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A NUESTROS LECTORES
NUEVOS PRECIOS

CUADERNOS AMERICANOS mas que una revista
es un libro que se publica bimestralmente con colabora-
ciones de los mejores escritores latinoamericanos y aun
de otras partes de América, sin faltar la participacién de
ilustres intelectuales europeos.

Su precio ha permanecido estacionario durante largos
afios, mas hoy es absolutamente necesario elevarlo para
que continte nuestra labor editorial. Para nadie es un
secreto el aumento del costo del papel, de la impresién y
del excesivo aumento de los salarios de nuestro personal
por el alza del costo de la vida. EN CONSECUENCIA EL
PRECIO PARA 1977 DEL NUMERO SUELTO SERA
DE $50.00 PARA MEXICO Y 4.00 Dis. U.S. CY. PARA
EL RESTO DE AMERICA Y ESPANA, Y DE LA SUS-
CRIPCION POR UN ARO DE $250.00 Y 20.00 Dis. U.S.
CY. RESPECTIVAMENTE.

TRATANDOSE DE OTROS PAISES SE ADICIO-
NARA EL COSTO POSTAL QUE ES DE: 4.50 Dis.
U.S. CY.

Esperamos seguir contando con el favor de nuestros
amigos interesados en la divulgacién de la cultura.

Recordimosles que nuestro articulo publicado en la
primera entrega enero-febrero de 1942, de esta revista-
libro, se titulé “Lo humano es el problema esencial”, y
éste ha sido y seguira siendo nuestro lema.

Jesis Silva Herzog
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EDICIONES CUADERNOS AMERICANOS
Pesos  Délares
ORFEO 71, por JESUS MERINA ROMERO. Autor de tn-lou u“lulu y
libros de versos. En csta obra s0
de conformidad con las nucvas corrientes de la poesia contemporines 15.00 1.50

INDICES *“CUADERNOS AMERICANOS". Estos indices —por materias y
autores— abarcan los primeros 30 afios de la vida de la revista, de
oro-febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. Obra de con-

Sot

China Popular, etc.

De venta en las principales librerias

*“CUADERNOS AMERICANOS™"
Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965
Meézico 12, D. F. México 1. D. F.
Tel.: 575.00-17
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Urgaoo dcl lastituto i
or: Alfredo A lloulu:o. u.m rsidad de Pittsburgh
-Tesorero: William J. Straub, Carnegie-Mellon Univensity

No. 90 Enero-Marzo 1975

ESTUDIOS: SAUL YURKIEVICH, Nueva refutacion del cosmos; RANDOLPH POPE, La
apertura sl fotoro: uos categori pai el anilisis do la novela bispancam a contem-
purineo; ALICIA BORINSKY, Castraciéon y lujor In uuhuu de Manoel Puig; MARGERY
A. SAFIR, Mitologia: otro nivel de metalengusje pintadas; JAIME CONCHA.
D'Halmar antes de Juana Lucero; ALFRLDO A, ROGOIANO Plopollelolu para uns revi-
s160 del romapticismo argeutine,

NOT45: MANUEL DUKAN, ln Mcmoriam: Jaime Torres Bodet
JOHN P, DWYER Cuates sgazapados y otros temas: ui
KEITH A. McDUFFIE, Sobre el oniverso poético de Cé

ILAHITI(E Aprozimaciones & Oct Pax.

Sal

lor Novo, Ilo-nio C

bras
uliejo:  MONIQUE

BIBLIOCKAFIA: ROSEANNE B. de MENDOZA, Bibliografia de y sobre Gabriel Mairquer,

RESERAS: RAQUEL CHANG-RODRIGUEZ, Sobre Earique Lopex Albujar, La diestrs de Don
Juan; EVELIO LCHEVERRIA, Sobre Nicolis A. S. Bratosevich, El estilo de Horecio Quiroga
en sus cuentos. DAVID WILLIAM FOSTER. Sobre Huo Rodriguez-Alcali, Narrativa his-
- diraldes-C. ier-R. B Ral/ sobre | ién y seatido) ;
DAVID WILLIAM FOSTEK, Sobre Emesto Skbato, Abbaddn, el exterminador; ROBERTO
GONZALEZ ECHEVERRIA, Sobre Klaus Miiller-Bergh, Alejo Carpentier i
grdfico- euugo. ROBERTO CONZAI.FJ ECHEVERRIA, Sobre Fray Ram
acerca de las onsigiedad s indios™... el primer tratado escrito em América: ANGEL
CAI’ELLAN CONZAI.O bobre kuul Schwarts, 4 New History of Spanish American Fiction: . . .
Yol. I, From Colonial Times to the Mexican Revolution and Beyond: Vol. Il, Social Concern,
Universalism and the New Novel; TAMARA HOLZAPFEL, Sobre Tomis moqmll-. Frutos
de mi tierra. TAMAKA HOLZAPFEL, Sobre Gunter W. Lorent, Lateinamerika: Stimmen eines
Kuntinents; JOSE OLIVO JIMENEZ, Sobre Olur Fernindez de la Vega y Alberto N. Pamies

(cditores ). a la poesiu : JOSEPH V. JUDICINI, Sobu Carlos Martin,
América en Rubén Dano ... Aproximacién al concepto de la literas hispanoamericana;
MONIQUE LEMAITRE. Sobre Octavio Paz, Teatro de signos/Transparencius; GEORGE MELNY.

KOVICH, Sobre di Giovanni, Halpern y Mac Sbane (editores), Borges on Writing; JOSE
OTERO, Sobre GCerardo Sienz, Ideologio de lo fuerso; Teresinha Alves Perei Sobre
Clarice Lispector, Agus vira; ALFREDO A. ROGGIANO, Sobre Moénics Maasour, Le poesia

negrista.

Su- |pc-one- y veotas: William J. Straub, 274 Crawford Hall, Univ. of Pittsbu

Lillian Seddon Lozano. 274 Crawford Hall. University of Pitusburgh.
\uuny- 6o aoual en los Estados Unidos, 10 délares; 3 délares en América Latina.
iros paises, 10 délares.




PROBLEMAS DEL DESARROLLO
Revista Latinoamericana de Economia

Publicacién trimestral del Instituto de Investigaciones Econémicas
de la Universidad Nacional Auténoma de México

México, D. F.,  Ano Verl’ImCI'O 25 Febrero-Abril de |9%6

Director: Arturo Bonilla Sanchez
Secretario: [uvencio Wing Sham

CONTENIDO:

OPINIONES Y COMENTARIOS: Bicentenario de la Riqueza
de las Naciones, opinan: René Baez, Fausto Burgueiio, José
Luis Cecefia Cervantes, Arturo Guillén, Carlos Jiménez, Ri-
cardo Torres Gaitan y Benjamin Retchkiman.

ENSAYOS Y ARTICULOS:
James F. Petras
Aspectos de la formacion de clases en la penfena: cs-
tructuras de poder y estrategias.
Bryan Roberts y Carlos Samaniego
La reforma agraria en la sierra de Peri. El caso Cahuide.
Ignacio Hernandez
La agricultura mexicana actual.

TESTIMONIOS:
Alonso Aguilar
Sobre la Economia y los economustas.
Clara Aranda y Teresa Arreola
Aportes del Ano Internacional de la Mujer.

RESENAS DE LIBROS Y REVISTAS -- DOCUMENTOS

SUSCRIPCIONES: Repiblica Mexicana, anual 100 pesos, estu-
diantes 85 pesos. Exterior, anual 10 ddlares E.U.A.
El envio al exterior por correo aéreo registrado cuesta 4 délares.
E.U.A. por afio; al interior del pais, 20 pesos.
Niameros atrasados disponibles: 5, 6, 7, 9 y siguientes.
Por cada suscripcién anual serd enviado un ejemplar del Indice
General por Autores y Temas de los primeros 20 nameros.

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, INSTITUTO DE INVESTI-
GACIONES ECONOMICAS. Apartado Postal 20-271, Méxi-

co 20, D. F.




Obra clasica de la historiografia
economica del siglo XIX

COMERCIO ESTERIOR

DE MEXICO

DESDE LA CONQUISTA HASTA HOY,

MEXICO.
Impress por Dakee! Bafac), calls do Cadess, mimers {3,
1853.

Edici6n facsimilar $ 5000

Nota preliminar de Luis Cérdova
Para el exterior DIS. 500
Envie cheque o giro pqstal a nombre del
Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A.

DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES
Av. Chapultepec 230, 2° piso, México 7, D. F.



ATLANTICO

BANCO DEL ATLANTICO, S.A.

FINANCIERA DEL ATLANTICO, S.A.
HIPOTECARIA DEL ATLANTICO, S.A.

BANCO INTERNACIONAL INMOBILIARIO, S.A.
BANCO DE YUCATAN, S.A.

SEGUROS DEL ATLANTICO, S.A.
ARRENDADORA DEL ATLANTICO, S.A.
FONDO INDUSTRIAL MEXICANO, S.A.
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Al Sur de la Ciudad,
en PLAZA UNIVERSIDAD:
una Sucursal mas... y

Rio Churutusco

Sin problema de estacionamiento

naciona/ fimonc/era s. o.

Se complace en informar a
sus clientes y al piblico en general, la

apertura de su nueva sucursal en el

Centro Comercial Plaza Universidad
donde se prestan ya los mismos servicios

que en la oficina matriz.

Ahora, quienes vivan al sur del Valle de Meéxico,

con mayor comodidad podran invertir en
valores de msoians/ fimewciery
ganando desde el CALR A hasta el ]2.63" anual neto,

Consultenos

D macional financierg, s. .

Isabel la Catokca Ne 51 Aw.Universidad N2 1000

e Y



JESUS SILVA HERZOG

HISTORIA DE LA EXPROPIACION DE

LAS EMPRESAS PETROLERAS

Cuarta edicién corregida, aumentada y con

ilustraciones alusivas al acto expropiatorio.

Precios:

México S 40.00

Fxtranjero 4.00 Dls.

—000—

De venta en las principales librerias.

Distribuye:
CUADERNOS AMERICANOS

Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965

México 12, D.'F. México 1, D. F.

Tel. 575-00-17

am
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UN NUEVO LIBRO

DIAZ MIRON O LA EXPLORACION DE LA REBELDIA

por
MARIA RAMONA REY
La autora trabajé conscienzudamente y durante largo tiempo en este

importantisimo libro sobre el gran poeta veracruzano. Su lectura
gratificari ampliamente a cualquier lector.

—000—
PRECIOS:
Pesos Délares
Us.
MéXico .........coiiiiiiinn. 90.00
Extranjero ................... 9.00
—o000—
De venta en las principales librerias
Disceibuye:
CUADERNOS AMERICANOS”
Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. México 1, D. F.

Tel.: 575-00-17




CONCURSO
ENSAYO SIGLO XXI

convocatoria

PARA CELEBRAR EL 100. ANIVERSA.
RIO DE SU FUNDACION, SIGLO XXI
€OITORES, S A DE MEXICO, Y SUS OR-
GANIZACIONES PARALELAS SIGLO XXI
DE ESPANA Y SIGLO XXI ARGENTINA,
HAN RESUELTO CONVOCAR AL CON.
CURSQO EASAYO SIGLU XXI CON LA
FINALIDAD DE LLENAR EL VACIO
CREADO POR LA FALTA DE ESTIMU.
LOS AL ESTUDIO E INVESTIGACION EN
€L CAMPO DE LAS CIENCIAS SOCIALES.
EL CONCURSO SE CONVOCA DE
ACUERDO CON LAS SIGUIENTES

BASES: .

1. EL TEMA SERA AMERICA [AT/NA:
SU HISTORIA, SU ECONOMIA, SU POLI-
TICA. LOS ENSAYOS PODRAN EXAMI-
NAR EN GENERAL CUALQUIERA DE
ESOS ASPECTOS O ANALIZAR EPOCAS,
PAISES. PROBLEMAS O ACONTECI-
MIENTOS DETERMINADOS.

2. SE OTORGARAN CINCO PREMIOS:
UNO DE 5000 DOLARES, OTRO DE
2000 DOLARES y TRES DE 1000 DOLA.
RES CADA UNO.

3. POORAR PARTICIPAR AUTORES DE
CUALQUIER NACIONALIDAD Y RESI
DENCIA PERO LOS TRABAJOS —INEDI-
TOS EN CUALQUIER IDIOMA— DEBI
RAN SER PRESENTADUS EN LENGUA
ESPANOLA,

4. LOS ENSAYOS TENDRAN UNA EX.
TENSION MINIMA DE 150 PAGINAS DE
78 LINEAS POR 70 ESPACIOS A DOBLE
RENGLON Y UNA MAXIMA OE 300, Y
DEBERAN ENTREGARSE ESCRITOS A
MAQUINA, POR TRIPLICADO. EN NIN-
GUN CASO SE DEVOLVERAN LOS ORI~
GINALES O SUS COPIAS.

5. LOS ENSAYOS SE PRESENTARAN BA
JO SEUDONIMO Y EN SOBHE CERRADO
SE ADJUNTARA EL NOMBRE COMPLE
TO DEL AUTOR O AUTORES Y SU DI
RECCION

6 LOS ENSAYOS PODRAN ENVIARSE A
PARTIR DE LA FECHA DE LA CONVO
CATORIA Y HASTA EL 30 DE NOVIEM
BAE DE 1976 INCLUSIVE, DE ACUERDO
CON LA FECHA DEL SELLO POSTAL, A
1INA DE LAS DIRECCIONES SIGUIEN.
TLS, BAJO EL ENCABEZADO:

CONCURSO ENSA10 SIGi 0 N/

8 APARTADO POSTAL 20626
MEXICO 20, D. F, MEYICO

B CALLE PERU 962
BUENOS AIRES. ARGENTINA

B CALLEPLAZAS
MADRID 33, ESPANA

7. EL JURADO SERA DESIGNADO
OPORTUNAMENTE POR LOS CONSEJOS
DE ADMINISTRACION DE LAS EDITO-
RIALES CONVOCANTES Y DARA SU VE-
REDICTO ANTES DEL 30 DE JUNIO DE
1977. LA ENTREGA DE LOS PREMIOS SE
EFECTUARA DENTRO DE LOS 60 DIAS
POSTERIORES A LA FECHA DEL FA

8 EL ENSAYO QUE OBTENGA EL PRI
MER LUGAR SERA PUBLICADO POR AL-
GUNA O LAS TRES EDITORIALES CON-
VOCANTES. CELEBRANDOSE UN CON-
TRATO DE EDICION EN EL QUE SE
ESTABLECERA EL PAGO DE DERECHOS
DE AUTOR DEL 10, SOBRE LAS VEN-
TAS OEL LIBRO EN LIQUIDACIONES SE-
MESTRALES.

9 EL JURADO PODAA RECOMENDAR
LA PUBLICACION DE OTAOS TRABAJOS
PRESENTADOS HAYAN SIDO PREMIA-

O NO PARA LOS CUALES LAS
EDITORIALES CONVOCANTES SE RE
SERVAN EL DERECHO DE EDITARLOS
EN LOS TERMINOGS NORMALES DE CON
TRATACION.

10 EL JURADO POORA DECLARAR DE.
SIERTO ALGUNO DE LOS PREMIOS.

11. CUALQUIER ACLARACION SOBRE
ESTA CONVOCATORIA POORA SER SO-
LICITADA A SIGLO XXI EDITORES, S A.
APARTADO POSTAL 20626, MEXICO,
o.F

12. LAS SITUACIONES NO PREVISTAS
EN LA PRESENTE CONVOCATORIA SE-
AAN RESUELTAS POR EL JURADO, SIN
APELACION POSIBLE.

31 DE MAAZO DE 1976,

SIGLO XXI EDITORES, 5. A

$IGLO XXI DE ESPANA EDITORES, S. A

$IGLO XXI ARGENTINA EDITORES, 5. A










1.0S FUNDADORES DEL SOCIALISMO CIENTIFICO. MARX,

ENGELS. LENIN, por Jesis Silva Herzog. Un libro sin acadé-

micos engorros con propésitos de divulgacién. Contiene un estudio

preliminar y una antologia de los tres pensadores estudiados.
con veintidos retratos.

PRECIO: $ 20.00

De venta en las mejores librerias

[ J
DISTRIBUYE
“CUADERNOS AMERICANOS”
Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. Meéxico 1, D. F.
Tel.: 575-00-17

INVIERTA EN VALORES

“ASOCIACION"

ASOCIACION HIPOTECARIA MEXICANA
S.A.deC. V.

Reforma 96 Tel. 566-02-33
Oficio No. 601.11.29150. — CNBS




CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRlPClONES DIRECTAMENTE DENTRO
Y FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccion les

ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista segup

detalle que aparece a continuaciéon con sus respectivos precios:
América y

México Espanfin Europn
Preclos por ejempiar

Ao Ejemplares dispouibles Pesos Dolures
.20 1.50
7.20 1.50
7.20 7.50
7.20 7.50
7.20 7.50
7.20 7.50
7.20 7.50
7.20 7.50
20 750
6.00. 6.30
2 Namero 4 . . 6.00 6.30
1953 Nimeros 3, 5 y 6 75.00 6.00 6.30
1950 ciiiiiiiiinnnnn 75.00 6.00 6.30

1955 Niamero 6 ..
1956 Numeros 3 al
1957 Los seis numeros

75.00 6.00 6.30
75.00 6.00 6.30
75.00 6.00 6.30

1958 Numero 6 ....... . T5.00 6.00 6.30
1959 Nameros 2 al 4 . 75.00 6.00 6.30
1960 .........l. 75.00 6.00 6.30
1961 Namero 5 . 45.00 3.60 3.90
1962 Nimeros 4 y 5. . 15.00 3.60 3.9
1965 ..t . 45.00 3.60 3.90
1964 Nimeross 1, 2 y 6 .. 45.00 3.60 3.90

1965 Nimero 4 ........ . 45.00 3.60 3.90
1966 Nimero 6 .. . 45.00 3.60 3.90
1967 Nimeros 1, 4, 5 45.00 3.60 3.90

1968 Nimeros 1, 3, 4, 45.00 3.60 3.90
1969 Nimeros 2, 5 y 45.00 3.60 390
1970 Nimeros 4 y 6 .. 45.00 3.60 3.90
1971 Nimeros 5y 6 .. 45.00 3.60 3.90
1972 Nimeros 3 al 6 45.00 3.60 3.90
1973 Numeros 4 al 6 45.00 3.60 3.90
1974 Nimeros 1 y 6 .. .. 45.00 3.60 3.90
1975 Nimeros 1al 5 ...............oiivees 45.00 3.60 3.90
México $175.00

Otros Dls. 15.50
Europa y otros continentes . . Dls. 18.25

PRECIO POR EJEMPLAR DEL ASO CORRIENTE

Meéxico $ 3500

Otros paises de Améri Dle. 310
Europa y olros contincates Dis. 363
Av. Coyoacin 1035 Apartada Pustal 065
Mézico 12, D. F, México 1, D. F.

o por teléfono al 575.00.17
Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones extraordinarias.

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS ANOS DE 1942 y 1943 Y NUMEROS 4 y 6/61,
1y 2/62 y 2/63 ASI COMO COLECCIONES COMPLETAS
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CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mcjores escritores latinoamericanos
y estudios de nuestras reahidades.

Curector: RosirTto FERNANDEZ RETAMAR

Suscripcion anual, ¢n el extranjero:
Correo ordinario, tres dolares canadicnses
Por via aérea, ocho ddlares canadienses

Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado.
La Habana, Cuba

CONVOCATORIA A CFRTAMEN HOMENAJE A PEDRO SALINAS
1976

La revista SIN N()A\IBRI'; convoca a Certamen Homenaje « PEDRO
SALINAS en conmemoracion de los veinticinco anos de su muerte para
premiar el mejor ensayo inédito sobre su poema Ei Contemyplado.

1. Podran concurrir todos Ios escritores de lengua c~|uno|.n

i
;’ KEVISTA SIN NOMBRE
H
i
|

us
espacio en tres copias legibles, sin firma a rev
| Apartado 4391, San Juan, Puerto Rico G0905. II trabajo no exce-
dera de cuarenta cuartillas. Llevara un titulo y un lema que scr-
vira para identiticar al autor. En sobre aparte lacrado, se incluira
el nombre dcl autor, su direccion y teléfono, El lemu debera apa-
recer en ¢l exterior. kI trabajo que no cumpla etos requisitos
4 quedara fuern del cortamen,
. El plazo de admision expira el 30 de octubre de 1970.
4. El jurado calificador estaré compuesto por: José Miguel Oviedo,
3 Margot Arce de Vazquez y Piri Fernindez de Lewis. Rendira su
. faillo por escrito a la Directora de la revista SIN NOMBRE, quien
procedera junto a uno los jurades, a abrir ¢l sobre que contiene
el nombre del autor premiado.
{ El premio consistira cn §500.00 en efectivo donados por Carmen
Irene Marxuach y Maria de lourdes Silva y la publicacion en la revista
| SIN NOMBRE.
! La entrega du premios <e hard en un acto publico en San Juan,
' Puerto Rico, ¢l 4 de diciembre de 1976 en el local que se anunciara
|

w

ovportunamente.
NILITA VIENTOS GASTON

Directora

e B e R N e = )
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CUADERNOS AMERICANOS

(La revista del Nuevo Mundo)
Publicacion bimestral
Circula ampliamente por todos los continentes
Suscripcién 1976
Pesos  Dolares

México . . . . . 175.00

Otros paises de "América y Espana e 15.50

Europa y otros continentes . . . . 18.25
PRECIO DEL EJEMPLAR SUELTO

México . . . . . 3500

Otros paises de "América y Fspana R 3.10

Europa y otros continentes . . 3.65

Ejemplares atrasados precno convencional
HAGA SUS PEDIDOS A:

Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. México 1, D. F.
Tel.: 575-00-17

REVISTA HISPANICA
MODERNA

Fundador: Federico de Onis

Se publica tmmesmlmente Dedica atencién preferente a las
literaturas icana de los dltimos cien aiios.
Contiene articulos, renenu de libros, textos y documentos pars
la historia literaria moderna y una blbllognﬂ. hispénica clasi-
ficada. Publica periédicamente monografias sobre autores impor-
tantes con estudios sobre la vida y la obn. una bibliografia, por
lo general pleta y unas pégi

Directores:
Eugenio Florit y 8 Redondo de Feld

Precio de suscripcion y venta: 6 délares norteamericanos al afio.
Nimero sencillo: 1.50 délares, Nimero doble: 3.00 délares

HISPANIC INSTITUTE
Columbia University
612 West 116th SBtreet = New York, N. Y. 10087




CUADERNOS
AMERICANOS

ANO XXXV VOL. CCVIII

5

SEPTIEMBRE-OCTUBRI:
1976

MExico, D. F. 1° bt SEPTIEMBRE DE 1976

REGISTRADO COMO ART{CULO DE SEGUNDA CLASE EN
LA ADMINISTRACION DE CORREOS DE MExico, D. F.
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942.



JUNTA DE GOBIt KNG

Rubén BONIFAZ NURO

Pablo GONZALFZ CASANO\ A
Manuel MARTINEZ BAFZ
Arnaldo ORFILA REYNAL
Jestis REYES HEROLES
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URUGUAY: DEL FIN DE LA UTOPIA
A LA DEPENDENCIA FASCISTA

Por Eduardo GITLI

INTRODUCCION

HACE cinco afios elaboré un articulo al que denominé “'Uruguay:
fin de la utopia”. En ¢l sostenia como tesis principal que la
crisis uruguaya —econémica y politica— no provenia de la “sub-
version” sino que se trataba de algo més profundo entrabado con
el funcionamiento de su economia en tanto dependiente y que
hacia crisis alrededor de 1968 forzando un proceso que se prolonga
hasta nuestros dias (1976). Hoy por hoy, el Cono Sur de Améri-
ca Latina ha entrado de lleno en una nueva etapa: la dependencia
fascista. Uruguay y Chile constituyen sus més altos exponentes con
Argentina caminando aceleradamente hacia esta situacion y Brasil
como pais rector.

En este articulo integré el anterior, pero bajo esta nueva pers-
pectiva. Por lo tanto, el objetivo de demostrar que la “subversion”
no cred la crisis (aunque haya accionado dialécticamente para
agravarla), es aqui secundario. Interesa mucho més analizar la
realidad presente del Uruguay desde una perspectiva que permita
categorizar su situacién actual, al mismo tiempo que evaluar la
importancia de las similitudes de orientacién con el resto del Cono
Sur. En este tema es sumamente dificil separar economia de po-
litica pese a lo cual trataré de no entrar en el segundo campo mis
de lo necesario para un analisis econémico.

I
E! Uruguay de hoy

E L Uruguay de hoy es el pais de lo imposible. Un observador
que se detenga a analizar por un momento las variables eco-
némicas que expresan los resultados —al nivel superficial de las
estadisticas oficiales— encontraria dificil ponerlas de pie y encon.
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trarles algin sentido. Las teorias econémicas y politicas conven-
cionales enmudecen ante la necesidad de justificar los resultados y
la mantencion del régimen que los genera.

CuADRO 1

TASAS ANUALES DE CRECIMIENTO DEL PBI

Aiio Porcentaje
1968 1.0
1969 5.3
1970 4.6
1971 —1.0
1972 —1.4
1973 1.0
1974 1.6
1975 3.6

FuenTE: CEPAL (hasta 1973). Ministerio de Economia y Finanzas
(1974/75).

Entre 1968 y 1975 el promedio de crecimiento del producto
no llegé al 2¢; anual. Ello significa que en términos de ingreso
per capita, el aumento anual promedio no debe haber pasado de
0, pudiendo incluso haber sido negativo, como lo fue en la década
1960/70 segin el Anuario Estadistico de las Naciones Unidas;
mientras tanto el producto per cdpita de los paises desarrollados
crece a un promedio anual de 4 por ciento y en América Latina
oscila entre 2 y 3 por ciento. En otras palabras, si medimos la
gestion econémica en términos del crecimiento del producto, los
ultimos 9 afios son de desastre continuo (ya en 1967, el producto
per capita bajé en 7.7%).

Es necesario tener mucha cautela con los indices de creci-
miento per cdpita. S6lo el Supremo conoce la verdadera cantidad
de habitantes del pais, ya que desde 1968 el ritmo anual de emi-
gracién se multiplico por 5 por lo menos, pasando de 3,000 a
15,000 por afio, llegando a absorber la mitad del crecimiento de
la poblacién (Instituto de Economia, 1971). Es imposible evaluar
las cifras de emigracién, pero en Argentina viven alrededor de
un millén de uruguayos, lo que da una idea del problema (en
Uruguay viven 2.7 millones). El informe de CEPAL de 1973 es
tan cauto como para establecer que ... pareceria que el estanca-
miento experimentado por la economia uruguaya y la escasez re-



Uruguay: Del Fin de la Utopia a la Dependencia Fascista 9

sultante de oportunidades de empleo urbano han aumentado el
flujo de emigrantes hacia paises vecinos” (CEPAL, 1973; subrayado
mio). La dnica alternativa de medicién rigurosa estaria en pararse
en el puerto de Buenos Aires y contabilizar todas las caras tristes
de los uruguayos que entran diariamente a Argentina con sus espe-
ranzas como tnica carga. Fébricas enteras han sido desmontadas y
sus trabajadores han emigrado hacia tierras mds propicias como la
misma Argentina o Australia y Canadd. Mis alld de los detalles,
el problema resulta bien claro: el pueblo uruguayo se ve obligado
a emigrar por falta de trabajo. Ello sin contar el importante con-
tingente de emigrados por razones de tipo politico.

Cualquiera podria pensar que con tanta gente que se va, las
oportunidades para los que se quedan mejorarian. Veamos qué
pasa con el salario real.

CuaDbro 2 J

EVOLUCION DEL SALARIO REAL EN URUGUAY 1957/75
(Base 1957 = 100)

Industria Fnc. Comercio

Aftos y construc. priblicos y otros Totd
1957 100.0 100.0 100.0 100.0
1958/60 92.6 92.0 90.0 91.8
1961 /63 96.1 70.5 100.8 84.6
1964 /66 89.9 60.5 91.9 76.1
1967/70 nd. 57.3 nd. 73.2
1971 nd. 68.4 nd. 824
1972 nd. 56.1 nd. nd.
1975 nd. nd. nd. 55.1

FUENTEs: Hasta 1970 Instituto de Economia. El total de los afios 1971 y
1975 esti tomado de un articulo del propio Vegh Villegas en la revista
Brisquneda (5/75).

Segiin lo que se desprende del Cuadro No. 2 y que responde
a cilculos oficiales (ligeramente adaptados por el autor), el sa-
lario real a mediados de 1975 era aproximadamente la mitad de
lo que era 18 afios atris. Los cdlculos de la Convencién Nacional
de Trabajadores proporcionan decrecimientos mas pronunciados atin.
De cualquier forma los datos oficiales son bastante significativos
como para que no tengamos necesidad de recurrir a los otros. Ello
implica que pese a que la emigracion se ha quintuplicado no se
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crean los suficientes trabajos como para mantcner el nivel del sa-
lario real. En cierto modo refleja el proceso de destruccion de la
economia nacional si aplicamos criterios puramente “econémicos’.
De todas formas estos criterios no toman en cuenta el nivel tre-
mendo de represion que impide la lucha por el salario. La pequeiia
pausa en el deterioro del nivel de vida que se observa en 1971 se
debe exclusivamente a la coyuntura electoral de ese aio.
Veamos ahora la gestion del sector externo.

CUADRO 3

URUGUAY: SALDOS DE LA BALANZA DE PAGOS 1958/74
(Millones de délares)

Afios Mill. USs Aiios Mill. US$
Prom. 1958/62 —41.5 1971 — 724
Prom. 1963/65 194 1972 7.5
Prom. 1966/69 10.7 1973 — 45
1970 —55.3 1974 —132.6

FueENTE: CEPAL. Economic Survey of Latin America.

Pricticamente no existe un solo afo en que la balanza en cuen-
ta corriente no sea negativa a partir de 1970. Como practicamente
no se producen entradas de capital que compensen estos déficit, es
necesario pagarlos disminuyendo el monto de las reservas.

CuADRO 4

URUGUAY: RELACION ENTRE RESERVAS Y EXPORTACIONES
1960/75
(Millones de US$ y %)

Reservas/
Asios Reservas Expottaciones  Exportaciones
Prom. 1960/63 202 164 1.23
Prom. 1964/67 187 179 1.04
Prom. 1968/71 183 204 0.89
Prom. 1972/74 215 306 0.70
1975 166 nd. nd.

FUENTEs: IMF, International Financial Statistics, ALALC (elaboracién
propia).
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La interpretacion del Cuadro No. 4 es la siguiente: durante
la primera mitad de la década, el monto de reservas de que dispo-
nia el pais podia servir para financiar mas de un afio de expor-
taciones, o lo que tedricamente es lo mismo, podria si quisiera
dejar de exportar por un afio y continuar importando sin problemas.
En cambio, a partic de 1968 se deteriora vertiginosamente, llegin-
dose a una situacion durante el periodo 1972/74 en que las reser-
vas equivalen en promedio al 70 por ciento de las exportaciones.
Todo hace indicar que en 1975 esta situacion empeor6 en gran for-
ma. Peor aiin cs el progresivo endeudamiento externo del Uruguay
(siguiendo la linea del Brasil). Entre 1973 y 1975 la deuda ex-
terna publica se duplico, pasando de 565 millones de dolares a
1,017 millones (E/ Dia 25/4/76).* A partir de 1972 Uruguay tuvo
el dudoso honor de constituir el pais de América Latina con el
mds alto porcentaje de servicio de la deuda piblica externa en
relacién a los ingresos brutos en cuenta corriente.

CUADRO 5

AMERICA LATINA: SERVICIO DE LA DEUDA PUBLICA EXTERNA
COMO PORCENTAJE DE LOS INGRESOS BRUTOS
EN CUENTA CORRIENTE

Pais 1956 1961 1966 1966/70 1970 1971 1972 1973
Argentina 1.6 211 238 246 210 195 203 183
Brasil 115 161 304 183 153 158 143 139
Chile 9.5 223 130 153 183 210 116 110
Meéxico 65 128 255 223 252 241 235 252
Uruguay 50 45 40 nod 184 222 340 301

Prom. A. L. 49 112 151 132 nd. 140 132 nd.

FUENTE: Hasta 1970 M. Wionczek. El endeudamiento priblico exterso
y los cambios sectoridles en la imversién privada extranjera en América Lati-
na. En Jaguaribe y otros “La dependencia politica econémica de América
Latina”, Siglo XXI, México, 1970. De 1970 en adelante BIRF.

En otros términos, cada afio el Uruguay dedica méis del 30 por
ciento de sus exportaciones de bienes y servicios a pagar devolu-

1 Segtin declaraciones del lider del Partido Nacional Wilson Ferreira
Aldunate (a IPS en diciembre de 1975) el monto total de la deuda externa
(incluyendo la privada), oscila entre los 1,500 y 1,600 millones de dolares.
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cion de préstamos e intereses del sector piblico solamente. Obsér-
vese adicionalmente que en Brasil, con la deuda externa mas alta
del mundo, dicho porcentaje oscila en 14 por ciento. La situacion
en Uruguay debe ser mucho peor en la actualidad debido a que
en los Gltimos tiempos —y segin ha sido proclamado orgullosa-
mente por las autoridades econémicas del pais— la deuda externa
financia dos tercios del déficit presupuestal (es decir, vendiendo
Bonos del Tesoro).

Otro indicador convencional de la gestién exportadora, consnste
en la participacion del comercio uruguayo con el exterior en los
totales mundiales.

CuApro 6

PARTICIPACION DEL URUGUAY EN EL
COMERCIO INTERNACIONAL

Porcentaje de Porcentaje de
participacion participacion
en las exportacio- en los paises sub-
Afio nes mundiales desarrollados
1938 0.27 1.03
1948 0.31 1.04
1958 0.13 0.56
1970 0.07 0.42
1973 0.05 0.29

FueNTE: Elaboracién propia en base a datos del Statistical Book (UN).

Los resultados del Cuadro 6 indican que a pesar del crecimiento de
las exportaciones uruguayas éstas han disminuido su participacién no
sélo en el total mundial sino en el de los paises subdesarrollados.
Uruguay no estid en condiciones de seguir el ritmo ni siquiera de
los paises mis atrasados.

Capitulo aparte merece en Uruguay el tema de la inflacién. Sus
tasas anuales son las siguientes:
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CUADRO 7

URUGUAY: INDICE DE PRECIOS AL CONSUMIDOR

Arios Tasa de crecimiento
1957/61 27.0 (prom. anual)
1962 /66 45.5 (prom. anual)
1967 136.0
1968 66.3
1969 14.5
1970 12.0
1971 24.0
1972 75.0
1973 97.0
1974 76.0
1975 81.0

FUENTE: IMF, International Financial Statistics.

A todo esto hay que tener en cuenta que desde hace varios
afios el funcionamiento econémico del pais es dirigido por la tec-
nocracia del Fondo Monetario Internacional. Desde 1972 por lo
menos el Banco Central envia al Fondo informes sobre la situa-
cién econémica del pais jcada dicz dias! Aun asi no se ha solucio-
nado el déficit constante de balanza de pagos ni se ha detenido la
inflacién.

Otro dato que interesa es la evolucion del gasto presupuestal
como porcentaje del producto. En 1965 era el 15 por ciento, pasan-
do en 1975 a ser el 16 por ciento. Este es uno de los caballitos de
batalla de la dictadura uruguaya que sostiene que han “aguantado”
los embates de la crisis sin alterar mayormente esta proporcion,
hecho que para los organismos prestamistas internacionales consti-
tuye simbolo de “mesura”. Lo que no informa la dictadura es que
para 1975 el porcentaje de los ministerios de Interior y Defensa en
el presupuesto total pasé a ser casi de 55%. Es decir, mis de la
mitad del presupuesto nacional se dedica a la represion en detri-
mento de la salud, la educacién y, en dltima instancia, del desa-
rrollo. Para dar una idea de la significacién de esta cifra, en el
mismo afio, en un pais en guerra como Israel, este porcentaje era
de 38%. Desde 1968 a la fecha el personal en tareas de represion
se duplic6, llegando por lo menos a 50 mil efectivos: casi un 10%
de la poblacién econémicamente activa: juno de cada diez trabaja-
dores uruguayos vigila a los otros nueve! Este es el Uruguay de hoy.
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Creo haber expuesto sintéticamente los principales indicadores
econémicos del estancamiento uruguayo y la pauperizacién pro-
gresiva del pueblo, basado exclusivamente en fuentes oficiales. La
situacién es bastante peor que la descrita anteriormente pero es
bastante sugestivo que se pueda demostrar la bancarrota econdmica
(la moral se demuestra por si sola) partiendo de las declaraciones
que se ve obligada a hacer la dictadura frente a organismos inter-
nacionales y a su propia prensa.

Ante este panorama surge una respuesta indignada: —;por su-
puesto que es verdad, a esto nos conduce el estado de guerra in-
terna! La subversion, encabezada primero por los tupamaros y
después por un conjunto de fuerzas dirigidas por integrantes dcl
Frente Amplio, la Iglesia, ciertos politicos del Partido Nacional,
es la culpable de todo. Nosotros estibamos bien, nadie se quejaba
en este pais, la "Suiza de América”, todos éramos felices en el
mejor de los mundos posibles hasta que vinieron los malvivientes
a destruir nuestro cémodo “way of life” santificado por sesenta
afios de tranquilidad casi ininterrumpida.

La respuesta a esta interrogante es de vital importancia para
el futuro del pais. Si la subversion fuera la responsable de todo
lo ocurrido, la solucion a la problemitica actual seria relativamente
simple en la medida en que las Fuerzas Armadas la declaran de-
rrotada y ya tendriamos que estar volviendo a la democracia. JEs
posible que quienes no pasaban de 50 en enero de 1967 pusieran al
pais de cabeza dc tal forma? Mi propésito es demostrar que esto
no es asi, que lo que ocurre a partir de 1968 es el pasaje de la
lucha de clases a niveles superiores, que de ninguna manera impli-
ca un corte abrupto en la evolucién econémica del Uruguay, sino
que es un proceso determinado por la propia estructura del pais,
resultante de ella. El estado de violencia interno no es mas que una
manifestacion superestructural de respuesta, aunque accione dialéc-
ticamente para agravar la crisis general. Mds adelante veremos las
implicancias practicas de esta conclusién.

11

Ex 1966 el producto bruto nacional uruguayo se discriminaba
por sectores de la siguiente manera: Agro 16.7%, Industria 22.7%,
Construccién, Comercio y Servicios 60.6%. La participacion del
Agro en el producto no ha variado sustancialmente a lo largo del
siglo. Sin embargo su importancia es vital para la economia ya
que el pais entero depende, de una forma u otra, de los ingresos
generados en él.
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La division internacional capitalista del trabajo asigné a Uru-
guay la producciéon ganadera como la actividad competitiva. Desde
entonces hasta hoy, la estruc'ura de las exportaciones uruguayas no
ha variado sustancialmente, lo que se observa en el Cuadro 8.

CUADRO 8

ESTRUCTURA DE LAS EXPORTACIONES DEL URUGUAY

Carne y
Afios derivados  Lana Cueros  Agricultura  Otros Total
1876/82 39.9 209 34.2 3.2 1.8 100
1906/10 18.7 44.0 27.7 4.5 5.1 100
1930 46.1 25.4 11.2 10.6 5.7 100
1950 17.2 63.9 11.6 5.7 1.7 100
1970 37.7 34.6 10.4 9.1 8.2 100

FUENTE: Macadar. ..

Las Gnicas variaciones se refieren a la preponderancia de las ex-
portaciones de carne o lana. El nicleo dindmico de la economia fue
hasta 1929 la ganaderia extensiva, que se encontraba en continua
expansién debido al gran consumo de carne de los paises desarro-
llados y la necesidad de lana en Inglaterra como materia prima fara
su industria textil.

La superficie utilizable en la produccion agropecuaria asciende
a 16.6 millones de ha. lo que significa el 95% de las tierras del
pais. Uruguay posee 6 ha. productivas por habitante, cifra sola-
mente sobrepasada por Australia (40 ha. por habitante). Brasil y
Chile poseen 1.7 ha. por habitante. Una de las caracteristicas
mis importantes de la produccién agropecuaria es que la tierra es-
tuvo siempre en manos de uruguayos, lo que va a dar al pais per-
files especiales que pocas naciones del continente tuvieron. Pese a
ello, las relaciones de dependencia que analizaremos miés adelante
permitieron una redistribucién del ingreso en favor de las naciones
dominantes.

Precisamente el hecho de que la modalidad de produccién haya
sido la ganaderia extensiva, marc6 la distribucion humana por
zonas. En la actualidad el 80% de los habitantes viven en ciudades
y la migracién anual a la ciudad es del orden del 3 por ciento.

Hasta 1929 la produccion panadera se desarrolla con un cierto
progreso técnico que responde a exigencias del mercado internacio-
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nal con respecto a las calidades, tanto de la lana como de la carne;
se da principalmente a través de mejoras en las razas. Por ra-
zones que veremos mas adelante, este proceso se agota hacia 1930.
Aparte de la mejora de las razas no ha habido en la practica in-
corporacion de progreso técnico en los campos. Un estudio del
Instituto de Economia de la Universidad concluye que: “'La afirma-
cién de que los cambios en la composiciéon de la produccién se
debieron en general a desplazamientos en el uso de la tierra, in-
dica que no ha habido un cambio en la tecnologia incorporada a
las diversas producciones, o que si lo ha habido, no alteré las rela-
ciones entre tierra y produccion” (Instituto de Economia, 1969).

Organismos oficiales como la CIDE (Comisién de Inversiones y
Desarrollo Econémico) han llegado a la conclusién de que el 83%
de las explotaciones que cubren el 825 de la tierra tienen pro-
blemas de tamaiio (latifundio o minifundio), o de tenencia (arren-
datarios, medieros, ocupantes precarios). La CIDE califica como de
tenencia “inadecuada” al 559 de la superficie. Hay estudios (como
el de CINAM) que indican un descenso de la productividad en los
predios ganaderos mayores de 2,500 ha.

Al desarrollarse la produccion pecuaria en forma extensiva, se
producen 37 kilos de carne bovina por animal en existencia, mien-
tras que en los paises de ganaderia desarrollada este rendimiento
es de 90 kg. Se producen por vaca 1,800 litros anuales de leche,
mientras que en Nueva Zelandia, Dinamarca y Holanda se produ-
cen 3,500.

Algunos estudios responsables han apuntado que instalando
praderas artificiales los campos podrian llegar a rendir hasta el
triple que lo actual, pero las relaciones de produccién, en este caso
a través de la tenencia de la tierra, traban el desarrollo de las fuer-
zas productivas; en este caso, el desarrollo de las praderas artifi-
ciales. El informe del citado Instituto de Economia corrobora que
pese al crecimiento constante de la demanda mundial de carne, las
condiciones de rentabilidad capitalista hacen que el estanciero no se
incline hacia la instalacién de praderas artificiales. La excusa nor-
malmente esgrimida por los productores se centra en el alto costo
de estas praderas y el escaso financiamiento piiblico. Ambos obsticu-
los son efectivos, no obstantc lo cual la traba mayor esti dada
por la propia estructura de tenencia y tamafio que conspira contra
el desarrollo de las fuerzas productivas. Como vimos anteriormente
mis de la mitad de la superficie y de los predios tiene problemas
de tenencia. Nadie va a invertir en mejorar tierras que no le per-
tenecen. Por otra parte el ausentismo de muchos propietarios, que
conservan la tierra como un recaudo contra la inflacién, propor-
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ciona un caudal de tierras listas para ser arrendadas y que el pro-
ductor toma bajo ese sistema en las épocas de expansién de la
derr‘la.nda‘ Es muy probable ademés (siguiendo similares compro-
baciones empiricas en Argentina) que cuando el mercado interna-
conal estd en expansién, se sacrifiquen menos vientres y se trate
de mantener y acrecentar el stock de animales, por lo que la curva
de oferta seria descendente; al mismo tiempo, las oscilaciones de
los precios internacionales hacen a menudo que el productor se
encuentre con la desagradable sorpresa de que acumulé stock con
la esperanza puesta en una subida de precios y que éstos descienden
relativamente antes de lo esperado enfrentando al ganadero a un des-
censo de sus ganancias; desalentando asi la inversién mis que nada
por un efecto sicoldgico, ya que con praderas artificiales se reduce
el tiempo de produccién de la carne.

La ganaderia crece a partir de 1935 a una tasa del 1 por ciento
anual acumulativo. Teniendo en cuenta que la poblacién crecia
mientras tanto a una tasa media del 1.3% anual, puede advertirse
que la produccién por habitante en este rubro decrecié al cabo de
30 afios a una tasa media anual del 0.3%.

A partir de 1930 cambia la modalidad de crecimiento —mar-
cado por el estancamiento agropecuario— apoyandose en la in-
dustria. La crisis del capitalismo de 1929 trae como consecuencia
una baja en la demanda de bienes primarios por parte de los paises
desarrollados, disminuyendo a su vez el poder de compra del Uru-
guay en el exterior. La falta de poder de compra para importar
hace necesario sustituir estas importaciones por produccién nacio-
nal. Debido a razones tanto de escala como tecnolégicas los cos-
tos serin superiores a los del pais de donde provenian anteriormen-
te, por lo que es menester aplicar medidas de protecci6n estatal. Es-
tas medidas proteccionistas son anteriores a la década del 30: no
obstante su éxito es posible solamente a partir de esa coyuntura
especifica? Por lo tanto las transformaciones a partir de esa fecha

2 Seria erréneo suponer que la sustitucion de importaciones comienza en
la década del 30. Cada crisis seria del capitalismo en los paises desarrollados
implica un nuevo impulso a la sustitucién, comenzando en 1875 con rubros
tales como alpargatas, caia y aguardiente, fideos. En 1887 las medidas pro-
teccionistas reciben un nuevo impulso llegando a su punto miximo con la
Ley de Aduanas de 1888. Por otra parte una ley de 1912 sistematizo la
proteccién a la industria nacional, apoyada —en la medida de lo posible—
Eor los gobiernos inspirados en la ideologia batllista. Herencia de los go-

iernos de Batlle (1903/07 y 1911/15) y sus sucesores son la ley de ccho
horas, de szguridad social, de divorcio y una participacién estatal relativamen-
te amplia en la industria y servicios publicos, aunque dejé pricticamente in-
tocada la estructura agraria,
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obedecen mis a razones estructurales y de coyuntura internacional
que a medidas de politica econémica de los gobiernos de la época.

Los capitales a aplicar en este proceso industrializador acelerado
provienen de la ganaderia y del comercio de importacién. Por las
razones ya apuntadas, los capitalistas ganaderos habian dejado de
reinvertir en el campo y los importadores no tenian importaciones
a financiar por lo que vuelcan sus excedentes a la produccién in-
dustrial, estimulada por la proteccién estatal.

Por las caracteristicas de sus exportaciones, Uruguay recupera
su anterior nivel ripidamente. A partic de 1935 vuelven a los
niveles de precrisis, lo cual proporciona excedentes para seguir
alentando el proceso industrializador (Macadar y otros). El creci-
miento de la produccién industrial llega a ser de un 10% anual
durante el periodo 1947/55. Los puntos mas altos del producto
per cdpita se sitGan en el periodo 1953/57.

El Estado capta parte de esta riqueza pero no la orienta pro-
ductivamente salvo en una minima parte. Mis bien se dedica a
financiar un proceso de burocratizacién que a la vez funciona a los
efectos de mantener una estructura politica de tipo clientelistica
favorecida por una coparticipacién de casi todas las tiendas poli-
ticas en el aparato gubernamental. Asi por ejemplo, durante el
periodo 1955/61 la tasa promedio de crecimiento de la ocupacién
en el sector privado fue de 0.9% frente a 2.6% en el sector pi-
blico (CIDE, 1963).

Pero este reino de utopia se termina por dos razones:

1o.) Se agotan las posibilidades de continuar sustituyendo im-
portaciones en las condiciones en que se venia haciendo, (indis-
criminada y sin planificacién), la tecnologia va quedando obsole-
ta y el mercado nacional es demasiado reducido como para absor-
ber las tecnologias modernas, de costos fijos elevados. Las mer-
cancias producidas en los paises desarrollados resultan tentadora-
mente mdas baratas.

20.) Los ganaderos no estin dispuestos a financiar con su
plusvalia las actividades de la industria; la brecha entre la ren-
tabilidad de la industria de los paises desarrollados y los paises
dependientes aumenta, lo cual hace més necesario profundizar en
los esquemas de proteccién.

La industria entonces pasa a una etapa de reproduccién simple,
es decir, sin reinvertir mas capitales; cesa el crecimiento produc-
tivo. A diferencia de la etapa anterior ahora ya no existe esfera
de la produccién material interna a donde traspasar los exceden-
tes. La unica posibilidad de crear este sector adicional sin alte-
rar el marco capitalista dependiente, seria ampliando el mercado,
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ya sea a través de un fuerte mercado para las exportaciones del
pais, de la redistribucién del ingreso o de una reforma agraria.
Las dos dltimas soluciones enfrentan la oposicién decidida de las
clases dominantes y la primera ha probado en la prictica ser ino-
perante debido a la incapacidad de la industria uruguaya para to-
mar el camino de la exportacién sin pasar a manos extranjeras
(ello explica muchos de los giros politicos actuales). Por lo tanto
las limitaciones al proceso industrializador estin dadas por las
relaciones de produccién y las limitaciones para exportar son sélo
un sintoma.

Queda claro entonces que la contradiccién en ese momento
estaba dada entre la capacidad para acumular (determinada en
gran parte por el desarrollo de las fuerzas productivas) y las re-
laciones de produccién que, tanto en la ciudad como en el campo,
desalentaban la acumulacién. La solucién que encontré la burgue-
sia consisti6 en desviar los capitales hacia la circulacién financiera
o enviarlos hacia el exterior. Este proceso pauta el inicio de la
inflacién como mal endémico del pais (ver Cuadro No. 7), al
tiempo que la industria comienza a funcionar al 50% de su ca-
pacidad

No es por casualidad entonces que el afio 1959 ve aparecer
un nuevo gobierno, que surge de un partido marginado de la con-
duccién del pais durante 90 afios y que representa a los sectores
rurales. Para este gobierno el desarrollo obtenido hasta ahora es
totalmente artificial y en detrimento de los sectores del campo;
es necesario volver al esquema de divisién internacional del traba-
jo. Poco a poco el Estado debera desmantelar la industria, pero
no sin grandes resistencias por parte de trabajadores y empresa-
rios. Por otra parte el nuevo partido gobemnante (Partido Nacio-
nal) tampoco es una unidad monolitica; coexisten en é| sectores
atrasados con los modernizantes que desean llevar la reforma al
campo pero jamis logran imponerse.

Durante el periodo 1957/61 la inflacién se “aguanta”™ a una
tasa del 27% anual, pero de 1962 a 1966 la inflacién “estalla”
a una tasa media del 45.5% anual, para llegar a la tasa mis alta
de la historia del pais con un 136% en el ano 1967. El resto es
sabido.

La inflacién en Uruguay es resultado de las condiciones en que
se produce el crecimiento econémico y la distribuciéon del poder
entre las clases y sectores sociales. Los términos de intercambio
con el exterior sufren fuertes oscilaciones y ningin sector desea
perder su parte de la torta. Como pais monoexportador su co-
mercio exterior es sumamente sensible a las oscilaciones en los pre-
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cios internacionales de sus productos y su grado de industrializa-
cién provoca fueries oscilaciones en los costos de la produccién
nacional que se vende en el mercado interno. Por otra parte la
resistencia del movimiento sindical uruguayo a la baja en su nivel
de vida provocada por la incapacidad de la burguesia para con-
tinuar con su proceso de desarrollo, también alienta la espiral in-
flacionaria, pero como hemos visto, no es el factor originario. Para
el Instituto de Economia *.. la inflacién aparece como un proceso
resultante de las alteraciones producidas en las relaciones de de-
pendencia de nuestro pais con el capitalismo internacional y en sus
consecuencias sobre las oportunidades internas de inversién y de
captacién de plusvalia” (Instituto de Economia, 1969). Esta ex-
plicacién se contrapone a la ya tradicional del FMI acerca de que
la inflacién consiste en un crecimiento exagerado de la demanda
producido por el déficit fiscal, expansion de créditos, los aumentos
de salarios y la vigencia de un tipo de cambio bajo que no estimu-
la las exportaciones, metiendo en la misma bolsa causas con me-
canismos propagadores y sin llegar al impulso originario. La in-
flacién en Uruguay no surge por un exceso de demanda solucio-
nable en el corto plazo sino por la incapacidad estructural de la
economia de producir més bienes. Pero ello no importa al Fondo,
lo fundamental para el FMI no es el desarrollo, ni contener la
inflacién; se trata, de solucionar el déficit de la balanza de pagos
y pagar las deudas sin importar el costo.

Paralelamente y como consecuencia de la desviacién del movi-
mien:o de capitales hacia la esfera de la circulacién financiera, se
desarrolla un aparato bancario atrofiado y de peso excesivo, sobre
todo durante el periodo 1955/59. Hacia fines de 1961 la banca
privada totalizaba 61 instituciones y 557 dependencias, una cada
4,500 habitantes, estando entre las mis altas proporciones del mun-
do. Esto también se derrumba y los 19,072 funcionarios bancarios
de 1961 se transforman en 9,092 en 1967 y las dependencias se
reducen a 401, acompafiadas de “cracks” bancarios como el del
Transatlantico en 1965. Durante ese periodo, el 50% de los crédi-
tos se han dedicado a la intermediacién.

Otra parte de los capitales se desvia hacia el exterior, fuga de
capitales estimada por el Instituto de Economia en 300 millones
de délares durante el periodo 1962/67, suma similar a la de su
deuda externa. En Wltima instancia, los créditos recibidos se pu-
dieron haber generado en el interior del pais.

Es en este marco econémico que el Ejecutivo aumenta su ca-
pacidad de poder en 1966. Las clases dominantes sabian o intuian
que necesitaban de mecanismos mis adecuados para enfrentar la
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crisis. Esto es, “se procuraba ajustar la superestructura politica,
haciéndola mids apta para controlar las crecientes tensiones gene-
radas por el deterioro econémico y social”. (I. de Economia, 1969).
El aumento de la capacidad represiva se da a través de una nueva
constitucién elaborada en base a un acuerdo entre los partidos de
derecha. Estamos en 1966 y la policia todavia interpreta a los Tu-
pamaros como un grupo de delincuentes inocuos y su nimero apa-
rentemente no pasa de veinte o treinta integrantes. El temor de
las clases dominantes se da frente a la clase obrera organizada que
luego de varios afios de lucha ve sus aspiraciones de unidad col-
madas con la gestacién de la Convencién Nacional de Trabajado-
res (CNT), precisamente en ese afio.

Pero ni siquiera la propia Constitucién les sirve y tienen que
comenzar a violar su propia legalidad. Tampoco los politicos tra-
dicionales sirven mas a las clases dominantes. Pacheco, el Presi-
dente de turno, se vio obligado a incluir en su gabinete a algunos
de los mas prominentes miembros de la burguesia del pais, Jorge
Peirano, Ministro de Industria,® que cae en 1969 a raiz de una
mocién de censura y al poco tiempo vuelve como Ministro de Re-
laciones Exteriores, conservando a su cargo el comercio exterior.
Los escindalos por evasion de divisas a través de su Banco (el
Mercantil) son tan grandes que éste es intervenido, y bajo la pro-
pia intervencién desaparecen varios millones de délares mis.

La corrupcion y la ilegalidad van en constante aumento. En
1965, a raiz de un notorio crack bancario fueron prohibidas las
sociedades financieras. A principios de 1969 las financieras se-
guian funcionando a plena luz del dia. El 16 de febrero, los Tu-
pamaros asaltan la Financiera Monty y se llevan, ademis del di-
nero, algunos libros que prueban las vinculaciones a ésta de hom-
bres del Gobierno como Carlos Frick Davies, Ministro de Gana-
deria y Agricultura, Jorge Batlle (que agregaba asi en su curri-
culum, donde constaba su participacion fraudulenta en la devalua-
cién de 1968, otra mancha mds que contribuiria a convertirlo en
un cadaver politico), miembros de la Alta Corte de Justicia, etc.

La politica gubernamental se corresponde con los intereses de
los capitalistas extranjeros al penetrar en el sector de frigorificos.
Desfinancié y destruyé los frigorificos creados en otras épocas en
favor de los privados, que se controlan a través de la banca (a su
vez controlada por el capital norteamericano). La cuestién de la
entrega total del Uruguay a los Estados Unidos no es nueva. Fue
resuelta en 1964 en una reunién entre David Rockefeller, Presi-

3 Vinculado a mis de 70 grandes empresas, al Chase Manhattan Bank,
ademis de controlar tierras y frigorificos.
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dente del Chase Manhattan Bank, Peirano y Lamuraglia (suegro
de Jorge Batlle) representando a la banca privada argentina. Hoy
el Chase controla gran parte de la banca nacional.

11

Al

IL N definitiva, la crisis, estancamiento e inflacién no son en ab-
soluto consecuencia de la “sedicién” o la “'subversién”. En 1966, sin
Tupamaros a la vista, se intensifican las medidas represivas; en
1967, también sin Tupamaros a la vista, la inflacién llega a un
136% y el producto per capita desciende en un 7.7 por ciento. El
auge del Movimiento Tupamaro y de masas comienza en 1968 y
es producio de la crisis econdmica previa aunque accionara dialéc-
ticamente para agravarla. Es producto del crecimiento de un pais
que alienta esperanzas en amplios sectores de la poblacién acerca
de las posibilidades de un futuro mejor para después quitarselas
brusca y violentamente. Es producto de la falta de capacidad de
las clases dominantes (y de la falta de posibilidades) para dar
una respuesta nacional independiente. En 1968 la oligarquia uru-
guaya esti entusiasmada con la dictadura argentina de Ongania
y copia su modelo con el resultado conocido. En 1973 pasa a co-
piar el modelo brasilefio con resultados igualmente desastrosos.

Desde el punto de vista econémico siguen evadiéndose de la
realidad, sofiando con el descubrimiento de petréleo, oro negro.
que los devuelva a la vida y apostando a eso el futuro del pais.
Tampoco la integracién econdémica ha sido de utilidad para Uru-
guay. El saldo de la balanza comercial con la Asociacién Latino-
americana de Libre Comercio (ALALC) ha sido siempre negativo;
durante el periodo 1961/67 a un promedio de 33.6 millones de
délares anuales, pasando durante el periodo 1968/74 a un pro-
medio de 43.4 millones. De la lista de productos uruguayos pro-
puesta recientemente por el Gobierno para desgravar, sélo el 5%
fue aceptada y solo hasta 50,000 délares anuales. Mientras los
resultados de esta integracién no aporian soluciones para el des-
arrollo uruguayo, los brasilefios hacen su propia “integracién” con
el Uruguay comprando las tierras fronterizas. El periddico oficia-
lista “El Pais” informaba en su ed.cién del 14/4/72 que una sola
familia de Rio Grande do Sul (Albomoz) es dueia del 40% del
Departamento de Artigas en la frontera. En Rivera, otro departa-
mento fronterizo, el 209 de las tierras esti en poder de brasile-
fios, de modo que el ganado puede “escoger” los mejores precios,
pasando a través de una frontera que no posee limites naturales.
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E~ maro de 1976 el diputado por Nueva York Edward Kock
efectu6 una denuncia ante la Cimara de Representantes del Con-
greso de los EE. UU.:

Sr. Presidente: el Uruguay, que era la Suiza de América Latina se ha
transformado en el pozo negro de ese Continente. .. En 1975 inverti-
mos aproximadamente 10 millones de délares en ayuda militar al Uru-
guay y 7.7 millones en ayuda econémica por medio de nuestro pro-
grama de AID,

El New York Times (10/3/76) dijo ".. .los monstruosos cri-
menes de este régimen se deben exponer ante el mundo”. Eviden-
temente cuando la exquisita sensib'lidad de los yanquis se su-
bleva tanto, algo estdi pasando.

En Uruguay estamos asistiendo a la creacién de un nuevo
"modelo” de régimen politico-econémico que se estd extendien-
do por todo el Cono Sur del Continente y proyecta sus sombras
sobre el resto de Latinoamérica. La represién ciega, absurda, cri-
minal y genocida,' junto a un modelo econdémico “liberal”. Esto
por lo menos es lo que se perc’be a primera vista, y a este tipo
de "modelo” se le suele denominar “fascismo” o “fascismo colo-
nial” o "fascismo dependiente”. En cambio para otros, no pasa
de una dictadura gorila mas. Ambas posiciones adolecen del mis-
mo defecto, no consideran la especific’dad de situaciones que se
ha dado en todo el Cono Sur. El fascismo no es una mera abstrac-
cién tedrica obtenida en un laboratorio. En tanto categoria empi-
rica que explique la aparicién de ciertos regimenes como los de
Alemania e Italia y que dio lugar a la Segunda Guerra Mundial
es una realidad bien definida. Fueron casos en que la presion
hacia el desarrollo de las fuerzas productivas en paises que lle-
garon tarde a sus revoluciones burguesas se resolvié mediante la
aplicacién del ultranacionalismo politico en combinacién con el
corporativismo econémico. Estos regimenes surgiercn como ex-
presion politica de la pequefia burguesia pero defendiendo y sien-
do financiados por la oligarquia financiera; apoyirdose en una
politica econémica de activa intervencién estatal y por medio del
militarismo eliminaron la desocupacién, movilizaron a las fuerzas

¢ En los ultimos cuatro aiios han muertv unas 40 personas por tortura,
unas 150 por asesinato. En los altimos tres afios, unas 50,000 personas han
conocido las circeles por motivos politicos y existe un stock permanente de
6,000 presos politicos (cifras de Amnesty International)... jen un pais con
2.7 millones de habitantes!
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productivas, dardo un gran salto hacia adelante. Su racismo fue
parte del precio a pagar por el ultranacionalismo. Pero cuando mi-
ramos al Uruguay, vemos que su seudoestabilidad politica surge,
no del apoyo de una clase soc’al numerosa ni de una burguesia
nacional en expansién, sino pura y exclusivamente de la represién
y el apoyo estadounidense.

Uno de los puntales del “modelo” que se aplica en Uruguay es
Vegh Villegas, Ministro de Economia, quien al ser interpelado en
1967 y acusado de “pro-yanqui” respondi6 —"Sefiores, yo no soy
proyanqui, soy yanqui”; graduado en Harvard (EE. UU.) dice ser
alumno del economista norteamericano Milton Friedman. Por una
“extrafia” coincidencia todas las autoridades econ6émicas del Cono
Sur de América Latina se autoproclaman sus alumnos. No es ca-
sualidad, las tesis de Friedman —en retroceso en los EE. UU.—
cuando son aplicadas a un pais dependiente implican la total dis-
ponibilidad del pais para las corporaciones multinacionales y el
renunciamiento a toda posibilidad de desarrollo auténomo. La su-
prema ley de Friedman es que hay que dejar que la economia fun-
cione sola, con el menor nimero de controles posibles, lo que
es muy interesante en la teoria del “capitalismo perfecto”, pero
en la prictica consiste en una excusa ideolégica para entregar el
pais y repartir miseria. Veamos cémo analizan sus discipulos una
posible estrategia de crecimiento; Vegh mira hacia el Brasil y dice:

Para que haya sido posible un ritmo de crecimiento tan elevado como
el del Brasil, el nivel de ahorro interno debe ser elevado y para ello es
conveniente —y hasta indispensable— una mayor concentracién de la
renta en el grupo de altos ingresos que es el que posee un mayor coefi-
ciente de ahorro. Dicho de otra manera, la desigualdad en la distri-
bucién de la renta es la que genera el ahorro (Vegh Villegas, Revista
Biisqueda 5/75).

De manera que el descenso del salario real no es casualidad
ni ocurre por error o mala época. Se trata de una politica econd-
mica coherente que busca elevar el coeficiente de ahorro con el
objetivo de provocar el crecimiento econémico. Lo que Vegh no
puede explicar es por qué el coeficiente de inversion que era de
15% en 1960 ha bajado a 13% pese al descenso del salario real
a la mitad (esta tasa es superior a 25% en cualquier pais desarro-
llado). Evidentemente no basta concentrar el ingreso para aumen-
tar la inversién.

Pero la clave de su concepcién del modelo econémico para
Uruguay se sintetiza en un articulo aparecido en la mencionada
revista “Blsqueda” de junio de 1975:
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...l campo natural, con su bajo costo de produccién limita las pérdi-
das y un pequeio aumento del precio de la carne alcanzaria para
eliminarlas, mientras que la produccién tecnificada, si bien es cierto
que produce un mayor beneficio en los momentos favorables implica
por su alto costo una pérdida grave ante una caida de los precios.

jAnacronia de las anacronias! En el dltimo cuarto del siglo xx
esta gente propone la vuelta a la estancia cimarrona. Ya vimos
por qué surgen este tipo de planteos: debido a los problemas de
tamaflo y tenencia de la tierra que favorecen una estructura pro-
ductiva retrégrada.

Al mismo tiempo se abre totalmente el pais a la inversién ex-
tranjera, buscando simultineamente liquidar a la industria nacio-
nal y desmontar el sector productivo estatal. Es la estrategia eco-
némica de las corporaciones multinacionales. El Uruguay de utopia
se deshace poco a poco y se pone en venta: la planta quimica de
ANCAP, el ingenio azucarero de Espinillar, la distribucion de com-
bustibles y derivados, Ferrosmalt, "Metaldrgica y Dique Flotante",
TEM, Cristalerias del Uruguay, Campomar y Soulas, etc. Lo vio-
lento del caso, cuando lo comparamos con el proceso chileno, es
que Uruguay jamis pasé por un experimento socialista. Es la pro-
pia obra de la burguesia nacional la que estdn deshaciendo. Y son
los propios militares —que, como siempre, se autoproclaman na-
cionalistas— los que conducen este proceso, aunque no sin entrar
en contradicciones. Es triste el papel de un coronel o general de
la "patria” a quien ponen de gerente en una empresa estatal para
dirigir la “batalla” de su liquidacién. Una tortura, el otro vende
el pais. {En eso se ha convertido el glorioso ejército de Artigas!

En consecuencia, el término fascista mal puede aplicarse a-este
tipo de régimen. Lo que hace 40 afios fue tragedia, ahora es una
farsa. Sin embargo es exagerado pasar al otro extremo y decir
que se trata de una dictadura militar particularmente violenta. Re-
cientemente se publicé en un peri6dico holandés un articulo con
el titulo “Uruguay: Republica bananera sin bananas” (Uruguay:
bananen republiek zonder bananen, De Niewwe Linie). El titulo
es expresivo, estin transformando al Uruguay en una repiblica
bananera, pero lo estin haciendo sobre la base de un pais con un
909, de alfabetizacion, la legislacién social mas avanzada del Con-
tinente y medianamen:e industrializado (acaso Chile y Argentina
no poseen las mismus caracteristicas?). Y eso marca una diferen-
cia. Estas dictaduras buscan desandar los Gltimos cincuenta afios de
la historia de sus respectivos paises, y con muy poco librado al
azar. Seria muy simplista decir que se trata de dictaduras gorilas.
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Por otra parte hay un uso alternaiivo del término “fascista” y que
se aplica a todo régimen ilegal y genocida (como dice el dirigente
de la UP de Chile Alejandro Viera Gallo: “hay también una po-
litica en el uso de las palabras”) y cuyos rasgos comunes entre
Europa y América Latina son mas bien producto de la imitacién
por falta de imaginacién que por similitud de modelos. Por tanto
la denominacién de dependencia fascista es mas acertada. No se
trata de un fascismo poco dindmico, atrofiado y dependiente. Se
trata de la dependencia como forma especifica de capitalismo, gue
ha entrado en crisis, y que para continuar como tal debe aniquilar
a todas aquellas fuerzas que promueven el desarrollo independien-
te. La alianza entre el sector mis atrasado del pais con el mis
adelantado de la economia capitalista mundial esta probando en la
practica la incapacidad de las corporaciones multinacionales para
impulsar el desarrollo econémico y el papel retrégrado que éstas
representan en América Latina. Pero su alianza no puede dar fru-
tos, agrava los problemas de desocupacién, somete al pais a las
alternativas del ciclo econémico de los paises desarrollados, a la
vez que el endeudamiento externo constituye una espada de Da-
mocles sobre la economia uruguaya. Esto no quiere decir que el
régimen actual no pueda mantenerse durante mucho tiempo, pero
lo hace puramente sobre bases represivas y sobre la debilidad de la
oposicién que ha ido perd'endo batallas de a poco, aisladas las
fuerzas entre si. Al mismo tiempo la politizacion del pais hace
dificil una vuelta al “feliz” Uruguay de veinte afios atris, al Uru-
guay que quiso y no pudo ser y nunca seri. Ese Uruguay probd
ser un imposible, de manera que el pais que resurja de las cenizas
debera llevar en si el germen de una organizacién social superior.
No es posible aunar fuerzas para volver hacia un pasado que todos
afioran pero en el que nadie cree.

La magnitud del esfuerzo para salir del pantano serd enorme,
con una brecha cntre ¢l Uruguay y los paises desarrollados que
se agranda cada dia de dictadura que pasa y seré triple: a) porque
para cualquier pais dependiente es dificil en condiciones normales
romper los obsticulos politico-sociales, b) porque adicionalmente
el estado de la economia uruguaya es deplorable y con una deuda
externa que excede sus posibilidades y ¢) porque es una tarea
que requiere la unidn de vastos sectores sociales y politicos en
torno 4 un programa comin convincénte para enfrentar los prin-
cipales problemas.

Este programa deberd encarar la cues.ién agraria a través de
una reforma aplicada a resolver los problemas de tamaiio y tenen-
cia, expropiando aquellos predios que no estén produciendo o que
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cumplan funciones de atesoramiento, fijando metas productivas
obligatorias de acuerdo al tamafio de los predios y la calidad de
sus tierras. Los predios expropiados se podrian aplicar a dos usos:
la creacién de granjas estatales de experimentacién en tecnifica-
cién agraria y en parte a explotacién cooperativa. Ello obligaria a
los establecimientos ganaderos a invertir en la mejora de sus tie-
rras, lo cual debe ser apoyado técnica y financieramente por el es-
tado. Por otra parte el desarrollo industrial debe ser p}:;iﬁmdo
de forma tal que: a) resulte complementario del desarrollo agra-
rio, b) mantengan el empleo con un minimo razonable de eficien-
cia (hay ciertas indus‘rias que pese a que no son eficientes en el
sentido econémico al ser comparadas internacionalmente, aportan
economias de escala al ser fuente e irradiar progreso técnico, eso
es lo que no entiende la dictadura actual), y c) diversifique las
exportaciones, aportando divisas. Para llevar a cabo este proceso
son indispensables dos medidas adicionales: 1) el control nacional
de los créditos y 2) la refinanciacién razonable o moratoria de la
deuda externa (por fuera de los slogans politicos, es imposible
financiar un proceso de desarrollo destinando el 307 de las ex-
portaciones a pagar deudas viejas). Por iltimo, debe organizarse
el pasaje de parte del distorsionado aparato militar a tareas pro-
ductivas, en una primera etapa bajo control militar, siendo libe-
rados una vez aseguradas las fuentes de trabajo.

Obviamente un programa econémico de este tipo no tendria
éxito sin las més elementales medidas de apertura politica, la vuel-
ta al respeto de los derechos humanos y las actividades democra-
ticas y la liberacién de los presos politicos incorporindolos a las
tareas de la Reconstruccién Nacional.

Si las fuerzas democriticas no se unen ahora en torno a un plan
minimo alternativo de las payasadas de la dictadura, le correspon-
deri a ésta organizar su propia oposicin, al estilo brasilefio. La
agonia del pueblo uruguayo se prolongari y los gemidos del fan-
tasma de Artigas se seguirdn s'ntiendo en las cuchillas orientales
hasta que oidos més receptivos retomen sus banderas y su ideario
actualizado para conducirlo a la victoria.®

3 El 9/3/76 y con motivo de la inauguracion del mausoleo de Artigas,
la dictadura publico un decreto que rezaba: “La eleccion de frases de su
ideario que excede en todo caso a la capacidad de discrecion de cualquicr
autoridad publica (/la cleccion de las frases. .. o su ideario? —nota mia),
podria conducir, adn con ausencia de ese disignio a un irreverente emplco
a sus expresiones en beneficio de ideas politicas determinadas, lo que dexco-
roceria en definitiva la esencia del pensamiento artiguista: la afirmacién y la
unidad de la Nacién Oriental”.




28 Nuestro Tiempo
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

CEPAL. Econonric Survey of Latin America, 1973.

CIDE. Estudio econémico del Uruguay, 1963.

Theotonio dos Santos. La crisis de la Teoria del Desarrollo y las relaciones
de dependencia, en Jaguaribe y otros “La dependencia politico-econémica
de América Latina”, Ed. Siglo XXI, México, 1971.

Marcelo Diamand. Doctrinas econdmicas, desarrollo e ndependencia, Ed. Pai-
dés, Buenos Aires, 1974.

Luis Faroppa. Perspectivas para un Uruguay en crisis, Ed. Nuestra Tizrra,
Montevideo, 1969.

Instituto de Economia. E/ procesc economico del Uruguay, Ed. Universidad,
Montevideo, 1969.

. Estndios y coyuntura, Montevideo, 1971.

Macadar, Reig y Santias. Una economia lctimoamericana, cn “"Uruguay hoy™,
Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 1971,




.CRISIS DEL SISTEMA MEXICANO?

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

As peculiaridades tradicionales del sistema politico mexicano su-
fren, cada seis afios, la crisis de la transmisién del poder, en-
tendido éste como la renovacién del titular del Poder Ejecutivo,
quien concentra en su persona, en su temperamento, en su estilo, no
sélo las facultades, de por si decisivas, desprendidas de la Consti-
tucién Politica del pais sino, sobre todo, de las tradiciones politicas
del pais. De todas las definiciones que los politélogos nacionales
y extranjeros han intentado para caracterizar el sistema politico de
Meéxico, consolidado desde 1929 con la creacién del partido oficial,
inicialmente Nacional Revolucionario, después de la Revolucién
Mexicana y, desde 1947, Revolucionario Institucional, la que a nues-
tro juicio se acerca mds al acierto, es la de Monarquia Sexenal. Si se
juzga por resultados: primero un estancamiento generalizado con
los presidentes interinos y substitutos del periodo conocido como
""Maximato”, esto es, el poder concentrado no en el Presidente en
turno, sino en Plutarco Elias Calles, 1lamado “Jefe Maximo™; des-
pués con el renacimiento de una politica nacionalista y justiciera,
dos de las metas fundamentales de la insurgencia popular de 1910 y
1913, con Lizaro Cirdenas. Después, con Manuel Avila Camacho y
Miguel Alemdn, se cubri6 una etapa de fiebre desarrollista, de pro-
teccionismo industrial y de abandono del propésito de justicia social
en el campo. Con Adolfo Ruiz Cortines hubo austeridad, rectificacién
de despilfarros e inmoralidades y con Adolfo Lépez Mateos —el
mardatario mexicaro de mas penetrante impacto popular—, buenas
maneras pero, inevitablemente, agudizacién del deterioro econémico
y politico. Con Gustavo Diaz Ordaz, la problemitica se hizo mis y
mis conflictiva y la represién brutal, culminada en Tlatelolco cuan-
do las tempestades estudiantiles, fue el recurso extremo que permitié
una eleccién tranquila. Las diferencias de rumbo ideolégico y de
temperamento personal no alteraron fundamentalmente el sistema,
ni el aparato politico ni sus caracteristicas, aunque en rumbo politi-
co haya habido no sélo diferencias notorias sino oposiciones fun-
damentales.
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Cuando, después del “afio negro mexicano” en 1968, Luis Eche-
verria surgié como candidato oficial a la Presidencia de la Republi-
ca, los augurios iniciales pusieron a prueba la eficacia del sistema,
pues Luis Echeverria fue sefialado como candidato cuando ocupaba
el cargo de Secretario de Gobernacién y, por lo tanto, era obvia su
intervencién en la politica represiva de su antecesor.

Con innegable audacia y con certera visién politica, Luis Eche-
verria, desde el inicio de su campaiia, hablé de apertura democritica,
de condena de la represién con sorpresa primero e innegable satis-
faccién popular después. Intervino ante estudiantes, obrercs y cam-
pesinos inconformes resuelta y democraticamente.

No se podri cultivar una razonable esperanza de comprensién
del sistema mexicano si no se admite la realidad, inalterada hasta hoy,
de que una de las reglas de oro de ese peculiar sistema es la facul-
tad, que de un modo o de otro admite y reconoce la mayoria de los
electores mexicanos y que consiste en el indiscutido derecho del
presidente en turno de elegir, con su sola decisién, a su sucesor.
Pero esa “regla de oro” tiene un complemento que se ha reiterado
desde la solucién de la crisis de 1935, en el conflicto Calles-Carde-
nas, que liquid6 —los observadores mexicanos estin convencidos de
que definitivamente— la rosibilidad de nuevos “'maximatos”, esto
es, de la continuidad del poder real en el ex-presidente y sélo la
apariencia de ese poder en su sucesor.

No puede discutirse, seriamente, que desde antes de la funda-
cién del partido oficial —concretamente desde que Alvaro Obregén
sefialé como su sucesor a Plutarco Elias Calles en 1923— todos los
sucesivos presidentes del pais han sido elegidos por unilateral deci-
<ién de su antecesor. Pero =s igualmen*e indiscutible que ni Lazaro
Cirdenas compartié el poder con Avila Camacho, ni éste con Mi-
guel Alemin y lo mismo puede decirse hasta nuestros dias en cada
relevo. Al entregar la banda tricolor, simbélica del Poder Ejecutivo,
el mandatario sal‘ente entrega, con la banda, todas las facultades.
atribuciones y poderes constitucionales y extraconstitucionales al
sucesor.

Poder pleno, sin mas limitacién que el plazo de seis afios, es el
que el pais ha entregado a sus presidentes en la mayor parte de este
siglo. Esa regla no alterada es considerada como la revitalizacién
periédica del sistema y factor insoslayable de la ya larga vida y
prolongada eficacia de la accién politica del grupo, siempre parcial-
mente renovado, sobre todo en las mis altas esferas, pero perma-
nente en los medianos y bajos niveles. Esta continuidad del mismo
grupo gobernante no podria siquiera concebirse sin la vigencia de
la no reeleccién. Cuantos intentos se han iniciado para romper ese
“tabt"” se han frustrado. El que tuvo mayores posibilidades de buen
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éxito fue el procurado en torno a la personalidad de Alvaro Obregén,
militar triunfador no sé6lo en las batallas de la Revolucién contra la
dictadura de Huerta sino también sobre el cisma de las propias fi-
las revolucionarias. La magia personal de Obregén logré que el
Congreso Federal y los de los Estados anularan la prohibicién consti-
tucional de reeleccion para el presidente y gobernadores de los Es-
tados, se hiciera sin conflictos decisivos (aunque hubo intentonas de
rebeldia en 1927 que costaron la vida de los candidatos antirre-
eleccionistas, generales Francisco R. Serrano y Arnulfo R. Gémez),
pero una vez efectuados los comicios electorales, en los cuales, de
acuerdo con la tradicién mexicana, triunfé abrumadoramente el
candidato oficial, un obnubilado fanitico religioso lo asesiné cuan-
do el triunfador celebraba, en un banquete, su victoria electoral.
Posteriormente, con Miguel Alemién, hubo obvios intentos de reelec-
cién primero, de continuidad del mandato después, pero no llegaron
a formalizarse por el notorio repudo de la opinién publica. Por
tltimo, al iniciarse el sexenio presidido por el Lic. Diaz Ordaz, se
aprob6 en la Cidmara de Dipumdos una reforma que permitia la
reeleccién para un solo periodo inmediato, de los diputados. El pro-
yecto reeleccionista no pasé el tramite constitucional de la aproba-
cién del Senado y qued6 sin efectos. Los lectores deben recordar,
para valorar politicamente el “tabd” antirreeleccionista, que el pos-
tulado con el cual Francisco I. Madero encendié la revolucién que
liquidé la dictadura porfiriana fue el de Sufragio Efectivo; No
Reeleccion. Si bien es cierto que el sufragio efectivo sigue siendo una
aspiracién, los revolucionarios mexicanos con ambicién de buena
conciencia se consuelan con su fidelidad al anti-reeleccionismo de la
prolongada e inalcanzable aspiracién de la verdadera efectividad del
sufragio universal.

Los observadores del sistema mexicano han tenido, en el curso
del periodo que preside Luis Echeverria, abundantes motivos de
asombro. Heredero del sistema que lo eligié y lo mantiene en el po-
der. el presidente Echeverria, independientemente de sus propdsitos
politicos, ha sido, sin duda alguna, el mas heterodoxo. Desconocié
algunas de las "reglas de oro” y desprecié casi todas las de menor je-
rarquia. Por ejemplo, la aureola reverencial que rodea al presidente
mexicano lo convierte en la ltima instancia, no sélo para decidir las
cuestiones contenciosas que no han podido solucionarse a nivel
ministerial, sino ha sido también el receptor de quejas y la dltima
instancia hasta contra actos del gobierno mismo, como si los actos
de gobierno fueran independientes de su omnimoda voluntad. Luis
Echeverria, en su afin laborioso, ha sido muchas veces la primera
instancia y en otras desautoriza publicamente o censura a sus in-
mediatos colaboradores. Eso hizo, con profunda sorpresa nacional,
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con los aspirantes a sucederlo, todos ellos miembros de su gabinete
y a quienes el presidente puede remover de sus cargos sin mis trimite
que su voluntad.

Otra caracteristica que se consideraba rito sagrado en el pais ha
sido la resistencia presidencial para hacer frecuentes declaraciones
publicas. Luis Echeverria se ha mantenido en la actitud opuesta. En
casi todas las ceremonias oficiales, el presidente Echeverria improvi-
sa discursos y anuncia cambios en su accidn politica.

No puede negarse a este mandatario mexicano un vigor y auda-
cia que se muestran en todas sus actitvdes y decisiones, tanto en po-
litica interna como en el 4mbito internacional.

Lo que desconcierta a los comentaristas politicos, aunque coinci-
dan en lo fundamental con la politica oficial, es una muy frecuente
contradiccién entre lo que el gobierno pregona y lo que realiza.
Si se oye a los funcionarios de la Reforma Agraria, se estd llevando
el plan agrarista hasta sus dltimas consecuencias pero, para ese pro-
pésito resultaba indispensable anular la reforma de 1946 que aumen-
t6 las dreas inafectables, sobre todo las destinadas a los cultivos mas
lucrativos y devolvié el recurso de amparo a los terratenientes en
tramite de afectacién de sus prop.edades. Este requisito, desde luego,
no es el Gnico que se requeriria para, efectivamente, cumplir a la
poblacién rural, multiplicada por la explosi6bn demogrifica y la
incapacidad del proceso indus-rial para absorber la mano de obra
excedente en las tareas agricolas, las promesas revolucionarias. La
condicién de inferioridad en que se ha mantenido al ejidatario fren-
te al propietario ha cultivado la conviccién de que los recursos de
crédito y aplicacién de fertilizantes caros y de semillas seleccionadas
rinden mas cuando se destinan a la propiedad que al ejido. Sin decir-
lo, muchos de los gobernantes mexicanos sintieron desalentada su
simpatia hacia el ejido pues temieron que, desamparada, la propie-
dad no cumpliera con su funcién productora en nivel suficiente pa-
ra el consumo nacional. En realidad, entre la preferencia ideoldgica
y los temores de que, por lo menos en los primeros pasos de un re-
suelto avance en el proceso de nacionalizacién de la tierra que es la
via ejidal, se desplome la produccién alimentaria, los gobernantes
mexicanos han preferido, en las dltimas décadas, elogiar al ejido y
fomentar la propiedad. Esta contradiccién se ha agudizado en este
sexenio, pues la exaltaciéon verbalista de radcalismo en materia
agraria, sin consecuencias en la realidad, ha atemorizado a los pro-
ductores particulares y no ha beneficiado, como se proclama, al ejido.

El otro aspecto fundamental que preocupa al pais es la inalte-
rable proteccion gubernamental frente a lo que en México se llama
popularmente “‘charrismo”, etiqueta con la cual se denomina el
sindicalismo oficializado hasta el grado de desnaturalizar la funcién
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propia de un instrumento al servicio de la clase obrera, para defen-
der sus intereses especificos, con un instrumento gubernamental
Gue, naturalmente, quierc un proletariado décil, controlado y al servi-
cio permanente de sus consignas politicas. Esta realidad contrasta,
también, con el vocabulario de los funcionarios para quienes s6lo es
conjura antipatridtica toda inconformidad de los trabajadores con
los lideres que el sistema les nombra y les impone.

En la primera semana de julio dltimo. un incidente de prensa
interesé mucho a gran sector de la opinién publica. El Presidente
Echeverria no ha dejalo pasar un momento sin reiterar cue no sélo
respeta, sino suscita la libertad de crit'ca. El viernes 9 de ece mes,
el diario de mayor influencia en la opinién piblica, Excelsior, anun-
ci6 en primera plana la destitucién de su director, el prestigiado pe-
riodista Julio Sche-er y del Gerente General, Hero Rodriguez Toro,
asi como un nimero de funcionarios de redaccién. El acuerdo fue
tomado en una tempestuosa sesién de la Cooperativa que edita el
diario, donde no se permiti6 hablar a los destituidos. En la madru-
gada de ese dia, los promotores de la destitucién del Director y
del Gerente :mpidieron, por la fuerza, la publicaciéon de un manifies‘o
a plana entera en cuyo texto el 95 por ciento de los colaboradores de
ese diario denunciaban la amenaza contra Scherer como un intento
oficial de silerciar la critica independiente —no siempre amable—
que los articulistas de Excelsior hacian a la politica gubernamental.
Aunque el gobierno -—cn la voz del propio presidente Fcheverria—
negd rotundamente haber tenido alguna intervencién en el caso,
definido como un problema interno de la Cooperativa, la aparicién
de articulistas substitutos, casi todos de ideologia y de posicién criti-
ca opuesta a la del plantel despedido o renunciado, hizo que per-
sistiera la impresién de que el cambio de direccién y de orientacién
del mis influyente diario mexicano habia resultado por lo menos,
conveniente para el gobierno, pues se silenciaron voces severamente
criticas v con innegable jerarquia como escritores. Este hecho recibié
inusitado eco en la prensa mundial, sobre todo en los diarios nor-
teamericanos, New York Times y Washington Post, asi como en
Le Alonde, de Paris.

No puede decirse que los dltimos meses de la gestion del presi-
den‘e Echeverria hayan sido tranquilos. En el panorama obrero un
amplio y resuelto sector de electricistas emplazé a una huelga por
no ser escuchado en sus quejas sobre atropellos cometidos contra
ellos tanto por el aparato del sindicalismo “charro” como por las
autoridades laborales. El emplazamiento de huelga no fue tramitado,
como e de ley. sino que el Secretario del Trabajo declaré que no
haria ese trimite por considerarlo innecesario, fallo que sélo es
congrucnte desvués del primer estudio y anilisis de los términos del
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emplazamiento. Doce horas antes de que la huelga estallara, miem-
bros del Ejército sitiaron las plantas de trabajo y sélo dejaron en-
trar en ellas a los “charros” y a los esquiroles proporcionados por
otros grupos dominados por el sindicalismo oficial, agentes de poli-
cia y “porros” y “halcones”, o sean fuerzas de choque. En Puebla se
suscitaron hechos sangrientos en un incidente no investigado y sos-
pechoso de artific'alidad. Resultaron un muerto y nueve her‘dos.
El muerto portaba una credencial en forma de la Direccién Federal
de Seguridad y los heridos tenian documentacion que no especificaba
que fueran trabajadores electricistas ni residentes en la ciudad de
Puebla. Por solidaridad con los electricistas inconformes se regis-
traron paros en la Universidad Nacional y 24 Centros de Educacién
Superior. Una posterior decisién gubernamental autoriz6 el retorno
al trabajo de los inconformes.

Todas estas cuestiones, més el hecho de que también por un
conflicto en la Escuela Nacional de Agricultura, en Chapingo, Edo.
de México, intervino el Ejército, inquieta a gran parte de la opini6n
publica y pone en cier'o modo en crisis el sistema mexicano, crisis
de autoridad moral, debe especificarse, pues en cuanto a eficacia, el
sistema no muestra sigro alguno de debilidad.

Sin embargo de estas consideraciones, en su continuidad bisica,
el sistema mexicano no ha sufrido lesién alguna a pesar de que cada
dia son mas claros los brotes de incenformidad con el s'stema en su
realidad global y no s6lo, como antafio, frente a esta o aquella acti-
tud concreta. El hecho de que el presidente Echeverria no logré, a
pesar de sus esfuerzos permanen‘es, llevar a la realidad los cambios
profundos y radicales que esperaba el pais, no quiere decir que
entregue en proceso de liquidacién los procedimientos fundamenta-
les del modus foliticus del México posrevolucionario. E' prob’ema
de la sucesion, aunque llevado adelante de una manera distinta fue,
a la postre, solucionado con fidelidad politica a las reglas de oro
de la tradicién electoral mexicana. José Lépez Portillo surgié, un
buen dia, como el indiscutible sucesor del presidente. Todos los
sectores oficializados y aun los de la resentida derecha y los de la
desconfiada izquierda, aceptaron lo definitivo de la designacién del
candidato con la esperanza, renovada cada seis afios, de que los
problemas conflictivos que se advierten en la atmésfera nacional,
sean resueltos o atenuados por José Léopez Portillo. Siempre, cada
seis afios, muchos de los grupos inconformes cultivan esa esperanza
de que el sucesor rectifique aquellas decisiones que miés les hayan
afectado por el gobernante en trance de ceder el puesto a sn sucesor.

Otra de las sorpresas que se expresan en la opinién del hombre
de la calle es que, esta vez, no obstante la personalidad ya aceptada
de Lépez Portillo quien, innegablemente, no encontré resistencias
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formales en su campaiia electoral, son o parecen mis notorios los
intentos del grupo saliente por mantener su influencia en el régimen
que se iniciard el primero de diciembre. Pero contra estas esperanzas
de unos y temores de otros, existe la tradicién confirmada de que
cuando cambia el presidente, cambia en México no el contenido ni
cl aliento basicos de la politica, pero si el cuadro de funcionarios de
alto nivel.

En realidad, la experiencia echeverrista —gobernante audaz, la-
borioso, desconcertante en ocasiones— viene a confirmar la opinién
que mantienen no pocos de los mas penetrantes observadores del
fen6meno politico que es la politica mexicana en el sentido de que
la circunstancia de la presién imperialista del vecino del norte es
la que ha garantizado la supervivencia del sistema, pues aun cuando
los mismos presidentes, como en el caso de Echeverria, se empefien
en modificarlo no lo logran, en el mejor de los casos, sino muy par-
cialmente. Quizas la verdadera excepci6n histérica en esta constante
es la accion del régimen de 1934-40, presidido por Lizaro Cardenas,
a quien se invoca siempre para reprochar desviaciones o debilidades
de sus sucesores.

El enigma lo representa, en este momento de la vida mexicana,
José Lépez Portillo, silencioso por ahora, después de su campafia
electoral y en espera de que llegue el momento —primero de diciem-
bre— de relevar en el mando supremo a Luis Echeverria. El nuevo
presidente recibird un pais conflictivo, con dificiles relaciones con la
potencia vecina, con un inventario de carencias y de angustias recogi-
do en su campaiia e'ectoral. Surgido del sistema, producto suyo, ;ini-
ciard las reformas de fondo que los mas penetrantes politicos mexi-
canos consideran indispensables? El tiempo serd quien lo haga saber.
Anticipar cualquier indicacién es un albur, pues —otra caracte-
rictica del sistema mexicano— el pais no conoze a quien formal-
mente elige para gobernarlo. Empieza a conocerlo en el ejercicio
de su cargo.

Por lo demiis, Luis Echeverria concluye su sexenio con muchos lo-
gros de trascendencia. no pocas frustraciones y presenta un saldo de
miltiples reformas de procedimiento, de actitud gubernamental, pe-
ro muy pocas de real significado en las tradiciones politicas del pais.



EL ETERNO PROBLEMA DE LA TIERRA
EN MEXICO

Por Manuel AGUILERA G.

E ¥ los meses recicrites, México ha presenciado la movilizacién de
miles de campesinos que han invadido numerosas propiedades
privadas. En las prédigas tierras de la planicie costera del Golfo, en
las ricas zonas agricolas de los distritos de riego, en las 4ridas llanu-
ras del altiplano y practicamente en toda la extension del territorio,
los campesinos solicitantes de tierra se han posesionado de explo-
taciones privadas. La lucha por la tierra, ese reclamo permanente
en la historia contemporinea de México, ha cobrado nuevas, vigoro-
sas dimensiones.

Alarmados ante la magnitud y generalidad de las invasiones,
los agricultores privados y los ganaderos se apresuraron a proclamar
pablicamente que tales movilizaciones de campesinos respondian a
s‘mples maniobras de cardcter politico, patrocinadas por lideres
acraristas irrespensables, interesados en hacer valer sus actitu-
des de fuerza para mantener y escalar ciertas posiciones politico-
administrativas con motivo de las elecciones para el cambio de los
poderes federales.

En diversas ocasiones, los voceros de opinién de los empresarios
agricolas han manifestado que en estos actos intervienen mercena-
rios y agitadores profesionales que “‘comprometen el orden juridico,
alteran la estabilidad politica y social del pais, frenan la pro
ductividad, desalientan la inversién y limitan la generacién de em-
pleos”.

Recientemente expresaron:

Estamos plenamente convencidos de que los abusos y arbitrariedades
que seiialamos, no sélo abatirin la produccién de alimentos bisicos en
perjuicio de los sectores sociales menos favorecidos, sino que incremen-
tarin nuestras importaciones y agravarin el desequilibrio de nuestra
balanza de pagos. . . Esos actos de violencia constituyen una negacién
flagrante del principio de legalidad, impiden el desarrollo de la libre
empresa y la canalizacién de cuantiosos recursos financieros hacia el
campo, la cual ha sido preocupacién y politica fundamental de nuestro
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gobierno y motivo de una profunda reforma fiscal... Resulta in-
congruente, exigir al pueblo mis recursos para el agro, por una parte,
¥, por la otra, permitir que esos recursos se pierdan y desperdicien en
insensatos enfrentamientos y agresiones, manipulados por demagogos
y pescadores en rio revuelto.

En ese tenor, se han multiplicado los manifiestos insertos en la
prensa nacional; en algunos de ellos inclusive, se acusa a las autori-
dades gubernamentales de asumir una actitud tolerante frente a los
actos de invasién de tierras que, en su opini6n, “al atentar contra
la seguridad juridica de la propiedad, afectan la raiz misma de la
Nacién".

Ante la renuencia de las autoridades para ordenar al ejército
el desalojo de los posesionarios de las tierras. los terratenientes asu-
mieron actitudes més activas. En Sonora y Sinaloa, donde se encuen-
tra enclavada la agricultura mis préspera del pais, los propietarios
llevaron a cabo una supuesta huelga de maquinaria agricola —en
una época en que las cosechas habian concluido— como test‘monio
de repudio a la politica gubernamental que suelen calificar de indeci-
sa y contemporizadora. En otras regiones del pais, los terratenientes
convencieron a los jornaleros empleados en sus propiedades para
que se posesionaran de las tierras pertenecientes a los ejidos, con el
argumento de que tales extensiones estaban siendo aprovechadas in-
adecuada e insuficientemente. Con esta maniobra pretendieron, por
un Jado, derivar hacia los propios ejidatarios las presiones que even-
tualmente pudiesen ejercer los jornaleros al reclamar las tierras en
las que trabajan como asalariados; y por otra, se han propuesto cons-
tituir una alianza entre pequefios propietarios v ejidatarios para re-
clamar seguridad juridica para ambas formas de tenencia de la tie-
rra, como condicién sine qua non para producir los alimentos que
reclama una poblacién en continuo crecimiento.

Y finalmente, en la Huasteca, rica zona ganadera, los grandes
terratenientes han emprendido una accién més directa: organizar
contingentes armados para desalojar a los posesionarios, lo cual ha
dado lugar a miltiples hechos sangrientos. Asimismo, a los gana-
deros se les atribuye una campana sistemética de asesinatos de aque-
llos lideres agraristas que destacaron por su arraigo a nivel regional
entre los campesinos, campaiia que ha cobrado innumerables victimas
particularmente en el Estado de Veracruz, donde los ganaderos se
ufanan de disfrutar de gran influencia politica.

Sin duda, hacia muchos afios que en México no se habian escenifi-
cado movilizaciones de campesinos encaminadas a posesionarse de
propiedades rurales, en la extensién e intensidad que se han verifi-
cado en los tltimos meses. Aun cuando en fechas relativamente
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recientes las movilizaciones rurales encabezadas por la Confedera-
cién Nacional Campesina fueron utilizadas para apoyar la destitucién
de dos Gobernadores,' es obvio que las invasiones de tierras no
pueden ser explicadas satisfactoriamente acudiendo al expediente
simplista de la manipulacién politica; tienen raices mis profundas
en la estructura social y econémica del pais. El presente ensayo pre-
tende constituir una primera aproximacién al examen de las causas
y naturaleza de este fenémeno.

Con tal propésito se ha considerado pertinente abordar este
complejo problema a partir de tres instancias de analisis: la primera
esti enfocada a definir las tendencias que, en el largo plazo, han
conducido a las situaciones de convulsién rural que actualmente vive
el pais: la segunda procurard explicar las causas especificas que
dieron lugar a que este estado de convulsién latente emergiera en
un periodo determinado; y la tercera analizara los factores concretos
que han condicionado la accién del Estado para dar una respuesta
politica a las demandas campesinas.

Proletarizacién e inequidad :
las raices del conflicto

CONFORMF, a las cifras contenidas en el Censo Agricola, Ganadero
v Ejidal correspondiente al afio 1970, el programa agrario iniciado
a partir de la expedicién de la T.ey del 6 de enero de 1915 por las
huestes revolucionarias encabezadas por Venustiano Carranza. habia
repartido 69.4 millones de hectireas: es decir, alrededor del S0
de la superficie utilizable para fines agropecuarios, se encontraba en
poder de ejidatarios y comuneros, la nueva clase social de producto-
res surgida de la reforma agraria.

En términos absolutos, el impacto del reparto masivo de la
propiedad de la tierra es relevante. Sin embargo, para evaluarlo en
sus justas dimensiones, es preciso encuadrarlo en el contexto de la
economia nacional.

Al igual que en el resto de América Latina, la politica mexicana
inaugurada en los afios subsecuentes a la gran crisis econémica mun-
dial, se orient6 por el llamado “esquema de crecimiento hacia den-
tro”, basado en la industrializacién substitutiva de importaciones.

1 El Gobernador del Estado de Hidalgo fue depuesto el 30 de abril de
1975; el Gobernador del Estado de Sonora, a raiz del asesinato de un grupo
de campesinos, fue asimismo destituido, el 25 de octubre de 1975. En am-
bos casos las destituciones fueron precedidas por numerosas movilizaciones
de campesinos, bajo la direccién de las organizaciones campesinas mds im-
portantes del pais.
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Como apoyo a la nueva politica econémica, se argument, entre otros
aspectos, que el scctor rural se encontraba sobrepoblado, lo cual
significaba la existencia de grandes contingentes de mano de obra
desocupados, al extremo que podria prescindirse de ellos sin alterar
los volimenes de produccién agricola, en virtud de que la pro-
ductividad marginal del trabajo de tales grupos era cercana a cero o
incluso negativa. Este hecho, unido al descenso continuo de los
coeficientes de importacién de las 4reas industrializadas, al deterioro
de Jos términos del intercambio y a la tendencia decreciente de los
coeficientes de la elasticidad-ingreso de la demanda de productos
primarios en los mercados mundiales, aconseiaba la conveniencia
de promover la industrializacién, como fuente de expans‘én del mer-
cado interno, de la capitalizacién y de la multiplicacién de fuentes
de empleo. En esencia, la politica de industrializacién entrafiaba, en-
tre otros compromisos, el de crear suficientes fuentes de empleo pa-
ra absorber tanto la oferta de mano de obra generada por el
crecimiento demogréfico, como los excedentes existentes en el me-
dio rural.

Veamos cémo se comporté el sector urbano-industrial. Entre
1940 y 1970, las actividades urbano-industriales crearon 5.8 millones
de empleos, lo cual significé, paralelamente, que la participacién del
sector agropecuario como fuente de ocupacién descendiese del 65.47
en 1940 al 39.4% en 1970. Sin embargo, en ese mismo periodo el
monto absoluto de poblacién dedicada a labores agricolas, pasé de
3.8 millones de personas a 5.1 millones en 1970; es decir, la so-
brepoblacién rural aument6 en 349%. en esas tres décadas. Debe
llamarse la atencién sobre dos hechos: por un lado, en tanto que el
producto bruto interno generado por las actividades urbano-industria-
les creci6 a una tasa anual media del 6.9%, el empleo en estas mis-
mas actividades aumenté a un ritmo anual medio de sélo 4.6%, lo
cual evidencia que, en general, en el proceso de capitalizacién ha
predominado la utilizacién de téenicas in*ensivas de capital condu-
centes a elevar la productividad media de la mano de obra; y de
otro lado, la cifra de 5.8 millones correspondientes a los nuevos
empleos, esconde Ia subocupacién transferida del campo a las ciu-
dades. En efecto. se estima que de los 7.8 millones de personas te6ri-
camente ocupadas en las actividades urbano-industriales alrededor
de dos millones se encuentran subocupadas, desempefiando labores
de baja o nula productividad, primordialmente en los diversos ren-
glones de servicios. En rigor. ante la ausencia de oportunidades de
empleo en el campo, miles de familias han emigrado a las ciudades,
esperanzadas en encontrar una fuente segura y permanente de in-
gresos. Sin embargo, la importante. pero insuficiente expansién de
las actividades urbano-industriales no cre6 una oferta correlativa de
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empleos, situacién que dio lugar a la presencia de grandes contin-
gentes asentados en los llamados "cinturones de miseria”, 4reas ur-
banas marginales que reflejan un proceso de ruralizacion urbana
donde impera la llamada “'subcultura de la pobreza”. Con objeto de
brindar una pilida imagen del significado de este fenémeno, baste
consignar que, segln estimaciones oficiales, alrededor de un millén
de familias urbanas estin en situacién ilegal en cuanto a la pose-
si6n de los terrenos en donde se encuentran asentados sus hogares.?
Como lo revelan tales cifras, el fenémeno de la posesion ilegal de la
tierra no se presenta s6lo en el medio rural, sino ha sido trasladado.
cada dia con mayor virulencia, a las ciudades.

En el seno de la estructura agropecuaria se generd paralelamen*e
un intenso proceso de proletarizacién rural. Como resultado de que
el reparto agrario fue severamente detenido —y practicamente can-
celada la entrega de las tierras aptas para fines agricolas—, los exce-
dentes de fuerza de trabajo generados por el crecimiento demografi-
co que no se desplazé a las ciudades, se incorporé como asalariados
en el campo. En efecto, mientras en 1940, los asalariados que traba-
jaban en el campo sumaban 811 mil personas, treinta afios més tar-
de, este nimero habia ascendido a 2.7 millones, es decir, se habia
triplicado. Desamparados, sin proteccién legal, sujetos a la even-
tualidad de su trabajo, la mayoria de los jornaleros forman gran-
des contingentes que se desplazan estacionalmente de una regién
a otra en busca de trabajo en la época de las cosechas. Para ellos, la
posesién de una pequefia parcela constituye la oportunidad de con-
seguir un patrimonio que les brinde seguridad econémica. Fs expli-
cable que movidos por esa esperanza se hayan tornado en activos
agentes de presion social y politica sobre el reparto de la tierra.

Frente a la penuria de los jornaleros agricolas contrastan los ni-
veles de prosperidad de que disfruta el 1.29, de las familias rurales
que concentran el 15.1% del ingreso agropecuario.® Estos nicleos
familiares son los poscedores del 35.7%, de la superficie de los distri-
tos de riego y de las dilatadas y présperas explotaciones ganaderas
de las zonas tropicales y del altiplano.*

Proteger a estos niicleos familiares, “exponentes de la moderna
explotacién agropecuaria”, fue la divisa politica de los gobiernos
post-cardenistas, convencidos de que este sector cumplirfa con su

2 Comisién para la Regularizacién de la Tenencia de la Tierra. Boletin
Nam. 2, México. D. F., s. p. p. 8.
3 Banco de México, S. A., L+ distribucion del ingreso en México, 1968.
Fondo de Cultura Econémica, México, 1974.
4 Manuel Aguilera, L2 Reform. Agravia en el Desurollo Leondmico de
México. Instituto Mexicano de Investigaciones Econdmicas, México, 1969,
pp- 227 y ss.
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responsabilidad de elevar los niveles de produccién de alimentos a
escalas suficientes para satisfacer una demanda interna en continuo
crecimiento y generar los excedentes exportables con los cuales fi-
nanciar las cuantiosas exportaciones de bienes de capital que recla-
maba el proceso de industrializacién del pais. Se les rodeé de todo
género de seguridades y se les brindé las facilidades necesarias para
que pudieran desarrollar una agricultura en gran escala, tecnificada
y eficiente. Es légico en tales condiciones que —parafraseando a
Marx—, los jornaleros hayan visto en la prosperidad de estos nicleos
familiares, la imagen de su propio porvenir.

Inflacién y desempleo.
Causas del surgimiento del conflictn

DEFINIDOS en sus grandes rasgos, los cambios operados en la es-
tructura ocupacional y en la propiedad en el curso de las altimas tres
décadas, es preciso ahora intentar una explicacién de los factores
que dieron lugar a la erupcién conflictiva de las contradicciones
sociales inscritas en las tendencias arriba sefialadas. Expresado en
otras palabras, es necesario explorar las razones por las cuales el
descontento derivado de esta estructura social y productiva se mani-
fest6 abiertamente en los afios recientes.

CuUADRO 1

MEXICO: TASAS ANUALES DE CRECIMIENTO DEL PRODUCTO
BRUTO INTERNO Y DE LOS PRECIOS, EN PORCIENTOS. 1970-1975

Producto bruto Precios implicitos
Adios interno delP.B. 1.
1970 6.9 4.5
1971 34 4.5
1972 7.3 5.6
1973 7.6 12.4
1974 5.9 238
1975* 4.0 15.0

. * Cifras pre'iminares.
FUENTE: Banco de México, S. A.
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En el quinquenio 1971-1975, la economia crecié a una tasa me-
dia anual de 5.6%, tasa ligeramente inferior a la registrada en las
tres Gltimas décadas (superior al 6% anual). Particularmente los
afios 1974 y 1975 se caracterizaron por un marcado descenso de la
actividad econémica y un intenso proceso inflacionario, como se
puede advertir en el Cuadro 1. Ambas tendencias significaron que
los emigrantes rurales que afluyeron a las ciudades se enfrentasen
a menores oportunidades de ocupacién y a un costo de la vida extre-
madamente elevado. La crisis internacional que se agudiz6 en esos
afios se transmiti6 a la economia mexicana y provoc serios trastor-
nos internos que, en ultimo anilisis, repercutieron severamente en
los niveles de vida de los sectores de menores ingresos.

CUADRO 2

MEXICO: CONTENIDO DE IMPORTACIONES DEL GASTO PUBLICO
(Miles de millones de pesos)

Importaciones del Gasto del
sector piblico sector priblico %
Afios (1) (2) (1)/(2)
1965 32 474 7
1967 S.1 57.5 9
1968 4.9 68.8 7
1969 5.2 74.4 7
1970 7.0 79.6 9
1971 5.7 88.1 6
1972 8.1 110.9 7
1973 15.3 149.8 10
1974 27.5 207.4 13
1975 313 280.9 11
Promedio 1965 /72 7
Promedio 1973/75 11

A los factores externos se sumé la presencia de condiciones in-
ternas que conviene delinear someramente. El crecimiento escenifi-
cado en el quinquenio se caracterizé por un esfuerzo significativo
por parte del sector piblico para impulsar la economia, merced a
que la inversién privada denot6 una aguda contraccién y los im-
pulsos dinimicos del sector externo fueron declinando considerable-
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mente. En efecto, durante el periodo 1971-1975, la inversién pri-
vada —medida en términos reales— crec’d a una tasa real de sélo
el 2.4% anual y las exportaciones a razén de 2.7%. Para compen-
sar la contraccién de la actividad econdmica generada por la reduc-
cién de ambos elementos dinidmicos del crecimiento, el Estado se vio
obligado a elevar considerablemente los montos de inversién publi-
ca los cuales. en términos reales, aumentaron a un ritmo anual del
7.57¢. El esfuerzo del Estado por impulsar la actividad econémica
se tradujo en desequilibrios crecientes en la balanza de pagos en
cuenta corrien‘e y en las finanzas gubernamentales, que fueron fi-
nanciados a través del incremento incesante de la deuda externa vy
de la deuda interna. Con objeto de brindar una imagen del signifi-
cado del esfuerzo gubernamental para financiar el crecimiento de
la economia baste consignar que durante los afios 1974 y 1975,
practicamente la totalidad de la inversién piblica fue financiada
con recursos prestados. Ademis, el con*enido de importacién del
gasto piblico casi se duplic6: en el periodo 1965-1972, las im-
portaciones del sector publico representaban el 7.3 del gasto pibli-
co; esta proporcién aument6 al 12.5% en los tres afios siguientes, lo
cual signific6, entre otros factores, que el impacto del gasto piblico
sobre el ingreso real y el empleo fuese menor.

La expansi6n relativamente lenta de la economia nacional fue
acompaiiada (por lo demis no fue una coincidencia fortuita) de una
sistematica, persistente declinacién de la tendencia de crecimiento
del sector agropecuario, el cual comenzaba a dar signos de debilidad
a finales de la década de los afios 60's como lo muestran las cifras
siguientes:

Tasa de crecimiento

anual del sector
Afios agropecnario (%)
1965 5.2
1966 1.7
1967 29
1968 3.2
1969 0.9
1970 46
1971 23
1972 0.6
1973 25

1974 0.6
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La insuficiente produccién agricola para satisfacer la demanda
interna obligé a la importacién de cuantiosos volimenes de produc-
tos alimenticios, cuando los precios internacionales se encontraban
en una fase de ascenso, lo cual agudizd el critico déficit externo.

Con objeto de encuadrar en sus justas dimensiones las cifras pre-
cedentes es conveniente sefialar que el menor ritmo de la produccién
agricola registrada en 1974, unido al cambio en la composicién de
los cultivos. significé a nivel nacional la reduccién de 20.6 millones
de jornadas de trabajo o sea la reduccién de 207 mil empleos
agricolas, con respecto a 1973. En efecto, se estima que durante
1974 se utilizaron 357 millones de jornadas de trabajo en las labores
agricolas, el volumen de ocupacién agricola mas bajo de los Gltimos
once afios.*

Por otra parte, el Gobierno Federal emprendié a partir de 1972
un ambicioso programa de construccién de caminos mediante el uso
de técnicas intensivas de mano de obra. Este programa se propuso
comunicar a miles de comunidades rurales mediante la construccién
de 150 mil Kms. de caminos disefiados con modestas especificaciones
de construccién y realizados con el esfuerzo de los campesinos di-
rectamente beneficiados. Los resultados de dicho programa pueden
resumirse en los siguientes términos:®

Jornales
Guastos en s.:larios (millones de Empleos
Afios (miles de pesos) dias-hombre) (miles)
1072 156.6 19.9 79.8
1973 1201.2 50.2 200.7
1974 441.6 14.1 56.2

Las cifras anteriores son reveladoras del impacto significativo de
las obras de esta naturaleza en la generacién de empleos rurales.
Sin embargo, es indispensable 1lamar la atencién sobre el hecho de
que en 1974 las inversiones en este renglén decayeron considerable-
mente, dando lugar a que el nimero de campesinos ocupados en
esta actividad descendiesen de 200 mil a 56 mil, descenso que coinci-

5 Comisién Nacional Coordinadora del Sector Agropecuario, “El Sec-
tor Agricola: Comportamiento v Estrategia de Desarrollo”. Documento in-
terno de circulacién limitada. El empleo agricola esti determinado por la
cantidad de jornadas de trabajo por hectirea cosechada por cada uno de los
25 principales cultivos.

¢ Secretaria dec Obras Pablicas, Caminos y Mano de Obra, México, 1975,

Pp. 33 y ss.
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di6 con el desempleo generado por la lenta expansién de la pro-
duccién agricola.’

En suma, los fen6menos descritos brevemente desembocaron en
un binomio critico: desempleo e inflacién, elementos que conducen
a la pobreza y cuando ésta asume caracteres de miseria, se transfor-
ma en desesperacién que, al extenderse entre nicleos humanos de
igual condicién econ6émica, adquiere dimensiones de convulsién so-
cial. En algunas regiones del pais, los conflictos en el campo ame-
nazan con alcanzar tales dimensiones.

Los fenémenos anteriormente descritos pretenden explicar las
causas —en el terreno econémico— que indujeron a los campesinos,
agobiados por el desempleo. a invadir las propiedades privadas. Este
esfuerzo de explicacién resultaria incompleto, sin describir, por lo
menos someramente, el marco politico en el cual se encuentran inscri-
tos tales acontecimientos.

Es oportuno recordar que a finales de la década de los aiios 60's,
el clima de estabilidad politica —excepcional en el agitado panora-
ma latinoamericano— que habia disfrutado el pais en el curso de
casi 35 afios, se veia seriamente amenazado por la presencia de una
ostensible, creciente inconformidad que ripidamente invadia a am-
plios sectores de la poblacién. Adicionales a los problemas de adap-
tacién inherentes a toda fase de transicién de una sociedad eminente-
mente rural hacia una predominantemente urbana, en el curso de tres
décadas se fueron gestando y agudizando conflictos internos que,
por su amplitud y generalizacién, estaban rebasando rdpidamente el
marco politico tradicional. Ante la ausencia de canales adecuados de
manifestacién, la inconformidad social acumulada a lo largo de una
generacidn se agitaba en las conciencias. Frente a esta situacidn de
latente convulsién, los instrumentos habtualmente empleados por el
Estado para el control organizado de las masas y para regular la
participacién politica de los diferentes sectores de la poblacién tan-
to urbana como rural, daban signos, con alarmante frecuencia, de
una evidente inoperancia. Era impostergable, en tales condiciones, re-
cobrar la capacidad de gobernar mediante el manejo de las masas,
sin necesidad de recurrir a la represién, para lo cual se requeria
emprender —o simplemente ofrecer— un programa que, en el terre-
no formal, anunciase la determinacién gubernamental de implantar
una politica populista a favor de una sociedad econémicamente mis
igualitaria y politicamente mis democratica, capaz de encontrar apo-
yo en las mayorias; y en el terreno prictico permitiese instituir una
politica de alianzas entre las clases sociales, a efecto de restituir la
confianza en el sistema politico y vigorizar los instrumentos de con-

* Corresponden a empleos de 250 dias efectivos al afio.
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trol y de manejo de las masas. A estos propdsitos respondieron los
actos gubernamentales en los afios recientes.

En el seno de las organizaciones campesinas se venia gestando la
demanda de que fuesen reformadas las bases legales del reparto
agrario, a efecto de vigorizar la organizacidn ejidal y destruir las
nuevas formas de acaparamiento de la tierra, prohijadas por la legis-
lacién en materia de amparo. En respuesta a estas demandas, a
principios de 1971, se expidi6 un nuevo ordenamiento legal —la
Ley Federal de Reforma Agraria— el cual, si bien recogi6 en forma
sistematica y con criterio progresista las diversas disposiciones ais-
ladas e inconexas expedidas en el curso de los 27 afios anteriores,
en cambio las cuestiones fundamentales referentes a la propiedad
privada fueron celosamente protegidas, como consecuencia de las
presiones ejercidas ante el Congreso de la Unién por los grandes
agricultores y ganaderos.®

Un paso adelante lo constituy6, no obstante, la tipificacién del
delito de simulacién, lo cual cre6 un clima propicio para que se
a'entaran las expectativas de los campesinos sin tierra, dando lugar
a que se multiplicasen las denuncias de fraccionamientos simulados
de grandes propiedades. A pesar de que muchas de las denuncias
presentadas navegaban en el proceloso mar de tramitaciones adminis-
trativas y judiciales, las expectativas campesinas fueron alentadas
por algunas de las organizaciones afiliadas al pacto de Ocampo,® al
extremo de que agrupaciones locales llegaron incluso a encabezar
las invasiones de tierras. Asimismo, grupos politicos emergentes, co-
mo parte de sus campafias para aumentar su membrecia, patroci-
naron las demandas de campesinos a favor del reparto agrario y
movilizaron a sus partidarios para posesionarse de las tierras pri-
vadas.

Otro elemento que coadyuvé a alimentar las esperanzas de los
campesinos sin tierras fue la expedicién de la Ley Federal de Aguas.*®
En un pais donde el 62.8, del territorio est4 catalogado como érido;
la precipitacién pluvial ademas de reducida es extremadamente irre-
gular e inoportuna; y sélo el 179, del escurrimiento virgen es sus-
ceptible de aprovechamiento para irrigacién, la disponibilidad de

$ Véase: Manuel Aguilera, “Balance de la Nueva Ley de Reforma
Agraria”, Cuadernos Americanos, agosto-septiembre, 1971. )

° Agrupa a la Confederacién Nacional Campesina, Central Campesina
Independiente, Congreso Agrarista Mexicano y la Unién General de Obre-
ros y Campesinos Mexicanos, Organizaciones que decidieron —con el pa-
trocinio gubernamental— unificar sus esfuerzos, a finales de 1974, para im-
pulsar la lucha a favor del reparto agrario. No se incorporaron a este acuerdo
la Central Campesina Independiente manejada por Danzés Pa'omino y al-
gunas otras organizaciones independientes, con cierta influencia a nivel local,

1o Expedida el 30 de diciembre de 1971,
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agua para regadios es decisiva para la agricultura. Por esta razén,
desde 1925 el Estado Mexicano cre6 los érganos administrativos
encargados de emprender las inversiones puablicas necesarias para
la incorporacion de areas al riego. Sin embargo, a raiz de la promul-
gacién de la Ley de Riegos por el Presidente Alemén, las areas
irrigadas mediante las inversiones publicas fueron entregadas a fami-
lias influyentes de los circulos de la administracién piblica. Ademis,
dicha Ley fomenté un préspero comercio de los derechos de riego,
dando lugar a que los grandes propietarios pudieran manipular el
aprovechamiento de dilatadas extensiones de tierra mediante la
adquisicién de los derechos sobre el agua.' Ello propicié. segui-
damente, el arrendamiento de parcelas ejidales que en los distritos
de riego llegé a asumir proporciones alarmantes. La nueva Ley de
Aguas constituyé un paso decisivo, no sélo para corregir las irre-
gularidades —la inmoralidad— prevalecientes en los distritos de
riego, sino fue un acto de justicia en favor de los nicleos de pobla-
cién ejidal y de equidad en el aprovechamiento de la tierra mis
fértil y productiva del pais. En efecto, conforme a dicho ordenamien-
to, en lo sucesivo los usuarios —propietarios privados o ejidatarios—
tendrin derecho al riego de una superficie maxima de 20-00 Has.;
tndos los excedentes de tierra en poder de los usuarios, resultantes
de la aplicacién de esta norma, se utilizardn para satisfacer, en e/
futuro, las demandas de reacomodo de los campesinos que han veni-
do solicitando reiteradamente la dotacién de tierras de regadio. Al
mismo tiempo, se propuso corregir la situacién de privilegio en que
se encontraban los productores privados, quienes al amparo de la
legislacién agraria disfrutaban de la garantia de contar con riego
para 100-00 Has. o hasta 150-00 Has. de cultivos como el algodén,
situacién que generé profundas desigualdades en el campo.

A pesar de que la Ley no puede aplicarse retroactivamente. ha
sido manejada por los dirigentes campesinos como una posibilidad
concreta para redistribuir la propiedad en los distritos de r'ego. dan-
do lugar a crecientes expectativas entre los campesinos sin tierras.

Entre la legalidad y la equidad:
limitaciones a la accién del Es:ado

EN diversas ocasiones se ha reconocido la flex'bilidad institucio-
nal del Estado Mexicano para adaptar sus actos a las condiciones
cambiantes del pais. Precisamente, de su capacidad de adaptacién

1 Emilio Lépez Zamora, "La Ley Federal de Aguas en relacién con la
reforma agraria”, México Agrario, México, 1972.
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histérica deriva, en gran medida, la estabilidad politica que ha goza-
do la nacién durante varias décadas. Ahora se enfrenta el Gobierno
Federal a una situacién social con perfiles indudablemente criticos.
Conviene, por tanto, sefialar las limitaciones que enfrenta la accién
gubernamental para dar una respuesta politica, dentro del marco
juridico vigente, al problema que plantean las invasiones de tierra.

De acuerdo con la fraccién XV de la Constitucién General de
la Republica:

Se considerard pequefia propiedad agricola la que no exceda de cien
hectireas de riego o humedad de primera o sus equivalentes en otras
clases de tierras, en explotacién. Para los cfectos de la equivalencia se
computari una hectirea de riego por dos de temporal; por cuatro de
agostadero de buena calidad y por ocho de monte o de agostadero en
terrenos 4ridos.

Se considerarin asimismo, como pequefia propiedad, las superficies
que no excedan de doscientas hectireas en terrenos de temporal o de
agostadero susceptible de cultivo; de ciento cincuenta, cuando las tie-
rras se dediquen al cultivo del algodén, si reciben riego de avenida
fluvial o por bombeo; de trescientas, en explotacién, cuando se destinen
al cultivo de plitano, cafia de aziicar, café, henequén, hule, cocotero,
vid, olivo, quina, vainilla, cacao o irboles frutales.

Se considerard pequefia propiedad ganadera la que no exceda de
la superficic necesaria para mantener hasta quinientas cabezas de ga-
nado mayor o su equivalente en ganado menor en los términos que
fije la Ley, de acuerdo con la capacidad forrajera de los terrenos.

Cuando debido a obras de riego, drenaje o cualesquiera otras eje-
catadas por los duefios o poseedores de una pequefia propiedad a la
que se le haya expedido certificado de inafectabilidad, se mejore la
calidad de sus tierras para la explotacién agricola o ganadera de que
se trate, tal propiedad no podri ser objeto de afectaciones agrarias
aun cuando, en virtud de la mejoria obtenida, se rebasen los miximos
sefialados por esta fraccién siempre que se retinan los requisitos que
fije la Ley.

Las demandas campesinas, por lo general, se orientan hacia el
reparto de las propiedades privadas cominmente denominadas “lati-
fundios simulados” o sean aquellas extensiones que forman una gran
unidad de explotacién agricola o ganadera, subdividida en lotes,
pertenecientes a diferentes miembros de una misma familia. La
cuestién toral radica en precisar si tales propiedades familiares te-
nen su origen en simples argucias legales y administrativas o si. por
el contrario, su presencia es posible, merced a deficiencias de las
disposiciones legales en vigor y a su interpretacion juridica.
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Ninguna norma legal establece restriccién alguna para poseer
dos o mis propiedades. Un avance en este sentido lo constituye la
Ley de Reforma Agraria expedida en 1971, la cual estipula:

Se considerarin como una sola propiedad los diversos terrenos que per-
tenezcan a un mismo duefio, aunque se encuentren separados unos de
otros, y los inmuebles que siendo de varios duefios sean poseidos
proindiviso,

Para hacer efectiva esta disposicién serd necesario estructurar y
mantener actualizado un registro agrario nacional, tarea que requeri-
ri un tiempo prolongado. Por lo demis, dicha norma no puede ser
aplicada retroactivamente y, por consiguiente, las propiedades fami-
liares con certificado de inafectabilidad han quedado a salvo de
cualquier afectacién.

Sin embargo, subsiste todavia la capacidad juridica de rodos los
miembros de una familia para ser propietarios de extensiones de
tierra dentro de los limites previstos por la Constitucién, independien-
temente de sexo, edad v de que trabajen o no sus propiedades. A
este respecto, es oportuno hacer referencia a un hecho cominmente
ignorado: la iniciativa de Ley de Reforma Agraria, originalmente
contenia la siguiente disposicién en la parte final del Art. 257.

No se expedirin acuerdos ni certificados de inafectabilidad sobre los
predios provenientes del fraccionamiento de una finca afectable si
éste se realizo entre parientes hasta el cuarto grado colateral o en linea
recta, ascendente o descendente sin limitacién, esposo, concubina o
persona ligada por vinculos de amistad o subordinacién; salvo que los
promovientes prueben que dicho fraccionamiento se hizo legal y efecti-
vamente, y que las fracciones se aprovechan individualmente por cada
uno de los duefios.

Aplicada por analogia, esta medida —similar a la prevista en
1a legislacién peruana— ofrecia la perspectiva de evitar los fraccio-
namientos simulados de las grandes propiedades. En efecto, ha sido
practica generalizada entre los terratenientes, subdividir en aparien-
cia sus extensas propiedades y titular cada una de las fracciones a
nombre de sus hijos, incluso recién nacidos, esposas, familiares y
personas de confianza.’ Es explicable, en tales condiciones, que los

12 Una revisién al padrén de usuarios de los distritos de riego, podri
aportar pruebas suficientes de las dilatadas extensiones de tierra que estin
en poder de nicleos familiares. Por lo demis, es innecesario remontarse a
actuaciones pretéritas para probar que esta prictica es frecuente. A manera
de ejemplo, el lector puede encontrar en los Diarios Oficiales del mes de
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empresarios agricclas se hubieran opuesto tenazmente a la vigencia
de una disposicién como la sefialada, pues constituia un evidente
peligro para preservar las grandes extensiones de tierra, simulada-
mente fraccionadas; por ello, presionaron ante el Congreso y logra-
ron su supresién, antes de que fuera aprobada la Ley.

Estrechamente relacionado con lo anterior, se encuentra el am-
paro en materia agraria. En 1931 fue derogado el derecho de los
terratenientes a la protecci6n de la justicia federal en el caso de
afectacién de propiedades para el reparto agrario. Tal medida, sin
duda, fue determinante para que la adminis‘racion cardenista lograse
Ia redistribucién masiva de la propiedad de la tierra, destruyendo el
latifundismo como forma predominante de explotacién en el campo
y creando una nueva estructura social, decisiva para la estabilidad
politica del pais. Afios después, en diciembre de 1946, se reformé la
Fraccion XIV del Articulo 27 Constitucional, estipulando desde
esa fecha:

Los duefios o poseedores de predios agricolas o ganaderos, en explo-
tacién, a los que se haya expedido, o en lo futuro se expida, certificado
de inafectabilidad, podrin promover el juicio de amparo contra la
privacién o afectacién agraria ilegales de sus tierras o aguas.

Sin embargo, la Suprema Corte de Justicia, pronto le conferiria
un alcance mayor al “interpretar” tal disposicion constitucional en
los siguientes términos:

Es procedente el juicio de garantias que interpongan, contra resolu-
ciones dotatorias o ampliatorias de ejidos, tanto los titulares de peque-
fias propiedades amparadas por certificados de inafectabilidad como
quienes hayan tenido en forma piblica, pacifica o continua, y en nom-
bre propio y a titulo de dominio, posesién sobre extensiones no mayo-
res que el limite fijado para la pequefia propiedad inafectable, siem-
pre que esta posesion sea anterior, por lo menos, en cinco afios a la
fecha de publicacién de solicitud de ejidos, o del acuerdo que inicié
el procedimiento agrario.

Tal interpretacién ha dado lugar a que cualquier acto de las
autoridades agrarias, tendiente a investigar la legitimidad de la

octubre de 1970, la expedicién, entre otros muchos, de 11 certificados de
inafectabilidad en el distrito de riego de Hermosillo, una de las zonas
agricolas mis présperas del pais, amparando una superficie de 1,731 Has. de
riego. Los 11 certificados comprenden propiedades geogrificamente unidas
y fueron expedidos a favor de persnas que tienen en comin 3 apellidos, in-
cluso menores de edad.
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propiedad de la tierra, sea frenado por el recurso de amparo que
de inmediato interponen los terratenientes, quienes en esta forma
han encontrado en los juzgados el apoyo para simular el fraccio-
namien*o de sus propiedades. La reforma agraria se ha venido en-
frentando asi, a una situacién paradéjica: Un instrumento legal —el
recurso de amparo— se ha erigido en un obstdculo insuperable para
legalizar la propiedad de la tierra. En efecto, cuando las autoridades
agrarias pretenden investigar la legalidad de un fraccionamiento,
los terratenientes acuden a la proteccién de la justicia federal exhi-
biendo los titulos de propiedad de cada una de las fracciones, las
cuales naturalmente se encuentran dentro de los limites inafectables;
pero estos titulos son producto de operaciones efectuadas ante el
registro piiblico de la propiedad, sin el conocimiento de las autori-
dades agrarias. De esta manera, se han venido anteponiendo las
normas del derecho civil para convalidar actos que son ilegales den-
tro del marco y el espiritu del derecho agrario.®®

Entre la represion y la reforma:
Las opciones politicas

AL ventilar estos temas juridicos, se ha perseguido el propésito
de evidenciar que el Estado se enfrenta a la rigidez de leyes dictadas
para proteger a los propietarios privados conforme a un esquema de
desarrollo instaurado desde 1940. Si el Estado desea conservarse
dentro de los mérgenes de legitimidad propios de todo Estado de
derecho debe ceiiir sus actos a las disposiciones legales que norman
y justifican politicamente su propia existencia en la medida que
las leyes son expresién de un pacto social; pero a la vez debe dar una
respuesta a la innegable inconformidad rural, respuesta que deberd
ser congruente con su actitud populistalt

Resultaria obvio reducir las opciones de la politica gubernamen-
tal al hecho de afirmar que cualquier modificacién al marco juridi-
co dari lugar, por un lado, a la resistencia de aquellos poderosos
grupos de interés econdmico favorecidos por la vigencia del status
legal; y por otro. encontraria el respaldo de los campesinos que re-
claman la dotacién de tierras. Planteado en estos términos, el pro-

13 El problema amenaza con adquirir perfiles de mayor gravedad porque
las concesiones de inafectabilidad ganadera se estin venciendo y las autori-
dades agrarias se enfrentzn al hecho de que no pueden afectar estos terrenos
porque previamente fueron fraccionados y los propietarios se encuentran
amparados. . ) .

14 Respecto a la naturaleza del populismo, véase: Octavio Tanni, La for-
macién del Estado populista en América Latina. Ed. Era, México, 1975.
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blema se reduciria a consignar que si el Estado reforma la estructura
legal para beneficiar a los campesinos, contaria con el apoyo popu-
lar para la estabilidad politica; si por lo contrario, preserva el marco
legal vigente. responderia a los intereses de la burguesia agricola y
se veria abligado a emplear la represién como tinica férmula para
contener las demandas de los campesinos sin tierras. Planteamientos
de este género, esquemiticos y maniqueistas. no reflejan. en rigor,
las alternativas que, en el terreno de la realidad, tiene el Estado.

Fn principo conviene puntualizar que, en nuestra opinién, el
Estado no representa sumisa e irrevocablemente los intereses de una
clase determinada; e/ Estado se encuentra comprometido con la pre-
servacién del sistema. Enfocado desde este angulo, es dable admi-
tir la posibilidad de llevar a cabo reformas que se traduzcan en el
sacrificio de los intereses concretos de una fraccién de la clase eco-
némicamente hegeménica, en aras de garantizar la preservacién —y
fortalecimiento a largo plazo— del sistema. Esta ha sido histéri-
camente la experiencia de los regimenes populistas.

A partir de esa premisa, la politica gubernamental sin duda ha-
bré de estar influida por las presiones que ejerzan los diversos secto-
res de la poblacién directa o indirectamente vinculadas con el pro-
blema; pero en todo caso las decisiones estarin invariablemente con-
dicionadas por las repercusiones dentro del esquema general de
supervivencia del sistema. En ese tenor, intentaremos pronosticar
—con los riesgos consiguientes— algunas de las decisiones que adop-
tari el Estado frente al problema de las invasiones.

Sin duda. el derecho de propiedad es piedra angular del sistema.
Con todo. el régimen juridico mexicano supedita el derecho de
propiedad privada al interés piiblico, de donde dimana la facultad
de expropiacién por parte del Estado. Dentro de ese marco, es pre-
sumible que el Gobierno afecte varias grandes propiedades privadas
y las reparta entre los campesinos, pero de ninguna manera cuestio-
naré el derecho de propiedad. Trataremos de explicar las razones
que nos han conducido a tal afirmacién.

Si bien la propiedad privada, en general, es una institucién fun-
damental en la organizacién social del sistema, la propiedad rural no
reviste ese caracter debido a que, precisamente, la reforma agraria,
al destruir al latifundismo como forma predominante de produccién
y de explotacién en el campo, cancel6 la posibilidad histérica de que
la organizacién social del pais continuara gravitando sobre la eco-
nomia de la tierra; ahora, el papel rector de la sociedad gira en
torno al monopolio privado del capital, no de la propiedad rural;
es decir, la clase dominantemente no es la terrateniente, sino la
burguesia, la propietaria del capital.
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No obstante, la abrogacién del recurso de amparo en materia
agraria es juzgada en ciertos circulos influyentes de la administracién
publica, no sélo como una decisién que vulnerarfa una institucién
que, conforme a fa mejor tradici6n juridica liberal, es esencial para
salvaguardar las garantias individuales; sino ademds, seria maneja-
da politicamente como un atentado contra el derecho de propiedad,
por lo que dislocarfa la produccién en el campo y convulsionaria
a las ciudades. La experiencia reciente respecto a la Ley de Asen-
tamientos Humanos, que aspira a regular el uso y aprovechamiento
de las tierras urbanas y suburbanas, cuya iniciativa provoc6 —por
lo menos en el terreno verbal— innumerables y frontales controver-
sias, revela a qué extremos de inestabilidad politica podria dar
lugar una decisién como la abrogacién del amparo agrario. Esta
apreciacién se pretende robustecer con el argumento de que los
principales 4rganos representativos de la burguesia industrial, co-
mercial v financiera. agrunados en torno al Consejo Coordinador
Empresarial.** han adoptado una posicién de defensa a los intereses
de los grandes propietarios agricolas, principalmente los enclavados
en los grandes distritos de riego del noroeste. Se deben evitar —se-
gin arguyen— enfrentamientos estériles entre el sector piiblico y
el privado, mediante una politica de conciliacién nacional, indispen-
sable para llevar a cabo la transmisién pacifica e institucional de
los poderes ejecutivo y legislativo.

Algunos otros grupos vinculados a los esquemas desarrollistas
han estado sugiriendo a los nicleos de decisién politica la convenien-
cia de crear fuentes de trabajo complementarias en las zonas agricolas
mis convulsionadas, mediante un programa de inversiones piiblicas
en materia de industrializacién rural y conservar inc6lume la estruc-
tura agraria que gatantiza la produccién eficiente de alimentos.

Por tltimo, una tercera corriente de opinién dentro del propio
Estado se inclina por llevar adelante una politica que conduzca a la
afectacién y reparto de las grandes propiedades agricolas y ganade-
ras, mediante resquicios legales y administrativos, porque de otra ma-
nera se debilitarfa atn més la capacidad de movilizacién de masas
de las organizaciones campesinas vinculadas a la politica guber-
namental.

Obviamente, los discrepantes puntos de vista no se originan en
“diferencias de apreciacién del problema”; si bien en. algunos casos,
tales actitudes responden a intereses concretos, en general las dis-
crepancias reflejan que en el seno del propio Estado coexisten ideo-

1 Integrado por la Confederacién Patronal de la Repablica Mexicana, la
Asociacién de Banqueros de México, la Confederacion de Cimaras Nacio-
nales de Comercio y algunas Cimaras industriales.
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logias disimbolas —incluso antagénicas— que luchan por definir
los derroteros a la politica gubernamental. En ese contexto es dable
esperar que la actitud del Estado sea esencialmente casuistica. Supo-
nemos que en las dreas de riego —principalmente en el noroeste—
la accién del Estado se orientard a controvertir el origen de la te-
nencia de la tierra privada mediante el recurso de presuncién del
delito de simulacién en el fraccionamiento de las propiedades, re-
curso con el cual sera factible afectar los predios titulados a nombre
de menores de edad y de propietarios ausentistas. Un paso de esta
naturaleza, sentaria un precedente muy importante para el futuro
de la reforma agraria, sobre todo si esta decisi6én va acompafiada
del apoyo técnico y financiero de los organismos gubernamentales
para que los campesinos beneficiados comiencen a cultivar las tie-
rras. Como elementos de presién, las autoridades tienen en sus
manos, adicionalmente, la posibilidad de aplicar con criterio rigido
los reglamentos de distribucién del agua en los distritos de riego; a
la vez, como elemento de negociacién se manejara el pago en efectivo
del valor de los terrenos afectados.*

En las zonas ganaderas, susceptibles de ser aprovechadas en la
agricultura mediante obras de riego, es probable que el Estado apli-
que con rigor las disposiciones en materia de expropiacién, a efecto
de contar con superficies mas amplias con las cuales atender las de-
mandas del mayor niimero posible de solicitantes de tierras. En los
casos criticos, probablemente opte —como ha ocurrido en el pasa-
do— por adquirir las propiedades privadas invadidas a través de
negociaciones de compra-venta con los terratenientes afectados. Fi-
nalmente, en las dreas donde las invasiones tengan poca significacién
politica probablemente procederé al desalojo de los campesinos que
se posesionaron de predios privados.

Asimismo, es probable que, paralelamente, se intensifiquen los
programas de inversién piblica en algunas zonas criticas con objeto
de absorber, por lo menos temporalmente, los excedentes de mano
de obra.

Con tales medidas se buscara mitigar las causas que dieron origen
a que el conflicto de clase que entrafian las invasiones se manifesta-
ran abiertamente; y, con seguridad. se logrard restaurar una tran-
quilidad relativa en el campo, méxime si se activa adn mis el

* Cuando se habia concluido el manuscrito del presente ensayo, las
autoridades agrarias anunciaron el inicio de un proceso legal en Sonora, pa-
ra afectar 80 mil hetireas, de las cuales 40 mil sc cncurntran dentro de los
limites del distrito de riego nam. 41, dando un plazo de un mes a los propie-
tarios afectados para que demuestren la legalidad de sus propiedades.
Bxceisior, julio 8 de 1976,
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crecimiento industrial a efecto de generar mayores fuentes de traba-
jo en las ciudades.
Creemos, sin embargo, que respues.as de este género sélo difieren
la solucién a una cuestién que, como la distribucién de la tierra y
la organizacion de la produccién, reclaman una politica reformista de
mayor alcance. “Toda la tierra y pronto”, que proclamaba Bassols
hace 30 anos, es un clamor que continia teniendo vigencia, porque
mientras subsistan en el seno de la estructura social y productiva ru-
ral, los factores que generan las profundas y crecientes desigualdades
en el campo, la inconformidad imperante entre amplios sectores de
la poblacién rural continuaré arraigindose y, recordando a Bulnes,
habra paz en las calles, pero no en las conciencias de miles de hom-
res a quiencs este pais les niega sistemiticamente el derecho a
mejorar sus condiciones de existencia.



PRISION EN CHILE

ESDE el golpe del 11 de septiembre de 1973 hasta los dias que corren,

un gran caudal de literatura ha ido surgiendo que expresa, en las for-
mas mis diversas, el repudio mundial concitado por la violencia imperialista
contra el gobierno legitimo del Presidente Salvador Allende. Denuncias,
testimonios, analisis, declaraciones de los mis altos escritores de América
y de otros continentes han sumado su condenacién moral a la dictadura fascis-
ta encabezada por Pinochet. Entre tantos otros, destacan por su valor do-
cumental E! libro negro de la intervencién militar en Chile, de Armando
Uribe, y los testimonios de Carlos Cerda y de Rodrigo Rojas. Hay natural-
mente muchos otros, algunos de los cuales s6lo conozco por resefias o refe-
rencias. Hoy quiero hablar de una obra que exhibe una indudable calidad
testimonial. Se trata del libro de Alejandro Witker, Prisién en Chile, que,
prologado por el ex Vice-Rector de la Universidad de Concepcién, Galo Gé6-
mez, acaba de publicar el Fondo de Cultura Econémica. ,

Alejandro Witker es profesor de Historia de América Latina. Estudié en
Chile y en El Colegio de México. Cuando sobrevino el golpe, ocupaba el
puesto de Director del Consejo de Difusién en la Universidad de Concep-
cién. Habia viajado recientemente, en razon de su cargo cultural, a la Unién
Soviética y a la Repiblica Socialista de Cuba. Esto basté para que la Jun-
ta viera en él un enemigo peligroso. Hecho prisioncro el 14 de septiembre
de 1973, estuvo en el campo de concentracién de la Isla Quiriquina, en la
prisién militar de la Base Naval de Talcahuano, en la prisién pablica del
Estadio Regional de Concepcién y, finalmente, en el siniestro campo de
concentracién de Chacabuco, en medio del norte helado y ardiente de Chile.
Fue liberado el 6 de septiembre de 1974 —jcasi un afio justo de cautiverio!—
en virtud de la presién de la solidaridad internacional. Vive y labora ac-
tualmente en México, gracias a la fraternal hospitalidad que siempre ha brin-
dado el pueblo mexicano a los refugiados politicos de dictaduras y fascismos
en el presente siglo.

Asi como O'Higgins y Carrera, eri sus campaiias de la Independencia,
fueron conociendo palmo a palmo la tierra de la patria que comenzaban a
fundar; asi como Recabarren fue extendiendo la conciencia de la clase obre-
ra por todos los rincones y esquinas del territorio nacional, asi también este
recorrido de circeles que Witker y millares de chilenos han debido hacer,
es un modo de contacto, real y profundo, con la vida y la historia de nuestro
pueblo. “Larga era la caravana humana que en 1973 y 1974 recorrib, casi
Chile entero, en autobiis, avién, barco, tren, a pie. ..", escribe Galo G6émez.
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A esas circeles, a esas prisiones llega —junto a los intelectuales persegui-
dos— lo mis miserable, es decir, lo mas digno y lo mejor de nuestro pueblo,
sus hombres mis conscientes y politizados. Campesinos que traen pegado a
sus o0jos el horror de la represién desatada por los duefios de fundo, esa
Vandée sérdida y cobarde cuyo “héroe miximo” llegd a ser el hacendado
Rolando Matus, muerto de un ataque al corazén cuando sus peones tomaban
pacificamente posesién de las tierras que les pertenecian por trabajo heredi-
tario; obreros que han visto el bombardeo de las poblaciones y centros de
trabajo en Santiago y en el sur del pais. ..

Gran parte de la claridad que el libro posee, proviene de que Witker
recusa el anilisis institucional de algunos sectores sociales y asume una estric-
ta perspectiva de c'ase. Es lo que ocurre en los casos de las Fuerzas Armadas
y de la Iglesia Catdlica. Uno de los episodios mis conmovedores de este
testimonio es el momento en que los presos de Chacabuco atienden y tratan
de salvar la vida a un joven soldado que se habla herido con su propia arma
(p. 123). Ese soldado, ese carcelero —los presos lo saben— pertenece tam-
bién al pueblo y no hay que dejar que el enemigo de clase que arrebat6 su
conciencia se apodere también de su muerte. Finalmente, pese a los esfuerzos
desplegados, el muchacho muere, pero muere en los brazos de sus hermanos
de clase. De este modo, por una curiosa ironfa que habla muy alto de la mo-
ral de los coadenados al infierno de Chacabuco, las propias victimas salvan
y ennoblecen, en su muerte, a quien en vida fue un inocente e irresponsable
verdugo. Salvan su alma, no en términos cristianos, sino en sentido social,
pues rescatan su cuerpo —desnudo ya y sin uniforme vergonzante— para
la clase que le dio ser y existencia en el mundo.

Por el contrario, en el otro extremo de la estratigrafia social, el anti-in-
telectualismo de los oficiales traidores suscita la vena mis fresca del humor
de 'Witker, Baste pensar en esa Sagrada Familia que se salva de las nuevas
hogueras nazis gracias a que los uniformados juzgan que se trata de un tex-
to. .. cristiano. jDios los bendiga! Pero lo que si merece maldicién es la
destruccién sistematica que la Junta ha I'evado a cabo del patrimonio cultu.
ral del pais, desde la universidad hasta la misica popular, desde las biblio-
tecas hasta los museos y la prensa de la clase obrera. Con razén hay un dicho
que reza en Chile mis o menos asi, destinado a ponderar la ignorancia de
un individuo: “Tiene una cultura digna de un milico”. Frases como éstas,
por supuesto, no aluden al pueblo ni a los oficiales que elevaron su conciencia
hasta comprender que la sola posicién histérica correcta que cabfa a las Fuer-
zas Armadas era la defcnsa de la Constitucién que habia dado el poder a
Salvador Allende; aluden a esos oficialitos de opereta cuyo heroismo ha
consistido en vencer a masas desarmadas, en ganar la guerra contra el pue-
blo indefenso de Chile. Y es que todo el mundo sabe, después de dos afios
de la “experiencia” Pinochet, Gae Ic, oficialcs chilenos representan la élite del
analfabetismo. Me acuerdo del sincero asombro que invadié a una muchacha
del pueblo cuando oy6 hablar por primera vez en la Televisién a Pinochet.
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—Ese hombre no sabe hablar —me dijo. Esa joven tenia segunda prepara-
toria, pues habia tenido que trabajar desde los 7 afios. El General que
“hablaba” (en sentido metaférico) era autor de un texto de Geopolitica que
basta ojearlo (con hache o sin hache: jacierta, Pinochet!) para darse cuenta
que fue escrito por un retardado mental. Nunca el imperialismo us6 un titere
mis falto de resortes cerebrales. Y es que el “gorilismo™” chileno, en el
siglo xx, ha experimentado una evolucién darwiniana al revés. Carlos Ibifiez,
dictadorzuelo de los afios 20, pudo ser llamado todavia el Caballo Ibi-
fiez, pues conservaba cierta apostura de bestia de regimiento. Pinochet re-
presenta en cambio, en el extremo de la cadena, una especie inédita, la ani-
malidad en estado bruto.

El libro aporta igualmente lecciones de unidad con las fuerzas cristianas
reprimidas por la Junta Militar. Ya Recabarren comprendié, con inimitable
claridad, que la divisién por las ideas religiosas sélo podia favorecer a las
clases explotadoras. Por lo demis, no debe olvidarse que el cristianismo so-
cial fue un factor temprano en el desarrollo politico de las capas artesanales
de Chile durante el siglo xix. En la Sociedad de la Igualdad, fundada por
Francisco Bilbao y por Santiago Arcos, junto a elementos de socialismo utépi-
co, estin presentes las ideas de Félicien de Lammenais, que se difunden
también, a fines de sig'o. en las facnas salitreras del desierto nortino. Sélo
después de 1891, derrotada la politica nacionalista del Presidente Balmaceda,
la Iglesia comienza una labor divisionista en el movimiento obrero, creando
organizaciones paralelas y tratando de contener el avance de las clases tra-
bajadoras. De ahi que ¢l anilisis que Witker hace de la Iglesia y sus autori-
dades sea justo y responda al sano precepto evangélico: “'Por sus frutos los
conoceréis™. Pues asi como hubo, en la persona del cura Hasbin, un farisaico
tedlogo del golpe, hay también el esfuerzo y el sacrificio de tanto sacerdote
catélico, dignamente representados, en lo alto de la jerarquia eclesiistica,
por el Cardenal Rail Silva Henriquez.

Pese a que a menudo el libro de ‘Witker capta las dimensiones nacionales
de la represién (asesinatos de Alberto Bachelet y de José Tohd), se centra
principalmente en episodios v acontecimientos ocurridos en la regién del
Bio-Bio, es decir, las provincias de Nuble, Concepcién, Arauco y Bio-Bfo.
La muerte del Alcalde de Chillin, Ricardo Lagos y de su familia; el asesinato
del Intendente de Concepcién y miembros del Consejo Superior de la Uni-
versidad de Concepcién, Fernando Alvarez; el fusilamiento de los dirigentes
de la zona del carbon (¢l minero Isidoro Carrillo, el Alcalde de Lota Danilo
Gonzilez. el profesor primario Vladimir Araneda y el trabajador Bernibé
Cabrera) : todos ellos y muchos mis llenan piginas de dolor y de grandeza
en la cronica de Witker.

Pero entre tanta muerte y tanto sufrimiento asoma siempre el filén de
optimismo, la esperanza cierta de que, por voluntad del pueblo, llegari muy
pronto la hora de un nuevo Chile. Si, hay sangre, hay quemaduras en este
libro, pero hay también un cauce de agua fresca quees la sombra y la luz de
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un futuro cercano. Hay momentos que, por su gracia popular y por el ma-
nejo del lenguaje criollo, pueden analogarse a hallazgos de Garcia Mirquez.
Tal, por ejemplo, ese personaje que, en el campamento, andaba siempre “da-
teado” pero que no “apuntaba” una (p. 87). O el estupendo rctrato de
Juanito, retrato dignisimo y sincero de un hombre del pueblo indigena:

“Juanito era un mapuche consciente y orgulloso de su raza. Durante
varios dias nos diserté sobre variados aspectos de la vida social y cultural de
su pueblo. Nos transmitia una cosmovisién que reflejaba el ‘desarrollo combi-
nado’ que tenia en la cabeza: el hombre creia que de un cabello se podia ha-
cer crecer un culebrén alimentindolo con leche y con el cual algunos hacian
pactos con el diablo . . . Nos hablaba de terribles ‘cueros’ que habia en los rios
del Sur y que atacaban al hombre. . . nos daba una imagen fantistica sobre la
masoneria. .. pero, al mismo tiempo, nos asombraba con sus conocimientos
sobre la historia de la conquista de América, de la resistencia de Lautaro, del
despojo de las tierras de sus antepasados en la repiblica. . .

Una vez que alguien le pregunté si estaba cansado de tantos meses preso,
Juanito replicé con voz categérica:

—Mi pueblo luché varios siglos contra el colonialismo espafiol y yo voy
a estar cansado cuando recién comienzo a pelear contra el colonialismo nor-
teamericano. . . No, compafiero, esta pelea recién comienza. .. Juanito daba
clases de lengua mapuche y lefa con extraordinario interés cuanta cosa re-
lacionada con su raza salia de la prensa, en algiin libro que circulaba; siempre
con el sombrero puesto, alegre y firme como un roble’” (pp. 94-95).

Y estd también ese don Juan, anciano que nada sabe de partidos politicos,
sino de su adhesién a la causa de Allende. Tal vez en su ignorancia, ese
hombre representaba una sabiduria elemental, una verdad profunda del pro-
ceso chileno.

De este modo, Witker comprueba una vez mis que, para escribir bien,
se necesitan apenas dos cosas sencillas: sentir hondo y pensar claro. Pero, co-
mo el socialismo segin Brecht, esto es lo mis ficil y lo mis dificil de reali-
zar. En sus mejores momentos, que se dan a cada paso, este documento de la
represién en Chile alcanza una profunda transparencia, amarga e iracunda sin
duda, pero también segura en el triunfo incontrarrestable del pueblo de Chile.

Por su temple vital, duro y optimista a la vez; por el vigor con que el
autor condena la brutal tirania de Pinochet; por la energia y pasién con que
su testimonio baja —y sube— a los cauces mds hondos de nuestro pueblo;
por el humor sano, esa gracia saludable que el libro exhala aun en los mo-
mentos mis terribles; porque la muerte innumerable de sus amigos no ente-
nebrece su voz, sino que la fortifica, engrandeciéndola; por todo ello, este
libro es ya un testimonio perdurable de la sangrienta represién que ha vivido
y sigue viviendo la socicdad de Chile. En un tiempo mis (“mds temprano
que tarde”, dijo Salvador Allende), cuando Chile, por necesidad de la his-
toria y por la voluntad de su gente, sea ya un pais socialista, entonces estas
phginas serin leidas por jovenes felices y serenos que aprenderin, asi, a cono-
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cer estos aiios amargos de su patria, Sera, entonces, el de Witker un clisico
cierto de nuestra cultura, un clisico ligado al filo mis doloroso de la historia,
no escrito por mero prurito estético, sino para ser un arma de claridad, va
instrumento eficaz y percutiente de denuncia. Y es que Wikter ha sentido
hondo la tragedia de su pueblo, la ha vivido en su carne y en su espiritu.
De ese hondén de experiencia ha surgido este manifiesto de unidad que lla-
ma sencillamente, pero con firme conviccién, a que los sobrevivientes respe-
ten el legado de los muertos, a que los dirigentes actuales de la izquierda chi-
lena se pongan a la altura de los héroes que cayeron.

JAIME CONCHA
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HOMENAJE A JUAN REJANO
Mauricio DE LA SELV A

EL 4 de julio de 1976, a los 73 afios de edad, Juan Rejano fue
sorprendido por la muerte; el concepto sorpresa no es mera
literatura, pues sucede que el poeta tenia planes muy concretos para
iniciar una segunda etapa de su vida. Con la publicacién —por la
UNAM— de su poesia agrupada en Alas de Tierra, Rejano creyé
cerrar un ciclo y se disponia a entregar al editor los originales de va-
rios volimenes de prosa.

Juan Rejano trabajé intensamente en el periodismo cultural y
en el revolucionario, lo mismo durante los siete lustros mexicanos
que antes de salir de Espafia; all4, en Madrid, cursé sus estudios, y
en su lugar natal, Puente Genil, C6rdoba, dejé sus primicias litera-
rias. No fue facil su vida espafiola, transité de uno a otro punto en
el sendero de la bisqueda, lo mismo colaboré en la destacada edi-
torial Cenit que sufri6 su servicio de soldado en Marruecos. La gue-
rra en Espafia lo encontré en Mélaga, donde resisti6 mas de medio
afio hasta que la ciudad sucumbié. Se trasladé a Valencia y ejercié
el periodismo. En su tierra no sélo estuvo vinculado a La Gaceta
Literaria y a Nueva Espaiia sino también a la redaccién y la direccién
de periédicos de izquierda.

Cuando vino el derrumbamiento de la Repiblica por el asedio
fascista, Rejano con centenares de miles de republicanos afrontaron
su destino: algo de ello nos ha dicho en algunas de sus piginas, algo
que delinea bien el trinsito de su etapa espaiiola hacia la etapa mexi-
cana: “Eran los dias del éxodo espaiiol. En Francia, cerca de medio
millén de combatientes republicanos se hacinaban en las arenas de
los campos de concentraci6n. . . sofidbamos, desde el pozo de nues-
tra angustia, con unos brazos amigos que nos acogiesen por el mun-
do. Yo tuve la suerte de ser uno de los primeros que escapasen del
vergonzoso cautiverio. Sali para México en la expedicién de emi-
grantes del ‘Sinaia’. .. Unidos —fundidos— a los mil ochocientos
espaiioles que componian el pasaje ibamos unos cuantos escritores y
artistas. .. hicimos a bordo un diario, organizamos conferencias,
conciertos y exposiciones de dibujos, y procuramos desterrar de
nuestros compafieros las brumas de la melancolia, aunque man-
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teniendo vivo en ellos el sentimiento de la lucha que algin dia nos
devolveria a nuestra patria. . . recibi el encargo de organizar y dirigir
un dlbum literario y artistico que seria entregado, como homenaje
de los republicanos del Sinaia’, al general Cérdenas, a nues‘ra lle-
gada a México. . . Si, el México que llevabamos en nuestras frentes.
En nuestros corazones. El México que habiamos sofiado sin conocer-
lo, s6lo entrevisto en horas lejanas de sosiego o en dias muy préxi-
mos ain de angustia. El México de la revolucién en marcha, que
alargaba sus brazos generosos para acogernos. El pais donde ha-
llariamos destellos de nuestra sangre, el habla de nuestros mayores
y una tierna comprensién para nuestros infortunios. . .”

Ese entusiasmo de Rejano por México ya no lo abandonaria nun-
ca; alin més, se le acentuaria hasta rebasar la admiracién ilimitada y
el agradecimiento viril ajeno a cualquier doméstico servilismo. En
México, la labor intelectual, el trabajo creador, la militancia politica,
estructuraron totalmente su personalidad; desde la revista Romance,
pasando por la fundacién en el diario E/ Nacional, 1947, de la
Revista Mexicana de Cultura —suplemento cultural pionero en el
pago de colaboraciones—, hasta los méis de quince libros suyos
editados, su responsabilidad fue siempre acogida como ejemplar.

De su obra literaria total se encargarin con tiempo y con esmero
los criticos sin prejuicios; lo que no invalida reconocer desde ya
la excesiva calidad de su poesia, su diafanidad. su transparencia,
su fuerza angustiante, su capacidad de llanto interior, su perseveran-
te nostalgia, su tranquila soledad y, sobre todo, su incuestionable
esperanza. Los temas del amor, la soledad y la muerte no estaban
marginados en su poesia; leyendo sus libros se les ve con tanto
4mbito como al de la revolucién o el del compromiso politico; es
precisamente ese equilibrio para sostener el hilo temitico el que traza
una notable diferencia frente a otros poetas de soledad y llanto.
De su credo politico, de su militancia, de su fe en el hombre de hoy
que construye y construird al hombre de mafiana, es que su espe-
ranza crece siempre incontenible e irrebatible. Claro —ijy qué triste
admitirlo!— no tuvo el triunfo al alcance de su existencia, no vio a
su Espaiia liberada, no pudo regresar fisicamente a su pueblo, mas
no se regodeé en la derrota porque no le fue posible aceptarla: no
cabe la derrota en quien, como Juan Rejano, vivia pletérico de es-
peranza, estimulado por un pretérito de tinieblas que forzosamente
consider6 doloroso pero pasajero ya que al otro extremo del tinel
estaba para él la luz del futuro, el triunfo que sélo le habia sido
regateado. Alguna vez, al escribir sobre tal esperanza y aludiendo
a Leén Felipe, expres6: “La voz de Leén Felipe es, en el sentido
mis alto y noble del término, una voz desesperada: la mia, por el
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contrario, aunque mis exigua, una voz esperanzada —pero esperan-
zada por naturaleza, no por férmula literaria: algo, alli dentro, me
ilumina la sangre, y a esa luz creo y ordeno mi cancién”.

Por cierto, en dicha ocasién y en vida de Leén Felipe, escribié
Rejano unas lineas que vale copiar y aplicérselas: “Un poeta, un
gran poeta ha pasado por la tierra sin lograr alcanzar la luz, justa-
mente en el momento en que la luz comienza a apuntar para muchos
ojos, para muchas conciencias. Repito: la luz que s6lo puede brotar
entre los hombres. La Gnica: no hay otra”. Este punto de vista, este
enfoque, serd el que los criticos desentrafien al momento de opinar
respecto a su poesia de compromiso y solidaridad humanos; por su-
puesto, no eludira ello reconocer las nutricias savias de la mejor
poesia espafiola en las raices de la suya: Quevedo, Fray Luis, Gén-
gora, San Juan de la Cruz, Garcilaso, Manrique, Juan de Mena,
Quintana, Jovellanos, el Marqués de Santillana, Bécquer, Rosalia de
Castro, Espronceda y la magnifica tradicién del Romancero.

A Juan Rejano su entereza, su desprendimiento, su grandeza in-
terior, su sensibilidad bastante bien ajena a poses veleidosas, su saber
de si la expresién exacta del valor sin abultamientos, no le permi-
tieron jamas un reclamo, una frase indirecta, un sefialamiento ocio-
s0, cuando sin duda la accién o el gesto de los demis le rozaba; sin
embargo, no tratindose de él, si aquellos accién o gesto estaban
relacionados con alguien muy cercano a su sentimiento, a su pasién,
a su dolor, a su grande amor por las grandes causas de la humani-
dad, conscientemente o quizd brotindole de un inconsciente muy
torturado por la experiencia intima, Juan sabia sefialar lo negativo
de la injusticia; y recordamos, ese reclamo velado pero firme, esa
expresién que define la turbulencia mezquina de los grupitos lite-
rarios, de las sacrosantas capillas artisticas, de las mentales cerra-
zones colectivas, en fin, a pesar de todo el cimulo de razones a su
favor, de dolores lentamente callados, Juan no explota, no estalla
con un verbo de lo initil ni en la inutilidad verbal, Juan expresa
que las cosas viven en un caos total y definitivamente innecesario
puesto que la honradez para juzgar, para censurar, para rechazar o
admitir, estd siendo trasgredida; y no una vez, él dirime este tipo
de situaciones con voz baja, precisa, sabia, ;y qué mejor oportunidad,
entre muchas, por ejemplo, que cuando como no queriendo se refiere
a un recuerdo amado que vincula al gran poeta Pedro Garfias, a la
sazén adolescente mientras Juan apenas es un nifio? le basta Garfias
y el reclamo que, sin proponérselo, cubre a los dos: *.. .Garfias ha
sido uno de los poetas espaiioles contemporineos mis injustamente
preterido por la critica. Nadie se explica por qué. Antes de que
Garcia Lorca fuera conocido por los lectores espafioles; antes de
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que Alberti y otros grandes poetas de su grupo publicaran sus pri-
meros libros, ya Pedro Garfias habia dado frutos de raro valor-y,
lo que mis importa, muestras de una acusada personalidad. La cri-
tica “oficial”, sin embargo, lo ignoré reiteradamente. Y no sélo la
critica: también algunos de los que habian compartido con él las
primeras luchas hicieron lo posible por oscurecerlo y negarlo, impe-
lidos por turbios sentimientos. . . Mucho menos los ha habido para
que, después de la guerra de Espafia, ya en el exilio, en varias
antologias de poesia espaiiola que se han hecho en México y en
otros paises, se le haya omitido también. . .”.

Ahora interpretamos esas palabras, las interpretamos a la luz
no s6lo de la voz de Juan sino de su realidad: urgido como estuvo
siempre de servir a los otros, especialmente si eran escritores j6ve-
nes, de servir a la causa politica, no se preocup6 por dar publicidad
a su obra, esto no obstante que durante mis de un cuarto de siglo
tuvo en sus manos la direccién del suplemento cultural de un diario.

Esa era su forma peculiar de ser, y asi como se dolié de aquellos
casos similares al de Garfias en que se movia la injusticia, también
salud6 con jibilo los movimientos populares aptos para llevar la
felicidad a los nicleos oprimidos. Leamos algo de su opinién ex-
puesta en el primer afio de la Revolucién Cubana. Cuando no dejaba
de ser inseguro lo que hoy es ya indudable, Juan Rejano, certero,
alerta, atento para analizar el pasado inmediato durante el que la
guerrilla habia actuado triunfadora gracias a su contenido de inne-
gable definicién popular, no dudé en afirmar: *... estd llevando
a cabo unas reformas profundas como las que necesitaba el pais
para elevar sus formas de independencia econémica y politica. Es
una revolucién democritica que por primera vez en América estd
cambiando con celeridad y profundidad el régimen semifeudal de la
tierra, con lo cual echa las bases de una nueva vida social para Cu-
ba. .. es necesario destacar la honestidad, la rectitud y el patriotismo
del gobierno de la Revolucién y del lider del pueblo cubano, Fidel
Castro, ejemplo conmovedor de luchadores y gobernantes democr-
ticos. Lo que més admira de la Revolucién Cubana es la unanimidad
combativa con que el pueblo la apoya, la sigue y la realiza y su
decisién de defenderla hasta las dltimas consecuencias, lo cual es
sefial inequivoca de que los postulados de esa revoluci6n estén sien-
do cumplidos y de que los hombres que la encabezan son leales a los
mismos y leales al pueblo de Cuba”.

Lo de Cuba, lo resarcia de una serie de dolores, especialmente
el de la magna herida de su amada Espaiia, sin que olvidara por
supuesto la tragedia de Guatemala que ain no termina, los asesinatos
politicos y las prisiones infamantes efectuadas por los gorilas lati-
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noamericanos, el desembarco de los cuarenta mil marinos yankis en
Santo Domingo para frustrar momentineamente la Revolucién Do-
minicana.

Ya hemos visto, cémo Rejano desde el primer momento de em-
barcarse y viajar hacia México, reconocié con amplitud y profundo
agradecimiento el horizonte de libertad y promesa que el Gobierno
Mexicano trazb para sus compatriotas republicanos: casi dos décadas
después de aquella angustiante salida de Europa hacia América, el
poeta cordobés, ya entonces el escritor mas firme y hecho, mantuvo
el tono y la inquietud de los primeros instantes y, un poco dolido
por quienes no cumplieron con un minimo de requisitos de indole
moral, expresd su inconformidad; le oimos entonces. 1959, en
aniversario de Cuadernos Americanos eso y este tipo de reconoci-
mientos: “Si México fue para los republicanos espafioles el regazo
de una segunda patria, Cuadernos Americanos ha sido, desde su pri-
mer nimero, una tribuna abierta a su pensamiento, mds ain, una
trinchera dispuesta para su lucha. ;Cémo no rendirle, pues, en esta
ocasién, un emocionado homenaje de gratitud y cémo no rendirselo
también a su ilustre director, don Jests Silva Herzog? Los intelec-
tuales espafioles que salimos al destierro y, coft nosotros, el pueblo
espaiiol, que nunca acept la dictadura de Franco, no olvidaremos
jamas la penerosa colaboracién de Cwadernns Americanos. .. Mu-
chos emigrados politicos han prosperado econémicamente; poseen
cn México lo que nunca poseyeron en Espaiia, y ello les hace mirar
con mis atencién sus intereses de aqui que el desarrollo de los acon-
tecimientos alld. Yo no les censuro tal conducta. Preferiria, claro
ecti, que hubiese sido otra, y trato de explicirmela por la falta de
contacto directo con la tierra, las gentes y los problemas de Espaiia,
por el debilitam‘ento del entusiasmo y de las convicciones a lo largo
de un exilio tan prolongado. .. el asilo que un dia nos concedi6
México tenfa, entre sus muchas liberalidades, una exigencia: no ol-
vidar a Espafia, no olvidarnos de que dejamos a Espafia sumida en
la tragedia, y que nuestro deber es contribuir a su liberacién, inde-
pendientemente —o quizd por ello mismo— de los otros deberes
que contrajimos con México. Por eso, algunos de nosotros, que ama-
mos apasionadamente a México y que hemos procurado servirlo y
enaltecerlo desde nuestra llegada, no hemos dejado, a la vez, de
asistir y defender a nuestro pueblo con aquellos recursos y mediante
las formas que el propio trabajo de cada dia nos deparaba”.

La vida de Juan Rejano, su lenta pasién de vivir, estuvieron
siempre equidistantes de sus polos entrafiables que le significaron
México y Espaiia. La actitud del mejor México siempre tuvo en su
pensamiento como reflejo a la imagen del General Lizaro Cérdenas;
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ese México, esa imagen, correspondian no sélo a hechos histéricos
bien concretos de sobra conocidos sino a la consecuencia de un ani-
lisis profundo respecto a las fuerzas negativas provenientes de las
interesadas manipulaciones que, a escala mundial, lleva a cabo el
imperialismo norteamericano.

Ya se encontraba Juan Rejano bastante enfermo en octubre de
1975; sin embargo, cuando fue necesaria su presencia en el seno
de la Comunidad Latinoamericana de Escritores para denunciar, una
vez mis, los crimenes del franquismo, abandoné su lecho de reposo
e hizo acto de presencia para leer un texto de absoluta condenacién y
de tan encendida flama como los dias mejores del insobornable Juan
Rejano. Dicho texto, se mueve con sus expresiones de caricter po-
litico entre los polos que antes sefialamos; efectivamente, entre Es-
pafia y esa imagen muy querida para Rejano que fue Cirdenas; en
buen trecho, el poeta cordobés expone: “Lizaro Cirdenas es un
hombre que vive ya en la historia, mejor dicho, que es ya historia,
y como tal se asoma con frecuencia a nuestros labios o roza nuestra
frente sin que apenas nos demos ya cuenta de su peso humano. Y
sin embargo, muchos de nosotros conocimos a ese hombre, muchos
de nosotros convivimos con ese hombre, y sabemos cuél fue su pen-
samiento, y cuéles los méviles que lo llevaron a tenderle una mano
a la Espaiia agred‘da en 1936. Cirdenas era un politico de una gran
penetracién —vo diria de una luminosa intuicién—; era un profundo
conocedor del mundo y de la época que le tocd vivir; pero era,
sobre todo. un espiritu cargado de custancia ética. Comprend‘é co-
mo pocos lo que el fascismo suponia y, al estallar en la peninsula
la rebelién militar, el drama que amenazaba al pueblo espaiiol, quiso.
con la autoridad que le daba su pueblo, atenuarlo, cortarlo en su
raiz si era posible. Su faz no era la del guerrero: era la faz del
humanista”.

{Esti bien! la anécdota primero, el recuerdo siempre y la leyenda
después. reservarin para Juan Rejano el resplandor de la bondad:
el reflejo de ese ser bueno corresponderd en la mayoria de los casos
a un abstractisimo problema de manoseada ética y, ain més, no fal-
tard quien extienda ésta a valoraciones estéticas de su poesia. Pero
no hay que permitir que anécdota, recuerdo y leyenda contribuyan,
ingenua o interesadamente, a tan tradicional confusién. {Nada de
eso! El poeta Juan Rejano, como todo artista o intelectual, era antes
que otra cosa el hombre Juan Rejano; si, existe una diferencia: la
de quienes como éste no dudan de ello y la de quienes creen lo
contrario; Rejano, hombre pleno, revolucionario integro, fue por su
ideologia politica y por su consecuente militancia un poeta atento
y activo dentro de los hechos histéricos en que actué o que pre-
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sencib; esto es, la parte suya difundida mediante sus poemas s6lo
ratific6 un afin de servicio que, Rejano el hombre, habia compro-
metido durante su vida en favor de un mundo distinto, luminoso
por justo para las mayorias hoy a oscuras debido a la explotacién.
En esta forma, su poesia era una de sus vitales prolongaciones, arma
para defender la viabilidad de aquel mundo y lenguaje para difun-
dirlo.

Si el resplandor de la bondad del poeta cordobés no se confunde
con el atribuible al buen padre de familia, al buen cristiano, a la
dama caritativa y a otros tipos florecedores de bondades, y muy por
el contrario, involucra la comprensién del hombre comprometido
sociopoliticamente con su tiempo, con su momento histérico, enton-
ces si, vengan la anécdota y la leyenda, pues aun cuando suelen ser
elementos o aproximaciones de la Historia, nunca son la Historia
misma. Asi, recordemos por aquéllas un poco a Juan, y mucho por
lo que contribuyé a ésta.

En el Epilogo que Alberto Dallal escribi6 para la obra poética
completa de Rejano, Alas de tterra, aparecen estas lineas que por
otra via de exégesis también afirman: “Para Juan Rejano, la revolu-
cién y la poesia convergen hacia ese mismo acto del poeta, de ser
y hacerse, ininterrumpidamente, hombre. No exageramos en esta con-
cepcién del poeta concreto. . . Para Juan Rejano el poeta es un hom-
bre que se hace concreto cuando, sin dejar de ser hombre, vigoriza
la lucha del pueblo a través de la poesia. Doble accién: ser, pensar
y realizar el acto politico por antonomasia: ser el pueblo que lucha;
desde este punto, desde este acto militante y voluntario, convertirse
en poeta. El poeta aislado no conoce el borde de sus huellas. No
importa cuiles sean las limitaciones que imponga esta identificacion;
las diferencias entre hombre-que-milita y poeta se anulan en la pra-
xis vital. Por otra parte, el poeta serd incapaz de conocerse a si mis-
mo si no interviene solidariamente en la historia, la cual incluye la
tierra, el paisaje y toda situacién revolucionaria”.

Demetrio AGUILERA MALT A
(Ecuador)

Lo 1eimos a bordo de una avioneta, sobrevolando el Archipiélago
de Guayaquil. Curiosamente, en una de esas islas marginales a
nuestra civilizacién pasé buena parte de mi infancia, y mis primeros
trabajos literarios se nutrieron de ese mundo primitivo, engendrador
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de estimulos creadores. Ibamos con Velia a “El Oro”, la provincia
martir de mi patria, que estd recuperindose. Pues bien, en un diario
guayaquilefio aparecia la noticia: Juan Rejano —doctor en poesia y
solidaridad humana— habia emprendido el viaje definitivo. Super-
puesta sobre las imégenes de esas islas para mi tan préximas, su
presencia nos acompaii6 latgo tiempo. Desde luego, no evocamos al
redactor de ROMANCE, ULTRAMAR, LITORAL y EL NACIO-
NAL. Tampoco al poeta de Fidelidad del sueiio. Noche adentro,
Canciones a la paz, el Rio y la paloma, el Libro de los homenajes y
del glosario al martirio de Julidn Grimau. No. Evocamos a esa es-
pecie de muntu que contribuyé a germinar, o germind, esas obras,
al Rejano de Nuestra Espafia la Eterna —cuya fraternidad sentimos
en todo instante—, al que, sin odio ni rencor, ya estaba dispuesto para
contribuir a la resurreccién de la Iberia yacente.

Los que no estuvimos de turistas en la Guerra Civil, los que
llevamos atn tatuados en la memoria aquellos hechos trigicos —;re-
sultardn fermentales en el devenir?— de la contienda fratricida, los
que dejamos testimonio escrito de nuestra posicién y nuestra partici-
paci6én en tal contienda, sentiremos siempre —al igual que Velia y
yo en aquel vuelo— el gran corazén de Juan Rejano, como un acicate
para mejorar la condicién de nuestros pueblos

Alfredo CARDONA CHACON
(México)

E~ estos dias he recordado que unos meses antes de morir,
me habia dicho que los obsticulos que la vida le habia presentado
siempre supo superarlos y el dltimo, el de la muerte de su mujer,
Luisa Carnés, le habia entristecido tanto que pensé lo tnico que le
quedaba era ser Gtil y trabajar hasta el Wiltimo momento. (Eso me
cotroboré que era un auténtico comunista). Fiel a este pensamiento,
murié Juan Rejano, un gran maestro, un ejemplo vivo de lo que es
la dignidad hispana ante la hora negra fascista.

Siempre se sabe por las anécdotas que la historia nos da, del es-
toicismo de los hombres, pero tener la fortuna, el acceso a2 un moro
estoico, como Juan Rejano, sacude la personalidad de uno que apenas
comienza.

Dos veces tuve la fortuna (rara, me dicen) de que aceptara to-
mar una copa conmigo. En las dos ocasiones tom¢ vermouth y en la






Homenaje a Juan Rejano 73

Gltima, me hablé de estudios remotos que habia hecho sobre roman-
ces del medievo espafiol. Los versos que a su memoria llegaron fue-
ron muy breves, pero eso no impidi6 que los sintiera como gotas
frescas de luz, y me di cuenta, yo que no soy escritor, que los origenes
de su poesia de espadas tenia como inicio la esencia popular desde
el medievo espafiol.

En otra ocasi6n le comenté azorado que habia descubierto a Gus-
tav Flaubert. A los pocos dias tuve acceso a la obra completa de
dicho autor, gracias a un volumen que él me facilité.

Tuve la fortuna también de mirar sus libros, sus cuadros, sus
fotografias. Recuerdo una de éstas en la que aparece Alberti, Neruda,
Buiiuel, Lorca, el escultor Alberto, naturalmente él, y creo que hasta
Picasso, todos muy jévenes festejando el aniversario de alguno en un
restaurante espafiol. Esta, como otras fotos, cartas y observaciones
personales que ahora pertenecen a sus hijas Carmen y Concepcién
(residentes en Espafia) deben ser conocidas por su pueblo, un dia
préximo, hermoso, que él siempre supo llegaria.

Creo que fui mal autodiscipulo pues al ver su féretro envuelto
en una bandera roja con una hoz y un martillo blancos, lloré, porque
pudo mis mi emocién juchiteca.

Ahora vivo en la que fue su casa. Patricia ha encontrado dos fotos
donde esti maduro, pero no viejo. Observo que era guapo. También,
en su ropero, encuentro un vino polaco. Me siento en su sillén. La
estancia, vacia de libros, huele a ellos, a él, y creo que ahora si seré
inmutable al primer encuentro adverso que se me presente.

- Luis CARDOZAY ARAGON
(Guatemala)

Mouws Juan. Me piden unas palabras. No asisto al velorio ni al
cementerio. Adolfo Sinchez Vizquez ley6 lo que no hubiese podido
leer:

Juan, hermano mio, te hablo como quien supo e intuy algo de
tu serena virtud. Hermano mio, quien te conoci6, quien ha leido tu
poesia alta y recéndita, quien sabe que fuiste canto, lucha incesante
y espiga de ternura, también sabe que tu existencia fue armoniosa y
terrible de amor a Espafia y de amor al hombre. Luchaste siempre
por el advenimiento de la felicidad.

Armoniosa y terrible —decia— por tu hermosa pertinacia, por
tu optimismo sin desmayo, por tu certeza de que nuestra Espafia,
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como Nuestra América tuya asimismo, abre su camino. Qué desvali-
das, qué insignificantes suenan mis palabras al recordarte. No con-
sigo abarcar un pétalo de tu vida. Tu corazén se desbordaba en no-
bleza popular, en cantos de amor y en cantos combatientes.

Juan, hermano mio, compaifiero en afanes y destierro, compaiiero
en Géngora y en Lorca. compaiiero en las penas y en las furias,
vuelves a Cérdoba cuando tu pueblo encrespado rompe diques que
intentan detener su luz precipitada.

Qué entereza, qué ternura y reciedumbre iluminé cada uno de tus
actos. Porfio en decir c6mo te comprendo y tartamudeo y te llamo
pueblo y espuma. Y te llamo acero y olivo. Abro tus paginas. Evoco
afios recorridos juntos. Tu poesia es claro afluente del caudal de
tradicién compartida, de la voz de tu suefio y tu combate.

Nada sé decir para mis amigos muertos. De hombres como ti
como muy contados legitimo, singularmente esencial, acaso si apenas
acierto a balbucir, hermano mio. que no escuches mis palabras inva-
lidas, que mejor escuches mi silencio, mi silencio misero que coloca
sobre tu pecho un ramo de rosas.

Tu grave poesia sonriente erigié un canto de presagios, de albas
y certidumbre fraternales. Tierra de Espaiia y tierra de México aco-
gen tu suefio. Tu patria fue el planeta; tu compatriota, el Hombre.

Anonadado. enmudezco. El viento se lleva las palabras. El dolor
no se lo lleva. Sibitamente me precunto: :por qué estariamos tan
dolientes? Leo contigo las Coplas de Jorge Manrique. La luz aue se
llamé Juan Rejano cumplié su destino venciendo mil adversidades.
Hermosa plenitud fue la suya. Lo sabemos; pero el dolor no se amen-
gua. Alguna vez, tarde o temprano, nos decimos: hasta la vista. T
has vuelto ya. Tu sencilla grandeza, como toda grandeza, y tus poe-
mas estin presentes para siempre. Pueblo de Espafia eres y sers.
Del Romancero te vi llegar. En alto alzaste el puiio. Cerraste la mano
con el mismo amor con que la dabas abierta. Con la misma lucidez
sincera.

Evoco a Cernuda, a Prados, a Moreno Villa, a Le6n Felipe, a
Garfias, a Altolaguirre, a Luisa y al obrero aquel cuyo nombre ig-
noro, a quien lefas San Juan de la Cruz o Garcilaso. Hoy los visitas
para siempre y cantar juntos en la muerte sin fin.

Hermano mio, sé un poco quién eres. Sé un poco cuin dilatado
fue tu preciso coraz6n cabal. Supe un poco del fervor de tu vida.
Qué profundidad de pueblo alent6 en tu sabiduria manifiesta en
actos y en pensamientos que revelaban la verdad de la vida.

La tuya, Juan, pertenece integra a la lucha de tu pueblo. A la
poesia de tu pueblo existida como realidad. Como pan a compartir.
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Vivida como participacién, como presencia y prodigio. Espaiia clamé
en tu silencio y en cada una de tus palabras, asumida con pasién y
con el anhelo definitivo de un mundo nuevo por el cual luchaste.

Tu obra, en su mayor parte, aqui fue creada con nostalgia inde-
cible. Viviste tantos afios en Espafia como en tu México amado. En
tu poesia se embravece la tormenta de tu alma que pareci6 apacible.
Qué impetu de bondad la encandecia. Qué pasién de diamante en-
cierra tu acento estremecido. Qué vehemencia ocultaba tu delicadeza.

Buenos dias, Juan. El sol asoma en los altos montes. Tt estis
ya en su voz cenital. Te digo: descansa en paz, hermano. Pero bien
sé que tu poesia, que tu vida y tu memoria prosiguen cantando y
combatiendo. Juan Rejano, fuiste todo un hombre.

Carmen DE LA FUENTE
(México)

Dicen que al morir le hallaron
a Espafia dentro del pecho. ..

E! jazmin y la llama

FUF. para mi la comprobacién de la dignidad, el ejemplo que sin
hacerse visible dicta nuestra accién, vigila nuestros pasos.

Desde mil novecientos treinta y nueve habfa yo fincado amistad
con algunos escritores republicanos. No asi con Juan a quien conoci
afios después cuando Clemente Lépez Trujillo me sugirié que le
viese para colaborar en el Suplemento de Cultura de E! Nacional.

Era entonces un hombre en la plenitud. Me impresioné su fiso-
nomia andaluza, su hermoso perfil y negros ojos; pero ademis senti
la presencia de un caricter sin dobleces ni debilidades.

—Déjeme su trabajo, dijo en esa ocasién, dindole un vistazo.

—¢Se publicard?, insisti yo.

—Déjemelo.

Aquel laconismo me extraii6. No sabia que era caracteristica de
su origen cordobés. Después fue siempre asi, parco en sus comen-
tarios, sus respuestas.

Otro Juan Rejano conoci a través de la amistad con Le6n Felipe
y Pablo Fernindez Mérquez. Pablo era mi compaiiero en el trabajo;
Berta, esposa de Leén, habia sido mi maestra. Cuando Leén qued6
perdido en su soledad soliamos comer los tres amigos y yo en el
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departamento de Miguel Schultz. El tema, naturalmente, era siempre
Espaiia. Entonces pude advertir cémo Juan se mantenia puro, inque-
brantable en sus convicciones y a pesar de la amistad que lo sostenia
unido a Leén y a Pablo, no admitia en ellos ninguna debilidad.

Juan Rejano pudo, como lo hicieron otros espaiioles, haber ad-
quirido puestos relevantes, rodearse de una atmésfera de riqueza y
prestigio, ingresar a la alta burguesia mexicana. El se mantuvo ale-
jado de toda falsedad. Al mirarlo tan sobrio, tan discreto, nunca
dejé de pensar: jQué gran sefior es este Juan Rejano!

Dicho sefiorio se transmitia a todo lo que tocaban su mano e in-
teligencia. Diganlo si no, las piginas del Suplemento de Cultura de
El Nacional que él dirigiera. No sélo es evidente la atmésfera de li-
bertad lograda por encima de presiones, cuanto la ausencia de per-
sonalismo. Una columna, "Cuadernillo de sefiales”, verdadera bita-
cora del arte, es lo que firma Juan Rejano.

El periodismo fue su medio de vida: pero no su escafio. Muy
aparte realizaba lo que para él era trascendental: su poesia y la lucha
por Espana.

Por esa rectitud fuimos injustos con él. ;Quién sabe de su labor
como expurgador y corrector del Canto General de Neruda? ;De su
antologia de poetas polacos en cuya versién tuvo como asesora a Gita
Sten. una de sus grandes amigas? ;De su obra poética apenas divul-
gada por la UNN.A.M. y que en su hora postrera le acongojaba por
no haberla reunido en una edicién completa?

Se fue con su soledad, sus amarguras, sin decirlo a nadie. Que-
riendo casi que ignordsemos su muerte, como ignoramos su vida.

Mas la honestidad, virtud cada vez mis rara, y sello de su per-
sona, asi como la generosidad con que se prodigé, congregaron en
sus exequias a amigos que lo lloramos inconsolablemente. Yo lo re-
cordaré siempre al lado de Ledn, de Pablo, de Mauricio en la sala
de esta casa, con la licida disertaci6n, el certero anilisis de los
problemas, la alegria casi contenida. Y alli también, en el Centro
Meédico, con su voz apagada, casi extinta diciéndome: “"Carmen, me
entré lo macho mexicano y quise terminar de una vez con los pen-
dientes”. . . El, tan pudoroso tenia pena de verse vencido y casi se
disculpaba de morir. .. Juan Rejano, a quien miré siempre con una
tristeza escondida, una melancolia que se acentué al partir su compa-
fiera. Espafia, Espaiia por dentro, en su fatalidad... Juan Rejano,
el hombre recatado, inmenso, guiando, sin quererlo, todavia mis
pasos.
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José Luis GONZALEZ
(Puerto Rico)

AHOM que Juan Rejano ha muerto, he venido a pensar en Juan
Ponce de Leén. La asociacion de los dos nombres habri de parecer
extraiia, y sobre todo injusta, a quien sepa que Ponce de Leén fue el
primer conquistador de mi pais, representante de la Espafia guerrera
y rapaz que aniquil6 en unos cuantos afios la inerme poblacién abo-
rigen de las Antillas. Y Rejano, como todos sabemos y recordaremos
siempre, encarné en vida y obra la otra Espafia, ilustrada y flaternal,
solidaria de toda lucha por la libertad y la justicia, la que todos
los hispanoamericanos bien nacidos llevamos, como Pablo Neruda,
anclada én el corazén. ;Por qué, entonces, pensar en Juan Ponce de
Le6n? Porque aquel espaiiol duro y codicioso de riquezas materiales
fue a perder su vida, préxima ya a la vejez, en la bisqueda de una
mitica fuente de la eterna juventud.

El poeta Juan Rejano sabia lo que ignoraba el soldado Ponce
de Leén: que la eterna juventud no se encuentra fuera sino dentro del
espiritu de cada hombre, y que su bisqueda no conoce otro camino
que la entrega generosa y abnegada a los demés hombres. Y porque
en esa entrega estuvo comprometida sin regateo y sin descanso la
vida de Juan Rejano, sélo en la hora de su muerte he venido yo a
pensar en su edad. Con sorpresa me he enterado de que habia me-
diado ya la séptima década de su existencia. Significa eso que al
conocerlo yo en 1953, cuando él dirigia el suplemento literario de
E! Naciornal con una admirable amplitud de criterio y una singular
disposicién de ayuda a los escritores jévenes, Rejano habia vivido
mais afios de los que cuento yo ahora. ;Y qué afios! Tres de ellos
consumidos en la vorigine sangrienta de una guerra civil, trece vi-
vidos en un exilio sin término previsible, pero animados en cada
instante por la certeza de que no eran afios perdidos sino ganados
en la defensa de la dignidad y del honor.

Algin dia daré el testimonio de lo que represent6 para mi la
amistad personal y literaria de Juan Rejano, como ejemplo, como
estimulo, como leccién viva de firmeza revolucionaria y hombria de
bien. Ahora, demasiado vivo atin el dolor causado por su desapari-
ci6n, no puedo hacer miés, pero tampoco menos, que prometerle a su
memoria la fidelidad irrestricta a la causa que durante més de veinte
afios nos mantuvo orgullosamente unidos.
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Andrés HENESTROSA
(México)

C oNoci a Juan Rejano a la mafiana siguiente de haber llegado a
Meéxico: sollozante, enhiesto y altivo arbol de la Espafia Rota. De
sus letras nada sabia y apenas si habia oido nombrarlo alguna vez.
Al darnos las manos nos dimos el corazén, es decir, que al instante
quedamos amigos de toda la vida. Estaba Juan Rejano en la plenitud
de sus afios, en la mitad de los que le tocé vivir. Encontré habitacién
en una colonia entonces reciente: la de la Tabacalera, que nosotros
bautizamos con el nombre de Nueva Espafia, y otros, con el de Nueva
Iberia: ambas apropiadas por el nimero de espaiioles recién llegados
que la habitaron. En la calle de Mariscal vivieron Emilio Prados,
Florentino M. Torner, Lorenzo Varela, el propio Juan Rejano, escri-
tores y poetas todos. A la vueltecita, en Teran, entonces Eliseo, tuvo
su imprenta Esteban Gonzilez, en la que nos reuniamos a tomar una
taza de café, después de las comidas y las siestas. Mas allacito, en
la propia calle de Mariscal, vivia el pintor Antonio Rodriguez Luna;
a la vuelta, en Edison, Le6n Felipe y Pedro Garfias, y a un paso, los
hermanos Mayo, fotdgrafos. En Ejido, ahora prolongacién de la
Avenida Juidrez, Antoniorrobles; a un ladito del monumento a la Re-
volucién, José Herrera Petere, jay! muchos de ellos ya muertos.

Justo, pues, el nombre con que bautizamos a la colonia, o barrio.
La casa en que vivian Rejano y Prados era frontera de la que yo
habitaba, todos tres en un tercer piso. Era frecuente que nos saludi-
ramos de una ventana a otra. Muchas veces atravesaron la calle para
venir a la mia. Con frecuencia la atravesaba yo para visitarlos. Po-
breza mis inmaculada pocas veces se vio: una pequefia cama, una
mesa de humilde madera, un librerito con unos libros. Pero toda,
hasta los topes pletérica de canciones, de eco de canciones, de silabas
cantadas, de poesia, quiero decir. Soliamos comer juntos en restau-
rantes chinos. El pan que era poco, se completaba con cantos, que
glosaban aquella tristeza y aquellas pobrezas. Cantibamos las cancio-
nes, de la guerra espaiiola, las que nacieron en las trincheras y al
resplandor de los vivaques. Porque aquella guerra, como la nuestra
y como todas las que verdaderamente lo han sido, se hicieron con
canciones. ;No dijo el poeta mexicano Manuel Maples Arce: Los
trenes sonoros y marciales | en los que hicimos cantando la Revo-
lucién?

Aqui se hizo, o acab6 de hacerse poeta, Juan Rejano, o Juan
de Cérdoba, como yo solia llamarlo para referirlo a otro Juan de
Cérdoba, éste, autor de un vocabulario y de un arte de la lengua
zapoteca, que es la mia. Por jugar con las palabras, para divertirme,
cuando me referia a su patria, decia: C6rdoba, rejana y sola.
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Era muy supersticioso Juan Rejano, gitano al fin. Rehuia ver
ciertos bichos. Nombrarlos lo espantaban. jQué seria comerlos! Pues
bien, un dia lo invité, en unién de Varela, Prados y Herrera Petere
a probar un exquisito plato de armadillo. Cuando después de diez
minutos lo supo, corri6 al bafio para revesarlo.

Lleg6 espaiiol, Juan Rejano. Se nos fue un poco mexicano. En
el drbol de nuestra lirica dej6 una flor, por sus colores, espafiola, por
su perfume, una mitad mexicana y otra andaluza.

Carlos ILLESCAS
(Guatemala)

J UAN Rejano es el mejor amigo que haya tenido la poesia, la hu-
mildad, el humanismo. La revolucién. Pocos como él dieron tanto
a los j6évenes que encaminaban sus primeros pasos en el conflictivo
campo de las letras. Como Lenin tradujo las relaciones humanas a la
prictica de una politica destinada, como queria Julius Fusik, a la
alegria sin término. Alegria de ser espaiiol, o guatemalteco o mexi-
cano o argentino o cubano. La alegria como supremo bien de la
camaraderia.

Juan Rejano era un maestro en la mayor y mas hermosa extension
del término. Una pasi6n formadora de sentimientos y pensamientos
nobles, pero sin que ni unos ni otros se distanciaran eludiendo al ser
humano. Su larga y ejemplar experiencia de revolucionario le permi-
ti6 hallar el blanco al cual lanzar la verdad del humanismo militante,
que conjunta en un solo haz el sentimiento de la fraternidad inter-
nacional y el pensamiento de una lucha social querarquizada por la
ciencia de la revolucion.

Juan Rejano estuvo situado siempre en la avanzada mis visible
de la tarea intelectual y el periodismo. El deseaba no hacerse notar,
permanecer en la media luz de la modestia. En el caso de este poeta
intenso de la vida, la modestia trascendia su esencia de ser aparta-
miento a la militancia sin fanfarrias, a la justa evaluacién de la a/dea
que merece ser alabada y de la corte expuesta al menosprecio de los
sabios.

Juan Rejano era también un canto permanente a las cosas que
no piden retéricas sino amor a la palabra que imprimieron los cla-
sicos. Juan Rejano era el fray Luis de /z profecia del tajo, el Quevedo
de la Epistola censoria, el Gbngora (su paisano) de las letrillas y las
Soledades, el Jovellanos de la Oda a Arnesto, el Quintana de la Oda
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al 2 de mayo; Bécquer, Machado, los dolorosos Federico Garcia Lor-
ca y Miguel Hernandez. Es un rio en cada uno de esos campos de
guerra nuestro amigo, nuestro hermano, nuestro padre y liréforo ce-
leste en tierra y socialismo, Juan Rejano.

Ernesto MEJIA SANCHEZ
(Nicaragua)

A LTO, moreno, cordobés, Juan Rejano era el gitano mis bueno y
serio del mundo. Cuando caminaba por las calles del Dr. Mora, de
Ignacio Mariscal y del Eliseo, derecho, con sus rizos negros con algiin
hilo de luna, de luto hasta los pies vestido, venia del entierro de su
pueblo. Tl, que estuvo en Milaga, en Madrid, en Valencia, en aque-
112 “"hora de Espafia”, cuando fue el joven mas joven de la poesia en
armas, conservé su militancia sin aspavientos, austero, cumplidor,
limpio, sin miedo. Salia de su casa de yedras a recorrer las letras de la
imprenta —Romance, El Nacional, Litoral— con esa lealtad a la pa-
labra que aprendi6 entre el Genil y los Olivos, del Rio y la Paloma,
del Jazmin y la Llama, del Poeta y su Pueblo. Fidelidad del Suefio
hasta el Oscuro Limite. Esos titulos suyos, que barajo sin orden para
remontar sus origenes y su segura permanencia, tendrian como ri-
brica obligada aquella Elegia Rota para un himno a Julidn Grimau
en su muerte. (Ya solté la palabra sin querer, s6lo por fidelidad al
trazo vivo del poeta.) Si se rompe la elegia para construir un himno
y éste es un canto a la vida “para levantar la nueva casa”, Rejano
siempre estuvo en lo cierto, en pie su lucha ciega, su fe abierta, es-
peranzada, no mortal ni fanética: Siempre he creido (dijo una vez),
y sigo creyendo, que en el hélito de un poema cabe, a veces, la cons-
truccién de toda una politica.

Augusto MONTERROSO
(Guatemala)

J UAN Rejano o la generosidad, Juan Rejano o la bondad, Juan Re-
jano o la integridad, Juan Rejano o algo siempre positivo podria ser
también el titulo de estas lineas, que no quieren ser patéticas.
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Mi mejor recucrdo de Rejano tienc lugar en un momento alegre
y solemne, cosas que no se contraponen. En el mayor estadio depor-
tivo de la ciudad de Guatemala el presidente Arévalo hacia entrega
del mando a su sucesor el presidente Arbenz. Arévalo hablaba con
valentia, sinceridad y brillo. Hablaba de los norteamericanos y decia
lo que teniu que decir: que en gran medida la lucha de la Revolucién
guatemalteca era con ellos. Y Arbenz escuchaba, serio, y el pueblo
que llenaba el estadio escuchaba, serio, y Luis Cardoza y Aragén,
Juan Rejano y yo, en el graderio, escuchibamos, més que serios, con-
tentos de que aquello pudiera decirse por primera vez en Guatemala
y de que aquel acto fuera verdadero y de que lo que se expresaba
alli respondiera a los hechos y de que quien recibia el mando, Ar-
benz, estibamos seguros, recogeria esos conceptos y los llevaria atn
mis alld. Y yo sabia que a mi lado vibraba la emocién de Rejano,
esa emoci6n que irradiaba de todo él cuando se hallaba cerca de la
verdad, de la honradez y la esperanza.

La historia posterior de esa esperanza es bien conocida.

Afios después, en México, siempre que me encontraba con él yo
recordaba ese momen‘o. Pero nunca hablamos de eso. Yo lo veia
poco. En realidad, Rejano me cohibia. Su prestigio, el recuerdo de
su gran trabajo en la revista Romance, el hecho de conocerlo en per-
sona y de que me hablara de ti, eran demasiado para mi. Su sencillez,
la tremenda sensacién de afecto de su parte que uno vivia al tratarlo.
hacian que no se supiera qué decirle o0 en qué forma comportarse, y
experimentar algo como un sentimiento de culpa. ;A cudntos no nos
habra sucedido? Esa misma irradiacidon generosa, de verdad, de pu-
reza, ¢no nos hacian rehuirlo un poco, dejarlo solo, abandonarlo?
Temo que en sus ultimos afios Rejano haya sido un solitario, él, que
fundamentalmente anhelaba y buscaba la participacién total, como
ese dia del estadio guatemalteco, en 1951, en que sus ojos brillaban,
su inteligencia brillaba y su esperanza brillaba.

José Emilio PACHECO
(México)

C UANTO me duele, querido Juan, su muerte y que usted se haya
muerto en visperas de regresar a su primera patria para contribuir,
como siempre contribuyé desde su puesto en la batalla, a la edifica-
ci6én de la otra Espafia. Algo me consuela pensar que cuando menos
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vivié para ver el final de Franco y, en el extremo contrario, alcanzd
a mirar su obra poética reunida y depurada cn Alus de tierra.

Todos tenemos alguna deuda de gratitud con usted: nos publico
nuestro primer texto, nos permitié hacer nuestro aprendizaje, en pi-
blico, nos dijo una palabra generosa —o simplemente, al continuar
la tarea de Fernando Benitez y Luis Cardoza y Aragén en el Suple-
mento de E/ Nacional, asi como su propio trabajo en Romance, hizo
una gran labor democratizadora de la cultura y durante muchos afios
nos dio la oportunidad de leer tantas cosas que sin usted no se
hubieran impreso y tal vez ni siquiera escrito.

Como editor de revistas, como amigo y, sobre todo, como mili-
tante en la guerra y en la paz y como poeta (El Libro de los home-
najes; prolongado elogio de la amitad en pleno tiempo del desprecio
y en pleno siglo del odio) usted vivi6 para sus semejantes, para *‘los
otros todos que nosotros somos”. Nunca aproveché sus publicaciones
como pedestal ni como plataforma ni como ariete, jamas llevé aguas
a su molino. Nadie tan lejano a la soberbia, la mezquindad y la en-
vidia que suelen ser enfermedades profesionales del escritor.

Esta conducta que tanto le honra como ser humano exigié un
precio muy alto por lo que hace al reconocimiento que desde siem-
pre ha merecido (pero alin no obtiene) su trabajo poético. Usted
sufri6 otro exilio en el exilio: ignorado en la poesia espaiiola, exclui-
do de la poesia mexicana —usted que escribi6 casi todo en México
¥, por supuesto, en la lengua iinica que hace de todos nuestros paises,
sin mengua de sus rasgos particulares, productores de una sola poesia.

Su Espaiia y su México lo descubririn mis temprano que tarde.
Ya las cuatrocientas piginas de Alas de tierra son un principio y
constituyen un monumento habitable. Hay pocos monumentos habi-
tables. Y éste en particular es el mejcr que pudo erigirse a su me-
moria.

Una vez me dijo usted que llegd a México precisamente el dia
en que naci. Me acompaii6, pues, a nacer. No pude en cambio acom-
paiiarlo a la hora de su muerte. Hoy me resisto a despedirme, a con-
vencerme de que no lo veré nunca mids ni escucharé —como hace
apenas unos cuantos dias— su voz en el teléfono.

A usted no le agradaba la tristeza. Mejor concluir esta humilde
pégina no con un adids sino con un “hasta mafana” como el que le
escuché decirle a Julidn Grimau en el sesenta y tres:

*...Ya han crecido,

al borde de tu sombra, arbustos
j6venes.

Ellos te llevan en los labios.
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Vamos
contigo a defender la primavera,
contigo
a levantar la nueva casa”.

Adolfo SANCHEZ VAZQUEZ
(Espafia)

EL 13 de julio de 1939, Juan Rejano, en compaiiia de Pedro Garfias
y del aue esto escribe, miraba por ltima vez el hacinado y oscuro
rincén de la bodega del Sinaia, que nos habia alojado durante quince
dias. Una hora después, Tuan al frente de nosotros, con la sonrisa
tan suya que pocas veces le abandonaba y con los ojos esperanzados
e inmensamente abiertos, bajaba por la escalerilla del barco. Instan-
tes seguidos, pisaba por vez primera, en Veracruz. tierra mexicana.

Tenia a la saz6n 36 afios; ni tierno ni ducho para empezar una
nueva vida; ésta la inicia, desde el primer momento, bajo el signo de
un amoroso apego a la nueva tierra, del que ha dejado elocuentes
testimonios v de una dolorosa nostalgia por la tierra perdida. Tal
conjuncién de sentimientos y experiencias le impulsa, casi desde su
llegada, a la poesia. Porque Juan, ya periodista brillante en Espaiia,
es aqui donde despierta como poeta, tal vez porque es en la poesia
donde encuentra el cauce mas adecuado para la experiencia singular
y contradictoria del destierro. Un libro de poemas tras otros va sa-
liendo de su cantera creadora durante el largo, interminable exilio.
Y con la nostalgia, el poeta canta también, sobre todo en los afios
40 y 50, cuando los rayos de luz son tan tenues, la lucha sorda,
desigual y terrible que libra el pueblo espaiiol. Pero la nueva tierra,
tierra también de sufrimiento, encuentra su lugar en su obra. Y cuan-
do se dispone a reintegrarse a su patria, como presintiendo una nueva
nostalgia, de alld para ac4, escribe el libro que ain tengo inédito y
caliente entre mis manos, con este titulos revelador: Elegias mexi-
canas.

Mas su personalidad no se agota en la poesia. A él se debe, en
su mayor parte, una de las mayores empresas literarias de nuestra
época en Hispanoamérica: Romance. Alli se conjuntan los mis im-
portantes escritores mexicanos y espafioles de la década del 40, y se
muestra fehacientemente c6mo se puede hacer una obra cultural de
gran aliento pasando por encima de los estrechos muros elitistas.
Dicha empresa y otras que dirige Juan, prueba no sélo sus cuali-
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dades literarias y organizativas, sino también sus cualidades humanas.
Su sencillez, su agradable trato. sin hacer concesiones, le permite
—en las zonas mis ariscas del medio intelectual— cerrar brechas,
acortar distancias, disipar recelos. Juan es siempre —con su sonrisa
y su palabra— un interlocutor deseado.

Podria pensarse que como poeta, director literario y prosista de
altura (recuérdense sus Cuadernillos de sefiales) se sentia completa-
mente satisfecho. Pero hay otra faceta suya, menos conocida cierta-
mente, para él vital. Rejano no s6lo milita poéticamente, sino que
es un activo militante politico en los afios mas duros de la lucha de su
pueblo. Su nostalgia poética en la emigracién nunca fue un valladar
para la accién. Durante todo el exilio, lucha desde las filas o puestos
de direccién de su partido, con la mirada puesta en el objetivo més
inmediato: la liberacién de su patria, y en el més lejano: la emanci-
pacién del hombre. Rejano fue y muri6 siendo comunista.

Pero el objetivo inmediato se reveld, a lo largo de los afios, dis-
tante, tomando en cuenta los afios que un hombre a los 50, 60 o 70
puede tener por delante. Los amigos y camaradas iban cayendo y las
filas emigradas se clareaban cada vez mis. Y Juan que, a tantos y
tantos amigos y camaradas acompafié a su tumba, no podia dejar
de preguntarse inquieto: ;podré vivir para verlo?

La muerte de Franco avivé sus esperanzas, y a medida que fueron
abriéndose rendijas de luz, decidié volver a la patria. Comenzé a
trazar planes, a organizar sus cosas, a fijarse plazos. Para estar en
mejores condiciones fisicas y poner fin a una vieja dolencia, se dis-
puso a operarse, lleno de ilusiones y de esperanzas. Y de pronto,
lo terriblemente imprevisto. Nunca se podréi saber si aquel hombre
que tan pura e inocentemente llegd a las orillas de la muerte, acab6
por verle su rostro. jPocas veces la muerte fue tan despiadada con
quien habia caido, puro, inocente, como un manso cordero, entre sus
garras! Un afio mas, quizds unos cuantos meses de vida, y Juan habria
tenido la justa recompensa de pisar de nuevo su tierra, de vivir en
ella ya bogando hacia la libertad.

Muri6, al fin, como él pensé éste, su dltimo afio, que ya no mo-
riria, como desterrado. El que vivi6 siempre la muerte de cada des-
terrado como si fuera la suya propia, creyd, al final de su vida, que
escaparia al destierro. No fue asi, y por ello, en homenaje a su me-
moria, publico ahora este soneto que Juan conocié hace afios:

DESTERRADO MUERTO

En la huesa ya has dado con tu empefio.
jCuinta furia se queda sin batalla!
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Enmudece la sangre; el pecho calla
y tu dolor cabalga ya sin duefio.

La tierra es tu mansi6n; la sepultura,
el albetgue final de la jornada.

Por testamento dejas tu pisada,

la dulce huella de tu mano pura.

El destierro no para con tu muerte
que, implacable, dilata tu destino,
bajo la misma tierra prolongado.

Ta no descansas, no, con esta suerte
de muerte enajenada; con el sino
de estar bajo la tierra desterrado.

Jorge TURNER
(Panama)

A L razonar puedo concluir, casi con un luga: comin, que los hom-
bres creadores no mueren con su desaparicién fisica: se prolongan en
sus obras y viven micntras ellas tienen vigencia. El estiramiento ba-
sico de su recuerdo y de su influencia, y por lo tanto de su vida, tiene
su origen en la vigencia de sus obras. Es el caso de Juan Rejano,
duefio de una importante obra poética. que sin duda alguna se aqui-
latard mejor en los préximos afios. No obstante, tal razonamiento
es para mi, en estos momentos, un simple subterfugio para atenuar la
desolaci6n en el velatorio del escritor talentoso, el comunista ejem-
plar y el amigo entraiiable.

El hombre no se resigna a dejar de ver para siempre a los seres
queridos, a dejar de sentir su presencia tangible. y yo no soy una
excepcién. A Rejano lo sentia entre mis amigos mds intimos, al lado
del gran periodista Rosendo Gémez Lorenzo. Como me ha ocurrido
con la desaparicion de familiares y de otros amigos préximos, suce-
derd con Rejano. En los primeros instantes el sentimiento es angus-
tiado; después se convertird en un recuerdo recurrente, triste pero
tranquilo, pasando a ser Rejano un nuevo y habitual habitante de
mi mundo interior.

Al llegar a México, en esta \ltima oportunidad, desterrado y re-
cién salido de una larga prisién, me proporcionaron trabajo en “EL
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NACIONAL". Ortiz Hernin me recibié el primer dia, diciendo:
"Nuestro periédico, en consecuencia con la politica de México, recibe
carifiosamente a otro exiliado, del mismo modo que le abrié los bra-
zos, afios atrds, a Juan Rejano”. Las palabras de Ortiz Hernin me
hicieron sentir mas préximo a Rejano, a quien habia tratado, desde
lustros atris, como un muy cordial y solicito compaiiero.

En mi valoracién politica tomo muy en cuenta el significado del
formidable espiritu de los j6venes, pero también me ha impresionado
siempre el caso de los viejos a los que la vida no domestica; de los
que remontan la resignaci6n y viven hasta el final como combatientes.
Rejano era asi y se mantuvo politicamente firme durante sus 73 afios
de existencia. Universalista y espafiol, mds espafiol cuanto méds me-
xicano, guatemalteco, salvadoreiio, cubano, venezolano, panamerio y
peruano se sentia, habia mantenido en alto sus banderas revolucio-
narias desde la Guerra Civil. En Ia actualidad, jubilado del periédico,
habia considerado reincorporarse a la lucha en Espaiia, aprovechando
la apertura que existe.

Su obra monumental “ALAS DE TIERRA", recientemente edita-
da por la UNAM, tenia el destino de cerrar sé!o una etapa de su
vida, mientras se alistaba para iniciar la dltima. Con su muerte, el
libro resulté ser, més bien, el compendio de su obra poética y el
adiés del escritor.

Y Cuadernps Americanos, La Revista del Nuevo Mundo ha or-
ganizado este Homenaje al ilustre espafiol Juan Rejano, quien encon-
tr6 asilo y afectos dentro de nuestras fronteras. Sus restos mortales
reposan en el amor eterno de la tierra de México, la tierra de José
Maria Morelos, de Benito Juirez y de Lizaro Cardenas.

Jests Silva Herzog
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EL PROGRESO COMO POSIBILIDAD
DE REGRESION E IRRACIONALISMO

Por H. C. F. MANSILLA

DENTRO del ambito de la civilizacion occidental, el siglo xix
se ha caracterizado por haber hecho del progreso cientifico-
tecnolégico y del desarrollo econémico una religién secular y el
fundamento mismo de la legitimidad social y politica. Paradéji-
camente, es en pleno siglo xx, en medio de la difusién mas espec-
tacular de innovaciones tecnoldgicas y de un aumento sin prece-
dentes de conocimientos cientificos, cuando surge una corriente
critica que impugna la fe generalizada en el progreso y pone en
duda la supuesta positividad de sus logros principales. La creencia
en el progreso, en cuanto objetivo supremo del esfuerzo humano
y finalidad expresa de casi todos los programas politicos, contintia
siendo, sin embargo, la pauta orientadora de la actividad colectiva
y del pensamiento politico contemporineo, pero debe justificar con-
tinuamente sus posiciones ante una conciencia critica que comienza
a exponer los aspectos regresivos e irracionales del progreso.

Las dificultades con que tropieza esta conciencia critica y la
autoridad casi indiscutible de que goza la ideologia del progreso
estin ligadas estrechamente a las dos grandes corrientes de pensa-
miento que, directa o indirectamente, ejercen hoy en dia una in-
fluencia decisiva a nivel mundial: el marxismo y el utilitarismo
de corte positivista. Nacidas en pleno siglo xix, ambas tendencias
han resultado ser auténticos productos de su época, dominada por
un optimismo ilimitado con respecto a la capacidad inventiva del
Hombre y fascinada por los efectos de la Revolucién Industrial
en Europa Occidental. Actualmente, se puede constatar que las
corrientes influenciadas por las diversas formas de utilitarismo y
positivismo no han sido proclives a un enfoque critico de sus pro-
pios principios, los cuales estan dirigidos a fundamentar la efi-
ciencia de instrumentos, medios y procedimientos, presuponiendo
que la suma dé los medios generaria por si sola la sociedad ideal.
Auguste Comte, el fundador del Positivismo, postuld una Religién
del Progreso, como el credo adecuado a la época moderna, el que
incluia la concepcién sobre el caricter totalmente benévolo del
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progreso cientifico y tecnolégico. Esta teoria concentra sus esfuer-
zos en la elucidacién de relaciones, normas y métodos, quedando
la esencia de los fenémenos y los fines de la evolucién histérica
fuera de su anlisis racional.

En el polo opuesto del positivismo, Kar/ Marx instituy la teo-
ria del socialismo cientifico, cuyo fundamento mismo es la creen-
cia en un progreso constante de la historia que conduce necesaria-
mente a la sociedad perfecta y sin clases del futuro. El nucleo de
este fundamento estdi formado, segin Marx, por la dialéctica
de fuerzas productivas y relaciones de produccion, en la cual las
fuerzas productivas, es decir, el adelantamiento tecnolégico-econd-
mico, termina siempre por imponer sus derechos a las relaciones
de produccion, materializadas por el régimen de propiedad y por
el complejo socio-politico. La premisa tdcita de toda la concepcién
marxista reside en atribuir un cardcter esencialmente progresista y
permanentemente beneficioso a las fuerzas productivas, las que,
por otra parte, son consideradas como el motor de la historia; la
necesidad misma de revoluciones se deriva del hecho de que en
ciertas constelaciones historicas las relaciones de produccién se
convierten en una traba para el desenvolvimiento de las fuerzas
productivas. De un modo similar a Comte, Marx construye su edi-
ficio tedrico sobre la suposicion de la omnipotencia de ciencia y
tecnologia y sobre la hipétesis de su aplicacién siempre positiva
y provechosa.

La evolucién histérica en el siglo Xxx permite el mantenimiento
de esta posicion Gnicamente con una buena dosis de ingenuidad y
dogmatismo. Nuestra época estd siendo testigo de cémo justamente
el progreso cientifico-tecnoldgico puede poner en peligro la exis-
tencia misma del planeta, cémo el desarrollo econémico puede le-
sionar el precario equilibrio ecolégico y cémo la labor de cienti-
ficos y técnicos puede ser usada en forma masiva para oprimir al
género humano. En los tres casos, el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas no ha significado una incongruencia liminar con las rela-
ciones de produccién: precisamente el enorme incremento de co-
nocimientos cientificos y los logros ain miés extraordinarios de la
tecnologia en todos los campos del quehacer humano se han lle-
vado a cabo dentro del marco socio-politico preestablecido, sin
haber inducido la esperada revolucién y sin haber hallado serias
trabas en las relaciones de produccion. Esta constelacién hace,
pues, probable la tesis de que ¢l adelantamiento cientifico-tecno-
l6gico y sus resultados pricticos desempenan un rol béisicamente
instrumental, congruente con diferentes sistemas sociales y tendien-
te a consolidar y vigorizar las sociedades respect.vas. Por otra par-
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te, la preeminencia del caricter fundamentalmente instrumental
del desarrollo cientifico-tecnolégico y la conciencia de su posible
utilizacién en forma destructiva, represiva e inhumana contribuyen
a hacer perder la fe en su naturaleza presuntamente positiva, be-
névola e invariablemente favorable a designios humanistas, fe que
fundamenta la actual filosofia de la historia de tendencia optimis-
ta. No se debe, evidentemente, caer en la posicién simplista de
algunas sectas naturalistas y de grupos nihilistas, que condenan el
adelantamiento cientifico-tecnolégico como si éste per se —y no su
utilizacién por grupos sociales e intereses politicos— fuera el cau-
sante de todos los males de este mundo. El marxismo y el positi-
vismo reproducen, bajo signos filoséficos diferentes, una posicion
similar parcializante e ingenua al suponer que el progreso de la
ciencia y la técnica induciria, imprescindiblemente, una evolucién
social acorde con principios humanistas y que motivaria, precisa-
mente, una utilizacién racional por parte de grupos politicos es-
clarecidos y filantrépicos.

El progreso cientifico-tecnolégico y su utilizacién en el desen-
volvimiento econémico en el siglo xx han posibilitado la aparicién
de nuevos fendmenos en la historia de la humanidad, sin que la
reflexion critica por parte de los responsables de tales fenémenos
haya alcanzado un nivel adecuado a sus graves implicaciones. Por
primera vez, el Hombre esti en condiciones efectivas de destruir
toda la vida sobre el planeta y de aniquilar todas las naciones. El
progreso, como mixima creacion del Hombre, ha producido para-
déjicamente los medios para su propio exterminio. El aspecto mis
evidente de este proceso estd localizado en el aporte que la ciencia
y la técnica han hecho en favor de la carrera armamentista; si bien
el mejoramiento de la tecnologia bélica y la invencién de nuevas
armas han sido siempre poderosos estimulos para el adelanto cien-
tifico, hoy en dia la direccién y la magnitud mismas de este pro-
ceso estin influenciadas considerablemente por las necesidades de
la carrera armamentista. Los resultados no pueden ser mais irra-
cionales: proliferacion de armas nucleares en una cantidad tal que
es lieralmente posible destruir varias veces todo rasgo de civili-
zacién sobre el planeta; canalizacién de una parte considerable de
todos los recursos financieros mundiales para gastos militares; uti-
lizacién de innumerables cientificos y técnicos del mis alto nivel
y de los recursos materiales correspondientes para disefiar métodos
cémo matar mds gente con menos gastos y del modo mis cruel;
creacibn de nuevas armas convencionales, quimicas y bioldgicas,
cuyo mortifero refinamiento y crueldad intrinseca dejan atris las
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paginas més osadas de la literatura fantastica y de la imaginacién
sadica.

Las condiciones para un pavoroso retorno a la Edad de Piedra
estin ya dadas, suministradas por el adelanto cientifico-tecnolégi-
co y creadas en una época, que es considerada como el pindculo
de la historia universal. Hace pocos decenios, esta posibilidad de
regresién fue anticipada mediante el surgimiento de regimenes fas-
cistas en el Viejo Mundo, los cuales utilizaron todos los adelantos
técnicos de su época para instaurar un orden social eminentemente
regresivo, inhumano e irracional hasta el exceso —el aniquilamien-
to de un pueblo entero en los ignominiosos campos de concentra-
cién, posibilitado tnicamente por el concurso de una tecnologia
avanzada y de una poblacién obsecuente, representa solamente el
rasgo mas manifiesto de aquella barbarie moderna.

Hoy en dia, el notable incremento del desarrollo econémico a
todo nivel, sustentado mediante la aplicacién masiva de los ade-
lantos tecnolégicos, tiende a poner en peligro el equilibrio ecol6-
gico de nuestra biosfera. La tierra, el agua y el aire, base de toda
la vida planetaria, forman un sistema global interdependiente que,
a pesar de su enorme capacidad de supervivencia y regeneracién
auténoma, estd constituido por mecanismos delicados y vulnera-
bles. Este equilibrio estd siendo afectado de manera sensible de-
bido al extraordinario aumento en el consumo de energia, al
incremento desmedido de la produccién industrial con su secuela
de degradacién ambiental, al agotamiento de recursos naturales
y al crecimiento sibito e incontenible de la poblacién. La posibi-
lidad técnica de causar dafios permanentes a la naturaleza, gene-
rando procesos irreversibles, esti ya dada. Ll recalentamiento pro-
gresivo de la atmésfera, posibles —y nada benévolos— cambios
climiticos, la continua acumulacién de productos téxicos derivados
de plaguicidas, detergentes, residuos quimicos y petroliferos, la
dilapidacién de los recursos no-renovables, el malgasto de aquellos
que se pueden renovar, la tala indiscriminada de drboles, la hiper-
urbanizacién a escala mundial y un crecimiento demogrifico de
orden exponencial representan factores concadenados en gran me-
d'da al adelanto cientifico-tecnoldgico, los que en estado de per-
manente interaccion pueden, en un futuro ya nada lejano, causar
un deterioro irremediable al medio humano.

Ante las amenazas que se ciernen sobre las sociedades moder-
nas, se hace imprescindible abandonar toda posicién ingenuamente
admirativa hacia el progreso cientifico y toda apologia incondi-
cional del desarrollo econémico. Los peligros inherentes a un pro-
greso material descontrolado e incesante surgen tanto de las acti-
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tudes predominantes con respecto a la ciencia y a la tecnologia
como de los ecfectos de demostracion causados por la cultura de
los centros metropolitanos sobre el resto del mundo, efectos que
actian en conjuncién con una verdadera explosion demografica
en las sociedades periféricas. Acerca de las actitudes més genera-
lizadas frente al complejo cientifico-tecnolégico, se puede constatar
el triunfo casi total del pensamiento utilitarista y pragmatizado,
inclinado a considerar la ciencia exclusivamente como la produc-
tora de instrumentos, medios y procedimientos cada vez mas efi-
caces, precisos y rentables para alcanzar fines dados, los que a su
vez quedan marginados del analisis cientifico critico. El quehacer
cientifico adopta entonces la tendencia a ser reducido a un instru-
mentalismo en si mismo perfecto, fidedigno, poderoso y universal,
pero desprovisto de la dimensién critica, especulativa y transcen-
dente, es decir, privado de todo momento no-utilitario y no-lucra-
tivo. Sin temor a equivocacién, se puede sostener que la mayoria
de los cientificos, técnicos y politicos y en general los responsa-
bles del desarrollo socio-econémico de las naciones tienden a ple-
garse a esta clase de instrumentalismo, quedando en segundo plano
la cuestion de la orientacién politica propiamente dicha: son ellos
los que conciben los dltimos “logros” del refinamiento bélico,
crean nuevas industrias, generan nuevas necesidades de consumo
y proyectan nuevas metas para el desarrollo econémico, sin preo-
cuparse particularmente por los resultados a largo plazo de su
actividad, sin preguntarse por el sentido mismo de sus creaciones
y sin inquietarse por la responsabilidad ética que puedan conllevar
sus acciones. Las posibles victimas de la carrera armamentista, los
dafios colaterales producidos por la tecnologia aplicada y los des-
equilibrios causados por el desarrollo forzado quedan totalmente
al margen del aparato conceptual de estas tendencias, por ser as-
pectos no-cuantificables y, por lo tanto, meramente especulativos.
Debido a ello la conciencia de los responsables puede permanecer
en perfecta tranquilidad.

Esta actitud de las élites denota una correlacién significativa
con la orientacion general de lus masas: también éstas han sido
condicionadas para desdefar lo transcendente, para desechar lo
especulativo, para desatender la problematica a largo plazo y para
hacer la vista gorda frente a las consecuencias éticas de toda acti-
vidad. La ideologia popular es también la del éxito a corto plazo,
la del consumismo y la de los problemas momentineos; en las
sociedades modernas las masas han sido igualmente educadas para
idolatrar el progreso material, el principio de rendimiento y efi-
ciencia y la categoria del éxito. En su marco de referencia los va-
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lores positivos estin representados por el progreso material, el ac-
ceso a los bienes de consumo y el aumento del poderio del propio
Estado —el sentido mismo de la evolucién histérica, las conse-
cuencias de la carrera armamentista, los desequilibrios ecoldgicos
y la pérdida de libertad individual y politica les es igualmente
indiferente.

Esta tendencia generalizada en el mundo industrializado ha si-
do llamada por Herbert Marcuse \a sociedad unidimensional, cu-
yas caracteristicas centrales son la pérdida de una conciencia colec-
tiva critica, la uniformidad generalizada cultural y politicamente,
el triunfo del consumismo de masas y la impregnacién de todas las
instancias sociales por la misma racionalidad utilitarista e instru-
mental. El progreso técnico ya no es miés el vehiculo del progreso
social ni un potencial de posible liberacién, sino mas bien el ins-
trumentario para controlar més eficazmente la vida humana por
medio del dominio sobre la naturaleza, consolidando y legitimi-
zando las relaciones de produccién imperantes. Esta sociedad uni-
dimensional, sin alternativas substanciales, sin espiritu critico, do-
minada por el consumismo y el principio de rendimiento y privada
de un sentido transcendente, esti siendo agravada por la crisis
ecolégica y por la posibilidad de su autodestruccién. Este peligro
es tanto mas agudo cuanto la dimensién de la crisis puede ser
comprendida recién desde un punto de vista critico que transcienda
la facticidad de la sociedad contemporinea, que es precisamente lo
que le falta a su conciencia colectiva.

Los valores fundamentales que determinan hoy en dia tanto el
pensamiento intelectual como las concepciones politicas y las ac-
titudes cotidianas son el éxito material, el espiritu gregario amor-
fo y la obsesién por el crecimiento econémico incesante, valores
que sobrepasan ideologias y bloques politicos y que han llegado
igualmente a dominar la conciencia colectiva en las sociedades del
Tercer Mundo. El actual pensamiento colectivo es el heredero de
los principios burgueses que crearon la civilizacién industrial, pero
desprovisto de todos sus momentos criticos y reducido a un esque-
ma superficial, grosero y de poco allento, que juzga los pro-
cesos de desarrollo social primordialmente por el grado de pode-
rio estatal, por el nivel del consumo masivo y por la medida en
que aquellos procesos logran acercarse al nivel de las grandes
potencias. Este pensamiento colectivo se encuentra fascinado por
el éxito material, no importindole cuin débiles puedan ser las
bases de este éxito, ni el precio que se ha pagado por él, ni cuin
transitoria llegue a ser esta etapa. El éxito es en este sentido lo
mis exitoso que hay: hace olvidar todas sus consecuencias nega-
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tivas, perdonar todos los dolores que ha costado y desdefar toda
reflexion sobre sus consecuencias a largo plazo.

A este respecto resulta sintomitica la evaluacién elaborada
por la conciencia colectiva intelectual sobre los logros del stali-
nismo: la mayoria de los partidarios del sistema socialista como
muchos de sus adversarios se sienten deslumbrados por los triun-
fos de Stalin, especialmente por la industrializacién forzada y
por el rango de potencia mundial conseguido para la Uni6én So-
viética. Ante estas conquistas, tanto partidarios como adversarios
esiin dispuestos a pasar por alto los inmensos costos sociales y
humanos causados por la acumulacién socialista de capital y por
las multiples arbitrariedades ordenadas por el célebre dictador,
y a concentrar su admiracién en los resultados materiales, justi-
ficando tal actitud mediante el argumento tan cinico como efec-
tivo de que los sufrimientos humanos son pronto olvidados por
la historia, contando para ésta unicamente los éxitos materiales.

Dejando a un lado los aspectos éticos y humanitarios de la
problemitica, es conveniente, empero, insistir en el hecho de que
el pensamiento orientado hacia la consecucién exclusiva de éxitos
materiales se torna incapaz de comprender aspectos complejos y
consecuencias a largo plazo del propio desarrollo mientras éstas
no sean meras extrapolaciones del presente. En lo concerniente
a la complejidad alcanzada por la actual etapa civilizatoria, se
puede afirmar que la conciencia colectiva utilitarista no dispone
del suficiente espiritu critico para captar complicadas relaciones
interdependientes, en las cuales diversas funciones se conjugan in-
trincadamente para causar efectos que individual y separadamente
no podrian originar. Esto es singularmente grave en el caso de los
diferentes ecosistemas de nuestra biosfera, cuyo equilibrio puede
ser irreparablemente dafiado por una conjuncién y acumulacion de
diferentes funciones (incremento poblacional, aumento de la con-
taminacién inducida industrialmente, reduccion de los margenes
tolerables para la regeneracion de los biosistemas) que, individual-
mente, no representan un peligro inminente. Igualmente, la con-
ciencia colectiva muestra poca comprensidn hacia las consecuencias
derivadas del caricter fragil y precario tanto de los diferentes eco-
sistemas como de las normas politico-sociales de nuestras comuni-
dades —todos ellos pueden entrar en situaciones de colapso por
sobrecargas continuas, consideradas ahora como convencionales.

La conciencia colectiva hoy vigente exhibe una comprensién
aun menor para captar relaciones, cuyas consecuencias futuras no
serdn meras repeticiones de la facticidad cotidiana. Hasta la regla
dialéctica de que lo cuantitativo puede devenir en cualitativo, es
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decir, que la repeticion acumulativa de lo mismo puede motivar,
pasando cierto limite, la aparicion de algo diferente, ha sido olvi-
dada por los representantes socialistas del pensamiento pragma-
tizado. La conciencia colectiva utilitarista se inclina, pues, a pres-
tar poca atencién a fenémenos tales como la existencia de procesos
irreversibles, de limites inmanentes a los procesos de crecimiento
y de magnitudes éptimas para una buena parte de todos los orga-
nismos. La dificultad para la comprensién de estos fenémenos re-
side parcialmen:e en las limitaciones de la conciencia colectiva para
poder imaginarse procesos futuros que no sean meras analogias de
los hechos del presente; todo aquello que transciende la calidad
de extrapolaciones es menospreciado como asunto ininteligible y
dificil de comprobar. Estas dificultades conceptuales aumentan con-
siderablemente si 1l mismo tiempo estin en juego los anhelos mas
fueries y las convicciones mds profundas del pensamiento colec-
tivo acerca de las metas mismas del desarrollo; es decir, si la in-
dustrializacién acelerada y el crecimiento econdmico conforman el
fin mismo de las aspiraciones colectivas, serd entonces muy impro-
bable que la conciencia intelectual predominante examine critica-
mente posibles efectos negativos inherentes al adelanto econémico
y postule la aparicién de dafios irreparables y de procesos irrever-
sibles.

Hoy en dia ya contamos con claros ejemplos sobre las conse-
cuencias que se producen cuando sistemas sccales traspasan su
propia magnitud éptima y devienen en procesos no-explicables segiin
las categorias de la analogia y la extrapolacién. En zonas semiéri-
das el equilibrio ecoldgico tiende a ser particularmente vulnerable
y delicado, y estd en estrecha relacion con la magnitud de las la-
bores agropecuarias y el tamao de la poblacion. Modestos avances
de medicina e higiene, el ansia de expandir marcadamente la pro-
duccién y el incremento concomitante de la contaminacién ambien-
tal llegan a causar simultineamente un ripido aumento de la po-
blacién, un acrecentamiento de las presiones de todo orden sobre
la fragil estructura del ecosistema y una pérdida sensible en la
capacidad de regeneracién del mismo. Los resultados nos son co-
nocidos por los recientes desastres en el Sabel africano: cambios
climiticos, pavoroso aumento de la erosién del suelo, disminucién
repentina de la produccién agricola y hambre para la poblacién.
En las grandes ciudades de nuestra civilizacién urbana se puede
presenciar otra ilustracién de lo que significa superar la magnitud
6ptima: la administracién municipal se vuelve en extremo compli-
cada, lenta y cercana al colapso; los servicios piblicos y educacio-
nales no pueden mantener el ritmo del crecimiento poblacional y
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muestran signos de progresivo deterioro; la tranquilidad, ei aire
puro y el contacto con la naturaleza se convierten en lujos dificil-
mente asequibles; las congestiones de trifico, las mareas de masas
humanas y la contaminacién del medio ambiente llegan a ser los
aspectos cotidianos, caracteristicos ¢ irreductibles de las grandes
urbes; y, finalmente, sus habitantes se convierten en ciudadanos
de segunda clase, sometidos a innumerables presiones ambientales
y psiquicas, prisioneros de un ritmo existencial insensato e inhu-
mano, pleno de frustraciones y fatigas initiles (como perder una
buena parte del tiempo disponible en desplazarse de un lugar a
otro), frustraciones que son la base de la criminalidad, la deshu-
manizacién y otros desarreglos socio-psicolégicos.

Para la mentalidad colectiva predominante las grandes urbes
encarnan, sin embargo, el nicleo mismo de sus aspiraciones y me-
tas de desarrollo: las grandes metrépolis simbolizan el adelanta-
miento econdmico, el incremento poblacional, la instauracién de
complejos industriales; son ademds las exteriorizaciones tangibles
de las fantasias no-conscientes de grandeza y poderio. Por ello las
criticas concernientes a los aspectos negativos y regresivos de la
hiperurbanizacién no hacen mella en la mentalidad colectiva ni en
el pensamiento utilitarista, pues ellas se concentran en niveles —ra-
cionalidad transcendente, valores humanistas no-cuantificables— a
los cuales el pragmatismo positivista no es accesible.

La obsesion por el desarrollo y crecimiento como valores rec-
tores de la vida social esti enraizada en las concepciones mds an-
tiguas y profundas de la cultura occidental y se manifiesta, bajo
envolturas ideoldgicas diferentes, en los mds diversos programas
politicos, doctrinas filosoficas y creencias populares. El origen de
esta conviccién se remonta a la fe judeo-cristiana de perpetuo pro-
greso y a su concepcion linear de la historia, contrapuesta a las
teorias circulares del eterno retorno tan difundidas en la Antigiie-
dad clisica y en el mundo oriental. (Las sociedades no-occiden-
tales adoptaron el culto del progreso después de haber establecido
un contacto permanente con la civilizacion europea.) En contraste
con los credos paganos, la corriente judeo-cristiana establecié un
dualismo marcado entre Hombre y naturaleza, complementindolo
con la idea central de que la voluntad de Dios exige que el Hom-
bre explote la naturaleza para sus propios fines. Se llegé asi a una
fundamentacién teolégica del valor eminentemente subordinado y
secundario de la naturaleza con respecto al Hombre, que fue luego
secularizada y convertida en la teoria de que el Hombre no sola-
mente puede comprender todas las leyes naturales, sino que debe
usar tal comprensién para controlar y explotar exhaustivamente la
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naturaleza para alcanzar los fines que se proponga. Esta concep-
cién estd tan generalizada en Occidente que ha llegado a confor-
mar la base preldgica de muy diferen‘es doctrinas, desde el mar-
xismo hasta el positivismo, contribuyendo ademdis a hacer plausi-
ble el menosprecio por la problematica ecoldgica y a exaltar el
valor de los éxitos materiales.

Ciertamente que el marxismo primigenio no consideraba el de-
sarrollo material como el objetivo de la lucha revolucionaria, sino
como un medio para llegar a una sociedad liberada, pero su es-
tructura tedrica abri6 la pueria a interpretaciones menos humanis-
tas y més centradas en torno a los criterios de desarrollo y creci-
miento al postular un antropocentrismo riguroso y al considerar
la evolucién de las fuerzas productivas como principal motor de la
historia y en sentido predominantemente positivo. Los parimetros
determinantes del analisis socio-econémico marxista son el capital
y el trabajo, quedando a los recursos naturales la categoria de lo
cbvio y sobreentendido. La dominacién de la naturaleza por cuales-
quiera mcdios para posibilitar el progreso humano conforma, por
lo tanto, una premisa implicita del pensamiento marxista, lo que
simultineamente conduce a ver en la naturaleza una instancia sin
derecho prop.o y destinada Gnicamente a servir de materia prima
a los dcsignios humanos. Por otra parte, al concebir el adelanto
cientifico-tecnolégico como un proceso exclusivamente positivo y,
al mismo tiempo, al postular que la evolucién de Europa Occiden-
tal seria el paradigma de evolucién histérica para el resto del mun-
do (en un pasaje famoso del prélogo al Capital), Marx cerr6 a
su teoria la posibilidad de analizar criticamente aspectos regresivos
del progreso cientifico-tecnoldgico y de la violacién continua de la
na.uraleza. Correspondié a los constructores del socialismo en
la praxis el haber llevado esta tendencia hasta su Wltima conse-
cuencia, limitindose a la promocién del desarrollo econémico-tec-
nolégico y relegando indefinidamente la edificacion del “Reino
de la Libertad” y la supresion de toda alienacién humana. Hasta
uno de los marxistas mas licidos, L. D. Trotski, en su severa cri-
tica al stalinismo: La Revolucién Traicionada, fundamentd la su-
perioridad del socialismo en sus éxitos materiales: “(...) el so-
cialismo ha demostrado su derecho a la victoria no en las paginas
del Capital, sino en una arena econbémica que constituye la sexta
parte de la superficie del globo; no en el lenguaje de la dialéctica,
sino en el del hierro, del cemento y de la electricidad”.

La fascinacion que ejercen los regimenes socialistas sobre la
conciencia intelectual del Tercer Mundo no se debe tanto a una
mejor oportunidad de alcanzar libertad politica y justicia social,
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sino al hecho de que estos regimenes parecen garantizar mayor efi-
cacia y rapidez en el proceso de modernizacién e industrializacion
cn cociedades periféricas. Los sistemas socialistas, cuyo modo de
produccién y distribucion representa en realidad un capitalismo
de Estado (segin la terminologia marxista original), se han ca-
racterizado principalmente por la creacién de un modelo de mo-
dernizacién acelerada, que bajo un centralismo estricto y severas
restricciones al consumo de la poblacién fomenta una rapida acu-
mulacién de capital y logra, por ende, reproducir masivamente los
aspectos materiales de la civilizacién occidental, postergando, sin
embargo, el adelantamiento politico y cultural.

Las notables mejoras en el campo de las comunicaciones y el
incremento de los contactos entre sociedades periféricas y centros
metropolitanos han conducido a que un standard elevado de con-
sumo masivo, un Esiado nacional fuerte y expansivo y un alto nivel
de industrializacién se conviertan en aspiraciones colectivas irre-
nunciables, en metas normativas de indole generalizada y absoluta,
y a que, por lo tanto, se pretenda alcanzar estos fines en el plazo
mds breve y a cualquier precio. La “revolucion de las expectaciones
crecientes”, como se ha llamado a este fenémeno, representa el
anhelo de obtener lo mas pronto posible los frutos de la civiliza-
cién industrial, particularmente los frutos materiales y tangibles
del progreso tecnoldgico-econdmico. El efecto de demostracion
causado por la civilizacién metropolitana sobre la mentalidad co-
lectiva del Tercer Mundo ha sido sencillamente avasallador: ha
llevado a que la preocupacién primordial de las sociedades esté
centrada en torno al progreso material, a que el crecimiento ince-
sante sea el parametro principal para juzgar toda evolucién y a
que esas grandes metas hagan permisible el empleo de cualesquiera
métodos. El impacto del efecto de demostracién ha sido particular-
mente fuerte sobre los intelectuales del Tercer Mundo, quienes, aluci-
nados por los éxitos materiales de los centros metropolitanos, han
creado las teorias més diversas y las ideologias mds exorbitantes pa-
ra justificar, en términos de supuesto autoctonismo y pretendida
justicia social, la imitacién acelerada de la civilizacién industrial.
Empero, justamente este caricter imitativo, absolutista y de apresu-
ramiento incondicional, que deno'an todas las ideologias tercer-
mundistas acerca de la evolucién histérica, conlleva, en forma mag-
nificada, todas las limitaciones y toda la pobreza espiritual propias
del pragmatismo utilitarista. Esta conciencia colectiva tiende a des-
estimar abiertamente todo momento critico, a rechazar toda relativi-
zacién del progreso tecnolégico-econdmico, a concentrar todos los
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esfuerzos en un instrumentalismo exiguo y a justificar cualquier me-
dio para alcanzar los objetivos fijados.

Esta obsesion por el adelanto material y la consiguiente apologia
de los medios a usarse conducen necesariamente a bagatelizar la
problematica ecolégica. a fomentar el aumento poblacional y a adop-
tar una actitud frente a la tecnologia que llega a ser sencillamente
ingenua y hasta fandtica. Se llega a ver en todos los productos de
la ciencia y la técnica portentosos dones del espiritu humano,
siempre positivos en sus efectos; asimismo se pasa generosamente
por alto todas las consecuencias de la contaminacién .industrial y
todos los dafios infligidos a la naturaleza. Dentro de esta mentali-
dad se tiende a considerar todo esfuerzo por evitar la degradaci6n
de la naturaleza como un lujo totalmente superfluo que las socie-
dades emergentes no pueden permitirse; todo intento de reducir la
tasa del incremento poblacional es visto como una obscura y pérfida
maquinacién del imperialismo. También la reflexién a largo plazc
sobre la probable ruptura del equilibrio ecolégico, sobre las conse-
cuencias de una evolucién unilateral y culturalmente pobre y sobre
los elevados costos sociales y humanos de la acumulacién forzada
de capital, es contemplada como una reprobable pérdida de tiempo
y como un obstdculo frente a los altos fines patriéticos. En el fondo,
la mentalidad utilitarista en el Tercer Mundo esta tan fascinada por
los aspectos materiales de las sociedades altamente industrializadas
y tan empefiada en imitarlas que podré causar daiios irreparables a
los ecosistemas, pondrd su propio futuro en peligro y agotara sus
propios recursos naturales, con tal de gozar, aunque sea brevemente,
del placer de poseer grandes complejos industriales —aunque funcio-
nen deficientemente— y del honor de pertenecer a un Estado naco-
nal fuerte y temido —aun cuando sus ciudadanos no disfruten de
ninguna libertad.

La cosecucién de un substancial poderio econémico y politico po-
see una fuerza normativa y absorbente de tal magnitud que obliga
al quehacer cientifico e intelectual a ocuparse principalmente de di-
sefiar métodos y de proveer insirumentos para alcanzar de la manera
mis rapida y rentable aquellas metas de desarrollo ya mencionadas
y hacer realidad aquellas fantasias del subconsciente colectivo relati-
vas al crecimiento y la reproduccién incesantes. En lo que concierne
a la explosién demogrifica y a la degradacién del medio ambiente,
esta mentalidad colectiva tiende a desdefiar estudios cientificos, in-
formes auspiciados por las Naciones Unidas, la UNESCO y la Or-
ganizacién Mundial para la Alimentacién y la Agricultura (FAO),
los anilisis del M. I. T. y del Club de Roma y advertencias tales
como el Mensaje de Menton y la Declaracién sobre los Alimentos y
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la Poblacién —ambas redactadas por grupos de conocidos cientificos,
incluyendo un buen nimero de portadores del Premio Nobel— y, al
contrario, a conceder autoridad a enciclicas papales, manifiestos ideo-
l6gicos y politicos, folletos y fbulas sobre un pretendido “'si a la
vida" y a innumerables vindicaciones del crecimiento acelerado y
de las altas tasas de natalidad. Las expresiones de este segundo gru-
po disponen de un fundamento teérico muy endeble y generalmente
no se basan en anilisis empiricos, pero esta su debilidad cientifica
no perjudica para nada su popularidad y aceptacién por parte de la
mentalidad colectiva, pues esta dltima es influenciable predominante-
mente en los planos emocional e inconsciente y mucho menos en los
niveles de la razén y la sensatez.

Especialmente en el terreno de la demografia, donde estin en
juego elementos subconscientes conectados con anhelos urgentes de
imitacién, con pautas normativas preconscientes y con aspectos se-
xuales, es donde los argumentos 16gicos tienen las peores perspecti-
vas. Que la distribucién de recursos necesariamente limitados sea
mis generosa y mas humana mientras el nimero de habitantes no se
incremente, es un argumento de minimo peso para la conciencia
colectiva; que la expansién de la frontera tecnoldgica no ha podido
solucionar todos los problemas emergentes de las crisis ecolégica y
demogrifica, se convierte en una falacia imperialista, maxime si
Marx ya afirmé6 que la historia coloca a la sociedad delante de pro-
blemas que esta dltima siempre puede resolver.

Sobre la relacién entre desarrollo y poblacién, el pragmatismo
utilitarista intenta dar un barniz de verosimilitud cientifica a algu-
nos lugares comunes de la imaginacion popular. Asi, un incremento
masivo de la poblacién es aducido como factor para formar un
mayor mercado, y éste como fundamento para un mayor desarrollo.
Similarmente, una poblacién de gran envergadura es considerada
como muy conveniente porque ella, en cuanto empobrecida y frustra-
da, cuestionard el sistema y facilitard la ansiada revolucién. Fi-
nalmente, se afirma que tnicamente una poblacion muy numerosa
estd en la posibilidad de llevar a cabo las grandes tareas del desarro-
llo econémico. En todos estos argumentos, la magnitud de la pobla-
cién estd al servicio y en funcién del desarrollo econémico, y no el
desarrollo econémico en funcién del libre desenvolvimiento de los
hombres; por otra parte, es sintomitico que un proceso deseable de
adelanto social aparezca siempre ligado a lo grande, extenso y po-
deroso. En realidad, parece que la mentalidad del Tercer Mundo
ha adoptado como propias ciertas premisas del pensamiento acritico
y utilitarista de los centros metropolitanos y las ha internalizado
tan exitosamente que fuera de ellas no puede concebir otras alternati-
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vas. Tanto en el caso del argumento econémico como en el del re-
volucionario, los hombres concretos con sus problemas y aspiraciones
personales se han convertido en material cuantificable, en meros
factores de calculo para alcanzar éxitos materiales. (Toda compara-
cién mecanicista con el proceso de industrializacién en Europa
Occidental para justificar altas tasas demograficas generaliza los
resultados de una experiencia {inica y no transferible a circunstancias
geogrificas e historicas totalmente diferentes. Esta argumentacién
comparativa es propensa i pasar por alto importantes elementos
concomitantes de la primera industrializacién: la existencia a nivel
mundial de amplios espacios despoblados para remitir el excedente
demogrifico, el grado minimo entonces reinante de contaminacién
debida a la industria, la abundancia de recursos naturales no-reno-
vables, el bajo nivel del consumo masivo y la existencia de pautas
normativas sobre relaciones familiares y sociales, diferentes de las
hoy vigentes en los paises del Tercer Mundo. En estos dltimos se da
una situacién distinta al comenzar su modernizacién: consumo antes
de produccion, sindicalizacién previa a la industrializacién, politi-
zacién con anterioridad a la educacién y elaboracién de ambiciosos
proyectos y planes de desarrollo sin contar con los recursos necesa-
rios para ello.)

La adopcién del pensamiento pragmatizado y utilitarista por
parte de las sociedades periféricas conlleva a aceptar como meta de
desarrollo una copia de lo alcanzado en los centros metropolitanos,
sazonada con algunos elementos secundarios de folklorismo y autoc-
tonismo para hacerla mas ficilmente admisible. Se corre asi peligro
de reproducir igualmente todos aquellos aspectos de la sociedad de
consumo, desde la carrera armamentista hasta la degradacién de la
naturaleza, que abren las puertas al irracionalismo generalizado, a
la uniformidad cultural y a la regresién individual. También en las
sociedades del Tercer Mundo se ha llegado a considerar la naturaleza
como simple medio, como material usable y desechable, y los pai-
sajes como mera base para letreros de propaganda. El olimpico des-
precio por la naturaleza ha alcanzado una dimension verdaderamente
monstruosa en la tala indiscriminada de 4rboles: la urbanizacién
acelerada, la expansidn de las labores agropecuarias, la comerciali-
zaci6n de la madera y muchas veces la exteriorizacion de los instintos
de destruccién estin acabando con los bosques del planeta. Para
iniciar sembradios de caricter transitorio y mindsculo se incend‘an
en América Central forestas enteras de maderas nobles; para cons-
truir caminos de penetracién militar y para “abrir” la Amazonia al
saqueo econémico se destruyen en Brasil extensiones gigantescas de
arboledas tropicales que no se regeneran nunca; y para suministrar
material a la sociedad de consumo se arrasan enormes extensiones
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de bosques, que casi nadie se preocupa de reforestar. El 4rbol en
cuanto ente auténomo se ha convertido en la victima paradigmatica
del Hombre: sélo es preservado si se espera sacar algin provecho de
él en el futuro y si desempefia alguna inocente funcién ornamental,
no perturbando el trifico de automotores.

Esta actitud de estricto utilitarismo con respecto a los arboles
resulta a largo plazo enteramente irracional, y esto dentro de la
propia légica limitada de eficiencia y rentabilidad; pues con la de-
vastacion de los bosques va implicita la destruccién de una de las
fuentes esenciales para la regeneracién del oxigeno atmosférico.
Empero. la mente utilitarista es incapaz de percibir los peligros que
ella misma puede causarse, si entretanto alcanza sus objetivos a
corto plazo.

El menosprecio de la naturaleza marcha conjuntamente con la
poca estimacién por valores humanos no-cuantificables: el interés
por la diversidad y la individualidad decae encrmemente, la tranquili-
dad y la falta de contaminacién ambiental son considerados temas
de relevancia infima, el contacto directo con la naturaleza es ridiculi-
zado y el postulado de una arquitectura humanista es tomado por una
utopia excéntrica. Por encima de toda divisién politica, la conciencia
colectiva demuestra la misma predileccién por los monstruos de
cemento y acero, por chimeneas humeantes de complejos industria-
les, por densos flujos de trifico, por inmensas aglomeraciones huma-
nas y por la invasién y “aprovechamiento” de la ltima selva virgen
y de la dltima montafia deshabitada. Es cierto que aln se perciben
débiles murmullos acerca de los congestionamientos de trifico y
algunas palabras criticas contra la contaminacién de los rios, pero
estas protestas tienen un peso infimo en comparacién con la inmensa
satisfaccién colectiva al haber alcanzado aquellos éxitos materiales
concomitantes de prestigio y poder.

La apertura de toda tierra al proceso econémico y el ansia de
aprovechar en forma redituable el ultimo palmo de territorio sim-
bolizan tanto la imposibilidad de concebir la naturaleza como ente
con derechos propios como el valor magico que ha tomado en la
mentalidad colectiva el intento de explotar exhaustiva y despiadada-
mente el planeta entero. En un mundo de aglomeraciones, de estre-
checes y de repeticiones de los mismos modelos culturales, lo genui-
namente racional consistiria en preservar importantes extensiones
geogriaficas libres de las bendiciones del progreso, donde el Hom-
bre pueda liberarse parcialmente de su enajenacién mediante el con-
tacto con una naturaleza no sometida a la ley del valor y al principio
de rendimiento. Sin embargo, las snciedades del Tercer Mundo estin
empefiadas en la “apertura econémica” del Wltimo rincén de este
mundo, bajo el argumento de que “tierras sin hombres no valen na-
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da”, y reduciendo asi las posibilidades de un mundo libre de las
obsesiones de dominacién y gigantismo. Por otra parte, el Hombre,
para conservar su equilibrio animico y su capacidad creadora, requie-
re de un minimo del llamado “espacio psicolégico” y de diversidad
de ambientes, para evitar el convertirse en hombre-insecto, es decir,
en una pieza intercambiable de un gigantesco mecanismo, perfecto
pero inhumano, funcionando en medio del hacinamiento y la bar-
barie colectiva. El crecimiento descontrolado y unilateral puede con-
ducir muchas sociedades a una situacién tal donde imperen efecti-
vamente la regresién y el irracionalismo, simbolizados por la recaida
en un nivel civilizatorio ya superado por la historia. El incremento
acelerado de la poblacion mundial exigird indefectiblemente un
planeamiento mis amplio de toda funcién social y una regulacién
mas estricta de cada vez mis actividades individuales. Pero la regula-
cién puede ficilmente transformarse en regimentacion severa y el
planeamiento hacerse rigido y burocritico, impulsando nuestras socie-
dades hacia aquellos regimenes totalitarios ya concebidos en las “uto-
pias negras” de Huxley y Orwell.

Para evitar que el adelanto econdmico-tecnolégico se agote en
aspectos regresivos e irracionales hace falta promover la formacién
de una conciencia colectiva critica, que supere las limitaciones del
pensamiento positivista, del pragmatismo utilitarista y de las con-
cepciones socialistas en boga, que someta las metas mismas de des-
arrollo a un andlisis critico y que conciba una nueva relacién del
Hombre con la naturaleza, basada en la armonia y no en la domi-
nacién. A esta conciencia critica le corresponde consagrarse a los
problemas verdaderamente serios de nuestro tiempo, que se refieren
a la explosién demogrifica, a la dilapidacion de energia, a la de-
gracién de la naturaleza, a la expansion del consumismo alienante
y a la propagacién de la uniformidad cultural y politica. A esta
conciencia critica le cabe igualmente la tarea de superar proyectos
y soluciones limitadas al imbito de los Estados soberanos, pues
precisamente la crisis ecolégica estd conectada a una problematica
que trasciende los limites estatales y que exige soluciones mis alli
de los egoismos nacionales. Urge asimismo poner en relieve que la
rentabilidad a corto plazo, por mds promisoria que parezca, no es
generalmente la racionalidad a largo plazo, y que solamente de esta
altima depende el destino de nuestra civilizacién.

En contraste con los preceptos dictados por el ansia de poderio
y prestigio, la conciencia critica ha desarrollado ciertos valores de
orientacién, combatidos por los totalitarismos de diversa especie y,
por lo tanto, en peligro de permanecer para siempre en la esfera de
la utopia: felicidad libre de poder, patria sin limites nacionales, re-
compensa independiente del principio de rendimiento, cultura sin
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ideologia, comunidad exenta de burocracia y bienestar libre de lo
superfluo y de las obsesiones de grandiosidad. Similar era el anhelo
de Simén Bolivar sobre el futuro del Nuevo Mundo, olvidado por
los que se remiten constantemente a sus ideales: “Yo deseo”, escri-
bi6 en su Carta de [amaica, “'ver formar en América la mis grande
nacién del mundo, menos por su extensién y riquezas que por su li-
bertad y gloria”.



LA CREACION IMAGINARIA

(UN INTENTO DE ANALISIS CRITICO)

Por Segundo SERRANO PONCELA

H EMOs de partir del siguiente supuesto previo: una investigacién
exhaustiva del proceso creador, en la mente del poeta, es im-
practicable. Sélo alcanzaremos una descripcién basada en el examen
de lcs datos psicoldgicos que nos ofrece la personalidad (interpreta-
da) del hombre y la trama psicoldgica explicitada en sus obras.

La naturaleza del don poético es un dato primario en la contextu-
ra de la mente humana y ha sido objeto de legendarias especulacio-
nes. Se la consider6, a partir de la aurora del proceso reflexivo de la
cultura occidental, como una “posesién”. El poeta, el vate, el cultor
de las Musas era un “poseso”, un “enajenado”, distinto por su com-
Flexién psiquica del hombre comin. Transitoriamente se comuni-
caba con el mis alli de si mismo al modo como un "médium” se
comunica con su hipnotizador, diriamos hoy. Un fragmento del
presocritico Demécrito expresa: “Todo lo que un poeta escribe bajo
el rapto de entusiasmo e inspirado por el soplo divino es supe-
riormente bello” (Diels. Fragments der Vorsokratiker, 19). Platon
titula de “endiosados™ a los poetas: “el poeta es cosa sagrada, alada
y ligera; incapaz de hacer poéticamente nada hasta que se endiosa”
(Jon); “quien llegare a las puertas de la poesia sin estar tocado de
la locura de las Musas, confiado en que su técnica le bastara, es un
fracasado” (Fedro). Aristételes, tan parco en manifestaciones de
tal especie, escribié segiin versién de Séneca: “ningiin gran ingenio
lo fue sin mezcla de demencia” (De Tranquillitate, 15). Horacio
se refiere a la "amabilis insania” y en Plinio el Joven se lee: el
poeta concibe bajo rapto” (Epistolae, VII). La idea de la locura
divina del poeta pas6 al medievo a través de la tosca estética cristiana
primitiva. Juvenco, el mds antiguo poeta cristiano, pide ayuda al
Espiritu Santo, con el que sustituye a las antiguas Musas, para poeti-
zar. San Isidoro, en sus Etfmologias, hace derivar ingenuamente el
vocablo latino carmen (cantico, poesia) de carere mente (carente
de entendimiento, de espiritu, por posesién o mania). El platonismo
florentino renacentista revivié la conciencia esotérica del origen de
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la poesia interpretando a Platén y a los pitagéricos y en el medallén
del techo de la Camera della Signatura, pintado por Rafael, se re-
presenta a la poesia con esta inscripcion: “Numine afflatur”. El
antiguo concepto de mania (locura, entusiasmo) se corresponde con
el de furore en Giordano Bruno para quien el verdadero poeta des-
defiard las reglas al sentirse inspirado. El marqués de Santillana
considera el poetizar como “un celo celeste”, una “afection divina”.
La conversién de la mania en lugar comin provisto de un signifi-
cado irracional acompaiia al poeta y al critico de la poesia hasta el
umbral de nuestra época. Asi Shakespeare:

O! fer a Muse of Fire, that would ascend
the brightest heaven of invention

(Que una musa de fuego nos transporte
al cielo de invencién mais luminoso) Henry V

y Pope:

Great wist to madness sure are near allied
And thin partiticns do their bounds divide

(El gran ingenio es pariente cercano de la locura
y ambos estin separados por una delgada pared).

Una curiosa excepcién hallamos en el médico humanista espafiol
Juan Huarte de San Juan, precursor lejano y casi ignoto de la psi-
cologia, quien escribe en su Examen de Ingenios: “las sibilas, las
bacantes y cuanto se dicen agitados de soplo divino lo estin asf por
natural destemple y enfermedad”.

Los roménticos invirtieron los términos de la cuestién. No mis
invasién de poderes enajenantes, caprichosos y lejanos. Es de den-
tro del espiritu de donde viene la inspiracién, la mania. El poeta, el
creador no estd poseido; es él quien posee un tipo humano singular
y ajeno a los demds en virtud de su propia singularidad. Es un elegi-
do, un profeta, un vidente y hasta un legislador de la sociedad. Pero
el don poético es intrinseco: es ““un desbordamiento espontineo de
sentimientos intensos” (Wordswort), una catharsis personal. Un
filésofo tan cercano a los romanticos como Stuart Mill define a la
poesia como “la exhibicién de un estado o estados de la sensibilidad
humana” o como “los pensamientos y las palabras en que la emocién
espontdnea toma cuerpo” (Early Essais). Novalis proclama: “la
poesia es representaci6n del mundo interior en su totalidad™ y Tieck:
“estado de 4nimo que me gobierna”. Este platonismo invertido lo
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define muy bien Coleridge en su ensayo sobre poesia y arte donde
afirma que las esencias que existen en la naturaleza tienen una es-
pecie de duplicada subsistencia en forma de ideas en la mente hu.
mana, siendo la creacién poética y, en general, el arte, agentes me-
diadores y reconciliantes; algo anilogo a la definicién dada por
Shelley en su Defensa de la Poesia: (la creacién poética) “nos des-
cubre la desnuda y durmiente belleza del mundo que es el espiritu
de sus formas”.

Atln no se ha logrado establecer el preciso funcionamiento de
los procesos mentales que denominamos imaginacién y fantasia, ni
siquiera a diferenciar con precisién ambos términos aunque es posible
que los esfuerzos que se llevan a cabo en el campo de la encefalo-
grafia consigan esclarecer tan singular mecanismo dentro del com-
plejo cerebral; qué centros nerviosos le alimentan; qué tipos de es-
timulos le ponen en accién. c6mo se relaciona con el sistema de ex-
periencias y modos de conducta caracteristicos de la criatura humana.
Imaginacién y fantasia se confunden con frecuencia: parecen ser lo
mismo y s6lo procede a diferenciarles un matiz seméntico o el uso
incorrecto del lenguaje, pero aunque no muy clara la diferencia en-
tre ambos, cabe sefialar ciertas oposiciones. En principio, imaginatio
significa representacién o visién de algo y procede del sustantivo
imago (por imitagio, imitar) y también implica apariencia de algo.
A su vez phantasia es la mostraci6n, aparicién o idea de algo, sien-
do phantastikés aquel que vive en el orbe ideal de las phantasmata.
Ambos términos introducen en nuestra esfera de conocimiento toda
la ambigiiedad que el cruce del griego y del latin proyecta sobre
nuestra lengua, hija de es‘e hibridismo. Acaso la diferencia més
apreciable esté, debido al uso secular de ambos términos, en que
imaginat’o no acarrea la carga semdantica de morbosidad subyacente
con frecuencia en phantasia; algo que Hegel, en términos de preci-
sién filosofica definié de este modo: “tanto imaginacién como fan-
tasia son determinaciones de la inteligencia pero la primera es re-
productora en tanto que la segunda es creadora, ya que simboliza,
alegoriza y poetiza”.

A partir de esta definicién hegeliana los romanticos concedieron
a la fantasia el poder de construir mundos poéticos y a la imagi-
nacién el de reproducir percepciones; asi Novalis definira la fantasia
como “el sentido maravilloso que puede sustituir en nosotros a todos
los demis sentidos”, ni vinculada a la experiencia ni en contacto con
los estimulos exteriores. La revuelta roméntica, abanderada a la
fantasia, trajo consigo la posibilidad de generar formas artisticas
con materiales provenientes del dmbito onirico. Benedetto Croce,
interpretando la estética roméntica. ha precisado del siguiente modo
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esta conquista de lo fantdstico: “'la fantasia —escribe en su Diario
de Estética— es una peculiar facultad artistica y la imaginacién, por
el contrario, extraartistica ya que si bien elige y combina imagenes
no es capaz de darles una estructura organica provista de vida". Tal
sobrevaloracién de lo fantistico olvidindose de que se trata, en
Gltima instancia, de un fenémeno psiquico y nada mds, trajo consigo
la deificacién del poeta. en un retorno a la mitologia platonizante,
tal como Albert Begin ha precisado en su estudio sobre el ro-
manticismo (E/ alma romantica y el sueiio).

Un error de la psicologia clasica fue despojar de autonomia a la
imaginacién reduciéndola a un proceso reelaborativo de datos sen-
soriales; a un derivado de la percepcién. El extremo opuesto ro-
mantico erré6 por admitir la existencia de una fantasia auténoma y
creativa desarraigada de toda percepcién. Es indudable que la imagi-
nacién crea con autonomia pero en su fondo subyacen siempre datos
de conciencia. Entre la imagen y la percepcién hay una tierra neutral,
apenas visitada, donde la percepcién deja de ser conciencia y se con-
funde con fenémenos y procesos subterrineos propios de la subcon-
ciencia: estados sinestésicos, emociones difusas, sobresaltos de la
libido. Y es, precisamente, en esta zona donde parecen producirse
las imdgenes mis vigorosas de todo creador literario. Lawrence S.
Kubie denomina a esta tierra incdgnita el preconsciente. Seria la pre-
conciencia el reducto donde moran, aletargadas, las impresiones
fugitivas, los impactos sensoriales que bombardean nuestro s'stema
perceptivo sin que la conciencia ponga atencién; estimulos que no se
captan pero cuya realidad pasada se manifiesta en el suefio. en el
ensueiio, en el estado hipnético, durante la enfermedad y en algunas
personas a través de su capacidad para recordar los minimos detalles
de algo que pareci6 olvidado o muy remoto. Este caudal preconscien-
te comienza a atesorarse en la infancia, junto con las pautas de
conducta conscientes que impone la sociedad y el conjunto de sen-
saciones que rodean al nifio. Como se trata de impactos difusos ni
son reprimidos ni producen angustia; simplemente quedan margi-
nados.

A diferencia de Freud y sus discipulos, [Kubie mantiene que la
libido no reclama placer sino objetos, es decir, realidades exteriores
que conformen y enriquezcan la personalidad, y este continuo fluir
objetual comienza con el primer hilito de vida: alimentos, calor,
sonidos, expresiones de afecto que rodean al recién nacido, asi como
el hambre y las sensaciones fisicas desagradables. Tal es el len-
guaje primario con que el mundo se comunica con el hombre; len-
guaje de gestos, de sensaciones, de color, de materias, de pautas ti-
rinicas para ajustar la conducta instintiva a la conducta social. Este



110 Aventura del Pensamiento

proceso opera al costado del vivir, dia a dia, afio tras afio, sin en-
torpecer la conciencia perceptiva ni bloquearse en el subconsciente.
Es una doble percepcion de mundo, especie de ahorro subliminar de
sensaciones, emociones, estimulcs y de tal tesoro escondido se nu-
tre principalmente la imaginacion y construye fantasias: fantasia de
nifio, de adulto y, sobre todo, fantasia de esa personalidad hipersensi-
ble que es el artista y el creador literario. Rainer Maria Rilke, en
sus Cuadernos de Malte Laurids Brigge lo expresa acertadamente:

Para escribir un solo verso es necesario haber visto muchas ciudades,
hombres y cosas; hace falta conocer a los animales, hay que sentir
como vuelan los pijaros y saber qué movimientos hacen las florecitas
al abrirse por las mafianas. Es necesario pensar en caminos de regiones
desconocidas, en encuentros inesperados, en despedidas que hacia
tiempo se veian llegar; en dias de infancia cuyo misterio no esti atin
aclarado; en enfermedades que comienzan tan singularmente, con tan
profundas y graves transformaciones; en dias pasados en habitaciones
tranquilas y reccgidas, en maiianas al borde del mar, en la mar misma,
en mares, en noches de viaje que temblaban muy alto y temblaban con
todas las estrellas —y no es suficiente, incluso, saber pensar en todo
esto. Es necesario tener recuerdos de muchas noches de amor en las
que ninguna se parece a la otra, de gritos de parturientas, y de leves,
blancas, durmientes paridas que se cierran. Es necesario, aun haber
estado al lado de los moribundos, haber permanecido sentado junto a
los muertos. .. Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber
olvidarlos y hay que tener la paciencia de esperar a que vuelvan. Paes
los recuerdos mismos no son ain esto. Hasta que no se convierten
en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no
se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder
que en una hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera
palabra de un verso.

Para entender lo anterior —tan bellamente expresado— conviene
recordar que los procesos imaginarios son, ante todo, asociaciones li-
bres (una ascciacién libre es el proceso acumulativo producido por
engarces de palabras o de ideas que sobrevienen sin aparente razén
para ello). De estas asociaciones se nutre la creacién literaria so-
metiéndoles a las articulaciones formales impues:as por la propia es-
tructura del lenguaje, la tradicién literaria y la necesidad de comuni-
cacién. Asi, el proceso creativo, como proceso de irrupcién de lo
imaginario en la textura de la conciencia provendria de esa zona
denominada por Kubie, preconsciente. Irrupcién que sigue un proce-
so inverso al de la memoria anclada en la conciencia invadiendo y
penetrando los estratos concienciales, agitando sus contenidos, aso-
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cidndose a ellos y corporeizandose en imigenes, en palabras, en
complejos asociativos. El descubrimicnto de esta materia preconcien-
cial, no muy a la vista pero si existente, con existencia firme aunque
semi olvidada, permitiria al critico y estudioso de la obra literaria
operar sobre bases bien firmes para la descripcién del proceso creati-
vo. Por desgracia s6lo se alcanzan intuitivas aproximaciones.

Hay, ademis, en este enlace entre la conciencia v el preconscien-
te, un conjunto de datos dificiles de reducir desde el campo del
psicélogo porque pertenecen a los amb.tos sociolégico e histérico.
Percepcién e imaginacién, aunque autéremas cn su funcionamien'o,
estan condicionadas histérica y socialmente.

Gillo Dorfles, en I/ devenire delle aiti ha analizado este condi-
cionamiento. Tanto la perccpcién como la imaginacién son diferen-
tes, en cada sujeto, y varian de grado haciendo muy dificil la identi-
dad de experiencias, ya que un mismo cbjetn, un recuerdo analogo.
semejante emoc'én no producen idéntico juego de estimulos. No
hay, pues, un campo imaginario comin sino imaginaciones que con-
fluyen mis o menos circunstancialmente en el campo comin. Des-
pués, hay que contar con lo que se denomina tiempo histérico pro-
pio; es decir, el conjunto de experiencias y vivencias pasadas condi-
cionantes del presente, todas ellas limi‘e de cada compulsién imagi-
naria. Finalmente, entre el suje*o que se imagina y el ambiente cul-
tural y social que le circunda se dan continuas mediaciones y ena-
jenaciones: ccrrientes de imaginacion caracteristicas de la época,
ilacicnes establecidas en torno al mundo en que se vive, signifi-
caciones propias de los estimulos ambientales siempre cambiantes.
Entra en juego, por tan‘o, un cenjunto de presunciones que acom-
rafardn a la percepcion e imaginacién individualizadas.

Lo anterior se refiere al proceso de creacion; a la puesta en
marcha del caleidoscopio imaginario. Ahora: ;qué particular estruc-
tura psicoldgica es la del creador literario, ;Se corresponde con la
psicologia del hombre estadisticamente comin? Por el contrario,
;presenta alguna caracteris‘ica propia? A este respecto, la respues-
ta mas contundente y de mayor repercusién en la critica I'teraria
actual ha sido —y atn es— la de Freud. Veamos su riqueza innova-
dora y sus limitaciones.

De acuerdo con las teorias freudianas, el creador literario (y el
artista en general) es un tipo peculiar de neurd'ico con caracteristicas
también peculiares. La neurosis no es, exactamente, un trastorno to-
tal de la personalidad sino resultado de un conflicto entre los
instin‘os y la presién volitiva del ego. Cuando las fuerzas profun-
das del vivir instintivo son reprimidas por fuertes prohibiciones
surge un conflicto psiquico, habitualmente (para Freud) de caricter
sexual ya que nuestra sociedad esté fuertemente constelizada por una
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moral, la cristiana, de alto rigor prohibitivo en este 4mbito. De tal
modo, la neurosis no consiste en un triunfo del instinto o de las zo-
nas inconscientes de la persona sobre el ego sino de un encarce-
lamiento que, inevitablemente, se disimula por medio de fantasias
neurdticas. Esta actitud separa al neurético del vivir cotidiano, le
hace diferente y colma de angustia por su diferencia no manejable
por el ego. "El artista —escribe Freud— es originalmente un hombre
que se aparta de la realidad porque no puede transigir con el im-
perativo que ésta implica de renunciar a la satisfaccién ins*intiva y
que luego, en la vida de la fantasia, da rienda suelta a sus desens
erbticos y ambiciones. Pero encuentra un camino por donde volver,
desde este mundo fantastico, a la realidad. Con sus especiales dotes
moldea sus fantasias insertindolas en una nueva clase de realidad y
la gente las justifica como valiosos reflejos de la vida real. Asi, si-
guiendo un cierto sendero, acaba por ser realmente el héroe, el rey.
el creador, el favorito que quiso ser. sin el rodeo que supone crear
alteraciones en el mundo exterior””. Lo que significa que el creador
literario viene a ser un sofador con prestigio social que en vez de
reprimir sus extrafias desviaciones psicolégicas encuentra acomodo
para ellas en su fantasia, les da forma y les hace piblicas con bene-
placito de la comunidad.

El fécil atractivo de la teoria asi expuesta por Freud ha introduci-
do en la critica literaria un elemento de adorno, la mayor parte de
las veces. llevando a buscar antecedentes familiares o anclados en
la lejana infancia del escritor que permitieran fijar el momento de
desviacién de la libido y. por tanto, el germen de la neurosis creati-
va. Sin negar, en términos generales. la existencia posible de repre-
siones y complejos (término también freudiano y de rara fortuna
critica). no es menos cierto que la obra de arte, como producto de
una trabazén estructural, es algo mis que resultado de una defor-
macién psicoldgica. La presencia de una neurosis puede ser elemento
integrador del impulso creativo, pero también lo son la salud, la
enfermedad orgénica y aun otra serie de factores psicolégicos no
catalogables como trastornos. La creacién literaria es, en Gltima ins-
tancia, resultado de un juego de fuerzas equilibrado y el neurético
se caracteriza por su constante desequilibrio e inseguridad. Si el
creador literario fuese, inevitablemente, un neurdtico parece obv'o
que el contenido de la obra resultaria neurético también. Y no es
asi. Una creacién literaria bien lograda es siempre proporcionada.
rigurosamente arménica —raz6n por la que nos satisface. Cuando
no lo es; cuando sélo se muestra como impulso liberador de emocio-
nes, el lector siente un extrafio malestar; ese malestar que produ-
cen las confidencias no deseadas. Buena parte de la debilidad de los
textos roménticos se debe a esta desproporcién entre el equilibrio
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estético y cl desequiliblio psicol6gico. Una novela como La Confe-
s16n de un Hijo del Siglo de Alfredo de Musset, producto de sus neu-
réticas relaciones con Jorge Sand, es reveladora de lo anterior y por
ello desazonante y de pesada lectura. Llevando a extremos méximos
la ejemplificacién de esta diferencia entre anormalidad psicolégica
y creacién literaria podemos aducir ejemplos de creadores geniales
a los que azot el morbo de una enfermedad o trastorno psiquico sin
que perdiesen por ello su equilibrio creador. Dostoievski fue un
epiléptico y nos ha dejado en su correspondencia descripciones de
sus crisis que nos permiten saber cuindo éstas interrumpian su tra-
bajo gravemente, pero cuando incorpora la epilepsia a sus novelas y
la describe (vg. E/ Idiota) logra objetivarla; es decir, no escribe co-
mo epiléptico sino como alguien que contempla y describe un caso
de epilepsia. Flaubert padeci6 toda su vida trastornos neuréticos
con crisis andlogas a las epilépticas pero sus novelas son producto de
una laboriosa operacién mental y lingiistica. Stridberg, maniaco
compulsivo, logré un teatro de rica complejidad. Podria citar nume-
rosos ejemplos: Nerval, Baudelaire, Horacio Quiroga, Poe, Kafka,
todos ellos ejemplares de rica incitacién para el clinico pero escri-
tores muy conscientes de los resultados estéticos de su obra.

No todas las neurosis son capaces de producir frutos artisticos.
Lo que sf resulta cierto, y esto Freud lo ha iluminado con sus anéli-
sis criticos, es que la sensibilidad del neurético es superior a la del
llamado hombre normal; es decir, el que esti en un grado menos
agudo de neurosis —suponiendo una tendencia neurética en todos
los humanos como algo funcional. Esta sensibilidad peculiar es be-
llamente descrita por Proust:

Tolere usted que la llamen nerviosa. Ud. pertenece a esa familia mag-
nifica y lamentable que es la sal de la tierra. Todas las cosas grandes
que conocemos nos vienen de los nerviosos. Son ellos, y nadie mis, los
que han fundado las religiones y compuesto las obras maestras. El mun-
do no sabri jamis lo que les debe ni, sobre todo, lo que han sufrido
ellos para dérselo. Saboreamos buena miisica, bellos cuadros, mil deli-
cadezas, pero no sabemos lo que han costado a los que las inventaron,
cuintos insomnios, llantos, risas, urticarias, asmas, epilepsias, y la
angustia de morir que es peor que todo eso. ..

Sean los que sean, en mayor o menor grado, los componentes
neur6ticos del escritor resulta indudable que es la parte mis sana y
equilibrada de su psique la que le dota del poder de concebir, or-
ganizar y elaborar su obra. El propio Freud lo reconoce asi en sus
ensayos acerca de Dostoievski y Leonardo da Vinci. “No corresponde
a la patografia —dice en este Gltimo— explicar el valor estético de
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una obra. Seria feliz si pudiese remontar la creacién artistica a sus
origenes instintivos pero aqui es donde, precisamente, mis medios
me abandonan”.

Se deduce de lo anterior una conclusién: el punto de partida de
la creacién literaria no queda puesto en claro por el psicoanilisis
freudiano pero el psicoanalista si ilumina ciertas zonas de esta mis-
ma creacién. Delimita las compulsiones y estimulos mas importantes
perfilindoles como materia prima sobre la que trabaja el creador;
marca ciertas direcciones —en circunstancias muy precisas, obsesi-
vas—; define ciertas caracteristicas de la creacién literaria contempo-
rinea en cuanto la neurosis es la forma que adoptan la mayor parte
de los trastornos psiquicos de nuestra época. El principio freudiano
de la sublimacién o transformacién de la libido en obra de arte
puede ser un factor dentro del proceso creativo pero no es el acto
creador en si; cuando mds, se suma a las condiciones de vida histéri-
cas y sociales, a la biografia familiar, a la estructura animica del su-
jeto que crea e ilumina, desde su dngulo propio, la creacién.

Por ltimo, y éste es un aspecto de la teoria de Freud poco
examinado (con excepcién del agudo anilisis que efectia Arnold
Hauser en su Infroduccién a la historia del arte), las relaciones entre
neurosis y creacidn artistica y literaria estin condicionadas por un
tiempo histérico; son las relaciones que establece nuestro tiempo, a
partir de la aparicién de una ideologia romintico burguesa en la
sociedad occidental. Para Freud, el arte y la neurosis son formas de
fracaso en la adaptacién del hombre a su circunstancia —diria utili-
zando una conocida expresién de Ortega— y no hay creaci6n artisti-
ca sin intento de compensacién por una pérdida o capiti diminatio en
lo social. (“El hombre feliz no fantasea jamis, s6lo el insatisfecho”,
escribe Freud en “El poeta y sus fantasias”.) Compensacién por
falta de afecto, de prestigio, de respuesta a la libido sexual (“Chaque
femme avec laquelle on couchee est un roman qu'on n'écrit pass”,
comenta Balzac). El escritor estd en desacuerdo con el mundo y trata
de adaptar sus aspiraciones frustradas a una realidad que le ignora
y el camino que siguen tales fantasias es la obra de arte, producto de
una dialéctica sin fin: aceptaci6én y negacién, creacién y destruccién,
reflejo y desfiguracién de lo real. Neurosis y arte son, ambas, res-
puestas a la realidad; en el primer caso negindola y transfigurindola
en el segundo. Pero en la historia de la literatura y el arte encon-
tramos largos periodos en que la actividad creadora fue diferente:
periodos de creacién religiosa en lo que el arte fue plegaria o in-
terpretacién cosmogénica; periodos en que fue pedagogia social, pe-
riodos en que fue artesanazgo.

¢Cbmo juzgar a Homero acostado en el divdn del psicoanalista?
¢Es la deifica brutalidad de Aquiles una compensacién asi como el
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inacabable periplo de Odiseo? ;Son las canciones de gesta algo mis
que el reconocimiento social de la existencia de una poderosa casta
de sefiores feudales a la que debe acatamiento? ;Qué buscé Lope de
Vega con su teatro si no un canal para desbordar sus energias vitales
y un modus vivendi cotidiano? Una falsa perspectiva critica, muy
frecuente por cierto, es la de interpretar la obra literaria desde nues-
tro presente, dotindola de motivaciones y valores ajenos a su creador
y al tiempo en que fue creada. ;Vio Cervantes a su Quijote del modo
que hoy lo vemos? ;Acaso Shakespeare tuvo por Hamlet 1a morbosa
preocupacién contemporinea? S6lo a partir del romanticismo encon-
tramos el tipo de poeta reducible al psicoanalisis: el romantico
adquiere conciencia hipergigantizada del yo; se considera rechazado
por una sociedad cada dia mis tecnificada y materialista; ya no pesa
como consejero en la Tabla Redonda de la cultura; se recluye en
esa zona profunda y misteriosa de la psique irracional y de los sue-
fios; encuentra en su actitud de rechazo lo que el propio Freud de-
nomina “ganancia secundaria de la enfermedad” con el correlato de
pesimismo, actitudes sidico masoquistas, autocompasién. La creacién
literaria se convierte en un acto consolatorio y reconcilia, aunque vi-
cariamente, con la existencia; ordena un cosmos lejano y caprichoso;
nos convence de que sufrir es un tributo a pagar por ser inteligente;
traza planes ut6picos y descubre bellas insulas; es escapatoria y fin
de viaje; imagina la vida y vive, a su vez. Esto es cierto y hay que
contar con ello al efectuar cualquier anilisis critico de la obra li-
teraria actual pero sin perder la perspectiva temporal y a sabiendas
de que sblo es aplicable su diagndstico a una zona de la literatura
que tiene, cuando mis, los limites cronolégicos de un siglo y medio.

Otra valiosa aportacién al entendimiento del origen y funcién
de lo imaginario y su trasposicién a la literatura proviene de la
psicologia profunda elaborada por C. G. Jung y su escuela. Para
Jung, la actividad psiquica no es totalmente explicable si sélo consi-
deramos la psique en su funcién perceptiva o reproductiva. La psi-
que, para Jung, crea realidades constantemente, es una dynamis in-
dependiente de su contorno y esta realidad, y a la vez funcién
psiquica, tiene un nombre propio: fantasia. Jung reclama el uso de
un término tan querido de los romdinticos aunque le dota de
amplitud suficiente para englobar toda actividad del espiritu: como
sentimiento y pensamiento; como intuicién y percepcién. Para Jung,
la imagen trasunto del mundo exterior carece de importancia; no es
significativa. La imagen valiosa es la producida por la fantasia
indirectamente relacionada con el mundo exterior, y representa reali-
dades intimas que, en ciertos casos, llegan a superar la significacién
psicolégica de la realidad “real”. Las imdgenes procedentes de la
fantasia provienen del inconsciente, sea éste personal o arcaico (es
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decir, peculiar al conjunto humano, al humano como género). El
inconsciente arcaico o colectivo produce imigenes primarias o ar-
quetipos; el inconsciente personal imdgenes individuales. Los arqueti-
pos colectivos son menos comunicables porque contienen material
mitico y se corresponden con un #/ud tempus ahistérico (ya vere-
mos esto. de inmediato, con mayor atencién).

Toda fantasia es una proyeccién. En terminologia psicoanalitica
la proyeccién es el fenémeno mental capaz de imprimir a lo otro,
sujeto o mundo contornante del sujeto, un determinado tono o cuali-
dad psiquica que es, en todos los casos, un trazo de la psique del
proyectante. Para Jung la proyeccién es tan importante como la
percepcién y ain mis, toda percepcién contiene una fuerte dosis de
proyeccién, de lo que deduciriamos que no hay percepciones objeti-
vas ya que percibimos proyectando sobre el objeto nuestra predisposi-
cién subjetiva. Los datos sensoriales orientan y enriquecen al indivi-
duo con experiencias mundanas y, a la vez, le inducen al espejismo
y la quimera. En este intercambio, la percepcién y la proyeccién se
modifican mutuamente. Cuando se imagina o se fantasea, siempre
se proyecta.

En la actividad de la fantasia hay que distinguir un sentido
manifiesto y un sentido latente. Se obtiene el primero de la visién
directa de la imagen o su complejo de representaciones. Cuando las
imégenes, por su irrealidad objetiva, no se hacen claras a la concien-
cia hay que averiguar su sentido latente por medio de la interpreta-
cién simbélica. Un sistema de simbolos est siempre relacionado con
la psicologia del sujeto y cierto condicionamiento cultural y lingiisti-
co en el que estd aprisionado. Digamos, para ejemplificar, que si lo
epocal es dominado por actitudes colectivas de caricter racionali-
zante, el individuo se inclinar a considerar los productos de su fan-
tasia como creaciones positivas del espiritu o como desechos psi-
colégicos. Si por el contrario, predominan contenidos colectivos irra-
cionales, los productos de la fantasia alcanzarin altitud de ilumi-
naciones y profecias. Asi, la diferencia ostensible entre el conjunto
de creaciones literarias provenientes del siglo xvir —periodo de La
Ilustracién y el racionalismo— y el de la primera mitad de! siglo
XIX, caracteristicamente romantico. Y no s6lo de la creacién literaria
sino de la ciencia y la filosofia, en el primer periodo ostensiblemente
criticas y misticas en el segundo. Los grandes poetas alemanes ro-
ménticos y los enciclopedistas franceses son el mejor ejemplo de es-
tas diferencias entre Naturphilosophie y Wissenschaftlebre.

Jung se acerca al entendimiento de la obra literaria como psicélo-
goy advierte que no es posible explicar el proceso creador sino ilumi-
narle ya que “donde comienza la verdadera vida del alma, la psi-
cologia no tiene apenas acceso”. El factor creador irracional “que
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es precisamente en el campo del arte donde se manifiesta con mayor
claridad se burla de todos los esfuerzos del raciocinio. . . podemos
describirlo en sus manifestaciones exteriores, presumirlo, vislumbrar-
le pero nunca captarlo” (Psicologia y Poesia). Considera la exis-
tencia de dos tipos de creador y creacibn: el psicolégico y el vi-
sionarjo. En el primero los materiales simblicos contenidos en la
obra se refieren, principalmente, a la conciencia humana consciente
y se mueven dentro de lo que Jung denomina “experiencias de vigi-
lia”: pasiones, destino del hombre, relaciones intersociales; es decir,
el creador literario, al remontarse sobre su experiencia personal, al-
canza una sintesis de la experiencia general y la convierte en pro-
ducto artistico. Ejemplos de este primer tipo de creadores serian Cer-
vantes, Balzac, Stendhal, Tolstoy y escuelas literarias como la realis-
ta-naturalista. En el segundo, los materiales simbélicos provienen, de
modo principal, del inconsciente colectivo, y equivalen a “experien-
cias de suefio”. Ejemplo de este segundo tipo creador lo serian Dan-
te, Blake, Dostoievski, Kafka, los simbolistas y surrealistas. Por su-
puesto, la clasificacién jungiana, como toda teorética, es una clasifi-
cacién en estado puro que obliga, al ser aplicada, a reservas y mo-
dificaciones. Situar, por ejemplo en uno de los dos grupos a novelis-
tas como Joyce y Proust, o a poetas como Baudelaire seria dificil ya
que presentan caracteristicas de ambos. Es mas, la mayorfa de los
escritores de ficcién novelesca pertenecerian al primero acostindose
parcialmente sobre el segundo, mientras que el poeta lirico siempre
perteneceria al segundo con una tendencia mayor o menor al pri-
mero.

Para Jung, los origenes de la materia visionaria (y esto es, a mi
juicio, lo mas original de su aportacién) pertenece a un extrafio
mundo irracional y mitico envuelto en el misterio; “una entidad ex-
trafia, de naturaleza recéndita, como surgida de los abismos de tiem-
po prehumanos, o de mundos subterrneos; una protovivencia ante
la que la naturaleza casi sucumbe por debilidad y perplejidad. ..
Lo que aparece en la visién es lo inconsciente colectivo, o sea la es-
tructura peculiar de las condiciones psiquicas previas de la concien-
cia, transmitidas por herencia a través de generaciones, ya que segin
la ley fundamental filogenética la estructura psiquica tiene que os-
tentar necesariamente los rasgos caracteristicos de las series de los
antepasados, ni més ni menos que la estructura fisica”.

En esta situacién, el creador literario pasa a ser un hombre co-
lectivo, exponente y plasmador del alma inconsciente humana. Como
en Jung la teoria de los arquetipos tiene gran importancia y es,
principalmente, lo que le separa de Freud, procede un mayor es-
clarecimiento. A su vez, Jung ha sido uno de los siquiatras que se
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interesé mds sinceramente en analizar el proceso creador artistico y
a él debemos estudios sobre Joyce, Goethe y Picasso de gran valia.

La estructura de la mente humana, segin Jung, esti integrada
por tres capas animicas: conciencia, inconsciente personal (freudia-
no) e inconsciente colectivo. El inconsciente personal que opera, de
inmediato, sobre la delgada capa critica de la conciencia, estd
constituido por contenidos que perdieron su intensidad para desapa-
recer en el olvido, o bien fueron reprimidos por la conciencia a
causa de su caricter perturbador (neurético), asi como también por
el conjunto de percepciones y fugitivas sensaciones que permanecen
en el umbral de la conciencia —algo andlogo al preconsciente de
Kubie. El inconsciente colectivo lo constituye el patrimonio de po-
sibilidades representativas no individuales, sino genéricamente huma-
nas y hasta animales que se encuentran en la profundidad, también
genérica, del alma. Es una especie de actividad animica supraindivi-
dual con un lenguaje simbélico-metaférico que al aflorar, desde sus
profundidades, a la conciencia, aparece swb aespecie aeternitatis.
Al modo como la biologia demuestra la presencia en el hombre de
elementos que le ponen en relacién con los animales no vertebrados
y aun con los protozoos, redricamente es posible captar en el incons-
ciente colectivo no sélo la psicologia del gusano sino la del ser
unicelular. De hecho, el inconsciente colectivo pertenece al alba de
la humanidad y recoge las experiencias psiquicas del hombre en las
fronteras de lo racional. A los contenidos de este inconsciente les
denomina Jung arquetipos (nombre que proviene del Corpus Her-
meticus y de las Ideae principales de San Agustin) aunque algunos
psicdlogos prefieren darles el nombre de engrammas. Son represen-
tables, en cierto modo, por los eidola platénicos. El microfilm del
inconsciente contiene la serie de arquetipos o engrammas que, des-
de milenios, han venido determinando la estructura psiquica actual
y los heredamos con el cerebro. Por su intermedio tiene lugar la
participacién tecténica del alma en la naturaleza; son protoimégenes
que ponen de relieve la accién animica de la tierra y sus leyes sobre
el hombre.

Robert Desoille, discipulo de Jung, distingue tres zonas de
imagenes ancestrales constitutivas de arquetipos: a) las que simboli-
zan lo personalmente vivido por el sujeto refiriendo la situacién al
arquetipo que la subsume; b) las que prefiguran situaciones mi-
tolégicas; ¢) las desprovistas de toda forma, compuestas por imi-
genes de luz productoras de estados estiticos (los filésofos orien-
tales las denominan “imédgenes misticas™). El arquetipo luminoso
mis arraigado en la mente humana es el de la anatolia o salida del
sol, relacionado con todo ascenso o subida: “todos los sentimientos
de seguridad, de euforia y potencia que se dieron en los primitivos
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al especticulo del diario retorno del sol y su ascensién hasta el cenit,
tienen tendencia a surgir de nuevo en el civilizado a la sola sugestion
de una ascensién”.

He aqui algunos arquetipos en evidente relacién con grandes
construcciones poéticas de caricter visionario. No me es posible
llevar a cabo, ahora, un anélisis de sus contenidos aunque bastard
el resumen que efectio para sugerir miltiples posibilidades aplicati-
vas. De hecho, todos ellos estin latiendo en el fondo de cualquier
obra poética auténtica, a despecho o ignorancia del creador —y por
ello son arquetipos, precisamente.

El arquetipo de /a Gran Madre es producto de la relacién biolégi-
ca primigenia entre el nifio y su progenitora, simbolo de fuerza y
poder nutricio. Como en edades infantiles no se puede hablar de
conciencia critica, no podemos referirnos a vivencias individuales.
La relacién madre-hijo se da, de inmediato, en la criatura humana
como una vivencia arquetipica; la madre no es la persona determi-
nada que socialmente es, sino la Madre, el arquetipo maternal. Esto
contrae grandes posibilidades significativas no sélo en el dmbito de
la creaci6n poética sino en el de la convivencia humana: la Madre
Tierra, la Madre Patria, la Madre Iglesia, la Virgen Madre, las
D:osas Madres, etc.

El arquetipo de la Anatolia o salida del sol, ya mencionado,
comporta un sentimiento de seguridad muy primario —retorno de la
luz, el calor, la visibilidad frente al enemigo desconocido. Cada ma-
fiana aparece el Sol-Dios-Gran Potencia afable, monta en su carro
de fuego, recorre el firmamento. Al poniente lo espera el enemigo
que lo devorara: dragén, ballena, monstruo X. Sobreviene la contien-
da y al otro dia el Sol renacera para felicidad del hombre. Obsérvese
que casi todas las religiones nacen del culto al sol y la luz; también
que todas las referencias psicolégicas a estados felices, euféricos,
se relacionan con el amanecer, la luz, la ascension.

El arquetipo Lunar como contraparte del arquetipo solar; es de-
cir, la luna como imagen mitica del hermano-enemign, rencoroso
del sol y perjudicado por él. Aparece en la noche; asoma su faz
cuando el sol estd vencido, encerrado y provisionalmente enterra-
do. Perturba el suefio y es recepticulo de almas perdidas y muertas;
durante la noche, y al amparo de su luz, regresan los difuntos y se
muestran los fantasmas. Un misterio vital estd, ademds, imbricado
en el arquetipo lunar: la menstruacién femenina cada cuatro lunas.
También representa al loco, al enajenado (lunitico) y las referencias
a estados de depresién, melancolia, tristeza, abandono, se relacionan
con la imagen lunar,

El arquetipo de la Serpiente simbolizando las fuerzas peligrosas,
escondidas y movibles de la naturaleza: terremotos, temblores de



120 Aventura del Pensamiento

tierra, tifones, etc. (el gran dragén o serpiente sobre cuyo lomo des-
cansa el platillo terriqueo, presente en todas las mitologias del
Génesis), asi como lo imprevisible y astuto de la criatura humana;
el poder demoniaco que combate a las fuerzas del bien.

El arquetipo del Fuego asociado a la produccién de vida: calor,
energia, sangre, espiritu, en evidente relacién con la produccién del
fuego primitivo, prerrogativa de sujetos privilegiados; capaz de cocer
alimentos, transformar minerales y metales; utilizado por el alfare-
ro; productor de vida y muerte; vinculado al color rojo y simbolos su-
cedineos: la pasion, el ardor de sentimientos y de 4nimo.

Basta con los ejemplos anteriores para entender la fertilidad li-
teraria de los arquetipos —a la vez que su fertilidad religiosa y socio-
légica. Podrian afiadirse algunos mas: el gigante (que rompe, de-
rrumba, aniquila, acompaia a las tempestades); el drbol que da
muerte (terror ancestral a los vegetales venenosos); el enterrado vi-
vo; el perdido en el bosque (reminiscencia de la vida primitiva
errante) ; el laberinto. Casi todas las literaturas tradicionales-popula-
res contienen la totalidad o parte de estos arquetipos en el conjunto
de sus cuentos; también los textos religiosos primitivos y su ritual
acompanante. Asimismo aparecen en los suefios y en la imaginacién
alterada del psicépata. En suma, son los ingredientes fundamentales
de toda imaginaci6n visionaria. Tal materia primaria y colectiva nos
permite entender cierto tipo de obras poéticas que estin mis alld
de la interpretacién biogrifico-cultural, asi como de la psique indivi-
dual del creador.

Jung amplia la teoria freudiana de las neurosis al considerar la
creacion literaria no sélo producto de vivencias personales del artis-
ta sino de trans-vivencias; de contactos con el mundo subterrineo
colectivo de la especie. A su vez, para Jung, la obra ya creada objeti-
va y trasciende al artista; su esencia escapa de su origen y se convier-
te en expresion activa de lo humano. Podriamos hablar de una au-
tonomia de la obra literaria que, a su vez, se subsume en el conjun-
to espiritual humano y le fertiliza por acumulacién. “Sélo aquella
porcion del arte que consiste en el proceso de la produccién artistica
puede <er objeto de la psicologia y no aquella otra que constituye la
naturaleza propia del arte. Esta segunda parte, o sea lo que el arte
en si mismo, nunca puede ser objeto de un estudio de naturaleza
psicoldgica sino de una consideracion artistico-estética” (Psicologia
andlitica y obra poética). Podriamos ejemplificarlo asi: los conteni-
dos novelescos de CRIMEN Y CASTIGO no son la neurosis de
culpa que afectaria a un Raskolnikov, sujeto humano, viviendo en la
Rusia de 1865, ni aun siquiera admitiendo en Dostoievski, su crea-
dor, una neurosis de carcter analogo. Confundir un fenémeno en-
fermizo con una obra de arte es erréneo aunque ciertas determinantes
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psiquicas se den en ambos casos, ya que las condiciones de vida
psiquica se dan lo mismo en el escritor cuando escribe que cuando
vive su vida cotidiana. La creaci6n literaria y artistica esta imbricada
en el vivir del creador pero, a su vez, se va deshilvanando y adqui-
riendo autonomia al producirse; no procede ni se detiva sinp que es
una nueva formacién; es un complejo auténomo. ;Cbémo se origina
este complejo? Jung trata de indagar en el profundo misterio del
origen; en el punto cero de la creacién: hay siempre un motivo que
la pone en marcha —una emocién, una tensién, un impulso reprimi-
do, un ansia capaz de provocar la actividad "de una regién hasta aho-
ra desconocida de la psique”, y tal actividad se desarrolla y acrece
con la absorcién de asociaciones préximas. La energia necesaria para
tal operacién parece ser conseguida a costa de la conciencia; decrece
la intensidad de intereses y actividades conscientes y el flujo incons-
ciente hace su aparicién por medio de simbolizaciones personales o
colectivas (arquetipicas).

Un discipulo de Jung, Erich Neumann, ha intentado sintetizar
los analisis psicoldgicos del maestro dispersos en sus numerosos
textos. En la obra E/ Arte y el Incomsciente Créador describe al
hombre como un engendrador de simbolos e integra el psicoanalisis
jungiano en la corriente filoséfica de Cassirer y sus seguidores
(Langer, Urban) y en el estudio del lenguaje simbélico. Cassirer,
iniciador de la gran aventura del pensamiento que ha incitado a la
bisqueda de simbolos en el contexto de la conducta universal huma-
na, considera al hombre como sujeto cultural, inmerso desde su
prehistoria en un “universo simbélico” gracias al cual y en virtud de
su gradual perfeccionamiento ha podido escapar, con minimo riesgo,
de la destruccién o empantanamiento en formas de vida naturales
analogas a las de otras especies. El mito, el lenguaje, la creencia
numinosa y la creacién artistica fueron constituyendo, segin Cassirer,
la red simbélica de la experiencia humana. Una captacién de lo real
en forma de imigenes precedi6 a la conceptualizacién y racionali-
zacién peculiares de una mente més avezada en su contienda con lo
4ntico. La metafora fue el primer lenguaje, el mito la primera me-
tafisica y el jeroglifico la primera conformacién artistica. Neumann
considera al hombre —siguiendo esta misma direccién iniciada por
Cassirer— como un creador de simbolos mediante los cuales consti-
tuyé su orbe psiquico-espiritual organizando una visién de la reali-
dad que gradualmente le liber6 de las fuerzas inferiores —impulsos
biolégicos e instintos— para ascender a un mundo cultural cons-
ciente. El orbe del espiritu se constituye mediante formas y conteni-
dos transpersonales vertidos en simbolos arquetipicos aunque pe-
riédicamente se produce un desajuste entre la energia simb6lica y
los canones culturales ya formados, con tendencia a la autoconserva-
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cién y la quietud dogmitica. Entonces aparece el inventor de sim-
bolos: creador poético, artista, filésofo, profeta o fundador de pue-
blos capaz de mantener viva la capacidad simbélica del inconsciente
colectivo; de actualizar sus arquetipos. Un gran poeta consigue rein-
tegrar su yo consciente e individual en la mismidad arquetipica y
libera con ello un impulso creador en el que son superados la ten-
sién del yo, el sustrato colectivo y el munda exterior dogmatizado y
codificado. Y aparece la obra de arte, constitucién de una imagen
adecuada a la realidad primordial y, a la vez, asimilable por la con-
ciencia. Esta obra es una sintesis y una compensacién, a la vez, entre
lo individual y lo arquetipico; lo consciente y lo inconsciente; el yo
y la sociedad; el orden petrificado y el desorden creador; la cultura
y €l cambio, todo ello a través de simbolos dotados de una peculiar
forma artfstica y justificacién, en 1ltima instancia, de ese esfuerzo,
en ocasiones angustioso y compensador en otras, que significa crear
una alta cumbre literaria.

Examinar el estrato psicolgico del escritor es adentrarse en uno
de los factores constitutivos del proceso literario aunque no logra
darnos una clave total satisfactoria para su total comprensién. Dedu-
cir, como lo hacen Freud y, en parte, Jung (no obstante su mayor
amplitud de criterio al introducir en el sujeto creador elementos
constitutivos de su condicién genérica humana) de la psicologia in-
dividual las tinicas motivaciones del objeto estético seria olvidar que
un estadio del proceso creativo no es rodo el proceso creativo; que
entre la concepcién de la obra y su finalizacién hay estadios de otra
indole y que importantes contenidos de la obra no estin dados en
el momento inicial ni en el acto gestatorio. Una novela, un poema,
una tragedia no son documentos psicolégicos exclusivamente ya que
contienen una serie de materiales que su creador va incorporando a
través del lenguaje y extrayéndoles tanto de sus condiciones subjeti-
vas como del mundo objetivo y la tradicién lingiistico-literaria. Esto
es algo que el propio Freud reconoci6 en sus ultimos escritos (Moisés
v la reltgién monoteista. OC. XVI) al manifestar: “La fuerza crea-
dora del artista no sigue, siempre, desgraciadamente, a su voluntad;
la obra sale como puede, y se enfrenta, a menudo, con su autor
como algo independiente e incluso como algo extrafio”. Junto con
los impulsos incoercibles que provienen del inconsciente personal o
colectivo; al lado de los materiales suministrados por ese recepticulo
sensible que es el pre-consciente, opera la conciencia critica del escri-
tor persiguiendo un propésito; el uso de medios técnico-lingiisticos
para su mejor logro y ciertas condiciones (econémicas, de clase, de
generacién, de tradicién lingiifstica e histérica, de espiritu de la épo-
ca) en las que se encuentra situado. Entre naturaleza e historia hay
una constante relacién dialéctica: los instintos y los complejos no se
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dan en estado puro sino contaminados por contactos temporales y
sociales. Un anilisis psicolégico de la obra literaria es un anilisis
incompleto si no opera, sobrepasando los esquemas de conducta in-
dividual, con categorias sociolégicas e histricas determinantes de
muchas direcciones o compulsiones de la psique.

No obstante las irreductibles diferencias psicolégicas de cada
escritor, éste se comporta en las mismas circunstancias histérico-
sociales anilogas con suficiente sincronia y produce formas expresi-
vas o trata materias poéticas con bastante similitud. No hay duda
de que el conjunto de poetas rominticos esti integrado por in-
dividualidades muy diferentes sometidas a constelaciones psicolégicas
distintas. Hoffman, Keats, Hugo, Musset, Espronceda, Pouchkine
nada tienen que ver entre si como #ipos ni su historial intimo muestra
paralelismos de ninguna especie; basta para darse cuenta con no ig-
norar lo més elemental de sus biografias. Pero su obra literaria pre-
senta semejanzas sorprendentes; utilizan formas expresivas comunes;
se ocupan de anilogos temas y adoptan actitudes similares frente al
pasado histérico. Son, en suma, exponentes del vasto movimiento co-
nocido en la historia de las ideas con el nombre de Romanticismo.
Un poeta es un ente mundano, estd en el mundo, le presiona una si-
tuacién, sufre una condicién econémica dada, se corresponde con el
espiritu de su época. Son pues, innegables, las correferencias entre
la constitucién psicolégica, el “‘status” sociolégico y sus correlatos
ideolégicos. Caracteristicas constitucionales y caracteristicas objeti-
vas, de ambiente histérico social, producen ideologias de las que se
beneficia la obra literaria.

Finalmente, hay otro aspecto de la creaci6n literaria que la
psicologia del escritor no puede explicar de manera satisfactoria:
es la razén de lo que he denominado anteriormente impulso crea-
dor. La explicacién de la naturaleza del talento artistico estd fuera
de los limites de la psicologia tradicional, del psicoanilisis y de
la psicologia de los arquetipos.

¢Qué es la energia artistica? ;De dénde proviene? ;Por qué en
unos individuos y no en otros? ;Qué es /o Bello, Gltima configura-
ci6n de la creacién artistica? Dificilmente se contestan tales pregun-
tas, ni aun con hipétesis. Reconocemos los valores artisticos pero no
el canon de estos valores; la respuesta escapa al dmbito de la psi-
cologia como escapa, asimismo, cualquier intento de investigacién
relativa a las técnicas artisticas, al oficio "'poético”, a los medios con
que el escritor opera de preferencia. Porque la técnica estd influida,
sobre todo, por una légica interior, una tradicién acumulativa in-
dividual y otra tradicién, ésta menos visible, constituida por la suma
de artifices literarios con que cuenta un lenguaje a lo largo de su
historia.
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Pértico

FN este ensayo uso la palabra 'religién’ nicamente con referen-
4 cia a las religiones cristianas: la catélica, apostélica y romana;
la ortodoxa, y las diferentes ramas derivadas de las reformas religio-
sas de Lutero y Calvino en el siglo xv1, asi como también al angli-
canismo fundado por Enrique VIII; es decir en las religiones basa-
das en la Biblia de San Jerénimo o en la de Casiodoro de Reina, revi-
sada por Cipriano de Valera en 1602 y otras revisiones posteriores.
La explicacién es bien sencilla: las religiones cristianas son las Gni-
cas que conozco en lo fundamental y son las que han ejercido influen-
cia decisiva en la historia de los paises de cultura occidental, desde el
siglo v de nuestra era hasta nuestros dias, las cuales representan
aproximadamente una cuarta parte de la poblacién mundial, esti-
mada en 4 mil millones de habitantes en 1973.

Por otra parte, quiero declarar sin ambages, que respeto a toda
persona que profesa sinceramente y de buena fe su religién, porque
ello atafie a lo més intimo de la conciencia; mas al mismo tiempo,
manifiesto sin rodeos mi oposicién a los intolerantes, dogmaticos o
taniticos en materia religiosa, politica o de cualquiera otra indole,
que se han creido poseedores de la verdad absoluta en el curso de
los siglos, causando males sin cuento, inmensos dolores, rios de
sangre y manantiales de ligrimas.

En 1963 escribi un articulo que viene a cuento. Se titula “To-
lerancia contra intolerancia” y dice asi:

La tolerancia es una modesta y a la par hermosa virtud humana.
Sus triunfos no se celebran con estruendo de clarines ni en su honor
se quema incienso en los altares de los dioses. No puede ufanarse de
haber obtenido cuarenta victorias, como Napoleén se ufanaba en
su ultimo destierro. Sus éxitos transitorios pueden sefialarse con
unos cuantos puntos blancos en la historia dramitica del hombre.

La tolerancia no es virtud juvenil porque la juventud es pasién
desbordante, torrente bravio, vagos anhelos de conquistar dilatados
horizontes. La tolerancia es, generalmente, la hija menor de hom-
bres y pueblos viejos cargados de experiencias, de éxitos y de fraca-
sos; es humilde y austera; es amiga de la paz entre todos los seres
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humanos: y si alguna vez se indigna y levanta la voz de protesta, es
ante el crimen sin castigo y ante la sangre derramada en nombre de
la verdad.

Si. en nombre de la verdad se han asesinado a millares de marti-
res, millares de heterodoxos de las doctrinas que han sostenido y
que sostienen los hombres del poder. Sécrates fue obligado a beber
la cicuta porque su verdad no era la verdad de los gobernantes ate-
nienses; Jests de Galilea muri6 crucificado porque su verdad no era
la verdad del Estado romano; y sus discipulos, por las mismas causas,
fueron arrojados a las fieras en el Coliseo de la Ciudad Eterna. Des-
pués, a los descendientes de los discipulos, poseedores de la nueva
verdad, les llegé la hora del desquite y también castigaron con
crueldad inaudita a los enemigos de su fe, a los heterodoxos de la
doctrina oficial.

Los siglos pasan sombrios con lentitud desesperante. Media luna
contra cruz y més tarde cruz contra cruz: las reformas religiosas de
Lutero y de Calvino y la contrarreforma. Y no hay que olvidar al
anglicanismo impuesto por Enrique VIII. Decenas de protestantes
mueren en la trigica noche de San Bartolomé; Tomds Moro, catélico
sincero y fervoroso, ilustre humanista y extraordinario ejemplar
humano, muere decapitado en la Torre de Londres, el hereje y sa-
bio Miguel Servet es zsesinado por 6rdenes de Calvino. Todos creen
ser duefios de la verdad absoluta; todos matan en defensa de esa
absoluta verdad. La tolerancia huye avergonzada de los escenarios
salpicados de sangre y se refugia en el corazén de unos cuantos hom-
bres entristecidos, silenciosos e impotentes para evitar los aquela-
rres demoniacos.

La planta amarga de la intolerancia no se marchita en los siglos
xVI y xVII. Le nacen nuevos retofios con salvaje exuberancia du-
rante las sangrientas jornadas de la Revolucién Francesa. La Muerte,
mujer inviolada, perfecciona su técnica: la guillotina corta cabezas
con segura precision.

En el siglo pasado, de vez en vez, aqui y all4, asoma timida la
imagen blanca y leve de la virtud que echamos de menos; que hoy
echamos de menos. lo mismo que ayer nuestros viejos abuelos. En el
siglo x1x los hombres bondadosos, llevados por su optimismo, cre-
yeron en la victoria de la tolerancia. Habia ganado algunas escara-
muzas, pero habia perdido no pocas batallas. Hoy, su contraria, la
intolerancia, domina en el Oriente y en el Occidente; en la vieja
Europa y en la joven América. Hoy, la tolerancia se asila temerosa
en unos cuantos rincones geograficos de un mundo deshumanizado y
sin luz.

Oriente contra Occidente. Los unos tienen en sus manos la ver-
dad total; los otros, la verdad total la tienen en sus manos; pero la
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verdad de los unos es opuesta a la verdad de los otros. Y en Occi-
dente y en Oriente se castiga a los incrédulos con el destierro, el ham-
bre, la prisién y a veces con la muerte.

Nada ha costado tantas lgrimas al género humano como la im-
posicién de mentidas verdades. La intolerancia dogmatica, hermana
gemela del fanatismo religioso o politico, ha sido y es la més cruel
y constante enemiga de la paz entre las naciones, germen fecundo de
odios y negaci6n eterna de amor entre los hombres. Falsas razas su-
periores henchidas de soberbia, que matan en cimaras letales a mi-
llones de adultos y nifios inocentes. Discriminacién de negros, de
amarillos y de cobrizos. El contubernio de la intolerancia con la mal-
dad. John F. Kennedy dio los primeros pasos por el campo de la
tolerancia y fue asesinado por la intolerancia, en una ciudad maldita
cargada de odio.

Se alaba la tolerancia y se le llama virtud modesta, hermosa y
austera, en cuanto al respeto a las ideas, al pensamiento, y a las creen-
cias. No a la tolerancia con el crimen, con el vicio, con la prevarica-
cibén; porque no seria tolerancia sino cobardia o complicidad.

Tolerancia contra intolerancia, debe ser bandera y grito de guerra
de un nuevo humanismo.

J.S. H.

Antigiiedad del mundo y
del hombre segin la veligion

R

Secin La Vulgata Latina o sea La Biblia de San [erénimo (el
erudito mas grande del cristianismo latino), considerada como orto-
doxa por la Iglesia Cat6lica, Apostélica y Romana, El Pentateuco fue
obra de Moisés. La palabra “pentateuco™ significa en griego cinco
volimenes y comprende “El Génesis”, “El Exodo”, “El Levitico”,
“Los Niameros” y “El Deuteronomio”, “en los cuales se comprende
todo lo que pasé desde la creacién del mundo hasta la muerte de
Moisés, y en los que los preceptos acerca del bien obrar son todavia
més importantes que la narracién misma de los sucesos™.*

1 La Biblia. Vulgata Latina. Traducida en espaiiol y anotada conforme
al sentido de los Santos Padres y Expositores Cat6licos, por e] ilustrisimo se-
fior don Felipe Scio de San Miguel. Tomo I. “Del Antiguo Testam-nto.
El Génesis y el Exodo™. 1a. edicién mexicana, sacada de la tercera y dltima
de Espaiia. México. En casa de Cornelio C. Sebring, 1831, p. 58.
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A continuaci6n transcribimos en parte “'El Génesis. Libro Primero
de Moisés"":

En el principio creé Dios los cielos y la tierra.

Y la tierra estaba desordenada y vacia, y las tinieblas estaban sobre
la faz del abismo, y el Espiritu de Dios se movia sobre la faz de las
aguas.
Y dijo Dios: Sea la luz, y fue la luz.

Y vio Dios que la laz era buena; y separé Dios la luz de las ti-
nieblas.

Y llamé Dios a la luz Dia, y a las tinieblas 1lamé Noche. Y fue
la tarde y la mafiana de un dia.

Luego dijo Dios: Haya expansién en medio de las aguas, y separe
las aguas de las aguas.

E hizo Dios la expansién, y separé las aguas que estaban debajo
de la expansion, de las aguas que estaban sobre la expansién. Y fue asi.

Y llamé Dios a la expansién Cielos. Y fue la tarde y la mafiana el
dia segundo.

Dijo también Dios: Jintense las aguas que estin debajo de los
cielos en un lugar, y descibrase lo seco. Y fue asi.

Y llamé Dios a lo seco Tierra, y a la reunién de las aguas 1lamé
Mares. Y vio Dios que era bueno.

Después dijo Dios: Produzca la tierra hierba verde. hierba que dé
semilla; 4rbol de fruto que dé fruto segiin su género, que su semilla
esté en él, sobre la tierra. Y fue asi.

Produjo, pues, la tierra hierba verde, hierba que da semilla segin
su naturaleza, y irbol que da fruto, cuya semilla esti en él, segin su
género. Y vio Dios que era bueno.

Y fue la tarde y la mafiana el dia tercero.

Dijo luego Dios: Haya lumbreras en la expansién de los cielos pa-
ra separar el dia de la noche; y sirvan de sefiales para las estaciones,
para dias y afios.

Y sean por lumbreras en la expansién de los cielos para alumbrar
sobre la tierra. Y fue asi.

E hizo Dios las dos grandes lumbreras; la lumbrera mayor para
que seiiorease en el dia, y la lumbrera menor para que sefiorease en la
noche; hizo también las estrellas.

Y las puso Dios en Ja expansién de los cielos para alumbrar sobre
la tierra,

y para sefiorear en el dia y en la noche, y para separar la luz de
las tinieblas. Y vio Dios que era bueno.
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Y fue la tarde y la mafiana el dia cuarto.?

Dijo Dios: Produzcan las aguas seres vivientes, y aves que vuelen
sabre la tierra, en la abierta expansion de los cielos.

Y cre6 Dios los grandes monstruos marinos, y todo ser viviente
que se mueve, que las aguas produjeron segin su género, y toda ave
alada segiin su especie. Y vio Dios que era bueno.

Y Dios los bendijo, diciendo: Fructificad y multiplicaos, y llenad
las aguas en los mares, y multipliquense las aves en la tierra.

Y fue la tarde y la mafiana el dia quinto.

Luego dijo Dios: Produzca la tierra seres vivientes segiin su género,
bestias y serpientes y animales de la tierra segin su especie. Y fue asi.

E hizo Dios animales de la tierra segin su género, y ganado se-
gln su género, y todo animal que se arrastra sobre la tierra segiin su
especie. Y vio Dios que era bueno.

Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, confor-
me a nuestra semejanza; y sefioree en los peces del mar, en las aves
de los cielos, en las bestias, en toda la tierra, y en todo animal que
se arrastra sobre la tierra.

Y cre6 Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo cred;
varén y hembra los creb.

Y los bendijo Dios, y les dijo: Fructificad y multiplicaos; llenad
la tierra, y sojuzgadla, y sefioread en los peces del mar, en las aves
de los cielos, y en todas las bestias que se mueven sobre la tierra.

Y dijo Dios: He aqui que os he dado toda planta que da semilla,
que estd sobre toda la tierra, y todo irbol en que hay fruto y que da
semilla; os serin para comer.

Y a toda bestia de la tierra, y a todas las aves de los cielos, y a
todo lo que se arrastra sobre la tierra, en que hay vida, toda planta
verde les seri para comer. Y fue asi.

Y vio Dios todo lo que habia hecho, y he aqui que era bueno en
gran manera. Y fue la tarde y la mafiana el dia sexto.

Fueron, pues, acabados los cielos y la tierra, y todo el ejército de
ellos.

Y acab6 Dios en el dia séptimo la obra que hizo; y repos6 el dia
séptimo de toda la obra que hizo.

Y bendijo Dios al dia séptimo, y lo santificé, porque en él reposé
de toda la obra que habia hecho en la creacién.

Estos son los origenes de los cielos y de la tierra cuando fueron
creados, el dia que Jehové Dios hizo la tierra y los cielos,

y toda planta del campo antes que fuese en la tierra, y toda hier-

2 ¢Por qué se dice que Dios hizo la luz desde el primer dia y hasta el
cuarto el sol, la luna y las estrellas? ;Qué piensa el lector? Nosotros dejamos
abiertas las dos interrogaciones.
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ba del campo antes que naciese; porque Jehovi Dios ain no habia
hecho llover sobre la tierra, ni habia hombre para que labrase la tierra,

sino que subia de Ia ticrra un vapor, el cual regaba toda la faz de
la tierra.

Entonces Jehovd Dios formé al hombre del polvo de la tierra, y
soplé en su nariz aliento de vida, y fue el hombre un ser viviente.

Y Jehovi Dios planté un huerto en Edén, al oriente; y puso alli
al hombre que habia formado.

Y Jehovi Dios hizo nacer de la tierra todo irbol delicioso a la
vista, y bueno para comer; también el irbol de vida en medio del
huerto, y el irbol de la ciencia del bien y del mal.

Y salia del Edén un rio para regar el huerto, y de alli se repartia
en cuatro brazos.

El nombre del uno era Pison; éste es el que rodea toda la tierra
de Havila, donde hay oro;

y el oro de aquella tierra es bueno; hay alli también bedelio y énice.

El nombre del segundo rio es Gihén; éste es el que rodea toda la
tierra de Cus.

Y el nombre del tercer rio es Hidekel; éste es el que va al oriente
de Asiria, Y el cuarto rio es el Eufrates.

Tomé, pues, Jehovi Dios al hombre, y lo puso en el huerto de
Edén, para que lo labrara y lo guardase.

Y mandé Jehovi Dios al hombre, diciendo: De todo arbol del
huerto podris comer:

mas del irbol de la ciencia del bien y del mal no comeris; porque
el dia que de él comieres, ciertamente moriras.

Y dijo Jehovi Dios: No es bueno que el hombre esté solo; le
haré ayuda idénea para él.

Jehovi Dios formé, pues, de la tierra toda bestia del campo, y
toda ave de los cielos, y las trajo a Addn para que viese como las habia
de llamar; y todo lo que Adin 1lamé a los animales vivientes, ese es
su nombre.

Y puso Adin nombre a toda bestia y ave de los cielos y a todo
ganado del campo; mas para Adén no se hallé ayuda idénea para él.

Entonces Jehovi Dios hizo caer sueiio profundo sobre Adin, y
mientras éste dormia, tomé una de sus costillas, y cerré la carne en
su Jugar.

Y de la costilla que Jehovi Dios tomé del hombre, hizo una mu-
jer, y la trajo al hombre.

Dijo entonces Adin: Esto es ahora hueso de mis huesos y carne
de mi carne; ésta seri llamada Varona, porque del varén fue tomada.

Por tanto, dejari el hombre 2 su padre y a su madre, y se unird
a su mujer, y serin una sola carne.
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Y estaban ambos desnudos, Adin y su mujer, y no se aver-
ponzaban.®

EN el capitulo segundo del Exodo se da la noticia del nacimiento
de Moisés en Egipto, personaje que papel tan importantisimo ha-
bia de ejercer en la Historia Sagrada, tanto en la versién de los Se-
tenta en griego como en la versién latina de San Jerénimo. Conviene
agregar los nombres de otros grandes personajes del Antiguo Testa-
mento: Abraham y Noé en el Génesis; Josué en el libro que lleva
su nombre; Samuel, profeta y Gltimo juez de Israel; David, a quien
aquél ungié como Rey de Israel y a quien sc atribuyen los 150 salmos;
Salomén, para nosotros el mas célebre de las figuras histéricas de
Israel, muy probablemente autor de Las Pardbolas o el Libro de los
Proverbios, del Eclesiastés y del Cantar de los Cantares, uno de
los més hermosos cantos de amor de todos los tiempos.

También merecen recordacién ademis de Samuel, tres de los lla-
mados profetas menores: Amés (800 a. de C.), el primer tribuno
del pueblo, seglin Ernesto Rendn; Isaias (aproximadamente en la
misma época) de quien el mismo autor dice que es casi el Gnico
ejemplo de un gran creador religioso y al mismo tiempo un gran
escritor, y Ezequiel (entre el siglo vii y el v1), a quien nosotros lla-
mamos en alguna otra ocasién el profeta agrarista, por haber soste-
nido la necesidad de redistribuir la tierra cada 50 aiios.

Es bien sabido que el Antiguo Testamento no es obra original
de los hebreos ni mucho menos de un solo autor, cosa que pudieran
pensar no pocas personas sin conocimiento alguno de estas cuestiones.
El Génesis, atribuido a Moisés. tiene antecedentes en tradiciones si-
rias, fenicias y sobre todo babilénicas y caldeas; y no hay que olvidar
la influencia egipcia en numerosos e importantes aspectos del pen-
samiento social hebreo, como lo hace notar Ralph Turner en su libro
titulado “Las grandes culturas de la humanidad”.*

Por su parte Andrew D. White, en su extenso y erudito libro “La
lucha entre el dogmatismo y la ciencia en el seno de la cristiandad”
escribe lo siguiente:

3 La Samta Biblia. Antiguo y Nuevo Testamento. Antigua versibn de
Casiodoro de Reina (1569) revisada por Cipriano de Valera (1602), otras
revisiones: 1862, 1909 y 1960. Con referencias. Revision de 1960. Socie-
dades Biblicas en América Latina. Asuncién, Bogoti, Buenos Aires, Caracas,
Cochabamba, Cristébal, Guatemala, Habana, Lima, México, Montevideo,
Quito, San Juan, Santiago, 1960, pp. 5 y 6.

¢ Traduccién de Francisco A. Delpiane y Ramén Iglesia. Fondo de
Cultura Econ6émica. México-Buenos Aires, 1948, pp. 326 y 327.
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Asi, tanto por las investigaciones sobre la cultura asitia como por las
exploraciones hechas en otras fuentes, los mis eminentes eruditos, ver-
daderos guias del conocimiento cristiano, han aceptado que las narracio-
nes de la creacién, con las cuales durante cerca de dos mil afios hubo
que “recondiliar” los descubrimientos cientificos —narraciones que
obstruyeron el camino de Copérnico, Galileo, Newton y Laplace—, son
simplemente transcripciones elaboradas de una masa de mitos y leyendas
derivadas con anterioridad por los hebreos de otras relaciones caldeas,
retroqueladas en un sentido monoteista, imperfectamente soldadas unas
con otras y refundidas en forma poética en los libros sagrados que he-
mos heredado.’

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que ningin libro ha ejercido
més grande influencia en mayor niimero de seres humanos y durante
tantos siglos como la Santa Biblia o las Sagradas Escrituras, consi-
deradas por los creyentes como inspiradas por el Creador de todo
lo que existe en el Universo.

PERO si bien es cierto que hemos transcrito una parte del Génesis
en cuanto a la creacién en seis dias del mundo y del hombre, no
hemos dicho nada todavia en relacién con la fecha siquiera apro-
ximada de cuindo se realiz6 tan maravilloso acontecimiento. Desde
luego hagamos notar que segiin algunas opiniones teolégicas, no
hay que considerar los dias de la creacién como los actuales de 24
horas, sino de conformidad con una nocién del tiempo enteramente
distinta y mucho maés dilatada.

Ahora bien, segiin noticias, la més antigua historia cristiana de
nuestro planeta es la escrita por un personaje llamado Julio Africano
en el siglo 111; este autor resume los hechos desde Ad4n hasta Cristo
en 5,000 afios.®

En el mismo siglo Lactancio, Origenes, Eusebio, Clemente de
Alejandria y varios de los primeros padres de la Iglesia, pensaban
que la creaci6én tuvo lugar 6,000 afios antes de nuestra era. Esto pa-
rece 16gico y explicable tratindose de personas de buena o mediana
cultura, quienes seguramente sabian que aproximadamente 6,000
afios antes del nacimiento de Jesds, comenz6 en los antiguos pueblos
de Oriente la historia de la civilizaci6n.

Agreguemos que de acuerdo con el martirologio publicado en
1580 bajo la autoridad del papa Gregorio XIII y ratificado lustros
mis tarde por Urbano VIII, se estableci6 que la creacién del hombre

¢ Siglo XXI, Editores, S. A. México, 1972, p. 30.
¢ Ralph Turner, op. cit., p. 1106.



Y Acaso no Terminaran Algin Dia...? 135

tuvo lugar el afio 5199 antes de Cristo.” ;Puede pedirse mayor exac-
titud sobre el acontecimiento mis trascendental en nuestro mundo
como la creacién del hombre? Alguien pudiera pensar que tal vez
tanto Urbano VIII como Gregorio XIII lo hicieron ex cithedra en
ejercicio de la infalibilidad papal; nada mis que en este caso, una
vez mis, fall la discutida y discutible infalibilidad.

Antigiiedad del mundo y
del hombre segiin la ciencia

DE conformidad con la opinién de distinguidos especialistas, el
mundo existe aproximadamente hace dos mil millones de afios; la vi-
da en nuestro mundo empieza hace 500 millones de afios; el hombre
aparece hace muy probablemente 500 mil afios y la civilizacién se
halla apenas en la infancia, si reflexionamos un poco en las cifras
anteriores.

Arnold J. Toynbee, el notable filésofo de la historia, hace notar
que los siglos transcurridos “‘desde la aparicién de los primeros ejem-
plares de sociedades que llamamos civilizaciones, representan un lap-
so infinitamente breve comparado con la antigiiedad que tiene hasta
hoy la raza humana, con la de la vida sobre el planeta, con la del
planeta mismo, con la de nuestro propio sistema solar, con la de la
galaxia en la cual es una simple particula de polvo; o con la totali-
dad del cosmos estelar, inmensamente mas vasta y més vieja”.* En
esos milenios —poco tiempo si se le compara con las edades side-
rales— se ha desarrollado el drama del hombre en los inmensos es-
cenarios de nuestra pequefia morada.

El antropblogo norteamericano Luis E. Morgan, divide la vida
del hombre sobre la tierra en tres periodos: el salvajismo, la barbarie
y la civilizacién. Hace notar que el salvajismo duré un lapso mucho
mayor que la barbarie; y ésta, claro estd, muchisimo mis que la civi-
lizacién. Para Morgan “las principales instituciones del hombre se
originaron en el salvajismo, se desarrollaron en la barbarie y madu.-
raron en la civilizacién”®

Inevitablemente el dato que hemos dado acerca de la antigiiedad
de la tierra no es el dnico y hay a este prop6sito diferentes opiniones
entre los hombres de ciencia. Sin embargo, a nuestro juicio parece
el miés serio de todos y ha sido avalado por personalidades de reco-

7 Andrew D. White, op. cit., p. 339.

8 Jesas Silva Herzog, El Mexicano y su Morada y otros ensayos. Cua.
dernos Americanos. México, 1960, p. 9.

? Jesas Silva Herzog, op. cit., p. 9.
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nocida solvencia intelectual. Vamos a continuacién a citar varios
pérrafos del libro titulado “La estructura del Universo. Introduccién
a la Cosmologia”, por G. J. Whitrow:

.. .en tanto, que al mineral mis antiguo hasta ahora estudiado, la ura-
ainita d» Manitoba, se le ha asignado la tremenda edad de 1,985 mi-
llones de afios. A este mineral estin asociadas piedrecitas de granitos
todavia mis antiguas y cuarcitas que tienen que tener, por consiguiente,
mis de 2 mil millones de afios. Y como la Tierra tienc que ser todavia
mis antigua, se dirfa que esta cifra es un minimo moderado de la edad
de la Tierra,

Hace poco ha calculado Holmes (Guillermo Enrique Holmes, an-
trop6logo norteamericano), el tiempo que ha transcurrido desde que
el plomo primitivo de la Tierra fue modificado primeramente por el
plomo de origen radiogénico. Empleé los datos reunidos por Nier res-
pecto de la relativa abundancia de los distintos isétopos de plomo en
muestras de minerales de plomo comunes de diferentes edades geologi-
cas, y obtuvo por extrapolacién un cilculo probabilisimo de 3,350 mi-
llones de afios para la edad de la Tierra. Afirma que el anilisis es-
tadistico indica que es improbable que este cilculo sea gravemente
erréneo.

Withrow agrega la nota siguiente:

Esta pretensién ha sido discutida por Harold Jeffreys (astrénomo in-
glés), que en noviembre de 1948 publicé los resultados de un anilisis
estadistico alternativo de los mismos datos. Sugiere que Holmes pudie-
ra haber sobreestimado la edad de la Tierra nada menos que en mil
millones de afios.’®

En consecuencia, parece prudente habernos pronunciado por los
dos mil millones de afios en cuanto a la edad aproximada del pe-
queiio mundo en que habitamos, pequefio, muy pequefio, en com-
paracién con la inmensidad del Universo.

LA cdad de piedra es el periodo mds antiguo de la sociedad huma-
na. Durante esta época los hombres se ocupaban de la recoleccién de
alimentos vegetales, asi como también de la captura de animales.
Segiin los datos disponibles vivian al aire libre en pequefios clanes
y solian refugiarse de las inclemencias del tiempo debajo de salientes
rocosos o en cuevas. Sus herramientas eran piedras toscamente labra-

¥ Fondo de Cultura Econémica, México-Buenos Aires, 1952, p. 165,
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das, trozos de madera puntiagudos y huesos de animales tanto para
atacar como para defenderse. Naturalistas de reconocida solvencia
piensan que estas sociedades tienen una antigiiedad de 500 mil a 800
mil afios, lo mismo en Asia, en Africa que en Europa*

Esa diferencia entre 500 mil y 800 mil afios, parece un lapso
demasiado largo y muestra que los naturalistas no tuvieron ni tienen
todavia elementos para ser més precisos; mas sea de ello lo que
fuere, todo parece indicar que la antigiiedad del hombre o de un
hominido muy parecido al hombre existi6 desde hace 500 mil afios
como lo demuestran los descubrimientos del hombre de Java o del
hombre de Pekin. Los restos de este Gltimo fueron descubiertos de
1921 a 1931 en varias exploraciones. Veamos lo que dice a tal pro-
pésito Grahame Clark, profesor de Arqueologia de la Universidad
de Cambridge:

Los primeros humanos que hicieron utensilios vivieron quizis hace
unos 400,000 afios (otros autores dan 500 mil). Sus restos fueron
hallados en Chu K'u Tien, muy cerca de Pekin, y entre ellos habia
calaveras humanas, restos de més de cuarenta personas, instrumentos
de piedra tosca y huesos de muchos animales, especialmente ciervos. . .

La estatura de los humanos era, por término medio, de 1'60 m.
Eran cazadores que habian aprendido a hacer fuego, puesto que se
han encontrado hogares y largos huesos carbonizados. ..

El hombre de Pekin era canibal. Extraia la médula de los huesos y
por la forma en que ensanchaba la abertura de la base del crineo, es
evidente que sentia especial predileccién por los sesos. Sin embargo,
se trataba de una prictica que lo diferenciaba sensiblemente de los
monos, que son principalmente vegetarianos.

Este tipo de hombre, llamado “Pithecanthropus”, era un cazador
que hacia presa en muchos animales, a juzgar por los huesos que se
han encontrado. Sus dnicas armas eran las piedras, toscamente labra-
das y lanzas de madera con la punta afilada, endurecida al fuego. Pero
tenfa una ventaja decisiva: unia la fuerza a la astucia, porque su ce-
rebro era ya casi el doble del de cualquiera de sus predecesores.

1 Buciclopedia Metédica Larousse. Adaptiwion hispanoamericana del
Grand Memento dirigido por Paul Augé. Tomo I. Publicada bajo la direccién
de Ramén Garcia-Pelayo y Gross. Paris. Buenos Aires, 1964, p. 192.

® Grahame Clark, Profesor de Arqueologia de la Universidad de
Cambridge. "I Los primeros quinientos mil afios. Los cazadores y recolectores
de la Edad de Piedra” en E! despertar de la civilizacion. El enigma de las
antiguas culturas revelados. Textos originales de varios autares. Editorial
Labor, S. A. Barcelona, Madrid, México, etc,, 173, p. 21
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Pasemos ahora a la antigiiedad del hombre en América. Hough-
ton Brodrick le da 22 mil afios, Juan Comas de 20 a 25 mil afios y
Pedro Bosch-Gimpera 37 mil.

Por otra parte, el mismo doctor Comas nos informa del sensa-
cional descubrimiento en nuestro pais del hombre de Tepexpan. Es-
cribe lo que copiamos a continuacién:

El hombre de Tepexpan; fue descubierto en 1947 por H. de Terra
y otros, a 30 km. de la ciudad de México sobre la carretera a Teoti-
huacin, en clara asociaci6én con mamuts fésiles y en capa pertenecien-
te con toda certeza a la llamada formacién Becerra superior, corres-
pondiente al estadio Mankato.Cochrane de la Gltima (Wisconsin) gla-
ciacién pleistocénica. De Terra calcula su edad entre 9,000 a 10,000
afios a. C.

En un amplio y detenido estudio del “hombre de Tepexpan” nos
dice ]J. Romero que se trata de un varén cntre los 55 y 65 afios, el
cual tiene caracteristicas de “homo sapiens” y no difiere en nada de
los hombres que vivieron en la misma regién en épocas posteriores;
juicio que en la misma obra confirman F. Weidenreich y T. D. Ste-
wart, distinguidos antropélogos.!s

LA fecha mis antigua que se da al “homo sapiens” u hombre mo-
derno es la de 50 mil afios, basindose en los restos fésiles descubier-
tos en 1921 en Broken Hill, en Rhodesia del Norte. Otros autores
han escrito que el "homo sapiens” vivié desde hace 30 a 40 mil afios.
En las épocas intermedias, mientras el hielo se extendia desde los
polos y retrocedia de nuevo, el hombre ya habia bajado de los ir-
boles, podria mirar de frente, y para esquivar los peligros que podian
amenazarle en el suelo, era capaz de mirar en derredor con rapidez.
Ademis, teniendo libres brazos y manos se fue adiestrando para ha-
cer ustensilios necesarios y mejorar sus condiciones de vida. No era
muy rpido en la carrera ni sus dientes estaban adaptados para la
lucha; pero con su inteligencia y astucia podia escapar a sus enemigos
més fuertes y resistentes que él; y, asi, poco a poco, fue creciendo el
tamafio de su cerebro.™

La civilizacién no emergié en un momento dado, de manera re-
pentina. La civilizacién fue obra lenta de trabajo colectivo a través
de milenios. El hombre primitivo, inerme y desnudo, debié haber
vagado, durante siglos, por las selvas hostiles; debié haber luchadc

13 Juan Comas, “La antigiiedad del hombre americano”. “I El hombre
fésil en América”. Cuadernos Americanos, julio-agosto de 1957. México,
pp- 130 y 131.

1 Grahame Clatk, op. cit., p. 21.
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desventajosamente contra las fuerzas naturales que le lanzaron su
reto, en espera de la respuesta. Cuéntas veces el hombre de los pri-
meros milenios pereceria de frio o de insolacién; cuintas veces tam-
bién seria victima del desbordamiento de los rios caudalosos. El hom-
bre primitivo tuvo que luchar contra las bestias y luchar en condi-
ciones de inferioridad, porque muchas de ellas eran miés fuertes y
feroces que él. Tuvo que luchar hasta en contra de otros hombres,
desde edades remotas. Es probable que en determinadas regiones del
globo, en multiples ocasiones, el hombre fuera vencido por sus ene-
migos: la naturaleza, el hambre, los grandes mamiferos y los peque-
fios insectos agentes ocultos de la muerte.

De seguro grupos de hombres aniquilaron a otros grupos, des-
poblando dilatadas zonas geogrificas. Pero el hombre tenfa cerebro:
inteligencia, imaginacién y memoria. La inteligencia para entender
los fenémenos del mundo circundante; la imaginacién para crear
obras de arte en las cavernas primitivas e inventar instrumentos para
su defensa; y la memoria para aprovechar las ensefianzas de su pro-
pia experiencia y la de sus antepasados. Ademis tenia manos, con el
milagro del pulgar que es tenaza perfecta. Sin el dedo pulgar, pro-
bablemente nuestra especie hubiera avanzado mucho mdis despacio o
tal vez hubiera sucumbido. E!l pulgar es herramienta admirable del
cuerpo humano, al que guia el cerebro y con cerebro y manos el
hombre fue obteniendo las primera victorias.

Se forman las primeras sociedades humanas. Un autor escribi6:
“"Los mis aptos no son los mis fuertes ni los mis astutos, sino los
que se unen”.** El hombre mejora su técnica para llenar sus necesi-
dades materiales. Siente 1a necesidad de rendir culto a la belleza, de
la que dijera Emmanuel Kant que es un placer desinteresado y una
finalidad sin fin. Por eso dibuja y pinta en las cavernas primitivas
y asi nace el arte rupestre de que es clisico ejemplo la cueva de Al-
tamira: asi nace la necesidad de bailar —hombres y mujeres—, danzas
alrededor del fuego, para rendir culto al sol y a la luna con un algo
vago de sentimiento religioso; y asi, poco a poco, lentamente, muy
lenta y penosamente va apareciendo la luz de la civilizacién.

¢Y cémo es nuestro mundo?

Las primeras nociones cientificas o quizds es mas apropiado deno-
minarlas precientificas, corresponden al pensamiento griego. En pri-

15 Alfredo I.. Palacios, Prélogo a La Sociedad Primitiva. .. de Luis E.
Morgan. Tomo I. Teoria Biblioteca de la Universidad Nacional de La Plata,
La Plata, Republica Argentina, 1935, p. xiii.
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mer lugar hay que mencionar a Tales de Mileto, el primero de los
siete sabios de Grecia y fundador de la “escuela jonica”. Segiin Tales
la tierra es el centro del Universo y su forma es esférica. Tales vivi6
en el siglo vir a. de C. Un siglo mas tarde florece la escuela pitagé-
rica, cuyos miembros sostienen que la tierra y todos los cuerpos celes-
tes son esféricos. Su fundador, Pitigoras, es un personaje envuelto
en una leyenda que le atribuia virtudes excepcionales de superhombre
sabio, taumaturgo y profeta. A uno de sus discipulos mas renombra-
dos, el filésofo Filolao, se le debe la teoria astronémica consistente
en la afirmacién de que la tierra no es el centro del Universo, sino
que gira, lo mismo que el sol y los planetas, alrededor de un fuego
central.

Por supuesto, precisa destacar, en conexién con el tema de que
venimos tratando, la figura egregia de Platén, fundador de “la Aca-
demia”, discipulo de Sécrates y maestro de Aristételes, el triunvirato
de filésofos mas ilustre de todos los tiempos. De su dilogo titulado
"Timeo o de la naturaleza” tomamos lo siguiente:

Timeo.—He aqui porque y por qué razones Dios modelé con muchos
todos un todo tdnico, perfecto, al abrigo de la vejez y las enfermedades.

En cuanto a la forma le dio la méds conveniente y apropiada a su
naturaleza. Pero la forma mis conveniente a un animal que debfa en-
cerrar en si a todos los animales; no podia ser sino la que abrace todas
las formas. Redonded, pues, el mundo en esfera, y puso en todas par-
tes las extremidades a igual distancia del centro, lo que constituye
la mis perfecta de las figuras y la mis semejante a si misma; porque
pensé que lo semejante es infinitamente mis bello que lo desemejante.
Y este globo fue pulido en sus contornos.¢

Pero cabe decir que después del siglo v de nuestra era, se pier-
den las ideas que hicieron de Grecia el milagro mis grande de la
historia en los campos de las artes, las letras, la filosofia y las cien-
cias. La cultura griega es sustituida totalmente o casi totalmente du-
rante diez siglos por “La Santa Biblia. Antiguo y Nuevo Testamen-
to”, conceptuada como sagrada e indiscutible por toda la cristian-
dad. De suerte que durante toda la edad media dominada por los
tedlogos y la teologia,'* para todas las gentes —con excepciones que

16 Platén, Timeo o de la Naturaleza. Biblioteca Econémica Filoséfica.
Volumen XCII. Madrid, 1936, pp. 33 y 34.

17 *, . entendemos por teologia todo esfuerzo por la consecucién de un
cuerpo sistemitico de ideas religiosas, sin limitarnos a la doctrina teoldgica
de las ielesias cristianas Toda religion desarrollada posee en este sentido su
teologfa”. Pascual Jordin. La fisica del siglo xx. Fondo de Cultura Eco-
némica, México-Buenos Aires, 1950, p. 158.
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confirman la regla— el mundo es el centro del Universo y es una
inmensa planicie. Sin embargo, en los siglos xu1 y x1v, cuando ya se
anuncia a la distancia el renacimiento econémico e intelectual, se
sabe que personalidades eminentes como Alberto el Grande, Santo
Tomis de Aquino y Dante Alighieri, aceptaban que la tierra tenia
figura esférica.

No vamos a ocuparnos aqui de la historia y de la obra de Crist6-
bal Colén, el genial descubridor de América; son hechos de seguro
bien conocidos por nuestros lectores. Solamente queremos apuntar
que el gran genovés tuvo en sus manos una carta de Paolo del Pozzo
Toscanelli, humanista florentino, en la cual sostenia la tesis de la
esfericidad de la tierra y que tal vez ello ejercié alguna influencia
en los empefios y en la tenacidad de Colén para conseguir la ayuda
necesaria y llevar a cabo su formidable hazafia; mas de lo que si que-
remos ocuparnos es del viaje iniciado por Hernando de Magallanes
el 20 de septiembre de 1519 del Puerto de Sanlicar de Barrameda
con cinco naves.

Después de tocar Rio de Janeiro y Rio de la Plata, llegaron al
estrecho que lleva el nombre de Magallanes, entre la Patagonia y
la Tierra del Fuego. De los cinco navios que formaban la flota, se
perdi6 uno y otro desert6 regresando a Sevilla. Los tres restantes, Tri-
nidad, Victoria y Concepcién, desembocaron en el Ocedno que el
propio Magallanes lo bautizé con el nombre de Pacifico. Después
de larpa navegacion descubrieron las islas Marinas y las Filipinas.
En el islote de Mactdn, préximo a la isla de Cebii, Magallanes y
varios de sus compaiieros perdieron la vida luchando contra los ma-
layos; y en diciembre de 1521, Juan Sebastidn de Elcano asumib el
mando de la expedicién en la Victoria, nica nave que quedaba. El-
cano, navegando siempre al Occidente, después de algo mis de ocho
meses llegd a Sevilla el 8 de septiembre de 1522. Por primera vez
se realiz6 la hazafia de haberle dado la vuelta a la tierra. Parecié
que ya no tenia remedio, estaba demostrada la esfericidad.

Sin embargo, las grandes masas analfabetas y muchedumbre de
clérigos fandticos e ignorantes, siguieron aferrados a sus ideas an-
quilosadas.

Sk habia planteado desde los descubrimientos de Cristébal Colén
un nuevo problema, confirmado con la proeza magalldnica: la exis-
tencia de seres humanos en las antipodas. A este propésito vamos a
citar nuevamente al historiador y diplomético Andrew D. White,
quien segiin nuestras noticias fue durante algin tiempo embajador
de los Estados Unidos ante la Santa Sede y tuvo acceso a varios de
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los archivos del Vaticano. Escribe acerca del problema de las anti-
podas lo que a continuacién se inserta:

A todos ellos la idea les pareci6 peligrosa; a los mis les paredié con-
denable. San Basilio y San Ambrosio fueron suficientemente tolerantes
para admitir que un hombre que pensase que habia habitantes en la
cara opuesta de la Tierra podia salvarse; pero la gran mayoria de los
Padres dudaron de que hubiese salvacién para tan equivocados creyentes.

El gran campeén del punto de vista ortodoxo fue San Agustin,
quien, aunque inclinado a aceptar la esfericidad de la Tierra, combati6
la idea de que los hombres pudieran vivir al lado opuesto al nuestro,
diciendo que “no hablan las Escrituras de tales descendientes de Adén".
Insiste en que el Todopoderoso no podia permitir que vivieran alli,
ya que no podrian ver la segunda venida de Cristo descendiendo por el
aire. Pero su argumento més convincente, el cual hallé eco de uno a
otro tedlogo durante mil afios después, estaba fundado en el salmo XIX
y en la confirmaci6n de éste en la Epistola a los Romanos. El texto del
primero dice: “Por toda la tierra sali6 su voz, y hasta el extremo del
mundo sus palabras”. San Agustin insisti6 con gran fuerza en el he-
cho de que San Pablo habia basado sus mis poderosos argumentos en
esta declaraci6n, relacionindola con los predicadores del Evangelio, de-
clarando el apéstol explicitamente: “Por toda la tierra ha salido la
voz de ellos, y hasta los fines de la tierra sus palabras”. Por consiguien-
te, como hallamos declaraciones constantes de que los predicadores no
han ido a las antipodas, las antipodas no existen; asi pues, los susten-
tadores de esta doctrina geogrifica “dan un mentis directo al rey David
y a San Pablo, y, en consecuencia, al Espiritu Santo”. Asi el gran
obispo de Hipona ensefi6 al mundo durante mis de mil afios que,
dado el hecho de que no habia sido predicado el Evangelio en el lado
opuesto de la Tierra, no habfa seres humanos alli.®

El mismo autor afiade:

Aun asi volvieron a aparecer contradictores. La mejor prueba de que
la doctrina de los antipodas continuaba viva la constituye el que en
la sexta centuria Procopio de Gaza la atacé con tremendos argumentos,
declarando que, si hubiese hombres en el otro lado de la Tierra, Cristo
hubiera tenido que ir alli a padecer una segunda vez para salvarlos y
que, por consiguiente, hubieran existido los preliminares necesarios a
su venida: una duplicacién del Edén, de Adin, de la serpiente y del
diluvio.?®

* Op. cit., pp. 142 y 143,
1% Op. cit., pp. 143 y 144.
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Los habitantes de una parte de lo que ahora es México, tenian sus
propias ideas sobre el mundo y el Universo, sus propios dioses, su
religién, sus sacerdotes, sus generales y sus poetas; es decir, su pro-
pia cultura. No sabian nada de Adan, ni de Jesis de Galilea, no
sabfan nada del Antiguo ni el Nuevo Testamento; obviamente no co-
nocian las bases culturales de la Espafia medioeval que se habia
quedado atras de otras naciones de Europa. Cabe decir que el indio
de Anihuac vivia, en cierto sentido, en las antipodas del mundo
cristiano de los siglos xv y xvI.

El coloniaje duré tres siglos. Mucho o poco tiempo, segin el
angulo desde el cual se examine; mucho en comparacién con la vida
del hombre, bastante menos en la evolucién de un pueblo y sélo un
instante en la historia del planeta; en la historia de esta esferita de lo-
do en que habitamos, perdida hace milenios en el espacio inmenso.

Muy dura fue la vida del nativo durante las primeras décadas
posteriores a la Conquista. Trato inhumano, castigos injustos y ex-
plotacién brutal. Se le obligb a trabajar catorce horas diarias en las
minas y en los campos de que se apoderaron los vencedores; se le
exigié con la espada a convertirse al catolicismo del espaifiol de en-
tonces, y a construir con sus manos, su sudor y su sangre, los tem-
plos, humildes o soberbios para los nuevos dioses. Se le amenaz6
—como dice Alfonso Caso— con el infierno en la otra vida, si se
atrevia a salir del infierno en ésta.

Millares de indigenas murieron en las minas agotados por la ruda
labor y la insuficiente alimentacién, sin saber que estaban contribu-
yendo a construir la nueva sociedad mercantil.

Entre los grandes defensores del aborigen —monijes verdadera-
mente piadosos— se destaca la figura admirable de Fray Bartolomé
de las Casas. Tuvo un rival poderoso en Juan Ginés de Sepilveda.
Este fraile consejero del Rey de Espaiia estaba de acuerdo con los
que sostenian que el indigena mexicano no pertenecia al linaje hu-
mano. Sepilveda defendi6 el derecho de los espaioles a someter a
los indios con criterio brutalmente racista, llegando a decir que los
indios americanos eran tan distintos a los espafioles como un gorila
lo es de un hombre. Tuvo que intervenir en la contienda el papa
Paulo IIT (1534-1549) por medio de una bula, declarando que los
indigenas de América pertenecian al linaje humano.

La controversia sobre la inmovilidal
o movilidad de la tierra

YA en el capitulo anterior citamos al pitagérico Filolao, quien fue
seguramente uno de los primeros que afirmé que la tierra esti en
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perpetuo movimiento. Por su parte, Ecfanto y después Hicetas de
Siracusa, en los siglos vi y Iv a. de C. atribuyeron al mundo, expresa-
mente, un movimiento de rotacién en torno a su eje. Agreguemos
que Heraclides de Ponto (aproximadamente 388-315 a. de C.), dis-
cipulo de Platén, sostuvo a su vez que la tierra da una vuelta sobre
su eje imaginario cada 24 horas y que Mercurio y Venus giran alre-
dedor del sol como satélites de éste; pero el caso més notable sobre
el punto que estamos tratando es el de Aristarco de Samos (aproxi-
madamente 310-230 a. de C.), profesor del celebérrimo centro de
ensefianza superior, fundado por Tolomeo I Séter, en Alejandria. Sus
citedras fueron un poco después de las del gran gedmetra Euclides.
De paso recordemos que Alejandria fue durante dos siglos el centro
cultural mis importante de su tiempo, heredero de la cultura de
Grecia. Su famosa biblioteca llegé a tener en su acervo muy cerca
de 700 mil voliimenes, algo notable y sin precedente en la anti-
giedad.

Aristarco de Samos fue el primero que expuso la teoria heliocén-
trica, sosteniendo que la tierra no es el centro del Universo, sino
que ademids de girar sobre su eje, gira también lo mismo que Mer-
curio, Venus y los demis planetas, alrededor del sol. Anticipo genial
de Nicolds Copérnico, a quien Eli de Gortari llamé en un excelente
ensayo "l astrénomo que movié la tierra”.

Sucedié lo mismo que con lo de la esfericidad. Durante mil afios
se olvidaron las teorias de sabios y filésofos, sustituyéndolas por las
Sagradas Escrituras. Pongamos a continuacién algunos ejemplos:

Libro de Josué. Cap. 10, vers. 12-14:

12. Entonces Josué habl6 a Jehovi el dia en que Jehova entregé al
amorreo delante de los hijos de Israel, y dijo en presencia de los
israelitas:

Sol, detente en Gabaén;

Y t4, luna, en el valle de Ajalén,

13. Y el sol se detuvo y la luna se paré.

Hasta que la gente se hubo vengado de sus enemigos.

¢No esti escrito esto en el libro de Jaser? Y el sol se pard en
medio del cielo, y no se apresuré a ponerse casi un dia entero.

14. Y no hubo dia como aquel, ni antes ni después de él, habiendo
atendido Jehovi 2 la voz de un hombre; porque Jehovi peleaba por
Israel.

Salmo 93, vers. 1:
1. Jehovi reina; se visti6 de magnificencia;
Jehovi se visti6, se cifi6 de poder.
Afirmé también el mundo, y no se moveri.
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El Eclesiastés, Cap. 1, vers. 4-6:
4. Generacién va, y generacién viene; mis la tierra siempre per-
manece.
5. Sale el sol, y se pone el sol, y se apresura a volver al lugar de
donde se levanta,
6. El viento tira hacia el sur, y rodea al norte; va girando de
continuo, y a sus giros vuelve el viento de nucvo.*®

La teoria heliocéntrica era inadmisible porque se oponia a la Bi-
blia, al aristotelismo y a la experiencia directa de los sentidos “lo
cual —dada la autoridad omnimoda de las Sagradas Escrituras arrai-
gada en la conciencia de las gentes de aquella época— descartaba
toda discusién en esta materia y has‘a la idea misma del movimiento
de la Tierra. Justamente sobre esta base, el heliocentrismo fue con-
denado como blasfemia por los dirigentes de la Reforma —Lutero
y Melanchton—, aun antes de que lo hicieran los representantes de
la Iglesia catélica™.”

Ademas, la creencia de que el globo terriqueo es el centro del
Universo, se hallaba apoyada por la autoridad de Claudio Tolomeo,
famosisimo astrénomo egipcio del siglo 1.

Durante los siglos Ix al x1v el poder de la Iglesia fue incontras-
table, y todo y todos tuvieron que vivir subordinados de algin modo
a la Iglesia Cat6lica, Apostlica y Romana. Las corporaciones de
artesanos tenian su santo patrono, y sus mejores clientes eran los
miembros del clero. Si a alguna persona le movia el deseo de adqui-
rir conocimientos, tenia un solo camino, hacerse teélogo; si era pin-
tor o arquitecto, habia que pintar o cincelar, segin el caso, imigenes
de santos; y hay que recordar que los grandes arquitectos del siglo
XI y siguientes crearon el estilo gético y construyeron la Iglesia de la
Abadia de Saint-Denis y las catedrales de Noyon, Saint-Remy y No-
tre-Dame de Paris, entre muchas otras.

Y hay de aquellos que individual o colectivamente se opusieran
a los dictados de la curia romana: los herejes eran exterminados sin
piedad. Vienen a nuestra memoria los movimientos heréticos de los
siglos i1 y xIv: albigenscs, citaros y valdenses, exterminados a san-
grey fuego por los ejércitos de Roma. Se les llam6 Cruzadas, es de-
cir, ironia sangrienta, a nombre de la Cruz.

20 Lg Santa Biblia. Antigua y Nuevo Testamento, op. cit., pp. 223, 224,
578 y 638.

21 Birbara Bienkowska, 'Controversia en torno del heliocentrismo en la
cultura europea”, en Nicolds Copérnico. En el Quinto Centenario de su
nacimfemto. 1473-1973. Obra publicada bajo la direccién de Barbara Bien-
kowska. Con trabajos de varios autores. Traducida del polaco por Estanislao
J. Zembrzuski. Siglo XXI, Editores, S. A. México, 1973, p. 169.
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NICOLAS Copérnico vio la primera luz en Tordn, poblacién polaca
situada en la orilla derecha del Vistula inferior. Hijo de un rico
comerciante, estudi6 astronomia en la Universidad de Cracovia. Pos-
teriormente ampli6 sus estudios astron6micos y tomé cursos de De-
recho en la Universidad de Bolonia. En 1500 marché a Roma, en
donde enseii6 astronomia y frecuenté la curia vaticana.

En mayo de 1501, los Copérnico regresaron a Frombork, solamente
para tomar posesién de sus canonjias en el cabildo catedralicio y para
solicitar el permiso necesario para terminar sus estudios en Italia. Ni-
colds aprovech6 también el viaje para tomar posesién de la maestrescolia
de la iglesia de la Santa Cruz de Wroclaw. En este segundo viaje, se
comprometié Nicolas a estudiar medicina, para poder atender al obis-
po y a los otros canénigos. Y, efectivamente, se matriculé en la Uni-
versidad de Padua, cuya facultad tenia entonces merecido renombre en
Europa. Entre los otros estudiantes polacos de esa universidad, se
encontraba Jan Dantyszek, quien mis tarde fue obispo de Warmia.
Para ese tiempo, la Universidad de Padua tenia ya autorizacién pa-
pal para que sus miembros pudiesen hacer disecciones anatémicas en
cadiveres humanos.** Paralelamente estudié Derecho en la Universidad
de Ferrara, graduindose de doctor en 1503, En 1506 regres6 a Polonia
y estuvo al servicio de su tio, Lucas Watzefrode, obispo de Ermeland,
hasta 1512, afio en el que tomé posesién de su canonjia de Frombork,
que conservé hasta su muerte. Poco después de su regreso escribié el
primer esbozo de su teoria heliocéntrica “‘en un breve comentario sobre
los movimientos celestiales”’, “Nicolai Copernici, De hypothesibus
motuum coelestium a se constitutis commentariolus”. De su manuscrito
hizo sacar varias copias, que distribuyé entre algunas personas ouyas
opiniones tenia interés en conocer. Dichos ejemplares de su manuscri-
to circularon entre los astrénomos europeos durante todo el siglo xv.23

No es ocioso recordar que Copérnico habia conocido a los filéso-
fos griegos, que como bien lo saben nuestros lectores, hubo entre
ellos quienes pensaron en la esfericidad del mundo y aun que se mo-
via sobre su eje y alrededor del sol, como el caso admirable de Aris-
tarco de Samos. Copérnico, tras de afanosos estudios y desvelos, lle-
g6 a las mismas conclusiones, pero analizando con mayor extensién
y profundidad el formidable e inquietante problema; la peligrosa te-
sis heliocéntrica contradecia y destruia definitivamente la tesis geo-
céntrica de Tolomeo y, lo que era peor, desplazaba al hombre del
centro del Universo.

22 Eli de Gortari, “El astrénomo que movié la tierra”’, Cwadernos Ameri-

canos, mayo-junio. México, 1973, p. 113,
23 Eli de Gortari, ap. cit., p. 115.
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Copérnico fue sin disputa un genio del renacimiento: teblogo,
médico, economista, doctor en derecho, matemitico y sobre todo,
sobre todo, astrénomo. Su obra fundamental, que tan enorme influen-
cia habia de ejercer en el campo cientifico, ocup6 probablemente
una buena parte de su trabajo y de sus mas hondas preocupaciones
durante un cuarto de siglo. Cabe colegir que estaba terminada en
1539 o 1540; pero dejémosle la palabra al ya citado De Gortari:

Cuando Rhaeticus abandoné Frombork, en 1541, ya habia consentido
Copérnico en que su obra fuera entregada a la imprenta. Poco después
de su partida, Rhaeticus recibi6 el manuscrito copernicano de manos
de su amigo comiin Tideman Giese. En junio de 1542, Copérnico envié
a la imprenta de Johannes Petreius, en Nuremberg, el prefacio de su
obra, dedicada "Ad Sanctissinmum Dominum Paulum IIT Pontificem
Maximum”, en el cual dejé afirmado claramente, entre otras cosas
que “para concebir la idea de un principio distinto en el cilculo de los
movimientos de las esferas del mundo, no me ha impulsado otra cosa
que el haber constatado que los matemiticos se hallaban, al respecto,
en contradiccién con ellos mismos. .. (y que) no han sido capaces de
describir o de inferir 1a cosa principal, es decir, la forma del mundo y
la definida simetria de sus partes”. En marzo de 1543, sali6 de las
prensas la gran obra “Nicolai Copernici Torinensis, De revolutionibus
crbium coelestium, Libri VI”', Debido a que Rhaeticus se vio obligado a
trasladarse a Leipzig, no pudo estar personalmente al cuidado de la
impresién, cosa que confi6 a su amigo Andreas Osiander, telogo
protestante. Pero Osiander traicion6 esa confianza, introduciendo en la
obra dos falsificaciones. La primera consistié en afiadir al titulo
original, que era simplemente “De revolutionibus” las dos palabras
“orbium coelestium”, falseando su significado, ya que asi daba a enten-
der que no se trataba de las revoluciones de Ja Tierra, sino {inicamente
de las del cielo. La segunda y mis grave falsificacién fue la de agre-
garle otro prélogo de su cosecha, “Ad lectorem de hypothesibus huius
operis”, en el que propuso considerar a la teoria heliocéntrica formula-
da por Copérnico como una mera hipdtesis especulativa, una especie
de esquema matemitico artificioso que, con respecto a la realidad, re-
sultaba igualmente verosimil o inverosimil que cualquiera de las otras
hipétesis existentes. Ademds, Osiander no puso su nombre al pie del
prélogo revocante, para dar al lector la impresién equivocada de que
habfa sido escrito por Copémico. De acuerdo con una hermosa versién
legendaria, Nicolds Copérnico recibié un ejemplar de su obra pred-
samente el 24 de mayo de 1543, la tuvo febrilmente entre sus manos
¥, pocas horas después, falleci6.?

2¢ Eli de Gortari, op. cit., pp. 117 y 118,
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Giordano Bruno, al referirse al prélogo indebidamente escrito por
el tal Osiander dijo: “Epistola sobrante, afiadida por no sé que asno
ignorante y presuntuoso. ..".

La obra que tantas resistencias habria de provocar de parte de la
Iglesia, fue reimpresa en 1556, a 13 afios de su publicacién. Se hizo
otra edicién del original, pricticamente otra impresién en 1873 en
Thorn, al cuidado de la “Sicietas Copernicana Thornlenses™.

Si quisiéramos hacer aqui un elogio apasionado y fervoroso de
la brillante personalidad de Nicolds Copérnico y de la trascendencia
de su obra fundamental, incorporada a la historia dramitica de la
cultura, no podriamos superar lo escrito por nuestro amigo dilecto,
Eli de Gortari, en el Gltimo parrafo de su ensayo al que hemos hecho
referencia en este trabajo:

Nicolas Copérnico se atrevio a romper con la concepcion mis fir-
memente arraigada de la época medieval. Elevé la Tierra al cielo y
lanz6 el mundo sublunar a revolucionar en torno al Sol. Dio el paso
decisivo e indispensable para que la astronomia y la fisica llegaran a
alcanzar con paso seguro los portentosos niveles de Galileo, Kepler,
Newton y muchisimos otros. También fue, indudablemente, el cien-
tifico que logr6 estimular mis que nadie a los matematicos, para buscar
nuevas aplicaciones de su ciencia. A la vez, su arraigada conviccién
de la primacia de la realidad sobre las apariencias y sobre las con-
clusiones petrificadas en el llamado “sentido comin”, lo hizo tener
una base fisica muy marcada en todas sus disquisiciones matemiticas y
astronémicas, para llegar a concordar con los hechos. Si Gutenberg hizo
posible la libre difusién del pensamiento, fue Copérnico quien puso
por primera vez el pensamiento con un contenido enteramente libre.
Anilogamente, tal como Colén abrié un nuevo mundo, asi Copérnico
abri6 millones de mundos en el exterior y en el interior del hombre.
El establecimiento del sistema heliocéntrico copernicano constituyé la
primera gran victoria cientifica del Renacimiento. Es mas, con los re-
sultados obtenidos por Copérnico se inici6 la revolucién cientifica
moderna, que desde entonces sigue avanzando en su desarrollo. A di-
cha revolucién le infundié6 Copémico su espiritu critico, su estimacién
por las concepciones estéticas y su inspiracién permanente en los co-
nocimientos aportados por los otros investigadores. La revolucién que
realiz6 en los cielos, en la Tierra y en el hombre, fue de tal manera
radical y tajante que, cada vez que se le quiere dar ese significado a
las consecuencias de una nueva concepcién de la naturaleza, de la
sociedad o del pencamiento, se habla de que se trata de una “revolucién
copernicana”. Asi, a los 500 afios de su nacimiento, Nicolés Copérnico
sigue siendo uno de los mayores liberadores de la humanidad.
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Dogmatismo e intransigencia

Lo mismo 1a Iglesia recién reformada que la Iglesia Catblica, de-
fendieron sus posiciones. Se cuenta que Lutero, refiriéndose a Copér-
nico, dijo: “El pueblo presta oidos a un astrélogo advenedizo que ha
tratado de mostrar que la tierra se mueve, no el cielo o el firmamento,
el sol y la luna. Quien quiera aparecer mas inteligente, debe idear
alglin nuevo sistema que ser4, sin duda, el mejor de todos. Este necio
quiere poner del revés toda la ciencia astron6mica; pero las Sagradas
Escrituras nos dicen que Josué mandé detenerse al sol y no a la tie-
rra”. A su vez, Calvino también ech6 su cuarto a espadas; cit6 el
Salmo XCIII, Vers. 1—por nosotros ya precitado en el capitulo antes
rior— concluyendo triunfalmente: ";Quién se atreve a colocar la
autoridad de Copérnico sobre la del Espiritu Santo?".

La Inquisicién Pontificia fundada por el Papa Gregorio IX en
1223 habria de emprenderla miés tarde contra la astronomia y llegd
por deduccién de ciertos textos de la Escritura a dos verdades im-
portantes:

La primera proposicién, que el sol es el centro y no se mueve alrede-
dor de la tierra, es necia, absurda, falsa en teologia, y herética, porque
es precisamente contraria a Ja Sagrada Escritura. . .

La segunda proposicion, que la tierra no es el centro, sino que se
mueve alrededor del sol, es absurda, falsa en filosofia y desde el punto
de vista teolégico al menos, opuesta a la verdadera fe.?s

Pero a pesar de Lutero, de Calvino y de la Inquisicién Pontificia,
aumentaban cada dia el nimero de hombres cultivados —filésofos
y astrénomos— que aceptaban la concepcién heliocéntrica de Copér-
nico. Entre ellos queremos ocuparnos de dos personalidades verda-
deramente geniales, aun cuando muy diferentes entre si; mas, tanto
el uno como el otro, han dejado huella profunda en la historia del
pensamiento especulativo y de la astronomia: Giordano Bruno y
Galileo Galilei.

Giordano Bruno nacié en Nola (1548), pequefia ciudad, hoy
perteneciente a la provincia italiana de Népoles. Hijo de un hombre
acaudalado, se refiere que muy pronto tuvo inquietudes intelectuales
y que desde su primera juventud frecuentd los centros literarios y
filoséficos de Napoles. En 1565 ingres6 en el convento de los domi-
nicos, donde estudié durante trece afos filosofia, matemdticas y teo-
logia tomista. A los 24 afios se orden6 de sacerdote y obtuvo el
grado de doctor en teologia en 1575.

=+ Brtrand Russell, Religion y Ciencit. Traduccién de Samuel Ramos.
Fondo de Cultura Econémica. México-Buenos Aires, 1956, p. 29.
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La independencia y la audacia de sus ideas, asi como también sus
dudas en materia religiosa, dieron lugar a que fuera procesado por
herejia. Giordano Bruno para librarse de las consecuencias del pro-
ceso, huy6 de Nipoles 2 Roma. Luego se trasladé a Ginebra, donde
por haber perdido su fe religiosa, colgé los hébitos sacerdotales. Bru-
no tampoco estuvo de acuerdo con el calvinismo y fue a dar a Paris,
ya desde entonces un centro importante de lo més refinado de la
cultura occidental. En 1582 publicé su primer trabajo titulado “De
las sombras de las ideas”, dedicado a Enrique III, quien hizo lo
necesario para que se le diera una citedra en la Sorbona. Un afo
después pas6 a Londres para publicar otros trabajos, entre los cuales
precisa mencionar su famosa trilogia, que contiene sus ideas funda-
mentales y de mayor trascendencia: "La cena del miércoles de ceni-
za”, “Del principio anico y de sus causas” y “Del Universo infinito
y de sus mundos”.

Sus lecciones piblicas en Inglaterra le atrajeron la desconfianza
de los tedlogos partidarios de la novisima secta anglicana que hacia
poco habia establecido Enrique VIII, el rey glotén, perverso y ase-
sino. Mandé decapitar a dos de sus esposas, Ana Bolena y Catalina
Howard, lo mismo que al insigne Tomés Moro, autor de la obra in-
mortal “Utopia” y uno de los grandes hombres renacentistas, recien-
temente elevado a los altares por la Iglesia Catdlica. Bruno juzgd
prudente abandonar la isla y regresé a la capital de Francia en 1585.

De 1586 a 1593 Giordano Bruno estuvo en Wittemberg, Praga,
Frankfurt, Padua y al fin en Venecia, donde se hospedé en la casa
de su amigo, el dogo Giovanni Mocenigo, a quien confiando en su
amistad y en la cordialidad con que lo habia recibido, le hizo par-
ticipe de sus ideas, no sélo co'ncidentes con el heliocentrismo coper-
nicano, sino verdaderamente revolucionarias, asombrosas, geniales,
adelantindose sig'os a su tiempo. El amigo desleal debe haberse es-
pantado, quizd aterrorizado con las confidencias de su huésped y lo
denuncié como hereje a la Inquisicion. Esta, desde luego, lo encar-
celé y poco mis tarde lo envié a Roma.

Estuvo en los separos del “"Santo Oficio” durante siete afos, lu-
gar en que no se necesita ser adivino para pensar que debi6 haber
sido muchas veces torturado con los instrumentos diab6licos con que
se martirizaba a los herejes o supuestos herejes, para obligarlos a
confesar sus herejias o supuestas herejias o actos que jamas habian
cometido, para librarse del dolor.

Nuestro biografiado se mantuvo firme, defendiendo sus ideas que
juzgaba verdaderas y jamis claudicd, demostrando una entereza y una
capacidad de resistencia y de sufrimiento fisico del que s6lo encon-
tramos paralelo en Toméds Campanella, el monje de las rebeldias
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irreductibles, quien estuvo 30 afios en prisién y sufri siete veces el
tormento, gritando cada vez, jamds callaré.

Y Giordano Bruno, el hombre estupendo, fue quemado vivo en
Roma, la ciudad santa, el 17 de febrero del afio de gracia de 1600.

¢Y cuiles fueron las ideas fundamentales de Giordano Bruno
que lo condujeron a sufrir tan tremendo castigo? ;Por qué a la Igle-
sia Catblica le parecieron tan peligrosas, que la condujo a realizar
un acto que no hubiera aprobado un auténtico cristiano?

Vamos a tratar de exponerlas en forma sintética, con sencillez y
claridad; mas usando nuestro propio lenguaje y nuestra propia inter-
pretacién de sus ideas —por supuesto sin apartarnos de lo esencial—
de mayor importancia y trascendencia:

la. Aceptd con vivo interés el libro de Nicolds Copérnico, pro-
pagando con entusiasmo la concepcién heliocéntrica en oposicién a
la geocéntrica, sustentada durante siglos por la Iglesia y que situaba
al mundo en el centro del Universo y al hombre creado por Dios a su
imagen y semejanza.

2a. Fue mucho mis lejos de la concepcién heliocéntrica del gran
astrénomo polaco. El sol, los planetas que giran a su alrededor y los
satélites de los planetas como la luna, tampoco son el centro del
Universo. Pens6é que hay muchos otros sistemas planetarios, millares,
quizis millones de sistemas planetarios como el nuestro. En resumen,
intuy6 la pluralidad de los mundos.

3a. Las estrellas igneas o luminosas son soles como el nuestro o
planetas que reciben la luz de esos soles.

4a. Intuyé la idea matriz que hoy se conoce con el nombre de
“hip6tesis nebular”; primero nebulosas informes, que condenséindose
poco a poco a través de milenios, se transforman en estrellas: coles
o planetas.

sa. El Universo es infinito en el tiempo y en el espacio, no tiene
principio, no tiene fin, no tiene fronteras.

Para nosotros, hombres de fines del siglo xx, es muy dificil o im-
posible, que nuestra mente sea capaz de captar en su totalidad el
concepto de infinitud. Y como corolario de lo anterior, he aqui “can-
tidades astronémicas para referirse a aquellos nimeros que requieren
tantas cifras que no se emplearian de ordinario para mediciones en
la Tierra. La galaxia Andrémeda es el objeto celeste mis distante
que resulta visible sin telescopio. Tan remota queda de la Tierra que
una nave que viajara a 10,000 veces la velocidad del Apolo (que
alcanzé 11 km. por segundo) tardaria cuatro millones y medio de
afios en llegar a ella,
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“‘Las distancias astronémicas son tan inmensas que no pueden ser
medidas en kilémetros sino en 4#ios-luz. Un afio-luz es la distancia
recorrida por un rayo de luz en un afio a una velocidad constante
de 299,792.5 km. por segundo. La luz reflejada de la luna llega a la
del sol en ocho minutos. La de Neptuno demora algo més de cuatro
horas y la de la estrella més cercana a la Tierra, la llamada Préxima
del Centauro. tarda 4.3 afios. La luz de la estrella Polar ha de viajar
mis de 400 afios para llegar a nosotros. Es posible que algunas de
las estrellas que hoy se ven hayan desaparecido hace ya muchos si-
glos, pero contindan titilando porque su luz demora tanto en ser
percibida en la Tierra.

i la Tierra se considerara del tamafio de la punta de un alfiler, la
Luna estaria a 20 milimetros de distancia; el Sol a seis metros y
Neptuno a 200 metros. La Préxima del Centauro distaria 1,700 ki-
lémetros. La galaxia mis cercana a la nuestra es la Gran Nébula Espi-
ral de Andrémeda, compuesta por miles de millones de estrellas y
distante unos 2.000,000 afios luz. Otras galaxias estin hasta a 12,000
millones de anos-lvz de distancia de la Tierra. Esto ha hecho necesaria,
en los dltimos tiempos, la creacién de unidades astronémicas atn ma-
yores: el parrec equivale a 3.2616 aios-luz. Para distancias extraga-
licticas se utilizan el kiloparsec (mil parsecs) y el megaparsec (un mi-
116n de parsecs). Para la medicién de magnitudes dentro de nuestro
sistema solar se ha establecido el uso de la wnidad astronémica, que
equivale a la longitud del eje semimayor de la 6rbita terrestre (o dis-
tancia media de la Tierra al Sol), o a unos 150.000,000 de kilémetros.2®

La imaginacién humana es incapaz de concebir estas distancias.

En el Universo nada existe en reposo, todo estd en constante mo-
vimiento y sujeto a cambios constantes, lo mismo el itomo que la
estrella, por supuesto con ritmo diferente. En otras palabras: todo
cambia, todo estd cambiando; lo tnico que no cambia es que todo
cambia.

Giordano Bruno se adelanté 383 afios a nuestro afio de 1976
en que esto se escribe. Asombra pensar lo que llegb a pensar este
verdaderamente asombroso genio renacentista. No podemos decir
que el genio mis grande del renacimiento porque no hay para ello
balanzas de precisién; mas si podemos decir que la figura egregia
de Bruno precisa clasificarla entre las mas grandes que ha producido
la humanidad. Nada mis que las ideas de este fantistico personaje
eran demasiado peligrosas y resultaban intolerables para la Iglesia

28 Compendio Mundial 1976. Diccionario Geografico. Fundador Eduar-
do Cirdenas. Directora Maria E. Alvarez del Real, PH.D. Publicaciones
Cantinentales de México, S. A., p. 460.
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Catdlica, la Iglesia Ortodoxa y para las diferentes ramas del protes-
tantismo asf como también para la Iglesia Anglicana.

De aceptarse la pluralidad de los mundos y la infinitud del Uni-
verso, hubiera significado el suicidio de todas las iglesias de la cris-
tiandad y la Iglesia Catélica tomé la iniciativa y castigb de manera
ejemplar al mas peligroso de los blasfemos y herejes hasta entonces
conocido. Sus escritos fueron destruidos y su cuerpo convertido en
cenizas que esparci6 un viento invernal por la ciudad de Constantino
el Grande, que expidi6 el Edicto de Milan en 313, estableciendo por
vez primera la tolerancia religiosa y por la ciudad de Gregorio IX,
fundador de la Inquisicién Pontificia en 1223. El contraste entre el
buen pagano y <l cristiano malo es sencillamente tremebundo.

I_JAS ideas fulgurantes de Giordano Bruno fueron recogidas por los
pensadores mds alerta de sus contemporéineos y por eso hoy las co-
nocemos. Las ideas no se matan, barbaros, decia Domingo Faustino
Sarmiento; las ideas no se matan, repetimos nosotros, ni con la pri-
si6n ni con la muerte. Son como los rayos del sol que por una rendija
penetran a los calabozos o como la simiente fecundada por el sol
que serd mafiana una planta llena de rosas o 4rbol copudo y frondoso
que lanza sus ramazones hacia los cuatro puntos cardinales.

G ALILEO Galilei nacié en 1564 en la ciudad de Pisa. la de la fa-
mosa torre inclinada de ocho pisos. En sus estudios de adolescente
mostré desde muy luego su decidida aficién por las matematicas, ma-
teria en la cual muy pronto adquirié cierta notoriedad. Fue nombra-
do profesor de matemiticas en la Universidad de Padua en 1589.
Entre sus descubrimientos no astronémicos, cabe mencionar los si-
guientes:

A los 19 aiios al observar en la Catedral de Pisa una limpara que
se balanceaba, suspendida de la béveda, y comprobar que las osci-
laciones eran iguales, tuvo la idea de utilizar el péndulo para medir
el tiempo.

En 1602 al observar la caida de los cuerpos desde el dltimo piso
de la torre inclinada, establecié las leyes de la caida de los cuerpos,
advirtiendo que era entorpecida por la resistencia del aire, aun cuan-
do sin precisar en qué forma o cuantia.

Invent6 el termémetro y la balanza hidrostatica; y en su libro
“Discursos y demostracién matemitica en torno a dos nuevas ciencias
relacionadas con la mecanica” establecié el movimiento parabélico
de los proyectiles en el vacio.
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Por el conjunto de sus trabajos, ha sido considerado por muchos
como el verdadero fundador del método experimental, aun cuando
nosotros juzgamos de justicia mencionar el nombre de un antecesor
distinguidisimo, Francisco Bacon.

En relacién con las manchas solares, la gloria de Galileo resplan-
dece, no por haber sido el primero que las hubiera observado, sino
en la ripida y precisa intuicién del fenémeno y de sus particularida-
des que nadie antes que él habia sabido interpretar.

Galileo Galilei escribe que:

tenemos por sensata y cierta la demostracién de dos grandes cuestio-
nes que hasta hoy resultaban dudosas para mayores ingenios del mundo.
Una, que todos los planetas son, por su propia naturaleza, oscuros
(sucediéndole a Mercurio lo mismo que a Venus); la otra, que Venus
necesariamente gira alrededor del Sol, como también Mercurio y todos
los otros planetas, cosa creida por los pitagéricos, Copérnico, Kepler y
yo, pero no probado como ahora con Venus y Mercurio. Podrin asi
Kepler y los otros copernicanos ufanarse de haber creido y filosofado
bien, aunque nos ha sucedido y nos suceder ain ser reputados por la
generalidad de los filésofos “in libris”, por gente que entiende poco y
Poco menos que estultos.?”

Al ocuparse de la invencién del anteojo de larga vista, en una
carta del 29 de agosto de 1609, fechada en Venecia, a su cuiiado
Benedetto Landucci, le dice:

Debéis saber que hace unos dos meses corrié por aci la voz de que en
Flandes le habian mostrado al conde Mauricio un anteojo, fabricado
con tal arte que las cosas muy lejanas se veian como muy cercanas,
de manera que un hombre se podia ver claramente a dos millas de
distancia. Tan maravilloso me pareci6 este hecho, que me dio ocasién
para pensar en ello, y habiéndome parecido que debia de tener su fun-
damento en la dencia de la perspectiva, me puse a meditar sobre su
hechura que finalmente encontré, y tan perfecta, que me he fabricado
uno que supera en mucho la fama del de Flandes. Y habiéndose sabi-
do en Venecia que lo habia fabricado, fui llamado, hace seis dias, por
la serenisima Sefioria, a la que me complaci6 mostrarlo, junto con
todo el senado, con infinito asombro de todos; y han sido muchisimos
los gentilhombres y senadores que, aunque viejos, han subido mis de
una vez las escaleras de los mis altos campanarios de Venecia para
descubrir en el mar naves y bajeles, los cuales, viniendo a toda vela
hacia el puerto, necesitaban més de dos horas para que se pudieran ver

27 Giorgio Abetti, Historia de la Astronomia. Fondo de Cultura Eco-
ndémica. México-Buenos Aires, 1956, p. 129.
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sin mi anteojo: porque, en suma, el efecto de este instrumento es el
de representar un objeto que esti, por ejemplo, a una distancia de
50 millas, tan grande y cercano como si estuviese a cinco millas. Aho-
ra bien, comprendiendo la utilidad que tendria tanto para las cosas del
mar como para las de la tierra, y advirtiendo que el Serenisimo Principe
lo deseaba tanto, el 27 del corriente mes resolvi ir al colegio y li-
bremente donarlo a su Serenidad.?®

En 1609 Galileo realiza una de sus grandes y trascendentales ha-
zafias de inventor de instrumentos cientificos: el telescopio y el mi-
croscopio.” El primero para explorar los cielos y sus maravillas y el
segundo para ahondar en los misterios de la materia. Se dice que sus
primeros descubrimientos con el telescopio se dieron a la luz pablica
en un pequeiio opiisculo de 24 paginas al cual titulé “El Mensajero
del Cielo”. En opini6n de Charles Singer, no hay en la literatura
cientifica otras 24 paginas que contengan mayor nimero de revela-
ciones importantes. Tiene raz6n Singer, porque sin el telescopio y sin
el microscopio, la ciencia no hubiera alcanzado el desarrollo asom-
broso con que ahora se enorgullece la ciencia contemporénea, la de
lo inmensamente grande y la de lo inmensamente pequefio.

Por medio del telescopio Galileo descubrié las montafias de la
luna, las innumerables estrellas fijas, las nebulosas y lo més impor-
tante, los cuatro satélites de Japiter, verdaderos planetas que giran
a su alrededor con extraordinaria velocidad y con diferentes inter-
valos y periodos.

Posteriormente se descubrieron siete satélites mds girando alre-
dedor del planeta mis grande de nuestro sistema solar; mas fue ne-
cesario construir observatorios cada vez mas perfeccionados, telesco-
pios cada vez mis potentes, y que pasaran 282 afios para que se
descubriera el quinto satélite por Barnard en 1892; el sexto y séptimo
por Perrine en 1904 y 1905; el octavo por Melotte en 1908, y los
otros tres por Nicholson en 1914 y 1938. Y no sabemos si mafiana
se descubriri el satélite niimero doce. El satélite mas préximo se en-
cuentra de Jupiter a 181,500 kms. y el mds distante a 22 millones
de kms. aproximadamente.

El mismo Giorgio Abetti escribe: “Por lo contrario, otro descu-
brimiento sobre la extrafia forma de Saturno hecho por él cuando
alin estaba en Padua, parecia casi contraponerse a todos los otros
que para él y para las personas mds iluminadas de su tiempo eran
maés que suficientes, aunque no decisivas, para demostrar la tesis que

2 Giorgio Abetti, op. c#t., p. 110.
2 En otras fuentes se atribuye la invencién del microscopio a Zacharias
Jansen o a Cornelio Drebbel.
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afanosamente queria hacer triunfar. Desde Padua, el 30 de julio de
1610 comunicé la noticia a Vinta, en Florencia, con las siguientes
palabras:

He comenzado el 25 de este mes a observar en la madrugada a Juapi-
ter con su corte de planetas Mediceos, y he descubierto otra extraiia
maravilla que deseo sea sabida por su alteza y por vuestra sefiorfa,
aunque suplicindoles que guarden el secreto, hasta que en la obra que
imprimiré sea por mi publicada: pero he querido dar cuenta a sus
altezas serenisimas a fin de que si otro la encontrase sepan que nadie
la ha observado antes que yo; si bien tengo por seguro que nadie
la vera hasta después que yo lo haya sefialado. Se trata de que la estre-
lla de Saturno no es una sola sino un compuesto de tres que casi se tocan
pero que nunca entre si se mueven o cambian; y estin puestas en fila
segiin la longitud del zodiaco, siendo la del medio casi tres veces ma-
yor que las otras dos laterales y estin situadas en esta forma oOo
como muy pronto haré ver a sus altezas en este otofio, por haber en-
tonces una gran comodidad para observar las cosas celestes con todos
los planetas sobre el horizonte.

Hov se sabe que Saturno tiene tres anillos concéntricos, planos
y de'gados y diez satélites.

E L dictamen del 24 de febrero de 1616 de la Comisién de Censores
del Santo Oficio y el decreto de la Congregacién del Indice de los
Libros Prohibidos del 3 de marzo de 1616 prohibian a los catélicos
leer el libro de Nicolds Copérnico hasta en tanto no se hicieran mo-
dificaciones respecto al heliocentrismo considerindolo simplemente
como hipétesis.

El excelente y fecundo escritor colombiano, mi gran amigo Ger-
min Arciniegas, en un ensayo titulado “América en Italia” escribe
algo interesante sobre Galileo que juzgamos oportuno insertar a con-
tinuacién:

.. .Ja prueba personal seria para Galileo, a quien los mis entusiastas
de sus seguidores pedian se le llamara el segundo Vespucci. Si el pri-
mero habia descubierto el otro continente, el Nuevo Mundo, Galileo
descubria el Nuevo Cielo!

Asi, el segundo Vespucci tomé el hilo del discurso de Copérnico,
con las consecuencias que sabemos. Pero hubo un momento en que
pensando en América debié ver alli la posibilidad de escapar a sus
enemigos de Italia. En una serie de negociaciones con el Duque de
Lerma y el Conde de Lemos, propuso al rey de Espaiia entregarle el
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telescopio de su invencién para facilitar el curso de las naves y mejorar
las cartas geograficas. Tendria que ir él a ensefiar el manejo del ins-
trumento y formar personas que pudieran usarlo tanto en tierra como
en alta mar. Si el rey se decide a efectuar “una empresa tan noble co-
mo seria la de tener una descripcién precisa de todos sus reinos y de
la mayor parte del mundo”, Galileo esti listo para viajar. . . Este viajar
tiene un dramitico significado cuando ya estin siguiéndole los pasos
los inquisidores italianos. El puesto que querria tener en Espaiia re-
cuerda mucho el que desempeiié en el siglo anterior su compatriota
Amerigo Vespucci —Piloto Mayor—. El historiador peruano que ha
consultado en Sevilla los documentos, don Ratil Porras Barrenechea, no
excluye la hipétesis de que dentro de los plancs de Galileo no estaba
fuera de lugar el pasar a América y posiblemente sentar citedra en
Lima. .. Una ingenuidad. No hay sino que saber cémo era la Inquisi-
cién en la Ciudad de los Reyes. .. Pero que deja ver cémo se reprodu-
cia en Galileo la Utopia de Moro, que sofiaba en el mundo de Amerigo
como la tierra de la libertad.s

Ahora bien, que Galileo hubiera intentado emigrar a América
para escapar de sus adversarios, tiene visos de veracidad. Induda-
blemente un acto de desesperacién del inventor y astrénomo extra-
ordinario y sin paralelo; pero se hacia ilusiones, porque en los do-
minios de Espaiia estaba la Santa Inquisicién, lista para castigar a
los herejes. ;Y qué mayor herejia para aquellos tiempos que sostener
que el mundo no era el centro del Universo ni el hombre, descen-
diente de Adin, el rey de la creacién.

En 1623 fue elegido papa Urbano VIII, de quien se sabia le in-
teresaban los adelantos y nuevos conceptos acerca de la ciencia as-
tron6mica. Estas circunstancia animé a Galileo a solicitar una entre-
vista con el nuevo pontifice a fin de explicarle sus opiniones helio-
céntricas. La audiencia se efectud y el Papa estuvo de acuerdo en que
publicara su libro con un prélogo y un epilogo expresando con toda
claridad que los movimientos de la tierra en torno de si misma y al-
rededor del sol debian considerarse como meras hipétesis. Aparen-
temente Galileo siguié las sugestiones de Urbano VIII, nada mis
que sustituyé la palabra “hip6tesis” por el vocablo “suposicién” en
su libro titulado “Diélogo sobre los dos maximos sistemas del mun-
do”, el geocéntrico y el heliocéntrico, sistemas opuestos de imposible
conciliacién.

La Santa Inquisicién estaba en acecho. No le parecié bien el
cambio de “hipétesis” por “suposicién” y consider6 grave desobe-
diencia a las indicaciones del Pontifice, concluyendo que debia cas-

30 Cwadernos Americanos, julio-agosto. México, 1976, pp. 163 y 164.
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tigarse con severidad y como escarmiento al astrénomo hereje que
se atrevia a negar lo escrito en las Sagradas Escrituras. En realidad
dogmatismo feroz e ignorancia supina; porque de acuerdo con la
etimologia de los vocablos y la semdntica, la voz “suposicién” mas
bien atenuaba la significacion de “hipétesis”. En conclusién, no hubo
la supuesta y grave desobediencia.

Sea de ello lo que fuere, el hecho es que Galileo Galilei fue
sometido a juicio por el Tribunal de la Inquisicién, obligindolo a
retractarse piiblicamente de sus ideas heliocentristas el 22 de junio
de 1633. Puesto de rodillas tuvo que decir que la tierra es el centro
del Universo y que permanece inmévil, segiin el salmista y el autor
del Eclesiastés. Cuenta la leyenda que dijo en voz baja "'y sin em-
bargo se mueve”. El hombre ilustre se acercaba a los 70 afios y es-
taba casi privado de la vista. El resto de su vida lo pas6 vigilado de
cerca por sus enemigos irreconciliables, asistido tan s6lo por algunos
discipulos fieles; y al fin, este martir de la ciencia dej6é de existir
en Arcetri el 8 de enero de 1642.

Terminemos esta parte de nuestro trabajo haciendo notar que en
opinién de especialistas en historia de la ciencia, Galileo Galilei,
mis que ningun otro astrénomo de su época, fue quien introdujo
en nuestra manera de pensar cambios que terminaron con lo viejo
y establecieron los fundamentos de la ciencia moderna. Por supuesto
que también contribuyeron, ello no puede negarse, Nicolds Copér-
nico, Andrés Vesalio, Giordano Bruno, Juan Kepler y algunos mis;
pero la parte que realizé Galileo fue superior a todos los demis, la
cual puede llamarse la “revolucién galileana”. Fue més que la in-
troduccién de conceptos nuevos en la estructura del Universo, fue
un cambio substantivo de mentalidad en cuanto al camino que habia
que seguir para lograr nuevos conocimientos constructivos y crea-
dores.

Sintetizando, cabe concluir que las principales aportaciones de
Galileo estuvieron relacionadas con el mundo mecénico, con el au-
mento en el alcance de los sentidos, con la concepcién del Universo
considerado como infinito y por dltimo, con las opiniones divergen-
tes entre la religién y la ciencia.

F.1 eminente filésofo Bertrand Russell (1872-1970) nos informa
que “el jesuita Padre Melchor Inchofer sostenia que “la opinién del
movimiento de la tierra es de todas las herejias la mds abominable,
la mis perniciosa, la mis escandalosa; la inmovilidad de la tierra es
tres veces sagrada; el argumento contra la inmortalidad del alma, la
existencia de Dios y la Encarnacién podrian ser tolerados mejor que
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el argumento para probar que la tierra se mueve”; y el mismo Russell
formula el comentario siguiente: “Con estos aspavientos los tedlogos
se habian calentado la sangre y estaban listos para la caceria de un
viejo (se refiere a Galileo), debilitado por la enfermedad y en tran-
ce de quedarse ciego”.”

Por otra parte hay que agregar que la Iglesia prohibié la ense-
fianza del heliocentrismo en todas las escuelas que podia controlar,
sin excluir a las de ensefianza superior. Esta prohibicién —parece
mentira— estuvo vigente por lo menos durante dos largos siglos.

Ahora pasemos a ocuparnos, aun cuando sea someramente, de la
politica pontificia y de la Iglesia en general —por supuesto dando
grandes saltos en la historia— desde 1623 en que Urbano VIII acep-
t6 la publicacién del libro de Galileo como mera hipétesis hasta
Le6n XIII en 1897.

El diplomitico e investigador de los archivos del Vaticano a quien
ya hemos citado varias veces en este ensayo, al tratar del problema
que nos ocupa, escribe lo que a continuacién reproducimos:

Ciertamente el papa no firmé el decreto contra la teoria copernicana
“entonces”; pero si mas tarde. En 1664 Alejandro VII antepuso a!
“Indice” la condena de las obras de Copérnico y de Galileo y de
“todo libro que afirmase el movimiento de la Tierra”, mediante una
bula firmada por él mismo, adicionada al “Indice”, y que obligaba
en conciencia a todos los creyentes. Esta bula, confirmada y apro-
bada en térmiros expresos, establecia de manera decisiva, definitiva
e infalible la condena de “todos los libros que cnsefiasen el movi.
miento de la Tierra y la estabilidad del Sol".»*

Parece légico colegir que Alejandro VII hizo lo que hizo ex
cithedra, en ejercicio de la infalibilidad papal. No fue sino casi un
siglo después, en 1757, cuando Benedicto XIV, que goberné la Igle-
sia de 1740 a 1758, ante la presién de hechos cientificos comproba-
dos, expidi6 una bula atenuando la actitud de la Iglesia en relacién
con las obras de Copérnico y Galileo. Ya por entonces comenz6 la
Iglesia a encontrar una salida decorosa al sostener que las Sagradas
Escrituras, en los pasajes cientificos, debian interpretarse en formu
alegérica. No obstante todo lo que antes se apunta, la condenacién
papal de las obras de los dos grandes astrénomos subsistié, por lo
menos ticitamente, hasta 1822 y sélo desapareci6 del “Index” en
1835. En cuanto a las interpretaciones alegbricas, s6lo fueron expre-
samente aceptadas por Leén XIII en la fecha anotada en el pérrafo
precente.

st Bertrand Russell, op. cit., p. 30.
32 Andrew D. White, op. cit., p. 216.
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Y antes de terminar este largo capitulo de nuestro breve ensayo,
tenemos que llegar a la conclusién de que el dogmatismo y la in-
transigencia sufrieron, querdmoslo o no, la mis tremenda derrota. La
tierra se mueve y el sol se mueve también, mas caminando con su
corte de planetas y a velocidad de afios luz por el Universo infinito
sin limites en el tiempo y en el espacio y sin fronteras, como lo
pensé el visionario Giordano Bruno.

Continsian los desacuerdos

SEGL’JN noticias, parece que fue Tertuliano (155-220) el responsa-
ble de la creencia generalizada durante toda la edad media y un
tanto después, de que los eclipses son manifestaciones de la célera
divina contra los herejes; y no faltaron te6logos y altos dignatarios
eclesiasticos que llegaron a asegurar que un eclipse anundarfa el fin
del mundo. Hoy todavia los eclipses atemorizan a la gente sencilla
o ignorante de los paises subdesarrollados; circulan consejas curio-
sas y en ocasiones contra el sentido comin. En nuestro tiempo ya
sabemos que los eclipses son ocultacién pasajera, total o parcial, de
un astro, o pérdida de su luz por interposicién de otro cuerpo celeste
entre él y la Tierra.

LA creencia de que los cometas eran lanzados por la mano de un
Dios enojado contra los habitantes del globo terriqueo, comenzé con
las predicaciones de los primeros padres de la Iglesia, entre ellos
Origenes, de quien se dice que abri6 pricticamente el camino de toda
la ciencia eclesidstica. El sostuvo que los cometas anunciaban catis-
trofes y derrumbamiento de grandes imperios.

Beda, El Venerable (6722-735), historiador y te6logo inglés, el
mais ilustrado de su tiempo, reconocido por propios y extrafios, es-
cribié que los cometas anunciaban revoluciones, guerras, pestes, hu-
racanes y otras grandes calamidades. Hrabanus Maurus, arzobispo de
Maguncia, aproximadamente un siglo més tarde sostuvo las mismas
opiniones que Beda. Lo més sorprendente es que Santo Tomis de
Aquino en el siglo xu1, fundador de la escoldstica, autor de la “Suma
Teolbgica”, filésofo eminente y una de las mayores lumbreras de la
Iglesia, acept6 y elabor6 las mismas ideas de sus dos eminentes an-
tecesores.

Casi en cada década, a lo largo de la Edad Media, cundié la alarma
en Europa por la aparicién de cometas, pero la culminacién de tales
alarmas tuvo lugar en 1456. Por ese tiempo los turcos, después de un
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tenaz esfucrzo, habian logrado sentar el pie en Europa. Un buen
conjunto de cstadistas o de generales hubieran podido mantenerlos
a raya; pero mientras las diferentes facciones religiosas seguian dispu-
tando sobre los matices del dogma, los turcos tomaron Constantinopla
¥ se aseguraron con esto una cabeza de puente. Entonces vino un flo-
recimiento de la supersticion: apareci6 un cometa. El papa de ese
periodo, Calixto III, aunque hombre de extraordinaria habilidad, es-
taba sobresaturado con las ideas de su tiempo. Alarmado ante este
monstruo, si hemos de dar crédito a los historiadores contemporineos,
esta cabeza infalible de la Iglesia decreté solemnemente “varios dias
de plegarias para prevenir que la célera de Dios se descargase en
forma de calamidad contra los cristianos y en cambio se volviese con-
tra los turcos”. Y para que pudieran reunirse diariamente los que
hicieran estas plegarias, se orden6 el toque del ingelus a mediodia,
el cual desde entonces ha llamado a los buenos catélicos a orar contra
los poderes dz1 mal. Desde entonces se incorporé en la letania la
peticion, "De los turcos y del cometa libranos, Sefior”.* Nunca la
intercesion papal fue menos efectiva, pues los turcos han conservado
hasta ahora Constantinopla, en tanto que el obstinado cometa, que
hoy conocemos con el nombre de Halley, ha seguido apareciendo im-
perturbablemente desde entonces cada cierto tiempo.3

Durante los siglos xv1 y xvi1 la Iglesia trat6 de evitar a todo tran-
ce la ensefianza cientifica sobre los cometas, tanto por medio de
pomposos sermones como prohibiendo a los profesores de las uni-
versidades que ensefiaran a sus alumnos que el fenémeno celeste en
cuestién obedecia a leyes naturales. Cuentan los historiadores de
entonces que la lucha de la teologia tradicional contra los cientistas®®
que luchaban afanosamente por descubrir nuevas verdades, no cesé
en relaci6n con el asunto que venimos tratando sino ya muy avanza-
do el siglo xvim, conocido como “el siglo de las luces”.

Retrocediendo un poco, es util recordar que Jorge S. Doerfeld
(1643-1688), eclesiastico y rector de una Universidad en Sajonia, sin
desalentarse ante la autoridad de Origenes, de San Juan Criséstomo,
de teblogos eminentes, ni tampoco ante los argumentos de Lutero,
lleg6 en 1681 a la conclusién de que los cometas son cuerpos celestes
que se mueven en Orbitas parabélicas que tienen el sol como foco.
Otros hombres de ciencia llegaron a la misma o parecida conclusi6n,

33 Estas palabras no se incluyen en las letanias que se rezan en paises
como México y muy probablemente en otros de la América Latina y aun
de Espana.

34" Andrew D. White, op. cit., pp. 239-240.

85 Arte, ciencia; artistico, cientifico; artista, cientista. Esto nos lo dijo
alguna vez el eminente Alfonso Reyes.
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hasta que el méds grande todos, Isaac Newton,” en 1686 demostré
que los cometas se movian por los mismos principios que los pla-
netas en sus 6rbitas. No obstante la teologia no se dio por vencida
y se atrincher en su obstinacién. La victoria completa se consumé
cuando Edmundo Halley (1656-1742) reconocié al cometa de 1682,
y lo identific6 con el que habia venido apareciendo en periodos fi-
jos, prediciendo su retorno para setenta y cinco afios después. La
prediccién se cumpli6 plenamente; y, por eso, con toda justicia, ese
viajero del espacio fue bautizado con el nombre del gran astrénomo.

La (ltima aparicién del cometa Halley fue en 1910. Lo contemplé
durante varias noches en el cielo diifano de San Luis Potosi, ocu-
pando algo asi como una tercera parte del firmamento con su cabe-
llera blanca y su inmensa cola luminosa, esplendorosa, maravillosa.

Pero no faltaron las consejas y la alarma entre el pueblo. Se dijo
que la cola del astro chocaria con la Tierra y que se acabaria el
mundo. Ciertos peribdicos y ciertos clérigos hicieron su parte para
fomentar el miedo de la gente sencilla y crédula. Es muy probable
que unos y otros lo hicieron con fines crematisticos. Aquéllos para
aumentar sus ventas y éstos las limosnas. Lo cierto es que la noche
en que se esperaba el desenlace fatal, numerosas familias, numerosi-
simas, pasaron la noche en vela. ;Qué inmenso alivio cuando asomé
en el horizonte la luz del nuevo dia! Y ese extraordinario especticu-
lo que viene a nuestra memoria, podrin gozarlo los que vivan en
1986. Quien esto escribe recuerda que aquel grandioso especticulo
le produjo un hondo placer desinteresado, igual al que se experi-
menta cuando se contempla una escultura de Augusto Rodin, una
pintura de Rafae] Sanzio o un crepisculo de un atardecer otofial en
el Valle de México.

Para concluir con esta parte del presente capitulo sobre los co-
metas, a la vez que para conocimiento de nuestros lectores, vamos
a transcribir parte de lo que dicen dos enciclopedias excelentes, acerca
del tema que nos ocupa.

Del Diccionario Enciclopédico UTEHA:

Cometa.—Astro perteneciente al sistema solar, caracterizado por la
naturaleza de su 6rbita, direccién de movimiento y constitucién fi.
sica. La érbita puede ser una elipse sumamente alargada, una pari-
bola o hipérbola, segiin sea su velocidad en el momento de paso por
el perihelio. Los de orbita eliptica son los mis interesantes (aunque

36 Matemitico, fisico, astrénomo y filésofo inglés (1642.1727). Se hizo
inmortal gracias a su descubrimiento de las leyes de la gravedad universal y
de la descomposicion de la luz. Descubrié también, al mismo tiempo que
Leibnitz, las bases del cilculo infinitesimal, asi como también otras valiosas
aportaciones a la ciencia universal. '
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los menos numerosos), porque su aparicién se repite de una manera
periodica; no asi los de érbitas parabolicas o hiperbélicas que son
so'amente visibles una vez... Entre los cometas mis importantes
estin el cometa Halley cuya orbita y periodo calcul este astrénomo
en 1682. Su ultima aparicion fue el afio 1910 y su préxima vuelta
esti sefialada para el afio 1986, pues su periodo es de unos 7515
afios.

De la Gran Enciclopedia Larousse:

El nimero de los cometas observados por los hombres desde el aiio
2,316 a. J. C. es de 1,694, incluyendo a los retornos de los cometas
periédicos. El nimero de los cometas nuevos observados en el trans-
curso de los cien afios Gltimos es de 400 aproximadamente. Existen
actualmente 564 cometas de 6rbita bien conocida, 215 de los cuales
son netamente elipticos: entre estos ltimos 67 tienen periodos in-
feriores a 10 afios, los retornos regulares sélo han sido observados en
31 de ellos. Los mis célebres son los de Encke, Halley, Biela y Brooks.

Durante la Edad Media fue creencia cada vez mis generalizada
que existia la brujeria, practicada por hombres y mujeres que tenian
pacto con Satands; que su poder era tan grande que podian producir
el mal tiempo: huracanes, tormentas y granizadas, para destruir los
campos de cultivo y causar asi dafios a aldeas, villas y ciudades. Lo
que nos parece un tanto inexplicable es que esta creencia adquirié
mayores proporciones en los siglos xv y xvI cuando el Medioevo pa-
recia comenzar a esfumarse y se iniciaba el renacimiento econ6mico
y cultural en todo el Occidente europeo, particularmente en Holanda,
Inglaterra, Francia, Alemania todavia no integrada y las ciudades
italianas tales como Roma, Florencia, Génova y Venecia. En este re-
crudecimiento de la creencia en la brujeria, fueron factores decisivos
lo mismo la Iglesia Catdlica que la Iglesia reformada por Lutero y
Calvino. En 1437 el papa Eugenio IV en ejercicio de su infalibilidad,
lanzé una bula exhortando a los inquisidores a ser mas diligentes en
contra de los incrédulos y sobre todo contra los brujos y brujas, do-
minados y poseidos por el propio Luzbel. Medio siglo mis tarde, el
papa Inocente VIII emitié otra bula denominada “Summis Deside-
rantes” sobre la misma materia, de contenido todavia mas lleno de
pasién e intolerancia que la de su antecesor.

Por su parte Martin Lutero, con celo digno de mejor causa, ase-
gurb que el bueno o mal tiempo era ocasionado por malos o buenos
espiritus: 4ngeles buenos enviados por Dios o dngeles malos envia-
dos por el demonio.
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El resultado espantoso fue que millares de mujeres inocentes,
acusadas de cabalgar por la noche cn escobas para asistir a aquela-
rres demoniacos. obligadas a confesar un delito que jamds habian co-
metido, ante el dolor del potro del tormento, fueron quemadas por
un fanatismo ciego que produjo rios de sangre y de ligrimas du-
rante buena parte de los siglos xv y xvI. Bertrand Russell escribe
“que solamente en Alemania, entre 1450 y 1550, fueron muertas
cien mil brujas, la mayor parte quemadas”.*" Los inquisidores traba-
jaron con ferocidad inaudita.

CON referencia a Espaiia pueden distinguirse varias etapas en cuan-
to a la actuacién de la Inquisicién. “La primera corresponde al rei-
nado de los Reyes Catdlicos, y fue, con mucho, la mis dura; por
lo menos las dos terceras partes de todas las condenas a muerte
fueron pronunciadas entonces. Las victimas eran, casi sin excepcién,
judaizantes. Las atrocidades fueron numerosas, superando a todas
las que cometié en Cérdoba el inquisidor Diego Rodriguez Lucero,
no por celo religioso, sino por su caricter sanguinario y vengativo.
Después de muchas protestas fue destituido, aunque no castigado
ror sus delitos. A partir del reinado de Carlos Quinto disminuyb nota-
blemente el rigor inquisitorial; los procedimientos se hicieron mds
legales, y los procesos, mis escasos, por la disminucién de judaizan-
tes. El falso misticismo de los “alumbrados” esparcié la sospecha
aun sobre las figuras de nuestra mistica (Juan de Avila, Ignacio de
Loyola), pero sus procesos terminaron favorablemente. También la
reaccion contra las tendencias erasmistas dio origen a varios procesos.
Tuvo luego que hacer frente la Inquisicién a la infiltracién protes-
tante, cortando de raiz los primeros brotes con los autos de fe de
Valladolid y Sevilla (1558-1559). En adelante s6lo tuvo que per-
seguir a protestantes aislados. En cambio, hallé nuevas tareas con
la confeccién de Indices de libros prohibidos y con la vigilancia de
las fronteras para evitar su introduccién. Se siguieron numerosos pro-
cesos por delitos contra las costumbres, y algunos por hechiceria.
Comenzaba entonces en Europa la “caza de brujas”, que habia de
alcanzar toda su intensidad en el siglo xvir. En Espaiia se sefial6 un
foco de brujeria en el pais vasconavarro, y se realizaron algunas eje-
cuciones; pero después del auto de fe de Logroiio de 1610, en el
que fueron condenadas varias supuestas brujas, se produjo una reac-
cibn entre las personas sensatas de la Suprema, se impuso el criterio
de que se hallaban ante casos de alucinacién colectiva, y en adelante,
apenas si se registraron procesos de esta clase. Esta conducta, excep-

37 Bertrand Russell, op. cit., p. 67.
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cional en su época, hay que anotarla en el haber de la Inquisicién
espaiiola.

El mis célebre de los procesos inquisitoriales fue el del arzobispo
de Toledo, Bartolomé Carranza, por el “Catecismo cristiano” que
public en 1558, en Amberes. Sus enemigos sélo pudicron hallar en
él expresiones dudosas que el arzobispo ofrecié explicar o rectificar.
A pesar de ello, fue reducido a prision, y se necesité toda la energia
del Papa Pio V para conscguir que fuera trasladado a Roma, donde
fue juzgado y condenado a leves penitencias. Es indudable que en su
proceso influyeron motivos personales y politicos, y que sirvié para
recordar al episcopado cuin poderosa era la Inquisicién, respal-
dada por la autoridad real.

La tercera ctapa de actuacion inquisitorial abarca el siglo xvu y el
primer tercio del siglo xVmi, y se dirigié especialmente contra los
judaizantes portuguescs que, a raiz de la unién de Espaiia y Portugal,
se habian establecido en gran nimero en Castilla. Teniendo en cuenta
sus servicios a la corona como arrendatarios de rentas y banqueros,
el conde-duque de Olivares trat de protegerlos, pero, tras su caida
(1643), los procesos fueron numerosos. Otra oleada de represién (la
Gltima de esta clase), tuvo lugar en tiempo de Felipe V, y acab
con los restos del judaismo cspaiiol. '

Durante la Ilustracién, la Inquisicién decayé cada vez mis. Sus
esfuerzos se dirigieron cntonces contra la introduccién de doctrinas
jansenistas y enciclopedistas, pcro el ambiente gubernamental no le
era propicio. S¢ atribuye al conde de Aranda el propésito de suprimit
la Inquisicién, pero Carlos III no quiso ir tan lejos. El proceso y
condena de Olavide tuvo por objeto atemorizar a los partidarios de
las nuevas ideas haciéndoles ver que la Inquisicion )al'm tenia fuerza.
Después del estallido de la Revolucion francesa, recibi6 mis apoyo
oficial, para que impidiera cl contagio de las nuevas ideas, pero su
accién en el terreno religioso fue cada vez mis débil. En los rei-
nados de Carlos Il y Carlos IV —en total 49 afios—, s6lo diez
personas fueron condenadas a muerte, y el empleo de la tortura
fue abandonado.

La Inquisicién fue suprimida en 1808 por José Bonaparte, y en
1813 por las cortes de Cidiz. En 1814 fue restablecida, pero el
arruinado y desacreditado tribunal sélo prolongo una existencia fan.
tasmal hasta su definitiva desaparicion, decretada por el régimen
liberal en 1820.%

38 Gran Enciclopedia Larousse. Veinte Volamenes. Tomo undécimo. La-
rousse. Paris, Buenos Aires, México, p. 21. El autor del presente ensayo fue
uno de los principales colaboradores de esta obra monumental.
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Pero segiin George Ticknor en su “History of Spanish Literature”,
citado por Seymour B. Liebman "La intolerancia de los espaiioles
cristianos llegd a su cima en 1481. Se habia alimentado de 'un sen-
timiento exasperado en contra de los judios. .. que se habia mos-
trado. .. en saqueos y asesinatos de multitudes de esa devota raza
(que, junto con los moros) era odiada por las masas del pueblo
espafiol con un odio amargo. .. y el clero ensefiaba, y los laicos lo
creian de buena voluntad, que su oposicién (de los judios) a la fe
de Cristo era una ofensa a Dios y que era un mérito de su pueblo el
castigarla’.” *

La Santa Inquisicién espafiola fue exportada a las ciudades mis
importantes de sus dilatados dominios, desde luego a las capitales
de sus dos virreinatos: Lima y México, asi como también a Santiago
de Chile. En cuanto a la Nueva Espaiia y Centroamérica, puede con-
sultarse con provecho el libro de Seymour B. Liebman, citado en la
nota de la pagina anterior. En cuanto a México vamos a tomar
algunos interesantes datos del asunto que nos ocupa del “'Dicciona-
rio de Geografia, Historia y Biografia Mexicanas™ editado en 1910.
Transcribimos textualmente:

El tribunal del Santo Oficio o de la Inquisicion se establecié en México
en el afio de !571. Segin cl padre Rodriguez, el Papa habia cons-
tituido desde antes inquisidores a todos los obispos que se nombraban
para América. En 1527 se dio en Nueva Espaiia providencia de
cumplimentar una cédula del Emperador para acrojar del reino a los
judios o sus descendientes y a los condenados por la Inquisicion, los
cuales serian embarcados y prcvenidos de que no volvieran a América.
El licenciado Marcos Aguilar vino a México con el encargo de en-
tender de las cosas de la Inquisicion. El historiador Herrera refiere
que en el gobierno de la segunda audiencia se celebré una reunién
a la que asistieron el presidente de ese cuerpo, el obispo de la Espaiiola,
el conquistador Cortés, los cidores, el arzobispo Zumirraga, los prelados
de Santo Domingo y San Francisco y otros religiosos; en esa junta
se traté de la nccesidad que habia de establecer en Nueva Espaiia el
tribunal del Santo Oficio, debido a que muchos piratas merodeaban
por las costas del golfo, y muchos extranjeros llegaban aqui, quie-
nes podian introducir sus malas costumbres y contaminar a los natu-
rales, asi como a los espaiioles, que por la gracia de Dios se conserva-
ban libres del contagio de la herejia. Por cédu'a real de 16 de agosto
de 1570 fueron nombrados inquisidores de México don Pedro Moya
de Contreras y el licenciado Juan Cervantes. Al afio siguiente se fund6

® Los judios en México y América Central. Siglo XXI, Editores, S. A.
Traducciéon de Elsa Cecilia Frost. México., 1971, p. 103.
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el famoso tribunal. D. Pedro Moya de Contreras llcgé a México a
fines de septiembre de 1571. El pregén del juramento sc efectuo
el viernes 2 de noviembre siguiente, por la tarde. La comitiva, forma.
da por el alguacil mayor, D. Francisco Verdugo de Bazin; cl Secre-
tario Pedro de los Rios; el receptor Pedro de Arriarin; los tostigos
Gaspar Salvago, Silvestre Espindola y Juan de Saavedra, y por una
multitud de gente de todas clases y condiciones, que eran atraidas por
el ruido de los atabales, trompetas, sacabuches y chirimias, de un
gran acompafiamiento de mdsicos, recorri6 las calles de la ciudad. La
comitiva hacia alto en cada esquina, y el pregonero repetia el anun-
cio: “Sepan todos los vecinos y moradores desta ciudad de México y
sus comarcas, como el sefior doctor Moya de Contresas, Inquisidor
Apostélico de todos los reinos de Espaiia, manda que todas y cuales.
quier persona, asi hombres como mujeres de cualquier calidad y con-
dicién que sean de doce afios arriba, vayan el domingo primero que
viene, que se contari cuatro deste prescnte mes de Noviembre a la
iglesia mayor desta ciudad a oir misa, sermon y Juramento de la fe
que en ella se ha de hacer y publicar, so pena de excomunién mayor.
Mindese pregonar piblicamente para que llegue a noticia de todos™.
Este pregén se repitié por siete veces en aquella tarde. El dia del
juramento, una gran procesion sali¢ del edificio destinado al tribunal.
Iban en ella todos los funcionarios antes citados del Santo Oficio, los
oidores y los regidores, y la Universidad con sus doctores y bedeles.
La procesion llego a la catedral donde fue recibida por el cabildo
eclesiistico y las comunidades de San Francisco, Santo Domingo y
San Agustin. Después de la misa y del sermon que predics fray
Bartolomé de Ledesma, sigui6 la cercmonia del juramento. El secre-
tario ley6 el edicto en que Moya de Contreras ordenaba que todos ju.
rasen no encubrir ni tener relaciones con los herejes, sino, por el
contrario, denunciarlos al Santo Tribunal. Leida la férmula del jura-
mento, todos los que alli se encontraban gritaron en coro: "Si lo
juro”, a los que respondié Pzdro de los Rios, el secretario del tribu-
nal: "Si ansi lo hicieredes, Dios Nuestro Sefior, cuya es esta causa,
os ayude en este mundo y en el otro, y si lo contrario, lo que Dios
no quiera, El os lo demande mal y caramente, como a rebeldes que a
sabiendas juran su santo nombre en vano, y digan todos Amén.” Asi
queds instalado el Tribunal del Santo Oficio en la ciudad de México
el 4 de Noviembre de 1571. El edificio donde por muchos afios es-
tuvo el Santo Oficio, es el que actualmente ocupa la Escuela Nacional
de Medicina, situado en la esquina de las calles de la Perpetua y
Santo Domingo, formando esquinas en “pain coupé”, que en aque-
llos tiempos se llamaba “la esquina chata”. A ese edificio solamente
s le agrego posteriormente el Gltimo piso. Tiene de notables los
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arcos que forman ingulo en la arqueria del primer patio, y que
estin volados, sin col que los sustente. En el arco principal de
la escalera y mirando hacia adentro, habia una lipida con la siguiente
inscripcién: “Siendo Sumo Pontifice Clemente XII; Rey de Espaiia
y de las Indias Felipe V; inquisidores generales sucesivamente los
Exmos. Sres. Don Juan de Camargo, obispo de Pamplona, y Don
Andrés Orbe y Larritegui, Arzobispo de Valencia; Inquisidores ac-
tuales de esta Nueva Espaia los seiiores licenciados D. Pedro Nava.
rro de Isla, D. Pedro Anselmo Sinchez de Tagle, y Don Antonio
Manglado y Clavijo, se comenzé esta obra a 5 de diciembre de 1732,
y se acabé en fin del mismo mes de 1736 afios a honra y gloria de
Dios, y tesoreto D. Agustin Castrillo y Collantes.” La constitucién
liberal espafiola de 1812 fue de nuevo jurada en México el 31 de
mayo de 1820, y en junio del mismo afio quedé totalmente abolido
en esta ciudad el tribunal del Santo Oficio. Entre los presos politicos
mis notables que albergaron los calabozos de la Inquisicion, se cuen-
tan: el cura Morelos, al que condené, y en auto pablico se efectud
la desgradacién; este auto de fe fue el altimo que celebr6 el tribu-
nal y fray Servando Teresa de Mier, que estuvo alli, cuando la prisién
no estaba sujeta al tribunal del Santo Oficio sino al gobierno de
Iturbide. El gobierno mexicano conservé la prision después de que
se hubo abolido la inquisicién y la usé durante varios afios. La
supresion del Tribunal del Santo Oficio se hizo efectiva el diez
de julio de 1820. En este dia, a las diez de la mafiana, sali6 de
su cuartel un piquete de setenta hombres de tropa, y dos cafiones, al
mando del capitin, de origen portugués, Pedro Llop y del Subte-
niente José Maria Camifos. El piquete llegé a la puerta del edificio
de la Inquisicion, hizo alto y, a la voz de mando, los soldados pre-

sentaron las armas y un notario dio lectura al bando que mandaba
clausurar la Inquisicién. Terminada la lectura, el notario fijé el bando
en la esquina del edificio. En seguida el capitin Llop llamé tres
veces con el puiio de la espada. Las puertas no se abrieron y en-
tonces el capitin exclamé '(No abren? ;Bala con ellos!” En el
acto se abrieron las puertas, y entraron el notario, y las tropas. Los
inquisidores salieron por las azoteas contiguas, excepto el inquisidor
Don Casiano de Chavarri y Ugalde, que estaba enfermo de reuma.
El capitin Llop abrié los calabozos y de ellos sac6 a un hombre de
gigantesca estatura, que era el judio Crisanto Gil Rodriguez, apo-
dado El Guatema'teco, descendiente de los portugueses judios ex-
pulsados de la peninsula en el siglo xvm. Al salic de su prisién
llevaba en la copa del sombrero un tratado de filosofia. De otro
calabozo salié el padre Soria, que estaba preso por haber defendido
la causa de la independencia en el pilpito, y por haber afirmado
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que la légica es facultad de la razdn misma. Otro de los presos era
un anciano que estaba extenuado, despuéds de treinta afios de encierro.
Los presos fueron conducidos ante ¢l virrey Apodaca, quien les
auxilié. 10

Vamos a terminar esta parte de nuestro trabajo, copiando lo que
se dice en los ultimos renglones del primer tomo del Diccionario
Porrtia, relativos a la Inquisicién en México:

En la Nueva Espaifia existié de hccho desde 1522, pero se establecié
formalmente hasta 1571 y los indios quedaron fuera de su jurisdic-
cién desde 1573. Los relajados en persona —ejecutados— no pasa-
ron en los 296 afos (1522-1820, descontando de junio de 1813
a diciembre de 1814 en quc estuvo suprimida). de 43, correspondien-
do 17 de ellos al siglo xvi, 25 al siglo xvn, 1 al siglo xvi y 0 al xix,
con un promedio de 1 cada 7 afios. Al concluir el siglo xvur degenerd,
desatendiendo sus propios fines y convirtiéndose en instrumento poli.
tico del Gobierno.

Finalmente tiene algin interés aclarar que de los 43 asesinados
durante todo el periodo colonial, 14 fueron judios o judaizantes.
Hay que agregar un niimero mayor de condenados a prisién perpe-
tua y al destierro. Los mejor librados sufrieron tan sélo la confis-
cacién de sus bienes.

B ENJAMIN Franklin (1706-1790), es uno de los casos mds extra-
ordinarios y sorprendentes de autodidactismo. A los doce afios tuvo
que dejar la escuela para ayudar a su padre que era fabricante de
jabones y velas de sebo. Poco a poco fue instruyéndose por si mismo,
acumulando conocimientos en espléndido maridaje de lecturas bien
escogidas con la observacién cuidadosa de los hechos. Asi, a base
de esfuerzo continuo, metédico y sistemitico, llegb a destacarse en
las trece colonias de América del Norte, hasta llegar a ser no sélo
un hombre prominente de este lado del Atlantico, sino una de las
personalidades més notables del siglo xviir en todo el mundo. Par-
ticip6 en la lucha por la independencia de su patria en formaci6n,
hasta llegar a tener el honor de ser uno de los firmantes del Acta
de Independencia de los Estados Unidos el 4 de julio de 1776. La
vida de Franklin es un ejemplo que debiera ser aspiracién de la ju-

40 Alberto Leduc, Luis Lara y Pardo y Carlos Roumagnac, Diccionario
de Geografia, Historia y Biografia Mexicanas. Libreria de la Vda. de C.
Bouret. Paris, México, 1910, pp. 469, 470 y 471,
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ventud en este momento histérico cargado de interrogaciones, sin que
sea posible atin dar las cabales respuestas que sefialen nuevos rum-
bos al hombre sumergido en algo asi como un laberinto de dificil
salida.

Pero lo que ocuparéd principalmente nuestra atencién es el gran
descubrimiento de Franklin al atraer el fuego del cielo por una o
varias varillas metilicas para la seguridad de los habitantes de la
tierra. Después de pasarse varios afios estudiando los efectos de
la electricidad, sus afanes se ven coronados por el éxito al construir el
primer pararrayos en 1752. A este propésito, seguramente tiene inte-
rés para nuestros lectores transcribir aqui la carta escrita en Filadel-
fia a Peter Collinson el 19 de octubre de 1752. Dice lo siguiente:

Sefior: Como sc habla tanto en los diarios de Europa del éxito
logrado por el experimento de Filadelfia para atraer la electricidad
de las nubes por medio de varillas de fierro puntiagudas que se co-
locan en los edificios altos, etc., al lector curioso le interesaria saber
que el mismo experimento se ha hecho de una manera diferente y
mis sencilla, gue es la siguiente:

Se hace una pequefia cruz con dos ligeras tiras de cedro, los
brazos lo suficientemente largos para alcanzar las cuatro esquinas de
un pafivelo grande de seda fina bien extendido; itense las esquinas
del paiuelo a los extremos de la cruz, de modo que formen el ar-
mazén de una cometa, la cual, debidamente provista de una cola,
anilla y cordel, se elevari en cl aire, lo mismo que las que se hacen
de papel; pero ésta, por ser de seda, resulta mis a propésito para
resistir la humedad y el viento tormentoso sin romperse. En la
punta del palo vertical de la cruz se ajusta un alambre que tenga una
punta muy aguda y que sobresalga de la madera como un pie o
mis. Al extremo del cordel, que ha de sostenerse con la mano, se
ata una cinta Je seda, y donde se unc el cordel y la seda, se sujeta
una llave. La cometa debe lanzarse cuando se aproxima una tor-
menta, y la persona que ha de sostener la cuerda debe permanecer
dentro de una puerta o ventana, o bajo cualquier techado, para que
la cinta de seda no se humedezca, teniendo mucho cuidado de que
el cordel no ioce el marco de la puerta o la ventana. Tan pronto
como se acerque a la cometa una de las nubes tormentosas, el alam-
bre puntiagudo atraeri hacia si la electricidad, la cometa con todo
el cordel quedari electrificada, y los filamentos sueltos del cordel se
quedarin erizados y podrin atraerse con aproximar un dedo. Y cuando
la lluvia haya humedecido la cometa y el cordel, de modo que pueda
conducir el fuego eléctrico libremente, se veri que éste brota en
abundancia de la llave sujeta al extremo de la cuerda, al aproximar
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a ella los nudillos de la mano. En esta llave puede cargarse el con-
densador; y con el fuego eléctrico asi obtenido, pueden encenderse
vapores inflamables, y realizarsc todos los demas experimentos que
se hacen de ordinario con la ayuda de un globo o un tubo de
cristal frotado, demostrindos= asi completamente la semejanza de la
materia eléctrica con la del rayo.

B. Franklin

Los hombres de ciencia y los laicos mds o menos cultivados, re-
cibieron con entusiasta sorpresa el gran descubrimiento; mas no fue
asi tratindose de clérigos apegados a las ensefianzas de la Iglesia
y a las tradiciones conservadas durante 14 siglos. Tertuliano (;160-
240?), sostuvo que en varios pasajes de la Biblia se probaba la iden-
tidad del rayo con el fuego del infierno. Esta curiosa afirmacién fue
transmitida de generaci6n en generacién durante toda la Edad Media
y durante los primeros siglos de la época moderna hasta la década
de los 70 del siglo xvi. Los eclesidsticos de toda laya encontraron
en el olor de azufre que se percibe en las tormentas, un apoyo en lo
dicho por Tertuliano, el sabio heterodoxo del cristianismo primitivo.
A uno se le vienen sin querer dos preguntas a la cabeza: ;Cémo
Tertuliano conocié el fuego del infierno? Y la otra: ;Cémo los cre-
yentes sabian que el infierno, los demonios y el propio "principe de
las tinieblas” despedian olor a azufre?

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que no faltaron obispos.
arzobispos y tedlogos famosos que al enterarse de la invencidn del
pararrayo, lo llamaron la varilla herética, porque implicaba opo-
nerse a los designios de la divinidad. De suerte que al principio.
durante algunos afios, se opusieron a utilizar la proteccién del in-
vento del insigne norteamericano.

Se refiere que la Repiiblica de Venecia habia almacenado en las
bévedas de la iglesia de San Nazario en Brescia, muy cerca de cien
mil kilos de pélvora. En 1767 cay6 un rayo, la pélvora exploté y la
sexta parte de la poblacién fue destruida y murieron tres mil personas.
Otro caso que es menester recordar: la Torre de San Marcos que
embellece la hermosa plaza veneciana sufri6 en varias ocasiones se-
rias cuarteaduras por los rayos. Limitémonos a mencionar los dafios
sufridos por la famosa Torre en 1761 y en 1762. Al fin la obstina-
ci6n fue vencida. En 1766 los jerarcas de la Iglesia italiana se resol-
vieron a utilizar la varilla herética. Desde entonces ha permanecido
indemne para admiracién de los numerosos turistas y de los habi-

4t Benjamin Franklin, Autobiografia y wtros escritor. Seleccionados
y arreglados por Carl Van Doren. Traduccién del inglés por Leon-Felipe.
Editorial Nuevo Mundo. México, 1942, pp. 301, 302 y 303.
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tantes de la antigua y celebérrima ciudad. Otra victoria de la inteli-
gencia humana sobre el dogmatismo, los prejuicios y las ideas anqui-
losadas.

Y aqui conviene recordar en este caso como en muchos otros de
que hemos tratado en este ensayo, las palabras de Carlos Marx, en
el segundo parrafo de su libro “El dieciocho brumario de Luis Bona-
parte”: "La tradicién de todas las generaciones muertas oprime como
una pesadilla el cerebro de los vivos”.**

E 1 descubrimiento de 1a vacuna antivariélica por el médico inglés
Eduardo Jenner (1749-1823) fue librando poco a poco a la humani-
dad de una de las enfermedades més graves que en forma endémica
y a menudo epidémica fue un azote que frecuentemente diezmé las
poblaciones en dilatados territorios. Se refiere que afios después de
la gran epidemia de 1720 que se extendié por todo el Occidente
europeo, para dar las sefias particulares de las personas que no habian
sufrido el tremendo mal, solia decirse, “"no estd cacarizo”. El des-
cubrimiento de la vacuna mencionada se anticip6 casi en un siglo a
métodos semejantes para dominar otras enfermedades.

Jenner nacié en Berkeley e ingresé siendo todavia un adolescente
como aprendiz en un consultorio médico de Sodbury. Afios después
estudié en Londres con un célebre anatomista, el doctor Juan Hunter.
Regresé a Berkeley en 1773 a ejercer la medicina. Su profesi6n la
ejercié6 siempre en el campo, lejos de las grandes ciudades de su
tiempo. Fue siempre un médico rural como ahora suele decirse.
Cuando Jenner comenzd a practicar sus conocimientos médicos, le
1lamé la atencién la creencia popular entre la gente sencilla de su
distrito de que muchas personas que habian contraido la enfermedad
llamada “‘cowpox” no se enfermaban de viruela. Se dice que la
“cowpox”’ es una forma atenuada y débil de la enfermedad, prove-
niente de las vacas infectadas. “No fue sino hasta 1796 cuando Jenner
tuvo la oportunidad de comprobar esta creencia. Tomé una peque-
fiisima cantidad de pus de una pistula de “cowpox” del brazo de
una lechera y lo frot6 sobre un rasgufio hecho en la piel de un nifio.
Dos meses mis tarde se le inocul6 al nifio la viruela y no desarrollé
la enfermedad. El descubrimiento de Jenner fue publicado en 1798.¢

Indudablemente el descubrimiento de la vacuna contra la viruela

42 Carlos Marx, E! dleciocho brumario de Luis Bonaparte. Ediciones
Europa-América. Madrid-Barcelona-Valencia, 1937, p. 11.

3 Enciclopedia Barsa. Preparada con el asesoramiento del cuerpo de re-
daccién de la Encyclopedia Britannica. Tomo IX. Editores, Encyclopedia
Britannica, Inc. Buenos Aires, Chicago, México, 1958, p. 160.
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fue una de las grandes hazaias de la ciencia médica en beneficio del
hombre. Sin embargo, se sabe que la Iglesia estuvo en contra de la
vacunacién, sosteniendo que Dios enviaba la viruela negra para cas-
tigar a los individuos de nuestra especie por sus pecados y que, en
consecuencia, combatirla significaba ir en contra de los designios del
Creador. Bertrand Russell, nuestro conocido filésofo y matematico
inglés, a quien ya en mas de una ocasién hemos citado en estas pi-
ginas, escribe sobre tal asunto lo siguiente:

Los viejos prejuicios teolégicos, aunque muy debilitados, reapare.
cian despertados por alguna novedad sorprendente. La inoculacién
contra la viruela desat6 una tempestad de protestas de los tedlogos.
La Sorbona se pronuncié en contra, basindose en razones teolégi-
cas. Un clérigo anglicano publicé un sermon en que decia que las
pastulas de Job se debian, sin duda, a la inoculacién por el diablo,
y varios ministros escoceses publicaron un manifiesto diciendo que
sc estaba “tratando de desafiar el juicio divino”. Sin embargo, el
cfecto en la disminucién del nimero de muertes por viruela fue tan
notable que los terrores teologicos no lograron contrarrestar el temor
a la enfermedad .. .44

Hoy. en 1976, la vacunacion es obligatoria en numerosos paises
centrales y de la periferia; y todo parece indicar que ese terrible azote
de los pueblos, con escasisimas excepciones de casos esporadicos, ha
sido completamente erradicado de nuestro mundo.

Y ya es conveniente terminar este capitulo, refiriendo otro hecho
de desacuerdo entre la religién y la ciencia. El caso es que en 1831
se elaboré por primera vez el cloroformo. producto anestésico para
ayudar a los médicos en intervenciones quirargicas. El doctor J.
Young Simpson (1811-1870) comenz6 en 1846 a usarlo en los par-
tos, administrado en pequefias dosis. La griteria no se hizo esperar
y provocd protestas airadas de la Iglesia con apoyo en el Génesis,
cuando Dios le dijo a Eva: Parirds a tus hijos con dolor. Hacer eso
era un pecado mortal porque contrariaba la voluntad omnipotente de
Jehova; mas los his:oriadores ingleses de mediados del siglo x1x cuen-
tan que la reina Victoria, que goberné al Imperio Britinico durante
64 afios —caso ins6lito— pidi6 la aplicacién del cloroformo al dar a
luz a su séptimo hijo, el principe Leopoldo. Parece que este hecho
sirvié para que se atenuaran las protestas eclesidsticas por lo menos
en Inglaterra.

En los tiempos que vivimos, el uso de anestésicos en los partos
es una cuestién econdmica. Se emplean por regla general en las

¢ Bertrand Russell, op. cit., p. 73.
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mujeres de la clase media acomodada hacia arriba, mientras siguen
cumpliendo con lo ordenado en el Génesis las mujeres de los prole-
tarios, tanto de las ciudades como de los campos. Esto, lo mismo en
los paises industriales que en los del llamado Tercer Mundo.

(Creacién o evolucién?

BUFFON (1707-1788), célebre cientista e historiador francés que
supo hermanar la ciencia con el bien decir, dio al mundo su obra
“Historia Natural” en treinta volimenes, si no recordamos mal. Los
primeros quince ya habian aparecido en 1767 y el resto en los afios
subsecuentes hasta meses después de que su pulso dejé de latir.*®
Su gran obra influyé en varias fichas de la Gran Enciclopedia, par-
ticularmente a través de Luis Juan Maria Daubenton y Dionisio Di-
derot. Los biégrafos de Buffon hacen notar sus grandes cualidades
de escritor, cosa no muy frecuente entre quienes se dedican al cultivo
de alguna ciencia. En su discurso pronunciado en la Academia fran-
cesa en 1753, titulado precisamente “Discurso sobre el estilo”, sos-
tuvo que las ideas y teorias en el campo cientifico son algo imper-
sonal; mas el estilo revela las caracteristicas privativas de la inteli-
gencia que las produce: el estilo es el hombre".

Nos estamos desviando un poco de nuestro tema principal, pues
lo que nos importa seiialar es “su estudio de la formacién de la
tierra y de las etapas geoldgicas (Teoria de la tierra) (Théorie de
la terre, 1749), completada y en parte modificada treinta afios des-
pués en “Epocas de la naturaleza” (Epoques de la nature, 1778),
muestra que se orienté progresivamente hacia una concepcién trans-
formista del Universo; le parecia discutible la estabilidad de las
especies vivas, por lo que introdujo en su desarrollo —como también
en el del hombre— la idea de progreso y de encadenamiento de los
seres naturales, precursora del evolucionismo.”*®

Agreguemos o‘ra informacién interesante respecto a la concep-
cién evolucionista de Buffon, transcribiendo lo escrito por Charles
Singer en su "Historia de la ciencia”:*'

Pens6 que la Tierra (como los demis planetas) tuvo su origen en
una colisién de un cometa con el Sol. De esta manera se produjo un
esferoide en estado de fusién y cuya historia puede dividirse en
siete épocas, a saber:

42 Nos referimos a la primera edicién.

48 Gran Enciclopedia Larousse, op. cit., t. 3, p. 413. )

47 Versién espafiola de F. A. Delpiane. Fondo de Cultura Econémica.
Meéxico, 1945, p. 302. .
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Primera época. Incandescencia hasta la fusién. Tres mil afios.

Segunda época. Consolidacion gradual. Resquebrajaduras de la su-
perficie permiten que penetren metales derretidos. Trcinta y cinco
mil afios.

Tercera época. Los vapores atmosféricos se precipitan formando
el primitivo Océano Universal. Aparecen los continentes. La vida
comienza en las aguas y se acumulan sedimentos marinos. Quince-veinte
mil afos.

Cuarta época. Acceso de calor interno; periodo de violenta acti-
vidad volcinica. Cinco mil afios.

Quinta época. Se restablece la calma. Las regiones ecuatoriales
siguen demasiado cilidas para que se puedan habitar. Florece la vida
en las regiones polares, donde moran gigantescos animales terrestres,
elefantes, mastodontes, rinocerontes, etc., los cuales comienzan a
existir durante este periodo. La fauna y la flora emigran poco a
poco hacia el Sur.

Sexta época. Estallan moles de tierra. Aparece el hombre.

Séptima época. El hombre afirma su predominio. Esta época con-
tinuari hasta cue la Tierra se enfrie y se extinga la vida.

Tal vez llame la atencién de nuestros lectores la exactitud de las
épocas sefialadas por Buffon y piense que en este caso el hombre
de ciencia fue suplantado por el hombre de letras.

Sobre el mismo tema relacionado con los precursores de la con-
cepcién evolucionista, Eli de Gortari nos dice que el concepto de la
evolucién fue expuesto claramente por Kant*® en su “Historia Ge-
neral de la Naturaleza y Teoria de los Cielos”, de 1755, obra que
difiere radicalmente de su pos‘erior formulacién filoséfica de la
mecinica newtoniana. En este opisculo de juventud, Kant establece
su hipétesis cosmogénica —mds conocida por la formulacién tan
semejante que hizo Laplace, cuarenta afios después y en forma in-
dependiente— en la cual se expresa por primera vez, en forma ex-
plicita, la concepcién moderna del universo considerado como un
conjunto infinito de procesos sujetos a transformaciones continuas
y multiples”. ..

En el dominio de la biologia, las ideas de Buffon fueron examinadas
de nuevo por Erasmo Darwin,*® quien consiguié poner de relieve
los muchos cambios importantes que se producen en cada organismo

4 Emmanuel Kant, uno de los mas grandes filésofos de la época mo-
derna, nacié en 1724 y murié en 1804.

40\Abuelo del autor de El origen de las especies par medio de la se.
leccién naturdl, nacié en 1731 y dejé de existir en 1802.
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durante su desarrollo individual, tanto a consecuencia de su cultivo
o su domesticacién, como por los cambios climaticos, los cruzamientos
y las mutilaciones accidentales. Estos hcchos le permitieron llegar a
la conclusion dc que las modificaciones que experimentan las espe.
cies se deben a los cambios provocados en los individuos por las in-
fluencias externas.*®

Malthus, ilustre economista y socidlogo, naci6 en 1766 y dej6 de
existir en 1834. Estudi6 en la Universidad de Cambridge y en 1788
comenz6 a ejercer su ministerio de pastor anglicano. Diez afios des-
pués dio a la estampa en forma anénima su famosisimo libro titu-
lado “Ensayo sobre el principio de la poblacién”. Malthus firmé su
obra en subsecuentes ediciones. El “Ensayo” adquirié bien pronto
gran celebridad, siendo motivo de interesantes y apasionadas polé-
micas. Keynes, al referirse al libro de que se trata, lo llamé una obra
de genio juvenil. Incuestionablemente el "Ensayo sobre el principio
de la poblacién”, escrito por su autor cuando apenas tenia la edad de
32 afios, es su obra més conocida y la que le ha dado fama y aun
cierta popularidad entre la clase media intelectual.

En 1799 Roberto Malthus viajé por Suecia, Noruega, Finlandia
y Rusia, y tres afios més tarde por Francia y Suiza. En 1800 nuestro
autor publicé su segunda obra: “Investigacién sobre las causas del
alto precio de las provisiones”. Afios después da a la luz publica
varios folletos relativos al problema del precio del trigo. que durante
las primeras décadas del siglo xx ocup6 la atencién de los econo-
mistas ingleses. Su obra mas importante, fruto de la madurez, fue
""Principios de economia politica”, que aparecié en inglés en 1820
¥y que ese mismo aiio se tradujo a la lengua francesa. No ignoramos
que puede haber opiniones fundadas que concedan la supremacia
a la primera obra del autor.

En 1805 Roberto Malthus fue nombrado profesor de historia mo-
derna y de economia politica del East India College, que se acababa
de fundar, primero en Hartford y poco después en Haileybury.
Malthus fue el primer profesor de economia politica en Inglaterra.

Ahora pasemos a ocuparnos del “Ensayo sobre el principio de la
poblacién”. Los dos principios fundamentales son: Primero. El ali-
mento es necesario a la existencia humana. Segundo. La pasi6n entre
los sexos es necesaria y sera siempre necesaria. Mas en tanto que los
alimentos aumentan ¢n progresion aritmética, la poblacién aumenta
en progresién geométrica, lo cual ocurre cada 25 afios si no hay
obsticulos que lo impidan. Ya sabemos que las opiniones de Malthus

% Eli de Gortari, “La evolucién dialéctica en el origen de las especies”.
Crnadernss Americanos, noviembre-diciembre 1959. México, pp. 120 y 121.
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v del neomalthusianismo han sido discutidas en mdltiples ocasiones
y esto continda en el presente y continuari en el futuro.

En cuanto al crecimiento de las plantas y de los animales, Malthus
nos dice que “Tanto en el reino animal como en el vegetal la
naturaleza ha esparcido con profusién las semillas de la vida; pero
ha sido avara al conceder espacio y alimentos. Si los gérmenes de
vida que existen en la tierra pudieran desarrollarse en libertad, lle-
narian en el transcurso de unos cuantos miles de afios millones de
mundos como el nuestro. S6lo la necesidad, esa ley inflexible y
universal, es la que los mantiene dentro de los limites prescritos.
Tanto las plantas como los animales retroceden ante esta importante
ley restrictiva, y el hombre no puede, cualesquiera que sean sus es-
fuerzos, escapar a ella.

En lo que se refiere a las plantas y a los animales irracionales, el
modo de ver el asunto es bien sencillo. Un poderoso instinto em-
puja a todos cllos a reproducir su especie, y este instinto no se de-
tiene ante ninguna clase de dudas sobre la posibilidad de criar
a su descendencia. Por tanto, siempre que existe la libertad necesaria
para ello se ejerce la facultad de procrear, y los efectos se presentan
después bajo la forma de falta de espacio y de alimentos.®!

Varios historiadores de las ideas reconocen en los parrafos an-
teriores un antecedente de “El origen de las especies por medio de
la seleccién natural” y entendemos que el mismo Darwin reconocié
este antecedente.

Lamarck (1744-1829) es otro de los naturalistas que expusieron
ideas sobre la evolucién antes de Darwin. Observador de talento y
pensador profundo y avanzado en relaci6n con su tiempo, Lamarck
fue el padre del transformismo y propuso una teoria explicativa de
la evolucién en 1809 en su “Filosofia zoolégica”. Lamarck sostiene
que las transformaciones del medio producen cambios en las nece-
sidades vitales de los individuos. De suerte que los seres vivos con-
traen nuevos habitos en tales casos “que duran tanto como las nece-
sidades que los han hecho aparecer”. Los nuevos hibitos influyen
en las acciones y los movimientos son diferentes. Los 6rganos se
desarrollan cuando trabajan mucho y se atrofian con el desuso. Agre-
ga el autor que un cambio en las circunstancias supone un cambio
en los hibitos que comporta por si mismo un cambio en los actos,
que a su vez determina un cambio en la forma. Lamarck ilustra su

51 Roberto Malthus, Ensayo sobre el principio de la poblacién. In-
troduccién de Kingsley Davis, Traduccién de Teodoro Ortiz. Fondo de Cul-
tura Econémica. México, 1951, p. 8.
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teorfa con el ejemplo ya clasico de la jirafa, que al tener necesidad
de alimentarse con las hojas o los frutos de 4rboles altos, poco a
poco, a través de los siglos o quizis de milenios, es hoy un animal
de muy largo cuello y de largas patas y asi ha sobrevivido y satis-
fecho sus necesidades.

La tesis lamarquiana se sintetiza en la regla del uso y del no uso
y la regla de la herencia de los caracteres adquiridos.

El lamarquismo se discuti6 apasionadamente durante largos afios
entre partidarios y adversarios. Después la atmésfera se seren6 y hoy
se le reconoce el valor positivo que tuvo en su tiempo y que todavia
tiene.

J ULIAN Huxley, bidlogo britinico, autor de 15 importantes obras
de divulgacién cientifica y primer director general de la Unesco
(1946-1948), escribe en “El pensamiento vivo de Darwin” la breve
biografia del genial autor de “El Origen de las especies” y de “El
origen del hombre™, como portada al libro en primer término citado.
La transcribimos a continuacién:

Carlos Darwin nacié en 1809, el “annus mirabilis’ que vio nacer
a Lincoln y Gladstone, Tennyson y Poe, Mendelssohn y Chopin. Des-
cendia de dos familias eminentes. Su padre ejercia la medicina con
talento en Shrewsbury, su abuelo era el célebre Erasmus Darwin,
médico también, pero reputado sobre todo por sus conocimientos
en ciencia, litcratura y filosofia. Emiti6 en sus libros ideas sobre
la evolucién, que tienen un cierto interés, a pesar de ser bastante
especulativas, dados los escasos conocimientos biolégicos de entonces.
La madre de Darwin era una Wedgwood, hija del famoso alfarero de
Etruria, Josiah Wedgwood, que unia un don de invencién y un
sentido prictico extraordinarios a un catlcter de rara firmeza.

De los nueve a los diez y seis afios fue a la escuela de Shrewsbury,
después a Edimburgo, en donde renunci6 a su primer intento de
dedicarse a la medicina. Entonces se dirigi6 a Cambridge con la
idea de abrazar la carrera eclesiistica, pero se entregé sobre todo a
su pasion por el deporte, las plantas, los insectos y la geologia. El
mis grande provecho que sacé de los tres afios que dur6 su per-
manencia en esta ciudad, fueron las amistades que contrajo con hom.
bres de ciencia de mis edad que él, tales como Henslow y Adam
Sedgwick.

En 1831, poco después de la terminacién de sus estudios, Henslow
le aconsejé solicitar el puesto de naturalista en la expedicién cien-
tifica del “Beagle”. Este viaje, que debia decidir su carrera, estuvo
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a punto de perderlo. En efecto, vencidas las objeciones de su padre
por su tio Josiah Wedgwood, Darwin estuvo a punto de perder el
puesto porque el capitin del barco le habia tomado aversién a su
cabeza, y en particular a la forma rara de su nariz. Lo que no le
privé mas tarde de hacer del capitin Fitzroy uno de sus mejores
amigos. Durante ¢l viaje que dur cinco afios, visité una gran parte
de las islas del Océano Atléntico y del Océano Pacifico, las dos
costas de América del Sur, Nueva Zelandia y Australia. Sus primeras
observaciones pertenecen al dominio de la geologia; escribi6 singu-
larmente una gran obra sobre la teoria de la formacién de los arre-
cifes de coral. Pero las experiencias que tuvieron mayor importancia
sobre su pensamiento fueron de orden biolégico; su estudio de la
distribucién geografica de los fésiles en el este de la América del
Sur y de la fauna del Archipiélago de los Galipagos, le convencieron
de que las especies no podian ser objeto de creaciones independientes,
y no se explicaban por lo tanto mis que por la descendencia con
modificaciones. En 1837, poco después de su regreso, comenzé su
primer cuaderno de notas sobre “"La Transmutacién de las Especies’.

Durante los afios que siguieron, vivié en Londres, terminando su
"Diario”, asistiendo a las reuniones cientificas y frecuentando la
amistad de algunos hombres de ciencia. En esta época fue nombrado
secretario de la Sociedad de Geologia y se enamoré y se casé con su
prima Emma 'Wedgwood.

En 1842, afectado por su mala salud, se retic6 a Down, en el
condado de Kent, donde vivi6 hasta su muerte.

Desde este momento, su vida no fue mis que un catilogo de
sus libros. Después de las "Observaciones Geoldgicas”, hechas so-
bre el "Beagle” (tres volimenes: 1842.1846), la "Zoologia (cinco
volimenes: 1840-1843) y su admirable y popular “Diario de Viaje"”
(1839), emprendié la formidable monografia de los “Cirripedos”
o anatiferas, a la cual consagré ocho aiios y que publicé por dltimo en
cuatro volimenes (1851-1854). En muchos aspectos debié ser a me-
nudo labor ingrata, pero él la estimé dtil. El examen de millares
de tipos diferentes le habia demostrado no sélo las dificultades de
dividirlos en especies y géneros, sino también cuin arbitrarias eran
las distinciones entrc las sedicentes buenas especies.

A partir de 1854, se consagré casi exclusivamente al estudio de
la evolucién. Las tres obras relacionadas con este tema son: “El ori-
gen de las especies por medio de la seleccién natural” o “La lucha por
la existencia en la naturaleza” (1859), “De la variaci6n de los ani-
males y de las plantas en estado doméstico™ (1868) y “La descenden-
cia del hombre y la seleccién sexual” (1871).
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A pesar de que estaba enfermo continuamente, su vida admirable-
mente organizada le procuré inmejorables condiciones de trabajo, asi
como también la incansable devocion de su mujer y la ayuda de su fami-
lia y de sus amigos, permitiéndole producir una obra que no ha sido
superada en cantidad ni en calidad.

Muri6 en 1882, y fue enterrado en la abadia de Westminster.52

E.L libro de Carlos Darw'n "EI origen de las especies por med'o
de la seleccién natural” se publicé en 1859, segin ya se dijo en
paginas anteriores. Esta obra fue un golpe a la teologia de igual
magnitud a la que recib'é con el libro de Nicolds Copérnico, publi-
cado casi tres siglos antes. Las protestas indignadas de los teblogos
y de altos dignatarios de la Iglesia no se hicieron esperar, sin que
faltaran las afirmaciones equivocadas —queremos ser benévolos y
no decir calumniosas— al asegurar que Darwin habia dicho que el
hombre descendia del mono, no sabemos si gorila, orangutin o
chimpancé.

Don Isaac Ochoterena, distinguido bi6logo mexicano, refiere en
sus “'Lecciones de Biologia™ lo que aqui viene al pelo:

Las ideas de Darwin han sido extraordinariamente combatidas por
oponerse a ellas una muralla de prejuicios que solamente logran que-
brantar los espiritus serenos.

La Asociaci6n Britinica para el Adelanto de las Ciencias, cele-
braba en la histérica Universidad de Oxford, el afio de 1860, una de
sus piblicas y memorables sesiones con numerosa y aristocritica con-
currencia, entre la que se contaban delegados de todas las partes del
Imperio.

El libro de Darwin publicado en el afio anterior, era el platillo del
dia, y con saia y casi uninimemente se le atacaba, por lo que el Presi-
dente de la Asociacién creyé oportuno no referirse, en tan solemne
reunién, a una obra que conmovia en sus bases los principios estableci-
dos y que en el sentir de muchos, era seguro camino para la ruina de
los intereses privados, para el desastre de la moral y para la condena-
cién eterna; pero su Ilustrisima Sefioria, Samuel Wilberforce, Obispo
de Oxford, en el curso de una peroracién acerca de otro asunto, sintién-
dose escaso de material, crey6 conveniente tratar el tema de la Evolu-
cién como en el pilpito lo habia hecho ya elocuentemente, con gran
aplauso; principié el sefior Obispo por denunciar a “'esos enemigos de
la sociedad que hacen velados ataques a la Biblia, en nombre de la
Ciencia,” y ampulosamente inflamado, como lo pedia el caso, apel6 a

32 Bl pensamientn vivo de D.ruin, presentado por Juliin Huxley. Edi-
torial Losada, S. A. Buenos Aires, 1939, pp. 15-18.
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los prejuicios de su auditorio e hizo hibilmente deslizar su perora-
cién hasta mover a risa y hacia el fin de su grandilocuo discurso acerté
a mirar al Profesor Huxley, gran amigo y admirador de Darwin, sen-
tado cerca y seiialindolo con su blanca y bien cuidada mano episcopal,
dijo: “solicito ser informado si el ilustrado caballero esti realmente
dispuesto a ser considerado como descendiente de un mono".

Al sentarse el digno prelado estall entre el aristocritico y jocundo
concurso, entre aplausos y risas, prolongada y grande ovacién, no sin
que entre el tumulto se elevaran vigorosas voces llamando ;Huxley,
Huxley!

Lentamente, Huxley se puso en pie y esperé hasta que hubo muerto
el ltimo murmullo, y hablé con voz tan baja y pausada que hubo que
contener la respiracién para escucharle; no habfa humorismo ni ademin
oratorio en su réplica, con tranquila sobriedad que contrastaba con la
copiosa y florida verba de su agresor, eché por tierra una por una todas
sus burdas inexactitudes y terminé diciendo que ya que una cuestién
de preferencias personales se habfa introducido en la discusién de alto
tema cientifico y si el dilema versaba entre descender de un humilde
Orangutin o de su Sefiorfa Ilustrisima, un Obispo de Inglaterra, capaz
de echar mano de espaciosa oratoria, plena de sofismas y falsedades,
para tratar de arrojar burla y descrédito sobre un hombre que tan
elevada y noblemente ha consagrado su vida a la investigacién de la
verdad; entre tal disyuntiva, se decidia a favor del mono.

Cuando Huxley bajé de la tribuna, podia palparse el silencio.
Varias virtuosas damas se desmayaron, la asamblea aplaudié y, para
evitar que se prolongara el incidente, se declar6 clausurada la sesién.

H. B. Hss

El mismo obispo, en otra ocasién, expresé que Darwin tenia la
culpa de limitar la gloria de Dios respecto a la creacién, que lo de
la seleccién natural era incompatible con la palabra de nuestro crea-
dor, y que era insostenible en cuanto a la plenitud de su gloria.

La incomprensién y oposicién inicial de la Iglesia, poco a poco
fue cediendo terreno, hasta llegar a aceptar sus miembros mis ilus-
trados la obra del gran naturalista inglés.

Ahora bien, el diplomitico Andrew D. White, ya bien conocido
de nuestros lectores, después de referirse a una serie de actos hostiles
en algunas instituciones de ensefianza de los Estados Unidos durane
los setenta del siglo pasado en contra de quienes ensefiaban la teoria

» Isaac Ochoterena, Leceiones de Bitlogia. Departamento Editorial de
la Secretaria de Educacién. México, 1922, pp. 198 y 199.
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de la evolucién, hace una buena sintessi de la situacién existente en
relacién con el asunto de que venimos tratando:

Este tributo a la fe de los protestantes provincianos de Norteamérica
hallé cco adecuado en el catolicismo provinciano espaiiol. En el afio de
1878 un hombre de ciencia de las colonias hispinicas, el Dr. Chil y
Marango, publicé un libro sobre las islas Canarias. El Dr. Chil come-
ti6 la imprudencia de estampar en la introduccién un esquema de las
modernas teorfas evolucionistas, y de presentar ciertas pruebas, halladas
por él en las Canarias, del estado de barbarie del hombre primitivo.
Las autoridades eclesiisticas, dirigidas por el obispo Urquinaona y
Bidot, acometieron contra esta nueva idea. En un acto solemne este
Gltimo declaré que la obra era “falsa, impfa y escandalosa”; y obligé
a todas las personas que posefan ejemplares de la obra a entregarlas
inmediatamente a las mismas autoridades eclesiisticas; sobre el autor
recay6 la excomunién mayor.

Pero toda esta oposicién no era ya més que las Gltimas convulsiones
agénicas de la vieja teoria teologica. Hasta la Universidad Catélica de
Washington emiti6 proposiciones favorables a la nueva doctrina, y
en diferentes universidades del viejo mundo y del nuevo se le concedi6
a la doctrina de la evolucién por seleccién natural el derecho a ser consi-
derada honradamente. Adn mis, se hizo evidente que las mentes mis
poderosas de la Iglesia, en los dltimos tiempos, no s6lo renunciaban a
la lucha en este campo cientifico, sino que habfan resuelto franca y
virilmente establecer una alianza con la doctrina darwiniana.

En dos conferencias notables dadas en 1892 en la iglesia parroquial
de Rochdale, Wilson, archididcono de Manchester, no sélo acepté la
veracidad del darwinismo, sino que lo expuso con gran poder de argu-
mentacién como un punto de vista mis alto sobre la cristiandad. Es
todavia mis significativo que estos sermones hayan sido publicados por
la misma Sociedad para la Promocién de Conocimiento Cristiano, que
pocos afios antes habia publicado los mis amargos ataques contra la
teorfa darwiniana.®*

"“El origen de las especies por medio de la seleccién natural”,
editada por Calpe, Madrid, 1921, consta de tres tomos, consistentes
en una breve biografia del autor por Antonio de Zulueta; una noticia
histérica del desarrollo de las ideas acerca de “El origen de las
especies” antes de la publicacién de la primera edicién de esta obra,
sin firma y una introduccién del propio Darwin. El tomo primero
contiene cinco capitulos en 299 paginas; el tomo segundo seis capi-
tules cer 359 pidginas y el tercero cuatro capitulos y 252 paginas.

% Andrew D. White, op. cit, pp. 117 y 118,
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Al final del dltimo tomo hay un cuidadoso indice alfabético. De
suerte que se trata de una obra extensa, resultado de un viaje durante
cinco afios en un barco de la marina de guerra britanica a través de
los dos grandes océanos y fruto de serios estudios y meditaciones pro-
fundas durante 20 afios aproximadamente.

De la introduccién de la obra monumental, escrita por el propio
Darfin, vamos a tomar textualmente lo que a nuestro juicio son las
tesis fundamentales del libro que provocé una verdadera revolucién
en el campo de las ciencias naturales:

Al considerar el origen de las especies se concibe perfectamente que
un naturalista, reflexionando sobre las afinidades mutuas de los seres
orgénicos, sobre sus relaciones embriolégicas, su distribucion geografi-
ca, sucesién geolégica y otros hechos semeiantes, puede llegar a la
conclusién de que las especies no han sido independientemente creadas,
sino que han descendido, como las variedades, de otras especies. Sin
embargo, esta conclusién, aunque estuviese bien fundada, no serfa satis-
factoria hasta tanto que pudiese demostrarse cémo las innumerables es-
pecies que habitan el mundo se han modificado hasta adquirir esta
perfeccién de estructuras y esta adaptacién mutua que causa, con justi-
cia, nuestra admiracién. Los naturalistas continuamente aluden a condi-
ciones externas, tales como clima, alimento, etc., como la sola causa
posible de variacién. En un sentido limitado, como veremos después,
puede esto ser verdad; pero es absurdo atribuir a causas puramente ex-
ternas la estructura, por ejemplo, del pijaro carpintero, con sus patas,
cola, pico y lengua tan admirablemente adaptados para capturar insectos
bajo la corteza de los irboles. En el caso del muérdago, que saca su ali-
mento de ciertos arboles, que tiene semillas que necesitan ser transpor-
tadas por ciertas aves y que tiene flores con sexos separados que requie-
ren absolutamente la mediacién de ciertos insectos para llevar polen
de una flor a otra, es igualmente absurdo explicar la estructura de este
parasito y sus relaciones con varios seres organicos distintos, por efec-
to de las condiciones externas, de la costumbre o de la voluntad de la
planta misma.

Es, por consiguiente, de la mayor importancia llegar a un juicio
claro acerca de los medios de modificacién y de adaptacién mutua. Al
principio de mis observaciones me parecié probable que un estudio
cuidadoso de los animales domésticos y de las plantas cultivadas ofre-
ceria las mayores probabilidades de resolver este obscuro problema. No
he sido defraudado: en éste y en todos los otros casos dudosos he
hallado invariablemente que nuestro conocimiento, aun imperfecto
como es, de la variacién en estado doméstico proporciona la guia mejor
¥y mis segura. Puedo aventurarme a manifestar mi conviccidn sobre el
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gran valor de estos estudios, aunque han sido muy cominmente descui-
dados por los naturalistas.

Por estas consideraciones, dedicaré el primer capitulo de este re-
sumen a la variacién en estado doméstico. Veremos que es, por lo me-
nos, posible una gran modificacién hereditaria, y, lo que es tanto o
més importante, veremos cuin grande es el poder del hombre al acu-
mular por su seleccién ligeras variaciones sucesivas. Pasaré luego a la
variacién de las especies en estado natural, pero, desgraciadamente, me
veré obligado a tratar este asunto con demasiada brevedad, pues sélo
puede ser tratado adecuadamente dando largos catilogos de hechos.
Nos seri dado, sin embargo, discutir qué circunstancias son mis favo-
rables para la variacién. En el capitulo siguiente se examinari la lucha
por la existencia entre todos los seres orginicos en todo el mundo, lo
cual se sigue inevitablemente de la elevada razén geométrica de su
aumento. Es ésta la doctrina de Malthus aplicada al conjunto de los
reinos animal y vegetal. Como de cada especie nacen muchos mis indi-
viduos de los que pueden sobrevivir, y como, en consecuencia, hay una
lucha por la vida, que se repite frecuentemente, se sigue que todo ser,
si varia, por débilmente que sea, de algiin modo provechoso para él
bajo las complejas y a veces variables condiciones de la vida, tendri ma-
yor probabilidad de sobrevivir y de ser asi “naturalmente seleccionado”.
Segiin el poderoso principio de la herencia, toda variedad seleccio-
nada tenderi a propagar su nueva y modificada forma.

Y Darwin termina su inmenso trabajo con lo que se transcribe a
continuacién:

Cuando considero todos los seres, no como creaciones especiales, sino
como los descendientes directos de un corto nimero de seres que vivieron
mucho antes de que se depositase la primera capa del sistema cimbrico,
me parece que se ennoblecen. Juzgando por el pasado, podemos dedu-
cir con seguridad que ninguna especie viviente transmitiri sin altera-
cién su semejanza hasta una época futura lejana, Y de las especies que
ahora viven, poquisimas transmitirin descendientes de ninguna clase
a edades remotas; pues la manera como estin agrupados todos los se-
res orginicos muestra que en cada género la mayor parte de las es-
pecies, y en muchos géneros todas, no han dejado descendiente alguno
y se han extinguido por completo. Podemos echar una mirada profética
al porvenir, hasta el punto de predecir que las especies comunes y muy
extendidas, que pertenecen a los grupos may y predominantes, se-
rin las que finalmente prevalecerin y procrearin especies nuevas y
predominantes. Como todas las formas orginicas vivientes son los des-
cendientes directos de las que vivieron hace muchisimo tiempo en la
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época cimbrica, podemos estar seguros de que jamis se ha interrumpi-
do la sucesién ordinaria por generacién y de que ningin cataclismo ha
desolado el mundo entero; por tanto, podemos contar, con alguna
confianza, con un porvenir seguro de gran duracién. Y como la se-
leccién natural obra solamente mediante el bien y para el bien de cada
ser, todos los dones intelectuales y corporales tenderin a progresar ha-
cia la perfeccién.

Es interesante contemplar un enmarafiado ribazo cubierto por mu-
chas plantas de varias clases, con aves que cantan en los matorrales, con
diferentes insectos que revolotean y con gusanos que se arrastran entre
la tierra hiimeda, y reflexionar que estas formas, primorosamente cons-
truidas, tan diferentes entre si, y que dependen mutuamente de modos
tan complejos, han sido producidas por leyes que obran a nuestro al-
rededor. Estas leyes, tomadas en un sentido mis amplio, son: la de
“crecimiento con reproduccién”; la de “herencia”, que casi estdi com-
prendida en la de reproduccion; la de “variacién” por la accion directa
e indirecta de las condiciones de vida y por el uso y desuso; una “'ra-
z6n del aumento”, tan elevada, tan grande, que conduce a una “lucha
por la vida”, y como consecuencia a la “seleccién natural”, que de-
termina la “divergencia de caracteres” y la “extincién” de las formas
menos perfeccionadas. Asi, la cosa mis elevada que somos capaces de
concebir, o sea la produccién de los animales superiores, resulta di-
rectamente de la guerra de la naturaleza, del hambre y de la muerte.
Hay grandeza en esta concepcién de que la vida, con sus diferentes
fuerzas, ha sido alentada por e/ Creadorss en un corto nimero de for-
mas o en una sola, y que, mientras este planeta ha ido girando segin
la constante ley de la gravitacion, se han desarrollado y se estin des.
arrollando, a partir de un principio tan sencillo, infinidad de formas
las mis bellas y portentosas.

Concluimos esta parte relativa de ""El origen de las especies por
med‘o de la seleccion natural” recogiendo tres opiniones de cienti-
ficos distinguidos:

De Eli de Gortari:

Ninguno de lcs antecesores cientificos de Darwin hab‘a propuesto una
hipétesis tan simple y comprensiva como lo es la seleccién natural,
para tratar de explicar c6mo ocurre la evolucién geolégica. De manera
sumamente breve y basindonos en los pirrafos finales de su libro, po-
demos recordar esquemiticamente el meollo de la teoria darwinista:
Los organismos vivientes, que son tan diferentes entre si y que 2 Ia
vez muestran tantas semejanzas en sus aspectos primordiales, se encuen-

83 El subrayado es nuestro.
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tran ligados por una multitud de relaciones complejas y activas de
dependencia mutua, y tanto su desarrollo ininterrumpido como su ori-
gen mismo se encuentran gobernados por leyes naturales. Estas leyes,
tomadas en su mas amplio sentido, son: 1. la del crecimiento individual
y de la reproduccién; 2. la de la herencia, que esti implicada en la
reproduccién; 3. la de la variabilidad de los organismos, por la accién
directa e indirecta de las condiciones de su existencia, y por el uso y
el desuso de los érganos; y, 4. la del crecimiento de cada especie y
variedad en una proporcién elevadisima, que conduce a la lucha por
la vida y, consecuentemente, a la seleccién matural que impone la
divergencia de caracteres, la extincién de las formas menos adecuadas
y la aparicién de otras formas nuevas. Por todo esto, basta tener en
cuenta la transformacién fundamental que experiment6 la biologia con
las concepciones revolucionarias de Darwin, para reconocer que la teo-
ria de la evolucién es la generalizacién mis importante que se ha he-
cho en el campo de esta ciencia. Y, mis alin, que la introduccién de la
concepcién evolucionista constituye también una de las generalizacio-
nes de mayor importancia que se han efectuado en todos los dominios
cientificos.

De Charles Singer:

El "Origen’™ es uno de los libros mis grandes del mundo y ha tenido
influjo en casi todas las actividades humanas. Ocioso seria tratar de
su grandeza o de su importancia.

De Julidn Huxley:

La teoria de la evolucién es, sin duda alguna, el descubrimiento mas im-
portante hecho hasta hoy en el dominio de la biolog’a. Se la puede com.
parar a los principios generales de la fisica, tales como la conservacién
y la degradacién de la energia, la teoria moderna de los itomos o la
de la gravitacién de Newton. Carlos Darwin, que ha contribuido mis
que nadie a su elaboracién, puede ser calificado, justamente, como el
Newton de la biologia.

Ex 1871, doce afios después de publicado “El origen de las es-
pecies por medio de la seleccién natural”, Carlos Darwin se resolvié

r fin a dar a la luz piiblica otra de sus grandes obras, “El origen
del hombre y la seleccién en relacién al sexo”. El, en su viaje de
cinco afios a bordo de un barco de la marina inglesa por diferentes
lugares del Atlantico y del Pacifico .—segl'm ya se dijo con ante-
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rioridad—, habia tomado gran niimero de notas en relacién con “El
origen del hombre”; pero prudentemente quiso esperar la opinién
de los naturalistas y las reacciones de las personas de cierta cultura,
acerca del libro en primer término aqui citado. “El origen del hom-
br.e" es muy extenso, pues contiene tres partes. La primera se deno-
mina “El origen del hombre”, la segunda “Seleccién Sexual” y la
tercera “Seleccién sexual en relacién al hombre y conclusién”. En
total son 21 capitulos y 659 paginas en la edicién inglesa de la Ency-
clepedia Britannica, Inc. William Benton, Publisher. Chicago, Lon-
don, Toronto, 1952. En cuanto a las indecis.ones de Darwin acerca de
la publicacién de su nuevo libro, lo comprobamos con los cuatro pa-
rrafos de su Autobiografia que en seguida insertamos:

Mi “Origen del hombre™ fue publicado en febrero de 1871. Tan pron-
to como llegué a estar convencido, en 1837 o 1838, de que las espe-
cies eran producciones variables, ya no pude soslayar la creencia de que
el hombre debe estar sujeto a la misma ley.

De acuerdo con tal conviccién fui recopilando notas sobre este
tema, para mi propia satisfaccién y por mucho tiempo sin intencién
de publicarlas.

Aunque en el “Origen de las especies” nunca se discuti6 la evo-
lucién de una especie en particular, pensé sin embargo en la convenien-
cia de afladir —para que ningin hombre honorable me pudiera acu-
sar de ocultar mis puntos de vista— que con dicho trabajo “'se pro-
yectard mucha luz acerca del ‘origen del hombre y sobre su historia’ .
Hubiera sido initil y dafioso al éxito del libro haber expuesto enton-
ces, sin dar ninguna evidencia, mi conviccién con respecto a su origen.

Pero cuando me convenci de que muchos naturalistas aceptaron
ampliamente la doctrina de la evolucién de las especies, me pareci6
aconsejable elaborar las notas que poseia, y publicar un trabajo espe-
cial sobre el origen del hombre. . .5

Y ahora vamos a transcribir una parte de las Conclusiones cita-
das por Juan Comas a que se hace referencia en la nota de pie de

pagina:
Quien no se satisfaga con mirar como si fuera un salvaje el fenémeno
de Ja naturaleza en la desunién en que se nos presenta, no puede creer

ya mis en que el hombre es la obra de un acto separado de creacién.
Se vers por el contrario forzado a reconocer la estrecha semejanza del

8¢ Tomado del ensayo de Juan Comas “En el centenario del Origen del
hombre, de Carlos R. Darwin”, que aparecié en Cuadernos Americanos en
su entrega de enero-febrero de 1971. Del mismo ensayo se transcribiri una
parte de las Conclusiones de Darwin seleccionadas por el doctor Comas,
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embrién del hombre al embrion. por ejemplo, de un perro; que la
censtruccién de su crineo y de sus micmbros, y teda su armazén, estd
hecha sobre el mismo plan que la de otros mamiferos, independien-
temente de los usos a que las partes puedan dedicarse; la reaparicién
ocasionzl dc diversas estructuras, verbigracia varios masculos que el
ser humano no posee normalmente, pero que son comunes a los
cuadrahumanos; v que una multitud de hechos anilogos conducen, to-
dos, a la conclusién de que el hombre es co-descendiente, con otros
mamiferos, de un progenitor comun.

No debe suponerse que la divergencia que una raza muestra con
respecto a las demis, y la de todas con relacién a un tronco comin,
puede hacerse derivar de una sola pareja de progenitores. Muy al
contrario, a cada paso dado en el proceso de modificacién, todos los
individuos que de cualquier modo estaban mejor adaptados a sus
condiciones de vida (aunque lo estuvieran en grados diferentes) so-
brevivieron en namero mayor a los menos preparados.

Por nuestra propia cuenta, aun cuando tal vez en algunos casos
resulten redundantes, agregamos a continuacién otras de las conclu-
siones del genial hombre de ciencia:

La principal conclusién a que aqui hemos llegado, y que hoy dia la
mantienen muchos naturalistas muy autorizados, es que el hombre
desciende de un tipo de organizacién inferior. Las bases sobre que esta
conclusiéa descansa son inquebrantables, pues la estrecha semejanza
entre el hombre y los anima'es inferiores, durante el periodo embriona.
rio. asi como los innumerables puntos de su estructura y constitucién,
unas veces de suma importancia, otras de menor cuantia —los rudimen.
tos que el hombre conserva y las anormales regresiones a que se halla
sujeto— hechos son sobre los que no es posible discutir.

.. .Mas asi que alcanz6 el rango humano, se separ6 en razas distin.
tas, 0 como miés conviene llamarlas, en subespecies. Algunas de éstas, co-
mo el negro y el europeo, son tan distintas, que si se mostraran repenti-
namente y sin preparacién de ninguna clase ejemplares respectivos a un
naturalista, habia de considerarles por especics verdaderas. Sin embargo,
conforman todas las razas en puntos tan esenciales de estructura y
en tantas particularidades mentales, que sélo pueden hallar explicacién
procediendo todas de un progenitor comiin, el que, al poseer esos ca-
racteres, hay que considerarle dentro del rango humano,

...La misma conclusion puede hacerse respecto al hombre: el
entendimiento debi6 ser para él muy importante, aun en época muy
reculada, capacitindole para inventar y usar del lenguaje, fabricar ar.
mus, instrumentos, tender celadas, etc., lo que, unido a sus hibitos socia.



Y Acaso no Terminaran Algin Dia...? 189

les, le hizo ser, desde ha mucho tiempo, sefior de todas las criaturas
vivientes,

La naturaleza moral del hombre alcanzé su presente grado, en par-
te, por el progreso de sus facultades racionales, y consiguientemente de
la verdadera opinién piblica; pero todavia mis por sus sentimientos
cada vez mis tiernos y extensamente propagados por los efectos del
hibito, el ejemplo, la instruccién y la reflexién. No es improbable que
después de larga prictica se hicieran hereditarias las tendencias vir-
tuosas. En las razas mis divilizadas la convicci6n de la existencia de una
divinidad omnisciente ha ejercido poderoso influjo en el progreso de
la moral. Al fin concluye el hombre por no tener como tnica norma el
elogio o censura de sus semejantes, bien que muy pronto se libre del
todo de este influjo, y pide a sus convicciones habituales, comprobadas
por la razén, su regla mis segura de conducta. Llega asi su conciencia
a ser su juez supremo o Gnico norte. Esto no obstante, el fundamento
primitivo u origen del sentido moral descansa en los instintos sociales,
incluyendo la compasién. . .

La idea de un Creador universal y bondadoso no parece haber
surgido en el espiritu humano hasta después de haberse elevado consi-
derablemente por una larga cultura.

...El hombre, como cualquier otro animal, ha llegado, sin duda
alguna, a su condicién elevada actual mediante la lucha por la existencia,
consiguiente a su ripida multiplicacién; y si ha de avanzar ain mis,
puede temerse que deberi seguir sujeto a una lucha rigurosa. De otra
manera caeria en la indolencia, y los mejor dotados no alcanzarian
mayores triunfos en la lucha por la existencia que los mis destituidos.
De aqui que nuestra proporcién o incremento, aunque nos conduce a
muchos y positivos males, no debe disminuirse en alto grado por
ninguna clase de medios. Debia haber una abierta competencia para
todos los hombres, y los mis capaces no debian hallar trabas en las
leyes ni en las costumbres para alcanzar mayor éxito y criar el mayor
nimero de descendientes.’?

Para terminar, vamos a recoger unas cuantas opiniones de autores
de capacidad reconocida, relacionadas con los libros de que se trata:
De Melville J. Herskovits:

.. .Esta regularidad esti documentada por la obra de los paleont6logos
que han descrito la evolucién de muchas formas animales de la misma
manera que hace el paleo-antropélogo con e} hombre. Una de sus proe-
zas ha sido la reconstruccién del proceso por el cual el caballo, pequefio

57 Charles Darwin, El oyigen del hombre y la selecciom en relacioy al
sexo. Editorial Diana, S. A. México, 1975, pp. 775, 777, 779, 782, 783
y 790.
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cuadriipedo con pezuiia de tres dedos, se desarrollé en la forma de
ancha pezufia que hoy conocemos.

Hoy no se discute que el hombre representa el resultado final de
una serie de cambios que, como sabemos, caracterizan a todos los seres
vivos. A este proceso de cambio se alude con la palabra evolucién.
Viene a ser e] resultado de las variaciones que exhibe toda forma viva.
Desde Darwin se ha reconocido la importancia de este factor de va-
riabilidad. Son las variedades que una forma produce lo que ofrece
la posibilidad del cambio, y han sido el instrumento por medio del
cual todos los seres actuales y muchos méds que se extinguieron han
venido apareciendo poco a poco a lo largo de los milenios, que la vida
existe sobre la Tierra.

De Ralph Turner:

Hay que hacer hincapié en la idea de que el hombre no desciende de
ningin tipo de simio o de mono de los que ahora existen; esti empa-
rentado con ellos tan s6lo porque tanto ellos como él descienden de
un primate perteneciente al periodo eoceno de la era cenozoica, o sea,
a la primera etapa de los tiempos geolégicos recientes. Condicién fun-
damental de la aparicién de tal antepasado fue el desarrollo, durante
la era mesozoica, de una nueva clase de alimento, que consistia sobre
todo en frutas y nueces y habfa que obtenerlo més que nada trepando
en los irboles. Las adaptaciones especiales que exigi6 este modo de
vida fueron la mano y el pie prensiles, dtiles para asirse y sobre todo
para sostener el peso del cuerpo, al moverse por entre las ramas. Sin
embargo, el primate primitivo tenia pocos rasgos bioldgicos especiali-
zados, y, por lo tanto, podia diversificarse libremente. Esta libertad
fue el factor decisivo en la evolucién de sus descendientes, sobre todo
del hombre.

Varios fueron sin duda los factores que movieron a bajarse de los
irboles a los precursores del hombre. Quizi la vida en las ramas se
hizo dificil por el aumento de peso del cuerpo. Con més probabilidad,
los precursores del hombre descendieron al suelo, para conseguir carne
con que alimentarse. Pero para conseguirla tenian que matar, y asi se
convitieron en cazadores de profesién. “La caza es tan vieja como la
humanidad.”

...No sobrevivieron sino los capaces de conseguir en el suelo los
medios de subsistencia: étos fueron los édgiles, los veloces, los listos,
los diestros. Pero es de conjeturar que, aislados de su congéneres, se
hallarfan en condiciones de gran inferioridad respecto de los feroces
rivales con quienes tenian que habérselas en el suelo, y que, por lo
tanto, s6lo podian sobrevivir los que se aliasen con otros miembros de
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su especie. La ayuda mutua contra las persecuciones violentas fue pro-
bablemente la ley primaria de la vida humana.

De Eli de Gortari:

El hombre es un ser natural que padece necesidades —como los otros
organismos vivos— y que actia directa y decididamente sobre la na-
turaleza para satisfacerlas y crearse otras nuevas. Desde el punto de
vista biolégico, el hombre constituye la culminacién del desen-
volvimiento evolutivo de una de las ramas de los primates, que se sepa-
r6 abisalmente de las otras, principalmente gracias a su posicién
erecta, la especializacién de sus manos, su lenguaje articulado y el ex-
traordinario desarrollo de su cerebro,

De Julidn Huxley:

La principal distincién entre el hombre y el mono es su inteligencia,
pero esto no es mis que una diferencia de grada.

De Isaac Ochoterena:

En 1902 Griimbaum de Liverpool, pudo proporcionarse la necesaria
cantidad de sangre de Gorila, Chimpancé y Orangutin, para hacer ex-
periencias desde el punto de vista de que tratamos, habiendo podido
comprobar que el suero de estos Antropomorfos da un precipitado in-
equivoco no solamente con el de las especies citadas entre si, sino
también con el humano “es imposible distinguir este precipitado des-
de el punto de vista de la calidad y de la cantidad del que se obtiene
con la sangre del hombre”. Estos hechos afirman que existen entre
estos Primates y la especie humana, no dnicamente fundadas analogias
anatémicas y funcionalcs, sino también de consanguinidad, hecho ya
presumible por la lamentable aptitud que posecn estos monos para com-
partir con el hombre, la sifilis y otras enfermedades infecciosas.

En otra parte de su libro, el mismo autor nos dice:

Dos son las hipétesis fundamentales para explicar el origen de los seres
y la sucesién de éstos a través del tiempo: conforme una de ellas, las
especies fueron creadas por Dios, son invariables y contamos tantas,
como formas diversas fueron creadas al principio del mundo, segin
expres6 el gran Linneo en sus *“Aforismos botinicos™.

Conforme la segunda hipétesis, los seres provienen unos de otros,
los mis complicados de los mis simples y por diversas causas, en gran
parte asequibles y demostrables, se han venido sucediendo al través
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de los tiempos, constituyendo este modo de ver “la teoria de la evo-
lucién”.

La doctrina de las creaciones especiales, debe aceptarse sin pensar
ni razonar, mediante un acto de fe; “la doctrina de la evolucion” nos
suministra un conjunto de razonables pruebas, concordantes desde mu-
chos puntos de vista y que llevan a la mente el convencimiento de que
es la mis verosimil, la mas probable, la que esti mis de acuerdo con
la manera de pensar de la época. Esto explica por qué cuenta con el
sufragio de la inmensa mayoria de los que han dedicado su vida al
estudio de la Naturaleza; de todos los que, sin una decisién previa, han
pretendido acercarse, hasta donde es humanamente posible, al co-
nocimiento cientifico de estos puntos; de los espiritus capaces de con-
formarse con las verdades provisionales de la ciencia, ya que la certi-
dumbre absoluta y dogmitica, jamés ni se pretende ni es posible al-
canzarla en este género de estudios.

Y. finalmente, de Federico Temple, arzobispo de Canterbury,
procurando conciliar creaci6n y evolucién:

Parece algo mucho més majestuoso, mis propio de Aquel para quien
mil afios son un dia, imprimir su voluntad de una vez para siempre
en la creacién y proveer las incontables variaciones existentes por me-
dio de una ley original, que estar modificando perpetuamente por actos
especiales de creacién lo que previamente habia salido de sus manos.
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EL EXITO DE BORGES

Por Enrigue ANDERSON IMBERT

A NTES de dar mi opinién sobre el éxito de Borges daré la opi-
nién de Borges sobre el éxito.

Borges considera que el éxito es un “mecanismo social”’, ajeno
al valor artistico. El mecanismo, por ejemplo, que manipulean los
agentes de publicidad.? También considera que el éxito es “un enig-
ma de las historias literarias”. El enigma, por ejemplo, de que un
gran escritor no sea reconocido si se olvidé de “amonedar un sim-
bolo que estimule el patetismo de las gentes”.? Esta opinién de Bor-
ges sobre el éxito en general es bastante razonable; en cambio, sus
opiniones sobre el caso particular de su propio éxito suelen ser fala-
ces. Las falsea la modestia, la falsa modestia, no del hipdcrita, sino del
irbnico. Si alguien empieza a celebrar sus péginas, Borges lo in-
terrumpe y trata de convencerlo de que no valen nada en compara-
cién con las de sus autores favoritos. Un periodista argentino le pidi6
que definiera la “celebridad”: “‘Por lo que conozco de ella —con-
testé Borges— es una incomodidad. Sélo es codiciable para quien
no la tiene. Pero cuando las gentes convierten a un escritor en céle-
bre, el escritor se desdobla y ve al otro, al célebre, como irreal. Cosa
que no mejora a nadie”.’®

Supongo que este sentimiento de verse a si mismo desdoblado le
inspiré su famosa pagina: “Borges y yo”. Dice Borges: “Al otro,
a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Ai-
res. . .; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre. ..
en un diccionario biogrifico”* Y de esa pagina, a su vez, sali6 el
cuento “El otro”, en E/ libro de arena, 1975. Borges imagina aqui
una conversacién entre dos ‘Borges’. Un ‘Borges’ estd sentado en un
banco, a orillas del rio Charles, en Cambridge, en 1969, y de pronto
ve a su lado a otro ‘Borges’ que insiste en estar a orillas del rio R6-

! Prélogo de Borges a la antologia Macedonio Fernindez, Buenos Aires,
1961.

2 Prélogo de Borges a la antologia de Quevedo, Prosa y verso, Buenos
Aires, 1948.

8 Carlos Peralta, “'La electricidad de las palabras”, Encuentro con Borges,
Buenos Aires: Editorial Galerna, 1968, p. 107.

¢ El Hacedor, Buenos Aires: Emecé Fditores, 1960. Donald A. Yates,
“Behind ‘Borges and I' ", Modern Fiction Studies, XIX, 3, Autum, 1973.
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dano, en Ginebra, en 1918. Es que estin jugando a las visitas. Al
joven Borges de Ginebra se le habia presentado el viejo Borges de
Cambridge; ahora al viejo Borges de Cambridge se le presenta el
joven Borges de Ginebra. El pasado del viejo Borges de 1969
es el futuro del joven Borges de 1918. Ll Borges de setenta afios
de edad le anticipa al Borges de diecinueve que escribira libros
de poemas y de cuentos, y anota: “Me agradb que [el otro] na-
da me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros”. ;Por
qué le agrada a Borges que no le pregunten sobre el fracaso o
éxito de sus libros? Porque es una cuestién impertinente, ajena a lo
tnico que le importa, que es la fruicién estética: “descreemos del
fracaso y del éxito”, ha declarado Borges en el prélogo de 1969 a
Fervor de Buenos Aires.’

Estas opiniones son interesantes para un "Borges visto por Bor-
ges"”. Pero habri que juntarlas con otras, para un “Borges visto por
los demds”. Tal fue mi propésito al escoger como tema “el éxito
de Borges”. “Exitus”, en latin, significaba a veces el resultado de una
actividad, a veces la salida de un lugar. Con este doble sentido ha-
blaré del éxito de Borges: de su fama como resultado de su actividad
de escritor y de sus escritos como salida de un laberinto mental.
Comenzaré por lo més fécil, que es describir la fama de Borges; y
después me arriesgaré a explicarla.

Visto con una actitud descriptiva, el tema del éxito pertenece a
la crénica de la vida literaria y a la historia de la literatura. El cronis-
ta documenta hechos sueltos a medida que van ocurriendo. El his-
toriador interpreta solamente los hechos que han sido efectivos en
la formacién de una literatura.

Por ejemplo, el cronista publica en los periddicos noticias y anéc-
dotas sobre la carrera de Borges. La tltima edicién, re-edicién o
traduccién de un libro suyo; el premio que acaba de obtener o la
polémica en que acaba de trenzarse; Borges, que emprende un viaje;
Borges, que pronuncia una conferencia; Borges, que escandaliza o
divierte con tal o cual opini6n; sus desplantes dentro del gremio,
rodeado de enemigos que lo atacan y amigos que lo defienden: estu-
dios y entrevistas, honores y homenajes que van difundiendo su
nombre por el mundo, etcétera.

El historiador, en cambio, sitia la obra de Borges en un proceso
colectivo ordenado por periodos o por escuelas o por naciones o por
géneros. Vale decir, que el historiador se desliza de la actividad de
un escritor a la actividad de una época y nos dice que, en el consenso
de las gentes. Borges es una de las figuras mas brillantes de su ge-
neracion: que la tendencia literaria que mis influyé en él fue el Ex-

* QObras completas, Buenos Aires: Emecé Editores, 1974, p. 13.



El Exito de Borges 201

presionismo; que, siendo muy argentino, su gusto se formé mis bien
en una biblioteca inglesa; que a sus cuentos, mis que a sus poemas
o ensayos, debe su nombradia, etcétera.

Tanto el cronista de la vida literaria como el historiador de la
literatura describen el éxito de Borges. He aqui a Borges, escritor
leido solamente por una minoria de Buenos Aires, que de pronto
adquiere una vasta reputacién internacional y acaba por aparecer
ante las masas con un aura de leyenda.

Si yo dispusiera de mis tiempo podria describirles, con lujo de
detalles, el vuelo de la fama de Borges. Creo que Borges me perdo-
naria esta metifora —"el vuelo de la fama"— por ser cldsica. Vir-
gilio, en la Eneida, IV, se imagin6 a la Fama como un pijaro de
monstruosas plumas. De la trayectoria de ese pajaro les voy a indicar
unos pocos puntos: los que vi con mis propios 0jos.

En Buenos Aires, siendo yo redactor del diario socialista La Van-
guardia, se me antoj6 que Borges estaba encerrado en un pequefio
circulo, al margen del pais: y asi lo dije en 1933, en la ""Discusién
sobre Borges” de la revista Megdfono.® Poco después entré en el
grupo Sur, y entonces comprendi que ese circulo era en verdad ex-
pansivo; y asi lo dije en 1942, en el "Desagravio a Borges™.” En 1946
me desterré para no acatar la dictadura fascista del general Perén y
al llegar a la Universidad de Michigan descubri que profesores y es-
tudiantes ignoraban la existencia de Borges o entendian apenas su
mensaje. Me propuse darlo a conocer y me lancé a una campaiia de
propaganda borgista. Supongo que las fechas de esa campaiia tienen
algo que ver con el acceso de Borges al piblico norteamericano. Creo
que seiialan la gradual penetracion de Borges en el mundo académi-
co de los Estados Unidos. Si mi testimonio personal —que por si
solo es insignificante— se completara con el de otros amigos que ha-
cian lo mismo en diferentes paises, se obtendria el mapa de las lineas
isécronas del éxito planetario de Borges. Cuando fui a Europa me
di cuenta, viaje tras viaje, de que en todas partes surgian borgianos
entusiastas. Asi se enriqueci6 la bibliografia con aportes de estu-
diosos del mundo entero. En 1955 Perén fue derrocado y pude re-
gresar a Buenos Aires. Entonces vi a Borges en una nueva fase de
su éxito creciente: era ya Director de la Biblioteca Nacional, profesor
de la Universidad, miembro de la Academia. .. Pero lo que més me
sorprendi6 fue verlo transformado en conferencista. Yo habia dejado

¢ Megdfono, Buenos Aires, ndm. 11, agosto de 1933. Mi articulo y
otros que le siguieron pueden leerse en mi recopilacion de ensayos La flecha
en el aire, Buenos Aires, Ediciones Gure, 1972. Véase también Maria Luisa
Bastos, Borges ante la critica argentina, Buenos Aires: Ediciones Hispamé-
rica, 1974.

7 Sur, Buenos Aires, nim. 94, julio de 1942.
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a un Borges timido, de palabra torpe, incapaz de dar conferencias.
jImposible imaginarlo en una tribuna! Pero una vez que averigué
que le era facil hablar en piiblico ya no se pudo contener. Improvi-
saba a cualquier hora, en cualquier sitio, sobre cualquier tema. Desde
el aula o desde el cafetin opinaba sobre el tango o sobre Swedenborg.
A todo esto, el mal de su ceguera habia avanzado mucho; y el pue-
blo de Buenos Aires se asomé al especticulo, patético y divertido, de
un clego ingenioso. Borges, no s6lo por estar casi ciego, sino por ser
un hombre accesible y al mismo tiempo indiferente a las circunstan-
cias, platicaba igual con un notable que con un desconocido. Yo le
he oido derrochar paradojas, chistes, ideas, citas, recuerdos con per-
sonas que se hallaban a su lado de pura casualidad. Tenia el encanto
de la sencillez, la sinceridad v el buen humor. En cuanto abria la
boca le brotaban ocurrencias inteligentisimas. El periodismo y la te-
levisién calcularon el negocio y usaron a Borges como entretenimien-
to. Y asi Borges se convirtié en un personaje popular. Sus fotoera-
fias aparecian en las revistas junto con las de iugadores de futbol
y actrices de cine. Aun gente que no lefa sus libros ni asistia a sus
conferencias comentaba sus dichos, sus excentricidades y las anécdo-
tas de su vida familiar.

Todos los aiios vuelvo a Buenos Aires y, afio tras afio, com-
pruebo cdmo se ensancha su popularidad. Les voy a contar una sola
escena. El afio pasado fui a visitar a Borges al dia siguiente de la
muerte de Per6n. Yo esperaba que justamente ese dia, en que la
gente fanitica se volcaba a las calles en manifestaciones politicas,
dispuestas a hacer cualquier barbaridad, Borges, el anti-peronista,
preferiria quedarse en su casa. Hubiera sido lo prudente. Pero no.
Me invit6 a pasear por las calles. Al llegar a la esquina un automé-
vil frend sin necesidad v la sefiora que lo conducia nos hizo sefias
muy amables para que Borges cruzara la calzada, contra la luz roja
del trifico. Ya en la otra acera, se acerc6 un muchacho y le pidié
permiso a Borges para sacarle una fotografia. Pasos mis all4, otra
persona lo tomé del brazo: “Permitame —le dijo— que estreche 1a
mano del mis valiente de los argentinos”. En seguida un sefior que
se presenté como ingeniero lo paré para decirle: “He leido su altimo
poema en La Nacién: usted es lo més puro que ha dado este pais”.
Y asi sigui6 la cosa. Borges me dijo, socarronamente:

—Usted creerd que yo he contratado a esos admiradores para im-
presionarlo a usted. ..

No. No era una situacién de cuento, como la de “The noticeable
conduct of Professor Chadd”, de Chesterton. Borges, ciego, no podia
ver lo que yo veia: que mientras anddbamos las gentes lo miraban
como si fuera un héroe, un santo, un perverso o un fantasma; y aca-
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so murmuraban, como dicen que murmuraban las gentes al ver pasar
a Dante: “Ese es el hombre que estuvo en el Infierno”. Porque las
gentes sabfan que Borges habia negado la realidad, y quiza, su-
persticiosamente, sintieran que la realidad, para vengarse, lo habia
condenado a cierta fosa del Infierno: la de su infernal matrimonio,
por ejemplo. Ademis, es posible que en el fondo de ese Inconsciente
Colectivo en el que el psic6logo Jung quiere hacernos creer, las gen-
tes vieran a Borges, con su aspecto de mago, su mirada azul perdida
en el aire y su paso lento, como la encarnacién del arquetipo de na-
rrador viejo y retirade de la vida.

Curioso: Borges no vivi6 nunca las normales aventuras del hom-
bre. “Vida. .. le ha faltado a mi vida", dijo en el prélogo a Discu-
sién. Y reiterb en Otras inquisiciones: “El decurso de mi vida ha es-
tado consagrado menos a vivir que a leer”.* Pero ese leer sin vivir
le gan6 una leyenda, y la leyenda vino a depararle la vida que le
faltaba. Las gentes, al verlo pasar, quizd murmurasen, no sélo: “Ese
es el hombre que estuvo en el Infierno”, sino también: “Ese es el
hombre cuyo universo es una biblioteca, cuya vida consiste en no
haber vivido”; una especie de Don Quijote que se hubiera quedado
en el primer capitulo, sin salir nunca de su cuarto de lector; un Don
Quijote escrito, no por Cervantes, ni siquiera por Pierre Menard,
sino por Xavier de Maistre, el autor de "'Viaje alrededor de mi cuar-
to”. Como quiera que sea, mientras anddbamos el afio pasado por las
calles de Buenos Aires pensé en c6mo habian cambiado las cosas,
desde nuestros paseos en 1930 y tantos, en medio de la apatia ge-
neral, hasta este paseo de 1970 y tantos, con Borges como centro de
la atencién portefia.

Les he contado recuerdos personales. Pude haber sido miés ob-
jetivo, confeccionidndoles una lista de fechas indicadoras de la radia-
ci6n del prestigio de Borges. De cualquier modo, lo que quiero sefia-
lar es que la descripcién de una carrera exitosa es asunto del cronis-
ta de la vida literaria o del historiador de la literatura. El cronista y
el historiador se intercambian datos sin ninguna dificultad pues en-
tre la crénica de la vida literaria y la historia de la literatura no hay
conflicto. El conflicto aparece cuando cambiamos de actitud y en vez
de limitarnos a describir el éxito de Borges procuramos explicarlo,
sea con la sociologia de la literatura o con la critica literaria. Porque
las explicaciones de esas disciplinas son incompatibles entre si. Para
probarlo bastarfa contraponer las tesis extremas de los soci6logos
que siguen a [Karl Marx y de los criticos que siguen a Benedetto
Croce.

La sociologia estudia las formas que surgen cada vez que varios

8 “Nathaniel Hawthorne”, Otras inquisiciones.
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individuos entran en una accién reciproca. Abstrae de la sociedad
relaciones que se repiten. Se interesa por el lugar que ocupa la li-
teratura en una sociedad determinada. Asi, frente al tema del éxito
de Borges, el sociblogo marxista recurre a explicaciones extra-litera-
rias: dice que Borges, en la lucha de clases, ha tomado partido por
la oligarquia liberal, representa el colonialismo y se beneficia de un
mercado constituido por burgueses escapistas y decadentes. Le6nidas
Barletta, David Vifas, Pedro Orgambide, Adolfo Prieto y otros
abundan en consideraciones sobre el barrio proletario de Boedo y el
barrio de la alta clase media de Florida, sobre el europeismo del gru-
po de la revista Sur, sobre los efectos de revoluciones y guerras, sobre
la politica y la economia, sobre el gusto y las modas en mayorias v
minorias. Y aplicando a los fenémenos del espiritu leyes de causali-
dad que apenas sirven para explicar los fenémenos de la naturaleza,
creen que el éxito de Borges estd determinado por una dialéctica ma-
terialista.

La critica, en cambio, juzga el valor estético de obras particulares,
en todas las fases de su realizacién: “esto vale”, “esto no vale”, nos
dice. Frente al tema del éxito de Borges el critico crociano recurre
a explicaciones estrictamente literarias: nos dice que la excelencia
de los poemas, cuentos y ensayos de Borges brota de la singularidad
de su talento individual. En otras palabras, que el éxito de Borges
se debe a su genio.

Los sociblogos marxistas se irritan cuando oyen la palabra *'ge-
nio’. A lo més, llaman “grandes personalidades” a esas que, obe-
deciendo a los factores de la evolucién social, actian de acuerdo
con los intereses de las masas. Preocupados por establecer relaciones
necesarias entre causas y efectos, entre la infraestructura econémica y
la superestructura literaria, los soci6logos marxistas ven en Borges,
no un genio, sino el representante de una clase social. Borges seria
un nimero mis dentro de una estadistica. El "genio’ individual, in-
dependiente de la dialéctica materialista, es para los marxistas una
nocién mistica.

Los criticos crocianos replican que nocién mistica es la del “ma-
terialismo histérico”, tan mistica como la del “providencialismo his-
torico” de los catdlicos, y no menos dogmatica. El genio artistico, di-
cen los crocianos, expresa intuiciones, las intuiciones son individuales
y el individuo no se repite. El genio de Borges, pues, es un fenémeno
psicolégico. Contra la nocién marxista de un progreso exterior a la
actividad de la conciencia humana, los crocianos afirman el progreso
interior que el artista realiza dentro de si, sobreponiéndose a los des-
fallecimientos de su 4nimo. La fuerza espiritual del genio, en el
proceso de la creacién poética, es tan real como la fuerza econémica
en la dindmica social; pero cuando el objeto de estudio es el arte,
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la libertad del espiritu importa mis que las determinaciones de la
economia.

En la obra individualista e idealista de Borges los marxistas en-
cuentran el sello del “liberalismo econémico’™: la defensa de la
propiedad privada. Los crocianos, por su parte, encuentran alli el
sello del "liberalismo espiritual”: la defensa de la conciencia pri-
vada. Ya habrin advertido ustedes, por mi modo de exponer esas
dos explicaciones extremas del éxito literario, que simpatizo menos
con Marx que con Croce. Me alejaré, pues, de la Sociologia para
arrimarme a la Estética. En vez de atender a las necesidades de la
sociedad prestaré atencién a las contingencias del genio de Borges.

El genio es una energia de extraordinaria intensidad. Borges tie-
ne una organizacién nerviosa privilegiada: su sensibilidad, su inteli-
gencia, su fantasia, su memoria, su voluntad sobrepasan las del hom-
bre ordinario. Es mis capaz que el hombre ordinario de sentir el
placer de la libre creacién literaria. Es mas capaz de triunfar sobre
la inercia del lenguaje y las asechanzas del lugar comin. Es mis
capaz de contemplar sus propias experiencias con claridad de visién.
Sobre todo es mas capaz de evocar y configurar las imigenes de sus
experiencias cudndo y cémo se le dé la gana. Y el conjunto de las
imégenes vividas y revividas por Borges constituye su obra poética.
Borges, en su obra poética, ha transformado la realidad en simbolos.
Todos los hombres transformamos la realidad en simbolos: en vez
de quedarnos desnudos en medio de la naturaleza, nos vestimos con
las prendas de la cultura. Pero hay diferencias entre la actividad de
un hombre de ciencia, pongamos por caso, y la actividad de un poeta.

El hombre de ciencia abstrae de su conciencia conceptos, juicios,
razonamientos que pretenden formular un conocimiento de lo ge-
neral. Discurriendo de abstraccién en abstraccién ese cientifico llega
a comunicar la armazé6n l6gica de su pensamiento. El lenguaje de la
ciencia —cuyo mds alto grado de universalidad son las matemiti-
cas— es convencional y se refiere a objetos que estin mis alld de
los simbolos mismos.

El poeta, por lo contrario, abstrae de su conciencia la forma total
con que ha intuido instantes singularisimos de su intimidad. De ima-
gen en imagen el poeta llega a despegarse de la realidad objetiva y
a expresar la plenitud de su experiencia personal. Su lenguaje no
significa nada légico: es decir, ni apunta a objetos que se puedan
conocer fuera del lenguaje mismo ni ha sido establecido por con-
venciones sociales.

En la obra de Borges hay constantes alusiones a temas cientificos
y filoséficos, pero esos temas estin percibidos como bellas hipétesis,
no como juicios verdaderos. Un sistema de ideas es para Borges tan
concreto como el sistema de nubes en una puesta de sol. Lo describe
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con el mismo deleite. Pero la obra poética de Borges. aunque no val-
ga ni como ciencia ni como filosofia, presupone una concepcién del
mundo. La concepcién del mundo de Borges corresponde a su tem-
peramento, a su tipo psicoldgico. Exp-esa modos de sentir y estimar,
deseos, temores, exigencias intelectuales y aspiraciones estéticas.
Hay, pues. una correlacién entre el hombre Borees y su concepcién
del mundo: como la hay entre esta concepcién del mundo y su estilo
literario. Por eso creo que el mejor modo de explicarse el éxito de
Borges es recuperar la concepcién del mundo que se refracta en sus
cuentos, poemas y ensayos. Me refiero al éxito verdadero, porque
hay otro, fafso, que deriva de equivocadas interpre aciones de
su obra.

Hace poco mis de un afio Maria Esther Vazquez reprodujo en
La Nacién de Buenos Aires una plitica que mantuvimos ella, Mario
Lancelotti y yo precisamente sobre este tema. Yo les conté el éxito
extraordinario que Borges habia tenido ante los estudiantes de Har-
vard en las Charles Eliot Norton Lectures, de 1967-68. Eran los
afios de la subversién estudiantil, cuando se quemaban edificios y se
ulteajaba a los profesores. Y esos j6venes terroristas iban a las con-
ferencias de Borges y lo ovacionaban. ;Por qué? Dejando de lado
el valor de la obra de Borges. que nadie se atreveria a desconocer, y
aun su personalidad carismatica, con su aspecto de vate viejo y ciego
¢cébmo explicar que esos violentos revolucionarios en cuyas cabezas
se mezclaban los fanatismos mis irracionales de su tiempo se pusie-
ran de pie para aplaudir a rabiar a un escritor que significaba todo
lo contrario de Marx, Marcuse, Mao, MacLuhan, Mahatma-Ghan-
di? (Nombres que empiezan con "M, pero cualquier otra letra
serviria para formar aliteraciones igualmente caéticas.) Creo —les
dije a Maria Esther Vizquez y a Lancelotti— que esa atraccién se
origin6 en equivocos.

Los estudiantes que habian oido hab'ar de Estructuralismo creye-
ron que Borges era un estructuralista. Uno de los sofismas de Bor-
ges es que el poeta es un mero agente de la actividad del lenguaie.
El poema se hace solo: es una estructura combinada por una tradi-
cién de palabras. Digo ‘sofisma’ porque el individualista que es
Borges no puede negar la existencia del “yo” y afirmar en serio que
cada uno de nosotros es un punto articulado en un inmenso cédigo
universal, dentro del cual somos un casual instrumento. Pero en la
dedicatoria de su Obra poética habia dicho: "Si las piginas de este
libro consienten algin verso feliz, perdoneme el lector la descortesia
de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren;
es trivial y fortuita la circunstancia de que seas ti el lector de estos
ejercicios, y yo su redactor”. Entonces toda esa masa estudiantil que
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estaba dispuesta a aplaudir cualquier clase de estructuralismo, aplau-
dia a Borges.

Los estudiantes que creian en el Budismo creyeron que Borges
era budista. ;No decia Borges que la persona se disuelve en un mun-
da sint tiempo? Aturdidos por las incoherencias de Tao, y Zen, y
otras religiones orientales, se aplaudi6, pues, a Borges como si fue-
ra un Guru mis.

Aun los marxistas, al enterarse de que Borges corroia con sus
ironias el orden establecido y frecuentaba el tema de la violencia. lo
saludaron como a un compaiiero de ruta en la lucha contra las ins-
tituciones burguesas.

Por su parte los existencialistas anirquicos (o los anarquistrs
existencialistas) se convencieron de que Borges también debia de
serlo: he aqui a un poeta angustiado por su soledad. perdido en un
universo absurdo, una especie de titin exiliado o de minotauro que
sufre en un laberinto de pesadillas. . .

Los acélitos de Freud creyeron que el gusto con que Borges ela-
bora suefios indicaba que pertenecia al club psicoanalitico.

Los populistas agradecieron que Borges dignificara milongas,
conventillos y compadritos.

Los judios —halagados por la atencién aue Borges da~a ~ "
cibala— le confirieron poco menos que la ciudadania honoraria de
Israel. Y asi seguian los equivocos.

Cuando estas opiniones mias se publicaron en Lz Nacién Bor-
ges me mand6 una carta: "Me parece muy acertada su tesis sobre
ese gran equivoco que se ha creado a mi alrededor” (5-XI-74).
Pero no sélo estudiantes fueron los que se equivocaron sobre la
concepcién del mundo de Borges. También hubo estudiosos muy
adultos que, al tratar de descifrar a Borges, cometieron por lo menos
tres equivocaciones.

La primera, no reparar en el cardcter lidico de su obra. El sofista
Borges juega con ideas en las que no cree. Mueve piezas sobre un
tablero intelectual pero cada una de sus movidas no presupone una
conviccién. El hecho de que un ajedrecista defienda al Rey en un
tablero de ajedrez no lo obliga a declararse monarquico.

La segunda equivocacién es la de partir de los pensadores mis
notorios de hoy para encuadrar a Borges en el pensamiento de Gltima
moda. Se buscan coincidencias entre Borges y Lévi-Strauss, Foucault,
Todorov, Barthes o Steiner en vez de sefialar que la fuente filoséfica
de Borges fue el viejo Warterbuch der Philosophie de Fritz Mauth-
ner.

La tercera equivocacién es la de creer que la concepcién del

* “An auto-biographical essay”, The Aleph, New York, 1971, p. 147.
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mundo de Borges es la de un filésofo y, por tanto, hay que estu-
diarla filoséficamente.

Borges ha negado muchas veces el ser filésofo. "El filésofo —le
dijo a Jean de Milleret—. al proponer una imagen ordenada de la
realidad tiende a trampear”. Conmigo fue ain mis lejos y me con-
fes6 que él no tenia la capacidad de pensar discursivamente: “'veo
el problema —me dijo— pero no sé cémo se pasa de una idea a otra
hasta llegar a la raiz”. Pero no es necesario que €l nos lo diga. Basta
leerlo para comprobar que no tenia aptitud filoséfica. Sus ensayos
de tema filoséfico no intentan proyectar, mediante razonamientos,
un pensam’ento objetivo, sino ensimismarse en su subjetividad. En
“Nueva refutacion del tiempo” (Otras inquisiciones) nos avisa:
“he. .. presentido una refutacién del tiempo de la que yo mismo
descreo”. Las lineas curvas de sus ensayos lo encierran en una arqui-
tectura, no de catedral, sino de caracol.

Borges, como cualquier o*ro escritor, se ha planteado las cuestio-
nes que han intrigado a hombres de todos los tiempos; y en las res-
puestas a esas cuest‘ones reconocemos lo que aprendié de los libros.
Mencioné el diccionario de Mauthner. Pude haber mencionado tam-
bién a Berkeley. Hume, Kant, Croce, Bradley, Bergson... y a su
amigo y mentor Macedonio Fernindez, que tanta influencia tuvo so-
bre él. Todos ellos. idealistas. Segin Borges. su pensar se cifra en el
titulo de un libro: E/ mando como voluntad y representacién, de
Schopenhauer. Si nos metemos en su biblioteca para reconstruir
el mapa de sus fuentes terminaremos por encontrar lo que buscaba-
mos, esto es. una sintesis mis o menos personal de las ideas que le
impresionaron. Pero esa sintesis serfa superficial: una mera yuxta-
posicién de semejanzas. Lo profundo seria instalarnos dentro del
pensamiento de Borges.

Su obra, construida con gran variedad de temas y perspectivas,
parece compleja. pero si nos instalamos en ella vemos c6mo las par-
tes van encajando unas en otras y todo se reduce a una intuicién poéti-
ca. Es un punto tan simple, tan esencial que el escritor jamas consi-
gue expresarlo. Borges, en su poema "Mateo XXV, 30" imagina una
voz interior que le recuerda todo lo que, a lo largo de una laborio-
sa vida, ha tratado de decir; y esa voz le dice:

Has gastado los afios y te han gastado,
y todavia no has escrito el poema.

Borges ha escrito miles y miles de piginas precisamente porque
nunca pudo formular lo que llevaba en su espiritu. Y no pudo por-
que, al escribir, se sentia insatisfecho y tenia que corregirse y corregir
su correccion. Rectificindose constantemente, intentando siempre
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nuevos modos de decir lo mismo, complicé su pensamiento. En esa
complicacién hay investigadores que prefieren observar materiales
librescos; por suerte hay también investigadores que prefieren obser-
var que ese material es transparente y Borges lo atraviesa con su mi-
rada. Mds importante que el material es su transparencia, mis im-
portante que esa transparencia es la mirada de Borges. Una cosa es
la intuicién simple de Borges, y otra los medios de que se valié
para expresarla. ;Cudl es esa intuicién?

Si Borges no logré formularla tampoco el critico lo va a lo-
grar. Pero —como ha dicho Bergson de la “intuicién filoséfica"—
quizd alcancemos a asir y a fijar una imagen que sigue al escritor
como si fuera su propia sombra; y esa sombra nos permite adivinar
el movimiento del cuerpo que la proyecta. Porque esa imagen-som-
bra se caracteriza por el poder de negacién que conlleva. ;No es
evidente —se pregunta Bergson (y lo que él dice de la intuicién
filosofica vale para la intuicién poética)— no es evidente que el
primer paso del escritor es rechazar definitivamente ciertas cosas?
""Ma4s tarde podré variar en lo que afirme, pero no variari en lo que
niega”.'* Pues bien: en mi deseo de comprender la concepcién del
mundo de Borges yo quisiera, primero, sefialar lo que niega, y des-
pués, adivinar lo que afirma.

Lo que niega es la posibilidad del conocimiento. Borges es un
escéptico. ;Qué clase de escepticismo?: ;nominalista, empirico, re-
lativista, agnéstico, psicologista, pragmitico? De todo un poco. Y si
toméaramos en serio algunos de sus sofismas nos sentiriamos tentados
a clasificar a Borges como solipsista. El solipsismo es la teoria de que
el "yo" estd solo —solus ipse— y nada existe fuera de la conciencia:
el universo seria un espejo, un suefio, una invencién. Pero Borges
admite una realidad exterior. Las \iltimas palabras de su libro Otras
inquisiciones son éstas: “El mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges”. No es un solipsista sino un idealista
subjetivo. Las cosas de la naturaleza y los hechos de la historia que
él celebra en sus poemas son contenidos de su conciencia, si, pero
esta conciencia estd comunicada con las de otros hombres. Es la
conciencia, no sélo de un "yo”, sino también de un ‘nosotros”. Y
mias alld de la subjetividad humana presentimos una realidad en si
—LKant la llamaba “noumeno”— de la que no sabemos nada, como
no sea que nos hace y deshace. La iinica ‘verdad’ a nuestro alcance
es la concordancia del pensamiento consigo mismo. A lo mas, sos-
pechamos que la realidad trans-subjetiva es tan incongruente como
nuestros delirios. Tanto da hablar de realidad como de irrealidad.
De esa realidad —o irrealidad— surgi6 la vida, una de cuyas espe-

' Henri Bergson, La pensée et le mouvant.
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cies, la especie humana, ha desarrollado un sistema nervioso que nos
ayuda a sobrevivir. Funcidn del sistema nervioso es la conciencia, y
con la conciencia interrogamos el misterio. Ah, pero las respuestas
que nos damos valen sélo para nuestra especie. Cada hombre tiene
una conciencia parecida a la del préjimo: todos transformamos la
realidad en simbolos, y el lenguaje es una de las actividades mas
enérgicas en esa transformacién simbdlica. A pesar de que el hombre
toma posesién de si mismo y de sus circunstancias mediante simbolos,
el lenguaje es inepto para la comprensién del universo. No hay re-
lacién verificable entre las palabras y las cosas. El lenguaje crea
nuestra imagen de la realidad, y esta imagen es un muro que nos
intercepta el acceso a la realidad. La indagacién filosdfica es una
mera critica del lenguaje: analiza palabras que llevan a palabras, y
éstas a otras, en un regreso al infinito. La filosofia —como todas
las empresas de la conciencia humana— es futil.

Hasta aqui hemos visto el poder de negacién de Borges. O sea,
la sombra que arroja el cuerpo de su intuicién. Y esta intuicién
¢qué afirma?

Bueno: si el lenguaje, arbitraria combinacién de simbolos, es
inepto para la filosofia, lo mejor serd renunciar a toda aspiracién a
la verdad y entregarnos al juego de la literatura. Por lo pronto, la
literatura se beneficia de la arbitrariedad lingiiistica. El cardcter
metaférico del habla armoniza con el cardcter onirico de los procesos
mentales mis primitivos y profundos. En esa zona de la personali-
dad donde cada hombre es la suma de todos los hombres porque.
como en una vasta memoria colectiva, compartimos los mismos
suefios, la literatura es creadora. Aun la literatura que quiere ser
realista no puede menos de crear. Traduce la realidad, que no es
verbal. en objetos verbales. Pern mas creadora es la literatura que
se despega de la realidad v. desde dentro de las palabras, fabrica un
mundo auténomo. Es la literatura fantastica. El universo es un la-
berinto; la conciencia es un laberinto. Inventemos, pues, laberintos,
como en “El jardin de senderos que se bifurcan”. Inventemos hom-
bres, como en “Las ruinas circulares”. Inventemos planetas que
reemplacen a nuestro planeta, como en "Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius”. Ya que no pedemos responder al problema del Ser con la
verdad. que nuestra respuesta sea poética. La literatura no nos dard
la verdad, pero nos depara placer, y el placer es un alto valor vital.
Por fitil que sea —todo trabajo intelectual lo es— la literatura es
un modo hedénico de vivir. Un placer es sumergirse en la tradicién
literaria y reconocer que estamos recreando viejas creaciones. Otro
placer es imponer formas rigurosas a la incoherencia de nuestro
pensar. Pero el mayor placer es llenar el vacio de la realidad con un
poderoso impetu de libertad. Porque la realidad, puesto que no la
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conocemos, es nada; y seriamos nadie sin el acto de la creacién,
cuando la temporalidad de nuestra conciencia se intensifica hasta
irradiar belleza. El instante se expande y nos aduefiamos del Tiempo.
Es lo que le pasa al poeta Hladik en “El milagro secreto”. La in-
tuicién de Borges, constante en toda su obra, pareceria ser ésta:
vivimos apresados en un laberinto de infinitas complicaciones, pero
el punto de salida es muy simple: consiste en la lucha del espiritu
contra los obsticulos hasta lograr la plena expresién de la singulari-
dad de nuestra vida personal. Y la singularidad de Borges consiste
en haber visto que la literatura es siempre ficcién y que la realidad
misma es ficticia. Precisamente porque presiente que la realidad es
una marafia y que la literatura tiende también a enmaraiiarse, Bor-
ges procura imponerse un orden; de ahi su preferencia por el cuento
de formas nitidas, con principio, medio y fin, uno de cuyos géneros
mis humildes es el “cuento de detectives”. Este borrar las fronteras
entre la fantasia y la razén, entre el suefio y la vigilia, entre el juego
y la angustia, entre el “yo” y el "no yo”, entre la energia nerviosa
del hombre y la naturaleza fisica es lo que ha asegurado el éxito a
la obra de Borges: éxito evidente en la influencia que ha ejercido
sobre los narradores de las Gltimas generaciones.

Lectores adictos a la 1lamada “nueva narrativa” suelen asom-
brarse cuando se enteran de que Julio Cortizar, Carlos Fuentes,
Mario Vargas Llosa y otros autores del "boom” hispanoamericano
admiten su deuda con Borges. *{Cémo puede ser —exclaman— si
ellos experimentan con las formas y Borges, en cambio, se aferra a
formas tradicionales!” Ah, es que los narradores experimentalistas
admiraron, no sus técnicas narrativas, sino su concepcién del mundo.
En sus cuentos Borges ofrece soluciones sorprendentes a los proble-
mas del Ser, el Tiempo, el Yo, el Conocimiento, el Valor, el Len-
guaje, la Estética, pero lo hace con procedimientos poco sorpren-
dentes.

Su Teoria del Ser postula que la realidad es un caos, pero sus
cuentos no son cabticos.

Su Teoria del Tiempo refuta relojes y calendarios, pero en sus
cuentos la accién avanza linealmente.

Su Teoria del Yo desintegra la persona, pero en sus cuentos aun
los personajes que pierden la identidad son reconocibles.

Su Teoria del Conocimiento es radicalmente escéptica e iguala
la razén con la sinrazén, pero sus cuentos estin construidos con ri-
gurosa légica.

Su Teoria de los Valores es relativista, pero sus cuentos proponen
un heroismo absoluto: el de la conciencia libre.

Su Teoria del Lenguaje es idealista y por tanto sabe que las pa-
labras son arbitrarios usos individuales dentro de un sistema en per-
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petuo cambio, pero sus cuentos se dejan regular por una impecable
gramitica.

Su Teoria de la Estética sc funda en el asombro ante una reve-
lacién que nunca alcanza a formularse, pero sus cuentos prefieren
comentar revelaciones ya formuladas en la historia de la cultura.

Y asi podriamos seguir enumerando los contrastes entre la sub-
versiva concepcién del mundo de Borges y sus técnicas conservado-
ras. El caso de Borges es opuesto al de esos experimentalistas que,
en la superficie, rompen las convenciones lingiiisticas del género
cuento pero, en el fondo, son convencionales en su filosofia. Borges,
aunque escr'be y compone con una prosa normal, nos envia un men-
saje revolucionariamente anti-dogmitico y anti-sectario. La revolu-
cién de Borges se produce en su espiritu, y su espiritu revolucionario
es la razén de su éxito. Y termino. Dije al comienzo que 'éxito’, en
latin, significa el resultado de una actividad y la salida de un lugar.
Resultado y salida. El éxito de Borges es su fama como resultado de
su actividad de escritor pero, mas que eso, es el haber encontrado
una salida a su laberinto mental. La feliz salida de la imaginaci6n
a un mundo libre.



GABRIEL GARCIA MARQUEZ

(Aracataca, 6 de marzo de 1928)

Por Luis Alberto SANCHEZ

DE todos los narradores latinoamericanos contemporineos, ningu-
no ha alcanzado la difusion de Gabriel Garcia Marquez. En él
se reeditan y concentran las calidades que, otrora, condensé otro
gran narrador colombiano, José Eustasio Rivera, con La rordgine.
Como Rivera, Garcia Marquez es el autor de un solo libro, sobre
un solo tema y dentro de un solo clima. Pueden acercarse a la
decena los "volimenes™ escritos por él: forman parte de una sola
obra. Varios de ellos giran en torno de una palabra migica, de una
topografia utépica, de una Jauja al revés, “concientizada” y dolo-
rosa: Macondo (La hojarasca, Cien aiios de soledad). Es tan mise-
rable y antiguo y laberintico y tradicional y ldbrico y fantéstico y
selvatico, que, a causa de tantos defectos, Macondo rebrilla como
una gran virtud: la del misterio viviente. Es como el Malstrom de
Poe, cemo El Dorado de los conquistadores espaiioles, como la
Insula Barataria de Panza, como el Tarascén de Daudet, como el
Shangri —la de las leyendas himaldyicas. Es todo y es nada. Existe
y no existe. Es verdad y mentira. Y porque es asi y porque no es
asi, por todo y nada, Macondo aparece ubicuo y prefijado, lo uno
en la geografia, lo otro en la sensibilidad del lector.

Toda la obra de Garcia Marquez, antes de 1967, aio de la
aparicién de Cien aiios de soledad no es otra cosa que de preparati-
vos, adelantos, bocadillos de anticipo, para saborear el gran plato;
y lo que vienc después. no son sino migajas, residuos, flecos del gran
lienzo. Nada mas.

Cuando se escribe un gran libro, se cierran los horizontes para
abrir otros mcnores. ;Pudo Cervantes superar su Quijote, del cual
son entremeses y asentativos La gitanilla 'y Rinconete y Cortadillo?
¢Pudo Rabe'ais superar las cAventures de Gargantiia y su Pantu-
gruel? Toda la tarea escrita de Domingo Faustino Sarmiento, que
llena cincuenta y tantos volimenes, se reduce, en ultima instancia, a
las premoniciones y el epilogo de Facundo. Pareceria que todo Bal-
zac se reduce a un rodeo en torno de Papd Gorior. De ahi que haya
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autores como Whitman, Ezra Pound, Jorge Guillén, que se limiten
a dejar crecer su obra central, como el hombre crece con los afios,
variando sin dejar de ser él mismo: Leares of Grass, Cantos y Cin-
ticos lo demuestran.

Desde luego, escritores hay que, sumersos en el alma de las
cosas, dejan fluir las circunstancias sin retenerlas, adhiriéndose ter-
camente al tronco de su preocupacion tunica. No es el caso de Garcia
Marquez, E/ coronel no tiene quien le escriba, no deja de ser un
capitulo escapado de la obra central. Una marca a fuego sefala las
paginas y la vida del escritor. Vive como escribe porque escribe
como siente y suefia. Si en eso consiste el “deicidio”, todo creador
es un asesino de Dios, Cain de Jehov4, en el iluso alarde de su-
plantarlo.

La tesis de Vargas Llosa,’ que ha espigado sin piedad y con
avaricia la obra de su colega y amigo, parece més espectacular que
exacta. Lo es, es decir, es exacta en cuanto a que conviene a todo
creador de ambiente y caracteres, a todo fijador de realidades en-
trevistas mas no porque sea patrimonio intransferible del narrador
colombiano. Hace ya unos aios, en México, Jaime Torres Bodet, en
sus estudios sobre Dostoiewski, Stendhal y Galdés, los llamaba,
desde el libro en que los trata, Tres inventores de realidad (1955).
Interesa saber en qué medida “inventan” lo ya inventado, o “crean”
lo ya creado. Para eso, salvo si se busca frases de efe:to, no precisa
destronar a nadie. En su infinitud, la vida posee reservas tales que
permiten a quien la encare y exprese. darse el lujo de presentar
siempre un flanco inédito o, aparentemente inédito, de la verdad.
Y Dios, la poesia en potencial imagen, los perdona porque, como
el sabio de Anatole France, "porque comprende’.

Cualquiera que sea la tesis o la hipétesis que se plantee frente
a Clen aiios de soledad hay algo ineluctable: su “acronia” que no
es igual que anacronismo o anacronia), su multiplicidad esciparica,
su permanente 6smosis, de todo lo cual fluye el entrevero de tiempo
y personajes, el dislocamiento mental de los l6gicos que no atinan a
utilizar sus herramientas en tan complicado engranaje. Decir que
Cien aiios de soledad se mueve en un circuito cerrado como la TV
académica, no agrega ninguna luz al cuadro. Quizds seria mds
congruente con su contenido pensar que si algo o alguien puede
estar solo cien afios, es porque ese algo o ese alguien nunca estuvo
solo. y porque por solcdad se entiende el aislamiento de lo exdtico
mas no de lo intimo. La intimidad puede ser sola o acompanada,

' M. Vargas Llosa, Garcia Mirquz, Histnin do na deteidi, Bircclona,
Barral, 1971, 667 plus 3 s/n.
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como el exotismo. En el caso presente se trata de una intimidad sui
géneris, pues es intimidad de varios a lo unisono, es decir, intimidad
localizada y enhiesta, la intimidad de Macondo. El personaje no se
llama Buendia, sino Macondo. La soledad afecta a Macondo y, de
rebote, a varios de los Buendia. Los cien afios caen sobre Macondo,
con la prediccién del gitano Melquiades, cuyo secreto requeriria un
siglo para hacerse carne, y al cabo de ellos (no importa por cudntas
generaciones) se reabre el libro no por donde concluye sino por
donde empieza. Como los extremos de una linea, si se juntan, se
cierran, asi como los afios cuando cumplen su tarea encierran un
circulo. Cien aiios de s0ledad es la circunferencia y sus circulos in-
teriores y concéntricos; sus radios y diimetros; sus senos, cosenos,
sus tangentes.

La presencia del gitano sirve de pretexto circunstancial para que
se haga visible la voluntad de Dios. Como todo cso gira en torno de
la imprecision, el estilo debe ser por fuerza impreciso, lo que no
equivale a vago. La imprecisién a veces cencreta, porque corta las
salidas y los escapes posibles en sus reiterados y al parecer desorien-
tados ires y venires buscando convertir en raya exacta lo que, por
ser trazo reiterativo, concluye por convertirse en mds delimitador
que la frontera arcifinia del territorio o de la mente.

Después de haber errado por ese campo ilimite y pequefio de
Macondo, el escritor no sabe si toco cielo o cieno. Ambos son inasi-
bles: aquél por inalcanzable, éste por intolerable. Para el hombre
resulta igual.

LA zona tropical de Colombia se ha mantenido largo tiempo a
espaldas a la civilizacion. Fue tierra de hallazgos y, por tanto, de
bruscas esperanzas y dilatadas descsperaciones. Lo que le acontzce
a Gatcia Marquez en su peripecia vital es parccido a lo que le
ocurriera a Dario y a Neruda: a fuerza de crear acabaron creindose,
es decir, creyendo en sus creaciones y. de consiguiente, fanatizados
por ellas, vale decir, prisioneros de sus respectivos estilos. Garcia
Mirquez no ha podido ni podrd actvar de manera distinta a la
ue cualquiera de los Buendia, ni mirar el mundo desde atalaya
giferente a Macondo. Dios, si es que el novelista maté a Dios, se
convierte en otro dios, Dios ha impedido el ingreso a la Providencia,
de puro saberlo todo ha concluido, socriticamente. en un divino “sélo
se que no sé nada”. Este deicida genial ha sido a'canzado por sus
propios dardos. Pasea su caddver por las piginas de sus libros como
los antiguos guerreros eran paseados sobre el pavés. Un libro de
penetrante exégesis literaria de André Maurois, se titula Alagicieny
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et Logiciens: para penetrar en el laberinto (no caos) de Macondo
basta con ser lo primero: magiciens: la logica y sus logiciens le
salieron sobrando.

De todo cuanto se ha escrito sobre Garcia Marquez, y podria
llenarse, y llena, varios volimenes, destacan dos estudios: el ya men-
ciado de Vargas Llosa, seguramente el mas horizontalmente exhaus-
tivo, y el de Carmen Arnau, titulado E! mundo mitico dz Gabriel
Garcia Marguez? No me satisfacen, tengo la impresion de habérme-
las con textos demasiado clericales, en el sentido etimolégico de la
palabra, o sea, intelectualizados, poco realistas. No basta hablar de
mitos, cuando ellos arrancan de realidades tangibles. No basta refe-
rirse a hechos politicos ni a influencias literarias, cuando todo des-
cansa en una situacion creada por la naturaleza y por una sicologia
cn carne viva, tan pronto dispuesta a la violencia como al anonada-
miento, a la noia, palabra inefable de sentido fable, con la que se
transparenta el aburrimiento, la monotonia y ¢l nihilismo. Preferi-
ria, por eso, partir de otros hechos, de otros presupuestos.

S & recuerda con excesiva frecuencia que la familia del novelista
era liberal. El mismo, aparentemente, lo fue en cierto momento de
su vida. No lo es ya, digase lo que se diga al respecto. Entre la
exaltacién y la noia, ha ocurrido un fenémeno de inusitada grafi-
cidad. Partiendo de la #0/a ha alcanzado el paroxismo. Las actitudes
de Garcia Mirquez, de unos cuatro afios a esta parte, revelan su pro-
posito o su necesidad de manifestarse contra la 70ia absorbente y
destructora. Para no permitir su autodestruccién, se pronuncia por
la destruccién de los otros. Podria ser ese un modo de explicar su
reaccién al recibir el Premio "Rémulo Gallegos”, en Caracas, en
1972, y podria ser también una explicacién esencial de su obra.

Los cuentos, los relatos de viaje, la visita a la URSS, los contactos
con Cuba, todo eso son episcdios dentro de una personalidad avida
de vida. Garcia Marquez se propone vivir a plenitud, abolir en su
medida la pobreza y el aburrimiento, para lo cual debera exaltar las
caracteristicas de lo superable.

Las otras narraciones-clave, mucho mas que Cien afios de sole-
dad, y que explican a ésta son: La hojarasca, La mala hora 'y El
coronel no ticne quien le escriba.

¢De qué se trata en ellas? Del desamparo, de la mezquindad y
la noia. En un pueblito chico, de casas confesionales, pegado al
monte, siervo del rio y de la lluvia. rodeado de verde hostil, dis-

2 Carmen Arnau, E/ mundo mitico de GGM, Barcelona, Peninsula, 1971.
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tinto al verde cuna de los grandes parques civilizados, se distienden
y encogen unas cuantas familias unidas por el cordén umbilical del
trabajo casi improductivo. Vegetan, no viven. Existen, no actdan.
Subsisten no coexisten. Las vivencias en ese conglomerado son mo-
rencias. Podria inventarse un neo misticismo que descansara en un
vivo de no vivir porque tampoco me muero. En ese ambiente (L«
mala hora), alguien inicia el civilizado deporte de los pasquines.
Cada maiiana aparece uno, clavando el puiial de una calumnia en la
reputacion de un habitante. La gente vive tensa. ;Quién cs el autor
de aquellas infamias? La paz del pueblo se altera con la suspicacia
y el rumor. No se necesita, dada la endeblez de su contextura social.
de grandes motivaciones. Ni sucesos. Un pasquin es peor que un
terrcmoto. Tan grave como la guerra civil. Equivale a una herejia
en la Roma de los Papas. Levanta la piel. Desuella y urtica. Roba
el suefio y el honor, mata dejando en pie los cuerpos. El pueblo
se angustia, cada personaje acusa al otro, sospechan entre si. se
miran de reojo, sin que realmente haya sucedido otra cosa que una
agresion verbal y clandestina. mis cficaz por lo segundo que por su
propio contenido. El novelista se hace de aquel ambiente. lo con-
vierte en su propia carne. Respira con él. Produce un fermento no
clasificado aun por los Linneos de novelas: la sensacién de incsta-
bilidad y angustia en dimension pequefia, pero pertinaz, extensa sin
hondura, abraza !ora y al cabo abrasadora.

En E/ Coronel se presenta el mismo fenémeno, pero en su faz
opuesta. Ahi ni pasquines y ni siquiera cartas. Los dias transcurren
oleosos, en una empalagosa sucesion de dias innumerables ¢ inter-
minables. Es un tiempo sin dudas. Un coronel, veterano de viejos
combates, unido todavia al mundo exterior por la via del recuerdo.
pretende tomar sus aforanzas por apetencias, y desea que no se le
olvide, que no lo dejen empolvarse, que le devuelvan siquiera a
retazos sus impetus, dicho en tres palabras: que le escriban. Nadie
lo hace. Los correos van y vienen y el coronel, hombre impor-
tante de antario, tiende las manos vacias al corresponsal que ya no
existe. Va y viene a la posta initilmente. Cada dia, como una rovia
mostachuda, aguardientosa y timida, se despide de una expectativa
y procrea una esperanza. "El coronel no tiene quien le escriba”, es
decir. que esti solo, totalmente solo, solo, en desgarradora irres-
tranable soledad, mientras los demds se comunican, mal que bien.
alguna vez, con el mundo. Para el coronel han nacido los “cien afios
de soledad”, y para el pasquinero impune de L1 nt'u hora, 12 soledad
sélo se quiebra poblando de denonios el abandono de sus cenvecinos.

Nada de esto encierra factor mitico alguro, si por mito sc¢ en-
tiende la representacion simbolica de un ser o fucrza superiores,
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extraiias a nuestro dominio. Sin embargo, no se puede negar que
un mito acechante trepa por las columnas fétidas de la “"noia” y se
arrebuja entre los desperdicios de la murmuracién pasquinera. Ese
elemento podria formularse inicialmente como la presién de una
realidad geogrifica incontrastable y las lecturas correspondientes a
una realidad mondtona, cuya ruptura exige la aparicion de seres
imaginarios, descomunal y por tanto fuera del tiempo y el espacio.

No ha inventado Garcia Mérquez la técnica de escapar a las dos
categorias fundamentales de tiempo y espacio, ni cabe su narrativa
dentro de la nueva dimensién que el relativismo contemporineo
llama “‘espacio tiempo™. No, ni espacio ni tiempo; acaso, duracién
pura, como habria dicho Bergson. Una duracién pura que, de hecho
es inespacial e intemporal, sin ser eterna ni provisional que actia,
como un acaecer continuo, fluyente, de hereclitiano, sin destino y
con origen, sin tumba, pero con ombligo. Esc ombligo, ese origen,
esa raiz, debera buscarse por analogias para, depurindolo después
de ellas, presentarlo en su pristina (si posible) limpidez.

Las analogias que se nos ocurren son las siguientes: la de José
Eustasio Rivera, la de Unbe Piedrahita, la de Caballero Calderén,
tres autores colombianos, la de Gallegos, cuasi de la regién, aunque
de Venezuela y la de Juan Rulfo, de México. ;Por qué hablamos de
analogias?

José Eustasio Rivera escribié también bajo el influjo de la selva
colombiana. De eso han pasado cincuenta afios. La selva era enton-
ces mas agresiva, mis secreta, diriamos dinidmica y misteriosa.
Cuando La vordgine concluye con la frase de que a Arturo Cova
“se lo tragé la selva™ indica que aquel medio brutal e indémito ro
solo era susceptible de recorrerse y padecerse, sino que era capaz de
causar padecimientos, de vencer matando, destruyendo de golpe.
Los personajes son fabulosamente fuertes, y el medio terriblemente
hostil, siempre dominante. En Garcia Mérquez el medio es obse-
sionante, asediante, bostezo no alarido; no destruye de golpe: mas
bien, corroe, mina, deshace. Deslie. La lluvia en uno y otro paisaie,
siendo en ambos torrentosa, en el uno barre, en el otro socava. Un
medio producird locura, el otro, estupidez; uno, paranoia; el otro
simple o italica #0/a. Pero. el hombre en ambos, y este es el punto,
tiene muy poco que hacer. La humanidal fracasa ante la naturaleza.
El narrador se ve arrastrado en ambos casos, por lo que sostengo
que. pese a las calidades de artifice y oficiante de Garcia Mirquez,
en ¢l puede el Demonio niis que ¢l Artista, ¢s un poseido antes
que un posecdor.

Uribe Piedrahita, en menor escala. traza desde Tod, un cuadro
aspero de otro lado de la selva, y lo relaciona con un conflicto
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politico —lo que resta autenticidad a la narracién estrictamente lite-
raria. Sin embargo, seria necio negar que también Uribe sufre el
irresistible impacto de la naturaleza y se rinde a él.

Caballero Calderén, ya en nuestros dias, ha descrito en E/ nijio
Pacho y en Cristo de Espaldas ambientes semejantes a los de Garcia
Mirquez. El primero, la tragedia de Pacho, resiste la comparacién
con las més desgarradoras paginas de Garcia Marquez, y aun las
aventaja. Las une un patetismo similar, casi idéntico. Son pueblos
abandonados, bostezos habitados, que, en el caso de la narracién de
Caballero Calderén, ve y deja ver con claridad la violenta inva-
sién de unos bandoleros o guerrilleros, que matan a todo un pueblo
dejando, por descuido, como testigo doloroso y enloquecido a Ma-
nuel Pacho, que arrastra, mids que carga, el cadiver de su madre,
dejando pedazos por el camino, hasta el pueblo donde quiere que
le den sepultura.

A Gallegos, con toda su maestria y su lacido lirismo, le gana
también en cierto instante, la naturaleza, la de Candima, aunque en
el embrujo se deje sentir demasiado la presencia del hombre, de sus
proyectos y recuerdos, sin la niebla paradéjicamente esclarecedora
de Cien aiios de soledad.

Cabe entonces una pregunta: ;qué identifica o asemeja a obres
de tan diversa época y de tan diferentes autores?

Los ingredientes elementales de todas ellas pueden reducirse a
los siguientes: naturaleza agreste; clima torrido; lejania de centros
urbanos; explotacién imperialista en grado extremo; uso y abuso
de alcohol generalmente de cafia; uso y abuso del café; uso y abuso
de tabaco selvitico o sin refinar; uso y abuso, cuando hay ocasién.
del placer sexual. sin complicaciones, con violencia; vaivén de
hamaca; cocoric de los gallos; bailes y fiestas de extrafia lubrici-
dad; imperio de la cumbia, laberinto coreogrifico, caos pléstico,
ilogicidad de cintura y cadera; presencia del machete como instru-
mento y arma; individualismo agresivo; frecuencia de guerrillas,
montoneras, alzamientos, contrabandistas: la ilegalidad y la violen-
cia; falta de medios de comunicacién ripida y directa con los centros
poblados; idolatria de un rio o riacho; proximidad del monte; arri-
bada fortuita de fugitivos indeseables que constituyen una especie
de Legién Extranjera criollizada: rezagos del militarismo caudillesco;
codicia internacional para alguna de las principales fuentes de ri-
queza del lugar: caucho, banana, petroleo, oro (lo dltimo sale a
relucir en Cuatro aiivs a bordo de mii mismo de Eduardo Zalamea
Borda, que sitiia su novela en El Chocd.) Con estos factores ele-
mentales pueden conjugarse la ausencia de fe cristiana o de cato-
licismo practicante, las visitas periddicas de partidas de prostitutas;
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el riesgo de animales ponzofiosos y, por ende, la presencia ubicua
del mosquito, de la hamaca y de la red. El tabaco ahi no sélo entre-
tiene, sino que sirve para curar heridas y espantar jenjenes. La mu-
jer no solo para el amor sino para curar iracundias y expandir
fantasias. Todo estd sujeto a un ritmo distinto. Todo debe ser inter-
pretado dentro de la clave de un Zodiaco ancestral. Los hombres
que ahi moren seguirin la suerte de aquellos que decia el viejo
romance espafiol:

Hijo soy yo de un malato
y de una malatia,
el hombre que a mi llegare
malato se tornaria.

Garcia Mdrquez que racié “malato” no pudo dejar de escribir
una serie de relatos malatos, es decir, exdticos para el hombre de
la urbe, claros y concretos para el de la selva. Pedir que una narra-
cion nacida de esos elementos sea ldgica, ordenada, temporal, espa-
ciosa y ordenada, es peor que pedirle peras al olmo; obtenerlas seria
peor que pedirlas. Estd, pues, muy bien, y corresponde a un criterio
y una definicién estéticas que las obras asi nacidas conserven su
laberinto consustancial, genital.

Hemos mencionado un hecho: Eduardo Zalamea Borda, liberal
también, hombre de exquisita formacion literaria, viajé al Chocd,
estuvo en Quibdd, sabored la soledad y la codicia de aquel mundo
cn el tercer dia de la Creacion: regresé a escribir un libro, cuyo
titulo reclama atencién: Cuatro aitos a bordo de mi mismo. Fs
decir. "Cuatro aios de soledad”; los de Garcia Mérquez son ciento.
La diferencia no debe cargarse en la cuenta de ninguna longevidad,
sino de una concepcidn ciclica, frente a una experiencia personal.
En el fondo, las dos son experiencias y ensuefios: mds retrospeccion
cn Garcia Mérquez, acaso alguna futurologia en Zalamea Borda.
Pero, el estilo. . .

No se caracteriza la prosa de este libro de Zalamea por su logi-
cismo. Se atreve (fue escrito hacia 1932) en una época en que se
Fresentaba apenas la posibilidad de la narracién subconsciencial de
la realidad, no neorrealista, sino suprarrealista. Garcia Marquez es.-
cribe pricticamente a partir de 1955, el afio de Pedro Pdramo, vein-
ticinco afios después de Zalamea Borda, treinta después de Gallegos,
ca’i cuarenta después de Rivera, lo cual no explica. de suyo, las
diferenc’as de “temple”, acusables al autor en si, pero sirven para
esclarecerlas.

La posibilidad de una relacién con Zalamea Borda se refuerza
por a!gunos hechos. GGM fue enviado a Bogotd, a estudiar Dere-
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cho, en la Universidad Nacional que entonces rectoraba Gerardo
Molina, liberal de tedencia socializante y hasta cercano al comu-
nismo. Visitamos esa Universidad en 1946, en que nos honr6 con
un doctorado emérito. Los liberales perdieron el poder ese afio por
la divisién interna entre Gabriel Turbay, candidato de la directiva
del partido. y Jorge Eliécer Gaitin, que representaba el ala extrema
del liberalismo. Entendemos que GGM fue entusiasta de Gaitén,
que encarnaba las reivindicaciones (al menos verbalmente) de los
pobres. E/ Espectador y El Tiempo eran los diarios del liberalismo;
Zalamea Borda tenia una columna en el primero, con el seudénimo
de Ulises. Era bohemio, pugnaz y de excelente gusto literario.
Cuando el 9 de abril de 1948 se realiz6 el asesinato de Gaitén, y
las turbas enloquecidas (a las cuales dirigiera proclamas el rector
Gerardo Molina, desde la radio) saquearon la ciudad y se produjo
el tragico “"bogotazo”, GGM vio interrumpida su carrera y partio
a Cartagena, tierra caliente, en donde se inici6 en el periodismo
local y fue corresponsal y colaborador de E/ espectador de Bogoti.
donde, repetimos, Zalamea Borda disponia de la mas leida de las
columnas del diario. La relacién, al menos de simpatia, si no de
amistad y de adhesién literaria, parece probable.

Ese dia se inici6 con toda su fuerza la tremenda campana de
guerrillas que dio al traste con la tranquilidad de Colombia. Segin
Otto Morales Benitez, nombrado investigador del Parlamento en
1964, 1a lucha dejé un saldo de entre 350 a 400 mil muertos durante
los afios 1948-1962. Los liberales eran cazados como fieras, y res-
pondian como tales matando conservadores sobre todo en los puebli-
tos marginales, alejados de los centros urbanos. La tierra de GGM
fue una de las mas azotadas por el drama.

La destruccién, la autodestruccion se imponia en Colombia.
¢;Puede alguien asombrarse que los escritores mds sensitivos del pais
se hicieran inevitablemente voceros de aquella violenta autofagia?
Como las grandes hormigas de la selva, los “partisanos”, de esa
guerra incontenible, corroian, derribaban los troncos tutelares, las
instituciones, las creencias, las esperanzas; abolian la historia; eli-
minaban las fronteras interdepartamentales; se ensafiaban en los
hombres, difereciandolos sdlo para el acto del funeral, para can-
tarles esto o aquello, o elegir a tal o cual orador fiinebre. La patria
chica de GGM sufrié, como el Tolima, como Santander, como la
propia Boyaci, y Popayin, y el Atlantico, sufri6 los efectos de la
carniceria sistemética en que el odio emposado durante la Guerra
de los Mil Dias, que es cuando culmina la gloria de los Buendia
y “el Coronel” se queda sin correspondencia, estalla sibitamente,
como pustula que encuentra su boca, en un torrente de pus y san-
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gre, de odio cainita, ante ¢l cual perecen idolatrias y dogmas vie-
jos, sin dar, oir eso abrir las compuertas para un nuevo amor. La
obra de Garcia Marquez, de Caballero Calderén, transpira ese odio.
Si ellos se libran de participar en su expansién deletérea, no se
eximen de alentarlo, a pesar suyo, con rus macabros relatos.

Esto en cuanto al trasfondo de Cien aiios de soledad y sus sol-
feos narrativos. ;Qué forma puede adoptar la desesperacién? De
ningin modo una manera clasica. Es decir, no puede ser equilibrada.
No puede ser logica, no puede ser estrictamente consciente. Vargas
Llosa menciona, seguramente con anuencia de GGM, una obra de
Faulkner en las raices de la narrativa de su colega colombiano:
omite a Rulfo. Sin duda, debe ser como él escribe, pero hay mis
y €so no estd escrito. En 1946, cuando GGM, en sus 18, llegaba a
Bogoti en pos de una borla doctoral en Derecho, aparecia la pri-
mera edicion de E/ seiior Presidente de Miguel Asturias, libro es-
crito, segln su propio autor, varios afios antes, dentro de la érbita
de Tirano Banderas, el genial “esperpento” de Valle Inclin. No
preguntamos si GGM ley6 entonces ¢ después este libro de ineludible
vigencia entonces y después. Interesa destacar que “los esperpen-
tos”, de que son muestra E/ Ruedo ibérico, Los cuernos de don
Friolera, La corte de los milagros, etc., es un género literario equi-
valente al “capricho goyesco”, es decir, un tipo de caricatura tras-
cendental, en que lo grotesco se codea con lo trigico, produciendo
un sindrome de bestialidad estética, risuefio y doloroso a la vez.
El esperpento se caracteriza, ademds, por un desorden raigal, por
el irrespeto a las categorias y unidades consagradas por la precep-
tiva literaria: anula la unidad de tiempo, a menudo la de accién
y a veces la de lugar. Esas supresiones o atenuaciones son las que
le otorgan su espléndida riqueza temitica y aleccionadora. Desde
luego, no es en Valle Inclin y en Asturias, su resonancia inmediata,
en quienes se debe buscar los origenes esperpénticos. El mis grande
de todos los “caprichistas” de las letras universales se llama Fran-
cisco Rabelais, y pertenece al siglo xvi. Cuando Gargantda, de una
sola miccién, inunda una plaza de Paris, Rabelais nos muestra cuin
poca importancia tiene para él la realidad-realista, y en cambio
cémo la sustituye por la realidad-ficcién, que tanto interesa a Var-
gas Llosa, sin cobijarse para el seguro alero de una tradicién tan
longeva como la rabelesiana. Hay mis, y ya entramos por los
meandros del siglo xvi: Francisco de Quevedo sefiala, en Los sue-
#ios, logros verbales incomparables y absurdos, argumentales meto-
dicamente se ensefiaban en formas dispersos como las barbas de
un macho cabrio. Rabelais hace de lo descomunal, su medida; Que-
vedo, del dislate, sagacidad. [l estilo en que los unos y los otros
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cnvuelven sus monstruosos engendros debe ser gracioso, sin jo-
cosidad o con ella, para desleir en salsa de sonrisas las acritudes
de contraste tan inverosimiles. Se trata de vivir en lo inverosimil
pero que lo inverosimil tenga perfiles de veracidad. Nadie admite
que don Quijote existiera realmente pero nadie deja de atribuirle
pensamientos, actitudes y sentimientos propios de un ser auténtica-
mente real y hasta idealmente ejemplar. ;Puede lo inverosimil ser
modelo o paradigma de conducta? No, pero lo es: en los casos
del Quijote, Ulises, Hamlet, Gargantia, nadie podria negar la vi-
gencia efectiva de semejante contrasentido. La obra central de
Garcia Mérquez, inspirada cn una tragedia inmediata, en un sesga-
miento precoz, en la presencia sibita y avasalladora de la tragedia
en su vida y la de su pueblo, en la expoliacién que causa la cons-
tante presencia de elementos tan primarios como los que hemos
mencionado (cumbia, alcohol, prostituta, tabaco, café, banano, im-
perialismo, soledad, incomunicacién, inesperanza) tenia que ser
como es y, como se ve, una vez producida, dejar vacio, exhausto,
inerme, desollado al autor; GGM camina por la literatura desde
Cien aiios de soledad como quien anda con los pies en carne viva.
La burla de su mas reciente creacion, La increible y triste historia
de la cindida Eréndira y de su abuela desalmada (Barcelona, Ba-
rral, 1972) lo demuestra. Con ella, aunque siempre dentro del tem-
ple de su obra central, GGM se da un respiro, ensancha el pecho.
lo llena de aire, exhala a fondo, para emprender acaso otra marcha
hacia la angustia ancestral de Cien aiios de soledad, o para despren-
derse de ella.

La experiencia del “bogotazo™ proyecta a GGM hacia Cartagena
y Barranquilla. Son tierras de atormentada sensualidad, donde los
preceptos morales consagrados adquieren tal elasticidad que alejan
hasta el recuerdo de las cadenas del tradicionalismo. Las canciones
son, como las del llano venezolano, monétonas, reiterativas “Se va
el caiméan, se va el caiman, se va para Barranquilla”, dice una de
ellas, entre cimbreos de cintura y medios pasos atrds y adelante,
que rompen cercanias y cancelan alejamientos. No existe la mesura.
Se suda y se bebe, liquidos que van y vienen, como las inundaciones,
las lluvias, las torrenteras, las riadas, las copulaciones. Y mientras
tanto, la guerra alcanzaba implacablemente a todos. De pronto,
Colombia se convirtié en un horno de sangrientas pas:ones. Los
liberales y los conservadores (que, segin decir popular, sélo se
diferenciaban por la hora en que iban a misa), se convirtieron en
habitantes de mundos incompatibles. Los conservadores querian
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cobrarse de una vez de dieciocho afios de pérdida de poder, y
los liberales extremistas trataban de convertir el cobro del inicuo
asesinato de Gaitin ¢n Gnica razon de ser de la Repdblica.

Es durante esa época agobiadoramente cruel. cuando nacen las
primeras narraciones de GGM, y, cuando enfrentado a aquella
sociedad homicida e injusta, cede al aparente imperativo de buscar
una salida para su romanticismo congenial: viajard a la Unién
Soviética, se lanzara a hacer comentarios socializantes, se arrebujara
de pena y perplejidad para evaluarse a si mismo: la obra literaria
serd su escape. Para que lo fuera necesitaba una forma apropiada,
insubordinada contra toda légica, expresion directa e inconfundible
del turbion pasional y conceptual. evocador y presentista que lo
atormentaba como un cilicio. Lo demds, incidente mds, incidente
menos, estd escrito en sus libros.

PARA nosotros, el libro clave es La hojarasca, escrito en 1955.
Aquel coloquio entre tres soledades: el coronel, el hijo, el nieto,
ante un cadaver miscrablemente velado, es el primer examen de
conciencia de GGM frente al mundo convulso y sanguinoso que le
ofrece el Creador como escenario. Su rebeldia contra el Creador (el
supuesto deicidio de que habla V. LL.), empieza ahi. Los tres
personajes, sombrios, desamparados, se encogen ante lo ineluctable.
La muerte no aparece como un castigo, la llevan dentro los tres
dialogantes “como la custodia, la hostia” segin la frase de Ricardo
Giiiraldes.

Esa vision y revision tragica del cansino villorrio y la silenciosa
y apestosa muerte se reproduciri sélo en ciertos pasajes de Cien afios
de soledad. Tl otro término de aquel cotejo macabro serd la mez-
quindad (La Mala hora), el tedio (El coronel, etc.). Los Buendias
desde el legendario José Arcadio, serin descendientes o parientes de
ese coronel fatigado de no leer cartas que nadie le escribe, y de ese
cura pueblerino que maldice el pasquin y sin embargo lo inspira.

Se ha dicho que en toda la obra de GGM impera un clima de
misterio, de mitologia. Cierto. Pero esos mitos no provienen de nada
preconcebido, sino de las circunstancias que hemos sefialado y, tan-
gencialmente, de algunas lecturas incisivas. Tanto GGM como V. LL.
son grandes aficionados a las novelas de caballeria, no por el dnimo
caballeresco, sino por los factores inverosimiles y descomunales de
que se nutren las fibulas caballerescas. La “cindida Eréndira” re-
sulta asi la caricatura de Blanca Nieves o de la Cenicienta, y la
“abuela desalmada”, la de Celestina. Todo se vincula a través del
hilo imperceptible de la fuga hacia lo maravilloso. Siempre que el
mundo inspiré asco fue necesario prestar alas a los dngeles, para
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que nos levanten mis alli de los tejados, siquiera al nivel de los
campanarios. Montados en escobas o cifiéndose con las alas, cl suelo
es el enemigo de estos poetas, a quienes el rubor de ser tiernos
empuja al esperpento y el lenguaje soez. Como las mujeres de ex-
cesiva delicadeza, tienen necesidad de sentirse humanos, escupiendo
por el colmillo y untindose los zapatos de mierda.

¢Cuil es el sentido de Cien aiios de soledad ?

Nos han preguntado muchas veces, ;como entender el libro,
c6mo ordenar sus episodios, cémo distinguir sus personajes los unos
de los otros? Empeiio absurdo. Si el libro embruja, seria estipido
romper el sortilegio y librarse del encantamiento. Lo conveniente
si nos enfrentamos a Merlin no es liberarlo de sus poderes sobre-
naturales ni salirnos de su 6rbita, sino regodearlos en ella y obtener
la mayor dosis de felicidad a base de nuestro propio y voluntario
engaiio. Pero jes que hay algin engaiio en Cien aiios de soledad?
Ninguno.

Ni los Buendia. cualquiera que sea, cualquiera que sea su gene-
racion, ni esa magnifica y simbolica hembra de selva tropical que
es Pilar Carnera, especie de Ben Plantada (o Mal Plantada) segin
la alegoria de Xenius, o de Berenice, segin la del jardin de Barrés,
tiene que rendir cuentas al calendario. En un pueblo fatigado de
lluvias, mosquitos, silencio, suciedad y pobreza, ha caido, como una
horda de humos, una familia valerosa, individualista, sensual, triste
y heroica. Sus miembros procrean y sepultan, se procrean y se se-
pultan los unos a los otros, segin el recuerdo de un memorialista
cuasi divino, que sobrevive cien afios, en la espera de que se cumpla
el milagro del gitano, y que la piedra filosofal realice su ministerio
mirifico, medievalmente consagrado. Todo ahi es gallarda impro-
visacion, al par que monotonia. La vida se arrastra por las callejas,
entre el lodo, como el viento que se mete por las rendijas, como la
lluvia que corre por las borradas cunetas, como las mujeres que se
acuestan con sus padres y sus hermanos, como los padres que son
abuelos de sus hijos y sobrinos de sus padres, como el complicado
mundo de un Génesis amargamente impidico, virilmente desolado,
hecho de gris y plomo, como la eternidad acaso, como el destiempo,
color desesperacién y el trabajo, apareados como dos bueyes desi-
guales bajo el yugo del destino nacional, regional y humano de un
pais hecho para probar la paciencia de los hombres y la crueldad de
Dios.

l' l ACE notar Carmen Arnau la singular manera como GGM mez-
cla las genealogias de los Buendia y Pilar Ternera, y antes, la in-
sercion de la fabulosa Amaranta, a través de varias generaciones,
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hasta completar la centuria pronosiicada diabdlicamente por Mel-
quiades. Hay todo tipo de relaciones: un mismo personaje procrea
hijos legitimos, ilegitimos, e incestuosos o endogamicos. Las familias
se reanen y reatan a través de lazos sexuales. Estos actos son de
una espontaneidad primitiva. Carecen de lubricidad. Nada mas Jejos
de los refinamientos de la novela urbana, y de las descripciones
excitantes de Lawrence, de los arrebatos de los personajes danun-
cianos. Los de GGM son verdaderamente castos. Se ayuntan por
efecto de alcohol o del simple deseo, sin precauciones ni refina-
mientos. Pilar Ternera estd dispuesta a recibir a su hombre cuando
se siente en disposicion de hacerlo, pero no se jacta ni se avergiienza,
ni se exhibe, ni se oculta. Cumple una ley de su temperamento que
es como cumplir con la ley de la selva. José Arcadio Buendia pri-
mero, representa a los viejos caudillos del tiempo bronco. Funda un
pueblo, un linaje y lo apacienta, como un pastor a su rebaiio. Usu-
fructia, al paso, las ventajas del garafién. No es otra la conducta
de Aureliano, ni de José Arcadio Segundo, ni la de Aureliano Se-
gundo. El narrador prefiere conservar los mismos nombres, como
suele suceder en la realidad, aunque el lector se extravie en aquellos
vericuetos de improvisada y chata genealogia. Nada extraordinario
ocurre, sino la simple monotonia, que es lo més extraordinario del
mundo. Los episodios se engarzan sin orden de tiempo, como si
fuera un puro acaecer del cual son desvaidos capitulos las personas,
al revés de toda obra técnica, excepto la de las novelas de caballeria
y las narraciones grotescas, de atrio y plazuela que se estilaban en
la Alta Edad Media y en el Postrenacimiento. Por eso mismo es un
relato celoso, dificil de interrumpir, ajeno a cualquier cesura, sin
hemistiquios. Los pensamientos y propositos, la protesta contra
Dios, todo eso lo agregan los exégetas. GGM se ha encarnizado con
su tema, lo ha poseido, lo ha hecho suyo, se le ha entregado, realiza
su funcién sexoliteraria con pasion y fecundidad. Es lo que descon-
cierta a los que prefieren escribir con preservativo y sofiar sujetos a
pildoras anticonceptivas de la sensibilidad. El viejo José Arcadio se
ha reencarnado en GGM. En vez de hijos, procrea relatos, legitimos
e ilegitimos. También a veces incestuosos. . .*

3 Obras de G. Garcia Mirquez: La hojarasca (1955), Buenos Aires,
Sudamericana, 1968; La mala Zara (1961), Buenos Aires, Sudamericana
(1965); Los funerales de la Mama Guande, 1969; Cien aiios de .roledqd,
Duenos Aires, Sudamericana, 1967; El coronel no tiene quien le escriba
(1957); La incrible y triste histovia de la cindida Eréndira y su abuela
desalmeda, Buenos Aires, 1972,



VICENTE HUIDOBRO Y SU OBRA

Por Carlos D. HAMILTON

CUANDO. a fines del siglo xix, don Marcelino Menéndez y Pe-
layo publicé su Awntolugia de la Poesia Hispanoamericana,
al llegar a Chile, dictaminé que Chile, tierra de juristas, historiado-
res y gramiticos sesudos, no tendria nunca poetas, a no ser por
un milagro, debido en parte a la ascendencia vasca de su aristocracia.
jMal profeta don Marcelino! Los tres poetas que, después de Rubén
Dario, han ejercido una mayor influencia en las letras de nuestra
lengua, han sido tres chilenos: Gabriela Mistral, poeta de pasion,
Pablo Neruda, el genio de la fantasia y Vicente Huidobro, €l in-
telectual esteta, padre del Creacionismo.

Vicente Garcia Huidobro Fernindez nacié en Santiago de Chile
el 10 de enero de 1893. Recuerda Bernardo Cruz Adler:’
“Hijo de una familia acaudalada y de abolengos, fue educado es-
merada y cristianamente, pero su rebeldia y rareza de espiritu lo
llevaron a una vida aventurera, sofiadora y libertaria. Mantuvo
revistas y cenaculos literarios; publicd docenas de libros, viajé por
Europa y América, dando conferencias y siendo animador de todos
los extremismos estéticos. Domiciliado en Paris, fue alma del movi-
miento creacionista. .. Fallecié en enero de 1948, en una de sus
haciendas, cerca de Cartagena. Su itinerario de locura artistica find
asi, junto al mar, que sigue arrullando su nombre y su recuerdo”.

Vicente Huidobro no ha tenido nunca en su patria la ferviente
acogida de los dos premios Nobel, Gabriela y Pablo. Habria muchas
razones para este desvio: parte de su obra estd en francés, el poeta
vivi6 alejado de la patria y, ademds, de los grupos literarios locales.
Pero, por sobre todo, su poesia es mds intelectual y menos emocional
en conjunto, y satisface mas a los especialistas ¢ iniciados, que no a
la mayoria de los lectores. Y, sin embargo, hay que hacer justicia
a la obra de Vicente Huidobro. por dos motivos: primero, porque
ha dejado en los versos de Altazor y en la prosa de E/ Cid Cam-
peador algunas de las paginas méis hermosas de la literatura de len-

t Bernardo Cruz Adler, Veinte poetas chilenos, Premio Municipal de
1948, vol. IT).



228 Dimension Imaginaria

gua espanola; y, segundo, 0 acaso primero, porque llevé el nombre
de su patria y el prestigio de su lengua a los mas altos sitiales de la
literatura universal.

A o5 dieciocho aios de edad comenzaba a publicar Huidobro
sus poemas de adolescencia y juventud: Lcos del alma (1911) y
luego Canciones de la noche (1913). Limpidos poemas signeros
heredados del gusto romintico y ya con influencia de su adoracién
por la renovacién rubsniana del lenguaje poético. El mismo afio de
1913, otro libro, impregnado de modernismo, Gruta del silencio.
Ya apuntan en estas primicias algunas rebeldias y audacias que le
iban a hacer famoso en plena juventud.

A los veintitin afios se enfrenta como maestro y fundador de
escuela, en Paris, a los grandes maestros que revolucionaron la li-
teratura de Vanguardia durante e inmediatamente después de la I
Guerra Mundial.

Su clara voluntad de reformar e innovar la demuestra, a los
veintiin afos, en su primer libro en prosa, Pasando y pasando
(1914) donde declara enfaticamente: “Tn Literatura me gusta todo
lo que es innovacién. Todo lo que es original. Odio la rutina, el
cliché y lo retérico”. En el mismo libro, el poeta chileno sefiala que
el mallorqui Gabriel Alomar y el uruguayo Armando Vasseur pre-
cedieron a Marinetti, fundador de la primera escuela de vanguardia,
el Futurismo, con sus Manifiestos de 1909 y 1912.

Mis cerca de las teorias poéticas de Rubén Dario y consciente de
sus propios principios renovadores, que de los del Futurismo cast es-
téril, Huidobro decia: "No hay escuelas sino poetas, los grandes poe-
tas quedan fuera de toda escuela y dentro de toda época. Las escuelas
pasan y mueren. Los grandes poetas no mueren nunca”.?

Y Vicente Huidobro es un gran poeta. Por eso ha renacido, en
su patria y fuera de ella, el interés por su obra que si tenia algo
de lo pasajero de las escuelas que anhelaban “epater le bourgeois”
—despabilar al burgués— deja, por encima de la novedosa pirotec-
nia, trazas de eterna poesia a lo largo de su obra bilingiie.

Creo que la controversia sobre la paternidad del Creacionismo ha
quedado zanjada definitivamente. Una profesora norteamericana di-
serté hace unos afios en el Congreso de Modern Language Associa-
tion, de Estados Unidos, defendiendo la tesis contraria a la de Gui-

2 Pasando y pasando, p. 29.
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llermo de Torre. Como testimonio inequivoco de haber sido el poe-
ta chileno el fundador de la Escuela Creacionista, distribuy6 a los
centenares de profesores y escritores asistentes una fotocopia de "Fl
Espejo de Agua”. "Poemas de Vicente Huidobro, 1915-1916. Bue-
nos Aires, 1916". Tal rezaba la portada.

La segunda edicién espaiiola del libro iniciador del Creacionismo
lleva fecha 1918 y la propagacién de esta segunda fecha, por no ha-
berse encontrado hasta entonces la primera, habia pretendido arre-
batar al poeta chileno la iniciativa creacionista en Paris.

La primera edici6n es, pues, de 1916 y contiene poemas de 1916
y de 1915, es decir, anteriores a los de ningin otro poeta, de Europa
o de América, en los nuevos rumbos de la vanguardia creacionista.

A los veinte afios, Huidobro habia ya publicado poemas en los
que se dibujaba la idea en la pagina, “caligramas”. En "El Espejo de
Agua” aparece su célebre Arte Poética, profesion de fe creacionista:

Que el verso sea como una llave

Que abra mil puertas.

Una hija cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,

Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra.
El adjetivo, cuando no da vida, mata,

Estamos en el cielo de los netvios.
El misculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos;
Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero
Reside en la cabeza.

Por qué cantiis la rosa, joh Poetas!
Hacedla florecer en cl poema;

Sélo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

El Poeta es un pequeiio Dios.

La idea. aclara Huidobro, del poeta creador y no simplemente
comentador de la naturaleza, no es nueva. La encontré él en un an-
tiguo poeta aymard que decia —antes de aprender a escribir—:
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El poeta es un dios.
No cantéis la lluvia, poctas.
Haz llover!

En 1916, a los veintitrés afios, Vicente Huidobro colabora, junto
a Guillaume Apollinaire, a quien admiraba, con Max Jacob, Pierre
Reverdy, Tristin Tzara, fundador del Dadaismo, de André Breton,
fundador del Surrealisme, en la revista Nord-Sud, de Paris, revista
que ilustran Picasso y Joan Gris.

Ya cntre los simbolistas de fines del siglo x1x, Dtephane Mallar-
mé. pran maestro de roctas, reverenciado por Huidobro, sefialaba e!
ideal de integracion de las artes, especialmente musica, danza y dra-
ma, como en Wagner. Huidobro, en Towr Eiffel usa para subir a la
torre una escala musical:

Do
re
mi
fa
sol
la
si

do.

La poesia-miisica pasa a poesia-pintura y finalmente, purificada,
—en la intencién del poeta creacionista— la poesia llega a ser poesia-
poesia. Este concepto es anterior a Dada, y no cambia a pesar de las
evoluciones del poeta chileno.

Huidobro puede ser considerado como el antecesor del famoso
"realismo magico” de los novelistas de moda hoy, cuando insiste en
que el poeta debe revelar la significacién mégica —no la corriente—
del lenguaje. En una conferencia dictada en el Ateneo de Madrid,
en 1921, Vicente Huidobro dice: “Aparte de la significacién gra-
matical del lenguaje. hay otra, una significacion mdgica. que es la
Ginica que nos interesa. En todas las cosas hay una palabra interna,
una palabra latente y que estd debajo de la palabra que las designa.
Esa es la palabra que debe descubrir el poeta .. ."”

Trece afios mas tarde, en Buenos Aires, Federico Garcia Lorca
va a ensefiar que “"hay un misterio en todas las cosas y el poeta es ¢l
que descubre ese misterio”.

E! Creacionismo consiste en que “el poeta crea fuera del mundo
que existe”... “El valor del lenguaje de la poesia esti en razén
directa de su alejamiento del lenguaje que se habla. ..”
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En la revista Creation de Paris, donde aparece ya el discipulo es-
radel d» Huidcbhro, Gerardo Diego, y la firma de otro poeta chileno,
Angel Cruchaga Santa Maria, Gerardo Diego escribia: "Hubo un
momento en que Huidobro, después de ensayarse en el poema pri-
mitivo y de crear la gramitica virgen del lenguaje creador, pasando
de las palabras a las oraciones simples, se consider suficientemente
adulto para arrostrar los peligros del cruel caudal. .. Demostré que
el Creador podia atravesar todas las zonas de su arte, desde el
primitivo al roméntico, pasando por el cldsico. En sus altimos libros
Vicente Huidobro se inclina més bien al lirismo acendrado, si bien
con rergradas subjetivas a la heterodoxia expresivista . . .

Diego, en su Antologia de Huidobro, de 1945, decia en la In-
troduccién: “Sus magnificos libros franceses, Horizon carré, Tout a
cout y Autumne regulier, los mis bellos de la nueva poesia: los via-
jes de Huidobro por Espafia (sobre todo su estancia en Madrid en
1918) significaron para el panorama de la poesia espafiola algo pa-
recido a io que representaron, en su tiempo, hace treinta afios, los
de Rubén, no menos discutido y negado que Huidobro en aquellos
dias”.

Horizon carré lleva una profesién de fe, que en miltiples for-
mas va a repetir el poeta en sus manifiestos, antes y después de este
libro: “Creer un poeme en empruntent a la vie ses motifs et en les
transformant pour leur donner une vie nouvelle et independente”.

“Rieh d’'anecdotique ni de descriptif. L'emotion doit naitre de
la senle vertu creatrice. Faire un poeme comme la nature fa't
un arbre”.

“Casi todas las escuelas de Vanguardia produjeron més precep-
tos que bellezas, mas manifiestos que poemas, mas metiforas que
poesia. Huidobro, fundador del Creacionismo, llega en su influencia,
a través de vanguardistas espafioles, hasta la tendencia de Juan
Ramoén Jiménez de “poesia pura”. Claro que la poesia pura -—Neru-
da proclamari la roesia impura— no puede existir ni la ha creado
ninguno de ellos. Dice Antonio Machado: “'La poesia es la impresién
integral del hombre en cada tiempo. Los programas literarios sir-
ven cuando el poema esté creado, no le dan nada cuando no ha surgi-
do sobre la pagina. No anticipan la obra, la definen o iluminan.
Nada mds. La poesia pura de que tanto oimos hablar, adn no la
conozco. . .""*

.. ."Pese a algunos buenos consejos, nada nuevos, el poeta chi-
leno no ha creado ninguna rosa, como ensefiaba en su Arte Poética;
s6lo ha creado millones de metiforas —prosaicas unas, milagrosas
otras—, como “‘comentario” a la rosa, que era lo que é| detestaba.

1 Cit. por B. Cruz Adler: Veinte poetas chilenos, vol. 1L



232 Dimension Imaginaria

“Los ismos de la Vanguardia buscaron todas las extravagancias
posibles para aparecer originales: desde la supresién de la puntua-
cién y de las mayisculas, hasta la versificacién ideogrifica, que pin-
taba paisajes con las palabras sobre la pagina. Eso pasé. Pero el
gran poeta que habia en Huidobro ayud6 a muchos postvanguardistas
a manejar la metifora miltiple con acierto y con gracia, enriquecien-
do la poesia de lengua castellana con sorpresas a veces geniales”.*

Hay poemas delicados, hay metiforas e imagenes frescas casi
inéditas, como en este breve poema del mencionado libro:

Minuit

Les heures glissent
Comme des goutes d'eau sur le vitre

La peur se deroule dans l'air
Et le vent

se cache au fond du piut

Oh

C'est une feuille

On pense que la terre va a finir
Le temps

remue dans I'ombre
Tout le mond dors

UN SOUPIR

Dans la maison quelqu’ un vien de mourir.

Medianoche

Las horas resbalan
como gotas de agua por el vidrio

El miedo se desenvuelve por el aire
Y el viento

se esconde al fondo del pozo

Oh
Es una hoja

Se dirfa que la tierra se acaba
El tiempo

se menea en la sombra
Todo ¢l mundo duerme
UN SUSPIRO

En la casa alguien acaba de morir.”" (Traduccién mia).

¢ Carlos D. Hamilton: Historia de la literatura hispanoamericana,
2 ed. EPESA, Madrid, 1966, pig. 248.
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La rareza, la originalidad, la novedosidad era una de las metas
predominantes de los vanguardistas. Pero el profesor Hugo Montes
sefiala con justicia otra cualidad saliente de Huidobro: la delicadeza.
Otros han sefialado la grandilocuencia dramética de Altazor o Mo-
numento al Mar.

Dice Montes:* "La delicadeza es otra de las caracteristicas de
Huidobro, cuyas innovaciones jamiés significan eliminacién de aque-
los elementos armoniosos y finos que hacian del poema algo her-
moso, ademis de interesante. Recuérdense a este propésito los si-
guientes versos:

Todos los pijaros sin alas
ecn mis hombros cantaron
Pero mi corazén fatigado
muri6 en el Gltimo nido
Llueve sobre el camino
Y voy buscando un sitio
donde mis ligrimas han caido.”

Montes concluye (loc. cit.): “Asi, con delicadeza que no es
obsticulo a la originalidad ni a la fuerza creadora, como la clari-
videncia no habia obstaculizado la pasién, Huidobro construyé sus
primeros poemas valiosos, cantando muchas cosas que aiin no habian
recibido el saludo de los poetas y acompaiidndose de instrumentos
que sélo afios més tarde se iban a generalizar”.

Vicente Huidobro declaraba, en Buenos Aires, en 1916: "La
época que comienza serd eminentemente creadora. El hombre sacude
su esclavitud. se rebela contra la naturaleza como otrora Lucifer con-
tra Dios; pero tal rebeli6n es sélo aparente, pues nunca el hombre ha
estado mas cerca de la naturaleza que ahora, en que no trata de imi-
tarla en sus apariencias, sino de proceder como ella, imitindola en
el fondo de sus leyes constitutivas, en la construccién de un todo,
en su mecanismo de produccién de cosas nuevas”. Este es un eco del
grito de rebeldia luciferiana del manifiesto “Non serviam!”, lan-
zado en el Ateneo de Santiago, ya en 1914, cuando el poeta rayaba
en los veintiin afios de edad.

Los sucesivos Manifiestos de Vicente Huidobro insisten en lo
fundamental de su arte poética: la necesidad de creacién, de una
poesia y de un lenguaje nuevos, independientes de la realidad cir-
cundante y del lenguaje comin. Al mismo tiempo, expresan ideas

¢ Hugo Montes: “Prologo”, Vicente Huidobro, Obras selectas, Editorial
Del Pacifico, Santiago de Chile, 1957. Montes prepara una nueva edicion
de las Obras completas de V. Huidobro para la Editorial Andrés Bello dc
Santiago de Chile.



234 Dimensién Imaginaria

que se contradicen y a veces desmienten unas a otras, a medida que
el poeta crea y adapta los manifiestos a su propia creacién poética.

En "Non serviam!" decia: “Hemos aceptado sin mayor reflexién
el hecho de que no puede haber otras realidades de las que nos ro-
dean, y no hemos pensado que nosotros también podemos crear reali-
dades de un mundo nuestro, en un mundo que espera su fauna y su
flora propias. .. NON SERVIAM! No he de ser tu esclavo, madre
Naturaleza: seré tu amo . .. Y ya no podrds decirme: Ese arbol esta
mal, no me gusta ese cielo. . ., los mios son mejores. Yo te respon-
deré que mis cielos y mis 4rboles son los mios y no los tuyos y no
tienen por qué parecerse”. . . Eso hicieron los pintores y los esculto-
res, como Picasso y Piptchiz, grandes amigos de Huidobro, en
Francia.

En la conferencia de 1916 en el Ateneo de Buenos Aires, decia
el poeta que “toda la historia del arte no es sino la evolucién del
Hombre-Espejo hacia el Hombre-Dios”. Un hombre creador de un
mundo independiente, distinto, “paralelo al de la naturaleza”. Un
arte creativo, no simplemente reproductivo o de adaptacién.

Y sin embargo, a pesar de todo ese predominio de la inteligencia
que esta labor creadora del hombre supone, del hombre que arma
su propia realidad como en lo material arma una miquina o una
estructura, pieza a pieza, Huidobro sostiene que esta época creadora
habri de senalarse “por el predominio de la sensibilidad sobre la in-
telicencia” Creo que esta afirmacion habria que entenderla, como
él 1o deberia entender, como un predominio de la intuicién sobre la
l6gica discursiva. Lo que hacia decir al aventajado discipulo del chi-
leno. el granadino Garcia Lorca, que en poesia regia, es claro una
légica, pero. .. "una légica poética”.

En la Rerue Mondiale de Paris, cuando va habian aparecido sus
meicres libros franceses: Horizon carré Hallali, Autumne regulier,
Tout o coup, Saison Choisie, Tour Eiffel, y en castellano sus Ver-
sos del alma. Canciones en la noche. Adin, El espejo de agua, Ecua-
torial, Vientos contrarios, publica Huidobro su Manifeste de Mani-
festes. Este Manifiesto definitivo reitera el famoso Manifiesto sobre
el Creacionismo pero ademis se refiere a todos los manifiestos de
las otras escuelas de la Vanguardia y fija su posicién ante ellos.

El joven creador del Creacionismo declara: “Después de lanza-
dos los dltimos manifiestos acerca de la poesia, acabo de leer los
mios, y, mis que nunca, me afirmo en mis antiguas teorias. Tengo
aqui los manifiestos dadaistas de Tristin Tzara, tres manifiestos
surrealistas y mis articulos y manifiestos propios.

“"...El realismo carece de carta de ciudadania en nuestro pais.
Los manifiestos dadaistas de Tristin Tzara fueron tan comentados
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en su hora que ni vale la pena volver sobre ellos. Aparecieron para
hacer un papel absolutamente necesario en un momento determinado
en que fue preciso demoler y luego despejar el terreno. Por su parte
los manifiestos surrealistas proclaman el suefio y la escritura auto-
mitica... Y Breton da la siguiente dcfinicion del surrealismo:
“Automatismo psiquico puro mediante el cual uno se propone ex-
presar el verdadero funcionamiento del pensar. Dictado del pensar,
ajeno a cualquier control de la razén”.

Responde Huidobro: *...El pensar es memoria, imaginacién y
juicio. . . ¢Creéis que es posible apartar alguno de sus componentes?
;Pedéis mostrar algin poema nacido de ese automatismn psiquico
puro del que hablais? ;Creéis que el control de la razén no se lleva
a cabo?...” "Y sin ir tan lejos, Henri Bergson escribia, veinte afios
atras. que 'El suefio es la vida mental completa’ "

"“Lejos del poeta —concluye Huidobro— la fria razén; pero hay
otra razén que no es fria, que mientras el poeta trabaja se halla al
unisono con el calor de su alma... Acaso creéis que un hombre
dormido es mds hombre —o menos interesante— que despierto?"".

Ahora se puede comprender cabalmente por qué yo he definido
a Gabriela Mistral como poeta de pasién, a Pablo Neruda como al
poeta de la potente fantasia que eleva las cosas a la sublimidad del
arte y a Vicente Huidobro, como al poeta de la inteligencia. Claro,
consciente, artifice iluminado. Pero al leer muchas de sus poesias
sorprendemos una emocién, un calor, una ternura, que nos recuerdan
esta razén cdlida, una “razén vital” humanizada por el corazén, lo
cual es el sello de su poesia.

En 1922 repitié el poeta chileno, en Paris, una idea establecida
antes en sus conferencias de Buenos Aires, Madrid. Berlin y Estocol-
mo: "El poema creacionista s6lo nace de un estado de superconciencia
o de delirio poético”. No del subconsciente automitico, sino de una
superconciencia; no de la locura caética sino de un delirio luminoso.

Platén, siglos antes de los Surrealistas, o en mejor castellano
Superrealistas, seraraba el Arte de la Razon. La locura divina, anti-
tesis de la locura humana, proveia al artista de la inspiracién credo-
ra, segin el Fedro. Y hasta Aristételes escribié que: “La poesia exi-
ge del hombre un bienaventurado don de la naturaleza, o un toque
de locura”.® “Un poeta —dijo Platon— es una cosa ligera y alada, y
no tiene invencién hasta que le llega la inspiracién y esti fuera
de sus sentidos y le abandona la razén. Mientras no alcance ese esta-
dio, ningiin hombre es capaz de hacer profecia o de cantar una
profecia”.

¢ Poética, Cap. 17.
“ Ion, 534, 536.
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Huidobro esti mds con Aristételes que con Platon. Estd en la
linea de Santo Tomés de Aquino y de Jacques Maritain: la Poesia
es un acto de la inteligencia. Una inteligencia iluminada, intuitiva
y calida de amor. Cuando el poeta creacionista canta cosas técnicas
y “'prosaicas”, como el teléfono o el aeroplano, esti realizando lo que
decia Emerson (The Poct): “The Poet, by an ulterior intellectual
perception, gives them a power which makes their old use forgotten,
and puts eyes and tongue on every dumb and inanimate object”. ..
El delirio creador que proclama Huidobro, es el principio creador de
la teoria poética de Edgar Allan Poe, el genio de Boston, responsa-
ble del Simbolismo a través de Baudelaire que lo tradujo. Poe escri-
be, en su The Poetic Principle: *'. . .It has been my purpose to sug-
rest that, while this principle itself, strictly and simply, the Human
Aspiration for Supernal Beauty, the manifestation of the Principle is
always found in an elevation excitement of the soul — quite in-
dependent of that of passion which is the intoxication of the Hearth-
or of Truth which is the satisfaction of the Reason”. Para Rimbaud,
el poeta es un vidente.

“En el delirio —que es mucho més hermoso que el ensuefio—,
sigue estando controlada la razén (éste es un hecho comprobado
por la ciencia), control que no existe en el sueiio Natural™.*

Cuando el poeta publicé su libro *Horizonte cuadrado”, explicé
el titulo a un critico diciendo: “"Horizonte cuadrado. Un hecho in-
ventado por mi, creado por mi, que no podria existir sin mi. Deseo,
mi querido amigo, englobar en este titulo toda mi estética”.

Es claro que el poeta creacionista, aunque inventa palabras como
muchos otros (y uno recuerda la “golonfina, la golorima, de Hui-
dobro) no las inventa todas. Aunque emplea metiforas muiltiples,
complejas, novedosas y paradéjicas, muchas veces sus simbolos lu-
cen de puro claros y simples. Y por dentro de toda la voluntad de
crear nuevos mundos artisticos, est4 el calor emocional del verdade-
ro poeta que hace vibrar el alma del lector.

Dos ejemplos, totalmente distintos, de esta poesia nueva y a la
vez calida, de la razén-no fria, del poeta chileno:

Adiés

Paris

Una estrella desnuda

sc alumbra sobre el llano

[sa estrella la llevaré en la mano

8V, H.,, Manifeste des Manifestes.
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En Notre Dame
los ingeles se quejan
Al batir las alas nacen albas

Mas mis ojos sc alejan

Todas las maianas

baja el sol a tu hostia que se eleva

Y en Montmartre los molinos

la atmésfera renueva.

Maria

en medio de las almas que se quiebran
yo he florecido tu obelisco

y alli canté sobre una nueva estrella.

Y para terminar con estos ejemplos, un trozo de un poema de
Viernes Santo, en el que recordando la piedad de su infancia, el poe-
ta atormentado, reza:

Pasion, pasion y muerte

Sefior, hoy es el aniversario de tu muerte.

Hace mil novecientos veintiséis afios, TG estabas en una cruz

Sobre una colina llena de gente.

Entre el cielo y la tierra Tus ojos eran toda la luz

Gota a gota sangraste sobre la historia

Desde entonces un arroyo rojo atraviesa los siglos
regando nuestra memoria.

Las horas se pararon ante el umbral extrahumano.

El tiempo quedé clavado con Tus pies y Tus manos.

Las estrellas se fueron una a una en silencio

Y la luna no hallaba dénde esconderse detris de los cerros.

Vicente Huidobro, cuya espléndida obra completa se reeditari en
breve en su patria, es un gran poeta, innovador y solitario, de gran
cultura y fina expresién, fundador de estética y creador de belleza.
Uno de los tres mas grandes poetas de Chile, que traspasaron las
fronteras de América y de la lengua y las lindes del tiempo. Vicente
Huidobro ha ejercido una influencia fecunda en el arte contempori-
neo como espléndido artista del verso francés y el castellano y artifice
de la prosa en las dos bellas lenguas latinas.



FEBRERO, CATORCE

Por Pablo GIL CASADO

N el umbral del portal, parada, contemplando el fatidico

charco. Dia gris, plomizo como de febrero; dia himedo, frio

como de invierno en el Cantibrico. Del bolso pendiente, un dimi-
nuto receptor de transistores emitia su calido coro:

La lluvia no moja nuestro amor cuando yo soy feliz; la lluvia, la
lluvia no existe junto a ti. Yeeyé.

¢Llovia? No. de momento no.

Gente hay que el mundo quiere llenar con ridiculas canciones
de amor. ¢Hacen, acaso, mal? Canciones, si: amor, suefios impo-
sibles; promesas, desengafios; felicidad, sufrimiento: si.

Suspird. Es la vida: asi es: asi era la vida.

El charco delante del portal, junto al portal, a los lados del
portal. a un paso imposibilitando la entrada, dificultando la salida.
¢Nadie protestaba? ;Nadie se ha quejado? De poco serviria. Los
concejales, buenas personas, se ponian algodén en los oidos, decian.
Seiiores, lo que no se hace hoy se queda para el afio que viene.
¢El afio dos mil? Estamos estupendamente, como queremos. Difi-
cultando la salida. Como mama.

¢Carmina, para qué te arreglas? No puedes salir, Carmina.
Estas mala. Carmina, no has ido a trabajar. ;Qué dirdn en la oficina
si te ven por la calle, Carmina? Carmenchu, no puedes salir. Con
el emplco no se puede jugar. A ti, el menor dia, te ponen de patitas
en la calle. Ay, Dios mio; ay, Virgen Santisima; el mundo estd
echado a perder. Ay, como eres, hija mia, Carmina.

Carmina, Carmina, siempre Carmina. No estoy mala, no sefiora.
Simplemente, la maldicién de cada mes. Un pretexto para quedarme
en casa. Eso es todo. No voy a trabajar porque necesito un descanso.
Estoy harta. Papeles, mas papeles. A ver, sefiorita, encirguese de
esto. Vamos, joven, haga lo otro. Ordenes, 6rdenes, siempre ordenes.
Y llega un dia y una no puede aguantar mis y se queda en casa
para recuperarse de la depresién. Pero mamé no entiende nada de
eso. Como si fuese griego. Estd la pobre tan anticuada. Todo lo
arregla con un Dios mio, con un Virgen Santisima. Carmina, Car-
mina, siempre Carmina. Qué pesadez.
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Un zapato azul de tacon, un pantalén de bajos marineros, una
gabardina, una réfaga azul con cola musical cruzé el agua.

Iba la chica moderna mascando chicle, azul de los pies a la
cabeza; iba con paso decidido, calle abajo, uno-dos, alante-atris, el
brazo derecho llevando el ritmo; entre los dedos una carta, Mr.
Billy Wilkinson, Prairie Dog, Minnesota; iba mirandose un pecho
—una rodilla— un zapato, otro pecho —otra rodilla— otro zapato,
camino de Correos, hacia alla iba.

Llovera, si; mas el sol siempre saldr4, si; donde te lleve el amor,
alla debes ir, corazén. Yeeyé.

En la Plaza de la Esperanza, una inmensa masa humana dificulta-
ba el transito.

¢Dia de mercado? Qué embotellamiento. Carros, cestos. Qué
ruido. Gritos, golpes. ;Hoy, catorce, dia de mercado? Qué vul-
garidad. Pollos, repollos, cebollas, ristas de ajos. Qué contrariedad.

No le quedaba otro remedio. Por la plaza debia pasar. Se fundié
con la multitud, sorteando obsticulos, zigzagueando, evitando en-
contronazos, salvando la integridad de las medias.

Billy. ..

Palabras familiares. Con la radio pegada a la oreja, iba cru-
zando la plaza.

Where are yo, Billy. ..

Eso quisiera yo decir. Billy, mi Billy, donde estis Billy. Eso
le diria, como en la cancién: where are you, Billy.

Compacto grupo interrumpia el paso. En el centro un charlatin
sostenia cn alto un frasco. Carmina se paré a escuchar.

Sefioras, sefioritas, caballeros. Ll elixir de la felicidad: el mag-
nifico descubrimiento del doctor Ruiz. ;Su marido, su mujer; su
novio, su novia se muestran indiferentes? Sefioras, sefioritas. caba-
lleros, unas gotas del producto insuperable que aqui ven, renovarin
su ardor. Resultados garantizados. La sefiorita de la gabardina azul
y la radio en el oido, sonrie excéptica. Vean aqui mismo, en primera
fila, un joven haciendo gestos de incredulidad. Los dos son como
Santo Tomas: Ver y creer. Asi es la juventud del presente. Bueno,
bueno: verin y creerin a su debido tiempo. Porque el preparado del
doctor Ruiz es infalible. Una maravilla de la moderna medicina.
Por la salud de mi santa madre que en paz descanse, les juro (hizo
una cruz con el indice y el pulgar y la besé) que es mano de santo.
No se trata de trampa ni de agua de cocer castaiias. A las pruebas
me remito sefioras, sefioritas y caballeros. Hagamos un experimento.
A ver. Un voluntario. ;Algulen se ofrece? Un espectador volunta-
rio. A ver. Aqui tenemos al joven con gesto de duda (el aludido
dio un paso atrds). Acércate, majo, que no comemos a nadie. ;No
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es majo, sefioras y sefioritas? Sibete que todas estas admiradoras
te vean bien (subio6 a la tarima). Sirvimosle una copita del famo-
sisimo elixir.

El voluntario 1o probo, no estaba malo, quemaba la gargan:a
como el aguardiente, pero al segundo trago lo encontrd muy bueno.
Apurd el resto.

¢Sientes calor? Bien. bien. Veamos ahora (entregindole un tubo
parecido a un catalejo). Mira por el extremo, majo. Di al respe-
table qué ves. ;Una senorita’ Una sefiorita, sefiores, sefioras y sefio-
ritas. ¢/La cara de una sefiorita? La cara de una sefiorita, sefioras y
sefioritas. (Es la seforita guapa? Guapa es, sefiores mios.

El representante de la moderna medicina alargé la mano como
si fuese a coger el tubo iluminado. Al tocarlo, misteriosamente
apareci6 en el interior una mujer desnuda. Ll vendedor apartd la
mano. Al instante volvid a tocar el aparato como para retirarlo.
Otro desnudo. Retird la mano, volvid a acercarla, tird del tubo. Otro
desnudo. El vidente no soltaba aquella maravilla. Otro. Fl charlatin
insistia. tratando de recuperar el instrumento. El muchacho resistia.
Otro.

Sefioras, sefioritas, sefiores (otro), percitense del interés de este
joven (otro). Suelta majo, suelta. Qué codicioso eres.

Risas.

Un reconstituyente cualquiera vale doscientas pesetas. ;No es
asi, sefiora (Gesto de aprobacién). ;No es asi, sefiorita? (Mds apro-
bacién) ¢No es asi, caballero? (Asi era). El magnifico especifico
del doctor Ruiz cuesta en farmacias, oiganme, el doble. No, no te
muevas de aqui, joven. Pero no voy a cobrarles cuatrocientas, no se
asusten. Ayer, en Torrelavega, en la ciudad del délar, como dicen,
el respetable me llevd casi toda la mercancia. Palabra de honor.
S6lo me queda lo que aqui ven: cuatro cajas. Por esta vez no les
voy a cobrar cuatrocientas ni trescientas tampoco. Un servidor aun
perdiendo dinero, gusta de hacer la felicidad del préjimo. No lo
puedo remediar: uno es asi. No les voy a cobrar trescientas, ni
doscientas, ni cien, ni cincuenta, no. Para terminar de una vez, para
volver a casa, para poder abrazar a los hijos y a la mujer y 2 mi
madre, para poder descansar y gozar de la paz del hogar después
de tres meses, tres, de vender este maravilloso producto, para que
todos, absolutamente todos los que me escuchan puedan ser felices,
oiganme, les dejo este Gnico y garantizado elixir del doctor Ruiz,
oiganme atentamente, en cuarenta pesetas. No, no te vayas majo,
espera, que te voy a hacer un regalito. Cuarenta pesetitas cl frasco.
Con una condicién: con la condicién de que nadie me exija mais
de dos frascos. Un servidor es humanitario, un servidor quiere hacer
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la dicha de todos los presentes. Limite: dos frascos por persona.
No insistan. Lo siento. ¢ Veo levantarse una mano? El que se quede
sin el elixir que no venga con quejas. ;Veo una mano alli? Un
frasco para la sefiora. ;La sefiorita de la gabardina azul no quiere
ser feliz? Es infalible, se lo asegura un servidor que lleva cuarenta
afios de matrimonio. La felicidad garantizada. Otro frasquito para
la sefiorita de la gabardina. Dos frascos alld. Tres para el caballero...

Carmina continué camino de Correos, la carta en una mano, el
aparato pegado a la oreja, el elixir maravilloso en el bolso. ;La
felicidad asegurada? Ojald fuese verdad. Le mandaria el frasco a
Billy. Se habian conocido en la Universidad Internacional. Dos
veranos hara. Salieron juntos, se enamoraron. Asi es la vida.

I'll go with you, Billy.

Si, yo también, si, Billy, también iria contigo, si, como en la
cancién, Billy.

¢Por qué la felicidad es tan breve, tanto, por qué la tristeza es
tan larga, parece? Dos meses con Billy. Dos aiios, ya casi, sin Billy.
Al principio os escribiais todas las semanas. Después, una si y otra
no. Mis tarde, una vez al mes; cada dos meses. Ya casi nunca. Ay
qué dolor.

Hoy, catorce de febrero, hoy hace un aiio recibiste una tarjeta
de Billy: un corazén rojo: en el centro diciendo: BE MY VALEN.
TINE. Lloraste de alegria. Lo sabias muy bien: en las costumbres
de los paises anglosajones equivalia a pedirte que fueses su novia.
Y en ese dia se envian tarjetas diciendo 'sé mi valentin” en medio
de un corazén; y se confeccionan pasteles en forma de corazén, “be
my valentine”, encima; y se hacen regalos; y se ponen ropa, un
corazén, “'be my valentine”, bordado en rojo; alla.

Eh, eh, eh. Quisiera saber. ;Mi vida vas a ser? Yeeyé.

¢Por qué no me has contestado en cuatro meses, Billy? Si supie-
ses lo feliz, lo felicisima que me hacen tus cartas. Ya ves, yo te
escribo otra vez. ;Me llegard hoy tu corazén rojo de valentin? Lo
he sofiado. Anoche soiié que el cartero me lo traia. ;Serd verdad que
hoy, precisamente hoy, catorce, me pidas que sea tu novia? El
suefio me lo ha anunciado. Qué emocion.

Un hombre le dijo algo, algo que no quiso oir. ;Un moscén
detrds de ella? De reojo lo vio: el gobo que habia servido de volun-
tario en el mercado: diecisiete afios tal vez: un nene de pecho. Pobre.

Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo;
por un beso. .. jyo no sé
qué te diera por un beso!

guspa.
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El piropeo le agradaba un poco, nada més que un poquito, vamos;
nada tenia de particular. ;A quién no le gusta la admiracién? Es
natural.

Guapisima.
Linda como Ja luz del dia.
Hermosa como las rosas,

El crio tenia un ataque incontenible de verborrea. ;Efecto del
preparado milagroso? Carmina aceleré la marcha. Calvo Sotelo. El
admirador ya no tenia dificultad en seguir a su lado, declamando:

Es tu boca de rubies
purpirea granada abierta,
que por febrero convida
a apagar la sed en ella.

¢Por qué me tendri que mirar por delante y por detrds, por
arriba y por abajo como si fuese potranca en venta? ;Por qué tiene
que seguirme y perseguirme y soltarme tantas necedades? Qué
horror. No hay delicadeza, vamos.

En la esquina de Calvo Sotelo y Lealtad vio un guardia. Pens6
quejarse pero desistio. Probable era, mucho, que el municipal
se encogiese de hombros. Posible era, también, que la piropease
encima. En la patria de Frasquito y de Maria se estila la cortesia,
dicen.

Apreto el paso, avenida adelante, la carta en la mano, la radio
en el oido. Cuando el pelmazo cambiaba de lado, la radio cambiaba
con él.

¢Sera el elixir del doctor Ruiz? Qué cargante, Dios mio. Pega-
joso como la miel. Le mandaré el frasco a Billy, mafiana sin falta.
Virgen Santisima, que le haga el mismo efecto que a este empala-
goso. Si ti me quieres de verdad, no me castigues con tu adiés,
no me llenes de dolor, dame, dame, dame, dame felicidad que td
solo me puedes dar. Yeeyé.

Un asedio firme rinde la plaza, ya se sabe, se dijo el donoso
doncel. No puede ser de otra forma. Inevitable. La ratita, radio
en oreja, chicle en boca se rendira. Estas nenitas de hoy, peritas en
dulce. Anticipando el ya casi inevitable triunfo, continué recitando
al ritmo de la marcha, por momentos mis veloz:

Sabe, si alguna vez tus labios rojos
quema invisible atmésfera abrasada,
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que el alma que hablar puede con los ojos
también puede besar con la mirada,
chata,

Ajj. Qué incultura. Es incansable. Cudnta bobada. Definitiva-
mente se estd propasando. Dale, Carmenchu, dale, dale dos sonoras
bofetadas, veras como corre el muy conejo.

En la Plaza de la Catedral se le plants:

—Haga el favor de no molestarme mas.

—No te sulfures, paloma mia.

—Ahora mismo Jlamo a un guardia.

—Tienes dos ubres como para ordenarte.

—;Grosero! jIndecente!

Carmina ech6 a correr perseguida por su admirador, espoleado,
sin duda, por la copita de elixir. La fachada, la arcada debajo, las
escaleras apuntando hacia la Iglesia del Santisimo Cristo: una ins-
tantinea visual: un furioso arranque: una vertiginosa ascensién:
zapatos azules, pantaléon con bajos marineros, gabardina, bolso,
rifaga musical que coroné la escalera, que se ensombrecié bajo los
arcos, que desapareci6 tras la puerta sin tocarla ni mancharla. El
gentil mancebo se qued6 contemplando la entrada, decepcionado,
sorprendido: la ratita transistorizada habia, de pronto, desaparecido
en aquella ratonera.

Se hizo la oscuridad absoluta. ;Por qué estaria siempre la Iglesia
del Santisimo Cristo en tinieblas siendo, como aseguraban, una joya
arquitectonica? Seria porque cuando la construyeron en el siglo doce,
las ventanas propiamente hablando no se habian inventado ain, le-
vantaron la béveda y descendié la noche por los siglos de los siglos;
o tal vez, porque contando la ciudad con innumerables monumentos
artisticos, con tantas y tantas obras de arte que el forastero podia
admirar a cada paso, la cripta-templo, era simplemente una joya mas,
a pesar de la divina gracia de sus pilares, a pesar de los interesan-
tisimos bajorrelieves que adornan con profusién la piedra; o sim-
plemente seria por una cuestion de economia, que la Electra de
Viesgo, hijos mios, pasa la fatidica factura todos los meses. A
tientas llegd al crucero. Acéd y all4, una bombilla anémica no ilumi-
naba nada. Las tres naves reconditas en su disposicion, los gigantes-
cos pilares, las tinieblas, buen escondite; el galante moscardén no
daria con ella.

Enfrente, en el altar mayor, unas lamparillas ardian temblorosas.
¢Movidas por corrientes de aire? ;De qué aire? En la cripta no
habia ventilacién. Olia a pudridero. Bajo el crucero, alli mismo,
fueron enterrados los amadisimos hijos de la Santa Madre Iglesia,
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los caidos por Dios y por Espaiia, decian. El hedor insoportable, los
frecuentes desmayos, la ausencia de fieles obligé a las piadosas auto-
ridades a sacar los restos de la iglesia. La salubridad publica ante
todo, si sefior. Mas el olor, a pesar de los afios transcurridos, per-
sistia como una maldicion.

Siguio adelante. En un extremo del templo brillaban dos luces
solitarias. Se aproximo. Las pisadas, el risras de la gabardina, del
pantalén resonaban bajo las bovedas. Dos luces: dos enormes velo-
nes iluminando una imagen ;San Miguel? San Miguel, parecia ser.
Dos velones: una ofrenda: un favor concedido. O quizds, no. Quizéis
eran una siplica, quizds impetraban la intercesion del arcingel.
¢Era San Miguel? Si me consigues eso, te doy esto. Los negocios
son los negocios. Poderoso caballero es don Dinero. Caro impe-
tratorto.

Los santos hacen favores. Si quicren. Si se interesan. Cuando
truena, Santa Birbara. Como los politicos. Unos tienen mas poder
que otros. Como los politicos. De vez en cuando pierden el poder.
Como San Cristobal, precisamente. Nunca se le olvidaria que antes
de salir con Billy para Covadonga, se le ocurrié implorar su protec-
cién. Cristobalén ya habia quedado cesante. No lo sabia. ;Como
lo iba a saber? El caso es que, qué casualidad: en el viaje perdié lo
que ninguna mujer necesita para nada.

Carmenchu. no seas tonta, pidele al arcingel su intercesion.
Pidele, Menchu, que hoy recibas las tres santas palabras de Billy.
Pideselo mujer, que este arcingel hace favores. ;Como lo sabes? Los
dos velones, tontaina. ;No te das cuenta? ;No ves lo reluciente que
anda, sin mota de polvo encima? Piadosas manos femeninas cuidan
de él. Por algo serd. Fijate bien en los detalles de la imagen.

Los velones parpadeaban. La talla tenia aire coquetén. El cuer-
po ligeramente curvado, el brazo izquierdo en la cadera, el derecho
sosteniendo descomunal espada; la rodilla izquierda, doblada; la
derecha, rigida. Levant6 la vista. El arcingel, la cabeza inclinada,
la miraba desde las alturas. Un casco, una coraza, un faldetin de
malla, unas botas. ;Atuendo de guerrero romano? Parece. Llamas
oscilantes, reflejos en la espada, intermitente secuencia de luces y
sombras.

Anda, pidele que hoy, febrero, catorce, te llegue el magico men-
saje. Pideselo.

San Miguel bendito, que en el cielo estés. . .

Las palabras le brotaban automiticamente. ;Me escuchari desde
alli, desde el cielo? Telegrafia espiritual, sin hilos. Llama Carmina
Menéndez, enamorad- ue Billy Wilkinson. Uh, uh, uh ;te gusta?
¢te gusta nuestre ..nor? Uh, uh, uh, mi amor es verdadero; 1lévame
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a donde quieras, llévame, corazén. Yeeyé. ;No serd una especie de
pecado pedir a un santo una declaracién de amor? La vida moderna
es tan complicada. ;Amar es pecado? Las monjas del colegio decian
que pecado es ver, tocar, oir, sentir, pensar; que pecados son los
movimientos, los gestos, los contactos, las miradas, las palabras. ;Es-
td la vida tejida de pecado? Querer a Billy. Que Billy me quiera.
¢Es eso pecado? Gente hay que el mundo quiere llenar con ridiculas
canciones de amor. ;Hacen, acaso, mal?

San Miguel bendito. . .

La malla tiene debajo una tela. ;Terciopelo? Las llamas arran-
can intermitentes reflejos azulados al metal.

San Miguel bendito, en esta hora de afliccién te prometo. . .

¢Cinco duros? La atenci6én se le escapaba. Seguia moviendo los
labios. Billy, where are you, Billy. Que Billy me escriba. ;Dénde
estas Billy? Es pedir tan poco. Que Billy se enamore otra vez de
mi. Te quiero con locura. Seriamos tan felices. .. Ardiendo de pa-
sién en tus brazos, deseante. deseada, come, baby, come. Ven, cora-
z6n, vuelve, San Miguel. . . Nos casaremos, me iré con él a su pais,
lejos, lejos de la oficina, lejos de tanto aburrimiento. Y tendremos
casa nueva y conjunto estereofonico y television en color y cocina chic
y refrigerador y congelador y lavaplatos y lavarropa y secadora y
dos coches y dos nifios rubios y quién sabe cudntas cosas més, cuin-
tas, San Miguel. s pedir tan poco. . .

Angustia. Sentia la angustia del ndufrago que flota en alta mar
entre el inmenso cielo y el profundo océano. ;Y si Billy no vuelve
a escribirme mds? ;Si se ha olvidado de mi?

Se puso de rodillas, apretando los dedos de unamano con los
de la otra, entrelazados.

San Miguel bendito que en la gloria estis. Que me salga todo
bien. Que Billy no se olvide de mi. No hay sol cuando se ha ido,
solo oscuridad, siempre que lejos estd. Te prometo San Miguel. . .

El ruido de una puerta. ;Salian o entraban? ;El baboso de la
letania obscena? Pobre diablo.

Una sonrisa florecia en los labios de Carmina. El amor es lo
mejor de la vida. ;Qué hay comparable, qué puede haber en este
mundo, San Miguel, que valga mids? Estoy enamorada como una
tonta, lo sé¢. Cudnto tiempo hemos perdido, Billy. Te voy a enviar
mi carifio todos los dias en una carta sellada con un beso, mi amor.
Yeeyé. Y el elixir del doctor Ruiz, mafiana. Amplia sonrisa le ilu-
minaba el rostro. Lo sabia. Tenia la certidumbre. Hoy recibiré el
ansiado mensaje: s¢ mi valentin: s¢ mi novia: dmame para siempre
jamds, amén.

San Miguel bendito, gracias por. . .
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Se levantd, la angustia disipada como por milagro. Qué reve-
lacién. En un instante lo vio claro, clarisimo. Ya sabia que hacer,
los pasos que deberia seguir.

En avién me voy, no sé cuando volveré, baby, no. Yeeyé. Don-
dequiera que esté pienso en ti. Mis canciones, oh Billy, son para ti.
Yeeyé. Contigo viviré. Si preciso es, te volveré loco otra vez. Como
la noche que pasamos ti y yo, Billy, en Covadonga, en el Hotel
Pelayo, los dos. Si, si, juntos, él y ella, si, felices, ella y él, si,
amandonos, si, queriéndonos con locura, si, si, hacia una meta co-
mun, si, si, si, alld en Prairie Dog, Minnesota.

Higase tu voluntad.

Gente hay que el mundo quiere llenar con ridiculas canciones
de amor. ;Hacen, acaso, mal?

Parpadeantes cirios, reflejos sonrosados en la talla. ;De qué
estard hecha? Con un dedo tocé una bota. No era marmol, piedra
tampoco. Con la yema de los dedos acaricié la rodilla doblada. No
era madera. Pas6 la palma de la mano mis arriba de la rodilla, un
poco mas, por la superficie pulida, lustrosa, suave y firme como
misculo de atleta. La malla. ;De qué estard forrada? Se inclin6
sobre el altar. Toc6 la prenda. Terciopelo como habia pensado.
(Y debajo? Un hueco insondable, oscuro. Introdujo la mano bajo el
terciopelo, estiré el brazo, se alzé de puntillas. Las llamas chispo-
rroteaban, se agitaban. Hizo un esfuerzo para alcanzar més arriba.
¢Un tejido fino? ;Con puntilla? ;Un aplique sobre la tela? Por el
tacto supuso que el arcingel llevaba una prenda femenina. ;Real-
mente? Y el aplique o bordado o lo que fuese? Qué raro.

Cogi6 una silla y se subié. Aproximé el velén. Ahora podria, si
que podia ver, ver bien claro. ;Braguita biquini? Si, rosada. ;De
seda? No, de nilén. ;Ribeteada? Con encaje. ;Y el aplique que
llevaba sobre el lado izquierdo, encima? Acerc mis la luz. ;Qué?
Un corazén rojo. ;Qué? Con palabras bordadas. ;Qué?



Febrero, Catorce 247

Aténita dej6 caer la malla. Alz6 la vista. Bajo el casco, el ar-
cangel sonreia, lo vio, le gifiaba un ojo. Estallé una retumbante
carcajada. Espantada, dio un grito, descendié de un salto apartin.-
dose de la imagen para tropezar con otra: una boca desdentada, dos
hileras de encias, una mascara de bruja envuelta en toquilla negra;
una mano sarmentosa flotando en la oscuridad, extendida, la palma
vuelta, hacia ella. ;De qué se reia? ;Qué le decia? ;Qué queria
aquella vieja horrible? Carmina arrancé a correr hacia la salida per-
seguida por carcajadas, por estrepitosa traca de taconazos, tosiendo,
atragantada por el chicle, acosada por infinitos ecos que la golpeaban
bajo las bovedas.



LA POESIA SURREALISTA
LATINOAMERICANA®

NA de las manifestaciones humanas de més agudo patetismo, el surrealis-
U mo, compromete al hombre —sobre todo al artista, al intelectual, al
politico— a un riesgo vital que no acepta claudicaciones. Muy al contrario de
lo que pudiera pensar un nedfito, el surrealismo no es sélo un movimiento
literario y pictérico, sino también un estilo de vida, un concepto del mundo
que, en la prictica, se convierte inexorablemente en una fuerza arrolladora
que rebasa libros, cuadros, manifiestos y poemas para reintegrar al ser humano
a su origen ontolégico.

Si es verdad que el surrealismo, por lo menos en sus inmediatos origenes,
surgié en Francia coincidiendo con una de las mis agudas crisis del hombre
deshumanizado del siglo xix, también es cierto que su semilla en manos de
Breton, de Soupault, de Aragon y de Eluard hall6 en América Latina una
tierra fértil. Crecié aqui en frondosas ramas porque México, el Peri, Chile y
otros paises latinoamericanos eran un subsuelo de milenarias apetencias. Aqui
los dioses y los mitos hab’an dejado oir su palabra, una palabra de tanto fulgor
y trasfondo como la que dispersaban los representantes de este movimiento
demoledor y profético.

Recordemos que el propio Breton, al conocer nuestras culturas autéctonas,
dijo: "México tiende a ser ¢l lugar surrealista por excelencia. Encuentro el
México surrealista en su relieve, en su flora, en el dinamismo que le confie-
re la mezcla de razas, asi como en sus aspiraciones mis altas”. Sorprendido
por la eclosién de las artes populares y ante una compulsiva inconformidad
politica que en 1938 atn dejaba ver su huella sangrienta, Breton también
descubrié en México el “humror negro”. A propésito. en El arco y la lira
Octavio Paz recuerda que la “ironia” romintica y el “humor™ surrealista se
dan la mano.

La Antologia de la poesia surr alista latinoimericana de Stefan Baciu, aun.
que no exenta de algunos controvertibles juicios, es una exhaustiva investi-
gacién destinada a mostrar las particularidades del surrealismo latinoameri-
cano, no sblo en sus mis relevantes exponentes, sino también y sobre todo
en sus corrientes especificas. Baciu transcribe en el primer capitulo, sin un
riguroso sistema ordenativo, algunas definiciones que del surrealismo han
dado sus fundadores europevs. A nuestro entender, Octavio Paz cumple con
mayor eficacia esta tarea informativa cuando afirma que el fin Gltimo del
movimicnto es “una socia'izacion de la creacion poética”, lo cual ademis

1 Stefan Baciu. .Antologia de la pocsia surrealista lati icana. Ed. Joaquil
Mortiz, México, 1976 (344 pp.).
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conduciria a Ja desaparicién de los poemas disueltos en la vida. En cuanto
a la escritura automitica, que obliga a un estado de pasiva actividad, consi-
dera "'que su prictica efectiva es imposible”, colocindose asi en una posicién
heterodoxa frente a los pontifices del surrealismo. De paso, después de estas
observaciones y objeciones resulta dificil aceptar que Paz sea, como sostienc
Baciu, el mis destacado representante latinoamericano del movimiento su-
rrealista, al cual tan s6'o le habria dado “un bafo de cultura y seasibilidad
azteca”. Para nosotrcs la ideologia del autor de ;Agwila o sol? recu'ta mis
compleja, pues trae una nueva y viva temitica y su poesia, que apunta a lo
trascendental, tiene fundamentalmente una eficacia ontoldgica.

En lo que toca a las definiciones que de este movimiento han elaborado
sus segaidores latinoamericanos, a nuestro juicio la mis novedosa es la de
César Moro, que inexplicablemente no aparece en la antologia. Citamos un
fragmento: “El surrealismo es el cordén que une la bomba de dinamita con
el fuego para hacer la montaiia. La cita de las tormentas portadoras del rayo
y de la lluvia de fuego. El bosque virgen y la miriada de aves de plumaje
eléctrico cubriendo el cielo tempestuoso. La esmeralda de Nerén. . .

No nos dctengamos en ciertas noticias pintorescas y grotescas anécdotas de
escasa originalidad y nulo impetu creador, que Baciu ha tomado crédulamente
de objetables cronicones —"en tu lugar desconfiaria del caballero de paja”,
decia Breton— pero que para €l forman parte de la “historia surrealista de
Latinoamérica™: el encuentro de Melgarejo y Belzd; el “pensamiento” del
dictador Hernindez Martinez, las disquisiciones juridicas de Jorge Ubico jy
las tertulias de Juan Vicente Gomez! Adentrémonos. mis bien, en los porme-
nores esenciales —abundantes afortunadamente— de esta investigacion que
transita por el anchuroso camino de una poesia a la vista. Consideramos un
acierto la inclusién de innovadores como José Juan Tablada, autor de la
primera poesia ideogrifica en 1915, José Maria Eguren —quien en 1931
afirmaba, “la pendltima revolucién ha sido el surrealismo, considerado como
un realismo de realismo'—, José Antonio Ramos Sucre, Oliverio Girondo
y Vicente Huidobro, en cuyas obras de horizontal silogismo palpitan
premoniciones surrealistas.

En cuanto a los poetas antologados —de cinco paises— nos parece cabal
la lista de Argentina: Carlos Latorre (1916), Julio Llinis (1929), Enrique
Molina (1910), Aldo Pellegrini (1903-1973) —fundador del primer gru-
po- surrealista en América Latina y autor de “La mujer transparente”— y
Antonio Porchia (1886-1969). ‘Al platicar con ¢l sol en pleno zenit, cl
grupo dio muestras de aquella decantada soberbia que no necesita nombre
en nuestra literatura, Un ejemplo del humor sarrealista de Porchis: “A veces
necesito la luz de un fésforo para alumbrar las estrellas / Quien ha hecho
mil cosas y quien no ha hecho ninguna, siente iguales deseos: hacer vna cosa”

Buciu afirma que en Chile ¢l surrea'ismo se impuso hasta el punto de
dominar totalmente el ambiente poético. La militancia politica del movimiento
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es conocida en este pafs por el incidente que provocé Braulio Arenas (1913),
al romper piblicamente un manuscrito de Neruda —Premio Stalin, subraya
Baciu. Otros antologados son Jorge Ciceres (1923-1949), Tebfilo Cid
(1914-1964) y Enrique G6émez-Correa (1915), cuyos poemas a menudo
desbordan el cauce surrealista.

Un cjemplo de la poesia de Braulio Arenas, rendida al imperio de la
voluptuosidad imaginativa:

Ta hablaste del corazéon hasta por los ojos
Ta hablaste del fuego hasta por la nieve
Por ti vo un dia me decidi al azar

Para encontrarte

En cuanto a Haiti, pais visitado por Breton en 1945, esti representado
por Magloire-Saint-Aude, cuya obra para el autor muestra los acentos del
vudii que caminan paralelamente con la poesia méds avanzada.

La seleccion de Octavio Paz (1914), que corresponde a México, a pesar
de que ha sido tomada casi con exclusividad de ;Agwila on 5012 es amplia y
rigurosa. Pero Baciu olvida que la sensibilidad de Paz se proyecta hacia otros
poetas como Marco Antonio Montes de Oca —a quien sélo cita de pasada—,
de tonos y matices extrafios que provienen de una hibil utilizacién de cle-
mentos surrealistas o parasurrealistas, si debemos usar una palabra grata al
antologista.

Un aspecto diferente en técnica v contenido ideoldgico presenta Claudio
Omar, quien cronolégicamente forma parte de la generacién de Montes de
Oca y que Baciu debié incluir entre los “parasurrealistas”. Imigenes que como
hirviente lava transitan el poema dentro del improntu de la escritura auto-
mitica, hallamos en “Amanecer temprano™ de Omar:

.. .Marejadas de suefios acarician mi frente: aquella sorprendida muchacha cue
beso a quemarropa. La tengo a mano: carne de caiidn refrigerada entre solitarias
palmeras a orillas d:1 mar. Ataco el lunar de su rostro como el sol de mediodia
a un insdlito brote de frescura: los lunares etéreos de las algas los lunares sor-
dos de las rocas los lunares morados de los peces los lunares verdes de los ojos
las rocas deshojan sus ojos pues del aire caen algas y peces a las algas a las
rocas y a los peces caen con sus vocecillas los lunares.

Por lo que toca al Per, Baciu hace justicia a César Moro, cuya fama y
difusién de su obra ha sido inferior a su valor real, aunque en México y el
Perii generara un amplio movimiento poético. Por lo demis, en “Las insulas
extraias”’, en “Abolicibn de la muerte” y en “Homenaje a César Moro” se
advierte la pugna que Emilio Adolfo Westphalen (1911) mantiene con los
poetas conservadores. Afirma Baciu: “Su poesia, escasa pero fuerte, repre-
senta la mezcla de estos elementos (misticos espafio’es y expresionistas ale-
manes), unidos en el cemento de Ja poesia de André Breton”,
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En un plano aparentemente antagénico, ya que por su culto del humor
negro puede ser emparentado con el movimiento estudiado por Baciu, se
halla Arturo Corcurra (1935), autor de Poesia de cluse. Citemos un fragmen.
to de “El surrealismo”:

Los surrealistas cran capaces
de lanzar al espacio los ojos
de André Breton y poner en 6rbita
los desorbitados ojos del Quijote.

En cuanto a los mis jovenes nos hubiera agradado la presencia de Rodolfo
Hinostroza (1941) quien en Contranatura (1971) se afilia plenamente a
un neosurrealismo, actitud explicable pues para su temperamento no hay
afuera, no hay escape hacia otra dimensién. Oigimosle:

Mi tribu circuncidaba los crineos / tomaba afrodisiacos / hierbas para ver
mas alla / la sombra de un automévil algo / no me oyes venir mis fuerte que
la noche / no has hallado unos nombres tarjados sobre ¢l muro: Palmira.

Aun los menos adictos a este movimiento aceptan que el surrealismo es
una revolucién estilistica que muestra la capacidad del hombre para destruir
y reconstruir el mando, sdlo con el aliento de <u palabra y con la imposicion
de su rebeldia. Poesia herética que explica, define y prolonga las insurrec-
ciones fuera del tiempo y que no puede ser tan ficilmente “liquidada”, como
lo insinué Sartre en su (Qué es la lifer ture? (1947),

Como vemos, hasta en meridianos de sombras, “sobre el firmamento la-
gubre, pesado de sangre coagulada”, en América Latina Breton continda
ganando batallas después de muerto. Batallas que, como siempre, culminan
en la reactualizacién de lo ya ido. Abusus non tollit usum.

MANUEL MEJfA VALERA
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