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A NUESTROS LECTORES 

NUEVOS PRECIOS 

CUADERNOS AMERICANOS más que una revista 
es un libro que se publica bimestralmente con colabora
ciones de los mejores escritores latinoamericanos y aun 
de otras partes de América, sin faltar la participación de 
ilustres intelectuales europeos. 

Su precio ha permanecido estacionario durante largos 
años, mas hoy es absolutamente necesario elevarlo para 
que continúe nuestra labor editorial. Para nadie es un 
secreto el aumento del costo del papel, de la impresión y 
del excesivo aumento de los salarios de nuestro personal 
por el alza del costo de la vida. EN CONSECUENCIA EL 
PRECIO PARA 1977 DEL NUMERO SUELTO SERA 
DE $50.00 PARA MEXICO Y 4.00 Dls. U.S. CY. PARA 
EL RESTO DE AMERICA Y ESPARA, Y DE LA SUS
CRIPCION POR UN ARO DE $250.00 Y 20.00 Dls. U.S. 
CY. RESPECTIVAMENTE. 

TRATANDOSE DE OTROS PAISES SE ADICIO
NARA EL COSTO POSTAL QUE ES DE: 4.50 Dls. 
U.S. CY. 

Esperamos seguir contando con el favor de nuestros 
amigos interesados en la divulgación de la cultura. 

Recordámosles que nuestro artículo publicado en la 
primera entrega enero-febrero de 1942, de esta revista
libro, se tituló "Lo humano es el problema esencial", y 
éste ha sido y seguirá siendo nuestro lema. 

Jesús Silva Herzog 

1 
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Números atrasados disponibles: 5, 6, 7, 9 y siguientes. 
Por cada suscripción anual será enviado un ejemplar del Indice 
General por Autores y Temas de los primeros 20 números. 
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Obra clásica de la historiografía 
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Pan el exterior 
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Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A. 
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Al ~ur de la Ciudad, 
en PLAZA UNIVER~IDAD: 

·] 
•' 

.:...§ Sin problema. de estacionamiento 

1111ri111111/ ñ111111ri1r41. 11. 
Se complace en informar a 

sus clientes y al público en general, la 

apertura de su nueva sucursal en el 

Centro Comercial Plaza Univerlidad 
donde se prestan ya los mismos servicios 

que en la oficina matriz. 

Ahora, quienes vivan al sur del Valle de Mexico, 

con mayor comodidad podrán invertir en 

valores de ....., Aílll1m• 

ganando desde el Q.11 "/. hasta el l2,6Jj anual neto; 

Con.>últeno.> 

@ IIIKÍIIIIIII H•IIDÍ'/3C 1.·1. 
Isabel la Ca161ea NO 51 IW. Unlver■ldad Nll 1000 
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LAS EMPRESAS PETROLERAS 
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ilusttaciones ll,lusivas al act9 expropiatorio. 

Precios: 

México S 40.00 

Extranjero 4.00 Dls. 
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De venta en las principales librerías. 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 
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Tel. 575-00-17 

Apartado Postal 96~ 

México l. D. F. 

~ 
~ 
5 

.... MIQMIPIIM SWldJ-UAIMHIIIIIIINNIIIIIIIUIIIIRUIWDIIHHIHlllll:HIIIIIIIIIIIDWWWRIIIOIIIHIIIIIIIDlltntlHIII: • 

911 



VIII 

UN NUEVO LIBRO 

DIAZ MIRON O LA EXPLORACION DE LA REBELDIA 

por 

MARIA RAMONA REY 

La autora trabajó conscienzudamente y durante largo tiempo en este 
importantísimo libro sobre el gran poeta veracruzano. Su lectura 
gratificará ampliamente a cualquier lector. 

-oOo-

PRECIOS: 

Pisos Dó/,,,., 
us. 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 
Extranjero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9.00 

Oe venta en las principales librerias 

DISUll>uyC: 

aJADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

Mbico 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

Mbico 1, D. F. 



CONCURSO 
ENSAYO SIGLO XXI 
c.oovocatocia ____ _ 
,ARA ctU.IAAR El \Oo. ANIV[RSA· 
AIO DE $U fUNDACION, SIGLO )01.1 
fDIT0RU. S A DE ME !I.IC0. y SUS 0A
GANllACIONES ,ARAULAS S1C.l0 XXI 
0f l!l'ANA Y SIGLO Jtlll ARGENTINA. 
HAN IUSUEL TO CONVOCAR AL CON
CURSO EA.SAYO .rn.,Lu X)(I CON LA 
FINALIDAD DE LLENAR f:L VACI0 
CREADO l'OA LA FALTA DE ESTIMU
LOS Al ESTUDIO E INVf.SflGACI0N EN 
lL CAMPO O[ LAS CIENCIAS SOCIALES. 
f L CONCURSO SE CONVOCA DIE 
ACUERDO CON LA5 SIGUIENTU 

IASES: 

1. El TIMA SERA ,UIERIC4 / -4.f,NA: 
SU l1ISTVHIA. SU fl."011/0IWIA. SU POLI• 
TICA. LOS f.NSAYOS PO0AAN EXAMI• 
NAR EN GENERAL CUALQUIERA DE 
ESOS ASPECTOS O ANALIZAR [POCAS. 
PAISt:S. PR0BLUlAS O ACONUCI• 
MIENTOS DtTERMINAUOS. 

2. SIE OTORGARAN CINCO PREMIOS· 
UNO DE 5 000 00LAIUS. OTRO DE 
:Z 00D DOLARES r TAU DE 1 C10C1 D<M.A
RES CADA UNO, 

J. ,OOAAII PNITIClf'AA AUTORES DE 
CUAL0UIU• NACIONALIDAD V AESI 
DUEIA PEA0 LOS TRABAJOS -INE0I• 
TOS EN CUALQUIER I0LOMA- DEBE• 
RAN Sf.R PRESlNT ADOS EN LENGUA 
EU'AN0LA. 

t. LOS ENSAYOS TENDRAN UNA EJC· 
TINSIQN MINIMA DE IY PAGINAS DE 
21 LINEAS POR 10 ESPACIOS A 00BLf 
RfNCiLON Y UNA MAXIMA DE 300, Y 
Dl■ERAN ENTREGAl'ISE ESCfllTOS A 
MAQUINA, l'OR TRIPLICADO. EN NIN, 
GUN CASO SE DEVOLYU\AN LOS 0RI• 
GINALES O SU1 COPIAS. 

5 LOS ENSAYOS SE PRESfNTARAN 8A 
JQ SEUOONIMO Y EN SOBRE CERRADO 
SE ADJUNTARA H NOMBRE COMPL[ 
10 OH AUTOR O AUTORES Y SU 01 
RECCUJN 

1 LOS ENSAYOS l'ODRAN ENVIARSE A 
PARTIR Ol LA FECHA DE LA CONV0 
CATOAIA Y HASTA EL lO DE NOVIEII 
BRE DE 1111 INCLUSIVE, DE ACUERDO 
CON LA FECHA DEL SELLO l'OSTAL, A. 
11'-LA 0E LAS DIRECCIONES SLGUIEN
TtS. BAJO EL ENCABEZADO: 

CONCURSO EN!iA, _D S1G, V .ni 

■ APARTA.DO l'OSlAL lOUI 
IIEXICO 20, D. f .. ME7.ICO 

1 CALLE PERU K2 
IUENOSA.IRtS. ARGENTINA 

■ CALLE PLAZA 5 
MADRID lJ.. UPA,-.A 

7 El JURADO SERA DESIGNADO 
OPORTUNAMENTE POR LOS CONSEJOS 
DE ADMINISlRACIDN DE LAS EDITO
RIALES CONVOCANTE.S Y DARA SU VE• 
RE0ICTO ANTES OH JO DE JUNIO DE 
1911. LA ENTREGA DE LOS PREMIOS SE 
EFECTUARA DENTRO DE LOS 110 0IAS 
POSTERIORES A LA FECHA DEL FA 
LLO. 

1 kL ENSAYO QUE. OBTENGA EL l'RI, 
MER LUGAR SERA PUBLICADO POR AL· 
GUNA O LAS TRES EDITORIALES CON
V0CANTES. CELUflAN00SE UN CON• 
TAAl0 DE EDICION EN El QUE SE. 
fSTA■LECEflA EL PAGO DE DERECHOS 
DE AUTOR DEL 10-.. SOBRE LAS VEN· 
TAS DEL LIBRO EN LI0UIOACI0NlS SE· 
MESlRALES.. 

lt EL JURAOO l'OORA AECOIIENOAR 
LA Pu■ LICACION DE OOIOS TRABAJOS 
l'l'IESENTAD0S HAYA.N 5100 PREMIA
DOS O NO ,ARA LOS CUALES LAS 
E0ITORIAUS CONVOCANTES SE. RE· 
SERVAN El DERECHO DE ECIITAIILLOS. 
EN LOS HflMU~ NORMALES Ol COIII· 
TR,HACION. 

\D EL JURADO ,OORA DECLARAR DE· 
SIERT0 ALGUHO DE LOS PREMIOS. 

11. CUALQUIER ACLAAACION SOIRE 
ESTA C0N\IOCAT0RIA ,OOAA SUl SO.
LICITADA A S.IGL0 XXI EDITORES S. A. 
APARTADO POSTAL ZOSZI, MEIIICO. 
0.f. 

12'. LAS SITUACIONES NO PREVISTAS 
EN LA 'RESENTE CONVOCATORIA. SE.
RAN AlSUEL TAS POR El. JUII.A.00, SIN 
APElACION POSIBLE. 

ll DE MARZO DE. 19115. 

SIGLO X>II E0ITOIIES. S. A. 

SIGLO XIII DE ESPANA EDITORES. S. A. 

SIGLO )l)lf ARGENTINA EDIT0AES. S. A 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en aulomóv il es como rea lmenle 
se conoce un país, se aprende y se goza del 
viaje. 

Adem6s. el automóv,I se va lranslormando 
en un pequerio segundo hogar, lo que hace 
que el viaje sea mis familiar y grato. 

Tenemos toda la gama RENAUL T para 
que usted escoja (AENAUL T 4, 6, e, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17). 

Se lo entregamos donde usted desd y no 

tiene que pagar más que el importe de la 
deprec iación. 

Es más barato, muchO mitis , que alqui lar 
uno. 

Si lo rec ibe en Espafla, bajo malricula 
TT espal\o1a, puede nacionalizarlo espaflol 
cuando lo desee. pagando el impuesto de lu
jo. Por ejemplo, el RENAULT 12 paga 
32,525.00 Pesetas y ot ros gastos menores m. 
sign ificantes . 

AUTOS FRANCIA, S. A. Serapio Rendón 117 Tel. 53>37-0i lnlormes: Sri!J. Andión. 



La vida de este ser humano fue una cadena de 
agobios constantes. Imposible que contara 

con la ayuda de hombres más lúcidos o más 
expertos; el libro todavía no existía. 

o FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

LIBROS: EL FONDO QUE PRESERVA LAS IDEAS. 



:im 

J.OS FUNDADORES DEL SOCIALISMO CIENTIFICO. MARX, 
ENGEI.S. LENIN, por Jesús Silva Henog. Un libro sin acadé
micos eni,,rros con propósitos de divulgación. Contiene un estudio 
preliminar y una antología de los tres pensadores estudiados. 

con veintidos retratos. 

PRECIO: 120.00 

De venta en las mejores lihrerías 
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DISTRIBUYE 

"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México l, D. F. 

Tel.: 575.()().17 

INVIERTA EN VAWRES 

"ASOCIACION" 
ASOCIAOON HIPOTECARJA MEXICANA 

S. A. de C. V. 

Reforma 96 Tel. 566-02-33 
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CUADERNOS AMERICANOS 1 
SER\'IMOS SUSCRlPClONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAlS 

A lu~ persona■ que se interesen por completar ■u ~oleccion le■ 
ofrecemos ejemplares de númernll atrasados de la revista. 1e1úo 
detalle que aparece I continuación con 1u1 respectivos preciofll: 

Anaf-rlea ,-
llf.s.leo E■pnan E11ropa 

Preelo■ por ejemplar 
Afio Ejemplare■ dl■11oulblee l'e■o■ U6hu·e■ 

1942 ................................... . 90.00 7.20 7.50 
1'143 ................................... . 9U.OII 7 .20 7.50 
1914 Números 3 y 5 ..................... . 90.00 7.20 7.50 
19-15 Números 4 y 5 ..................... . 90.00 7 .20 i .50 
19-16 Números 1 )" 6 ..................... . 90.00 7.20 7.50 
1947 .................................. .. 90.00 7.20 7.50 
1948 Números 5 y 6 ................... . 90.00 7.20 7.50 
1919 Nllme:o 4 ......................... . 90.00 7.20 7.50 
1950 .................................. .. 90.00 7 .:!O i ~O 
1•1?.I .........•........................... 75.00 6.00. 6.30 
195!? Número 4 ......................... . 75.00 6.00 6.30 
l 9.i3 Números 3, 5 y 6 ................... .. 75.00 6.00 6.30 
1951 ................................... . 75.00 6.00 6.30 
1955 Número 6 ........................ . 75.00 6.00 6.30 
Jl}56 Números 3 al 6 ................... .. 75.00 6.00 6.30 
1~57 Los seis números ................... . 75.00 6.00 6.30 
t~,j8 Número 6 ..................•...••••. 75.00 6.00 6.30 
1959 Números 2 ol .J. ..................... . 75.00 6.00 6.3U 
1%0 ................................... . 75.00 ~-ºº 6.30 
l11ti1 \ún1ero 5 .......................... . 45.00 3.hll 3.qo 
l9b:! 1\luneros 4 y 5 .................... . 45.00 3.60 3.90 
19'1:; .................................... . 45.00 H•0 3.90 
1964 Númeross 1, 2 y 6 ................. . 45.00 :H,O 3.90 
1965 Número 4 ........................ .. 45.00 3.60 3. 90 
1966 Número 6 ........................ .. 45.00 3.60 3. 90 
1967 Números 1, 4, 5 y 6 .............. . 45.00 3.60 3.90 
1968 Números 1, 3, 4, 5 y 6 ............ .. 45.00 3.60 3.90 
1969 Ni,meros 2, 5 y 6 ................. .. 45.00 3.60 3 90 
1970 Números 4 y 6 .................... .. 45.00 3.60 3.90 
1971 Números 5 y 6 ..................... . 45.00 3.60 3.90 
1972 Números 3 ni 6 ..................... . 45.00 3.60 3. 90 
1Q73 Números 4 al 6 ..................... . 45.00 3.60 3.90 
1974 Números 1 y 6 ..................... . 45.00 3.60 3.90 
1975 Números 1 al 5 ..................... . 45.00 3.60 3. 90 

SllSCKlrCTOS ANUAL 1976 
MC1lto ......................................................... 11¿s.oo 
O1ro1 pli1H de AmCrk, y E•111i,1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 011. 15.sn 
Europa J olro1 o:onliqea1e1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . DI,. 18.2S 

PRECIO roR EJE!'tll'LAR DEL A[l;'O CORRIF.!'IITE 
Mi1ko .......... .. .......................... ............... 1 35.00 
O1ro1 p1i1H de Amérkn r [1p1ñ1 .............. , .. , . . . . . . . . . lll,. l 10 
Europa y olro1 coatino:alu ....................... , , ... , , .. , . . . . . 1111. l.l>i :r: 

,b. Coyo10:.in 1035 Lo1 r,diJ01 puedea h10:er." a: Ar■rh,ln ru•t■ I Qfi5,. ª== 
Mlt.1.iro 12, D. f. !tliliro l. ll. r. 

\'ia111e ea 11 10l1p11 1•011erio; ~:; 1;~!;:.o :~ 5!!:~! p11blio:1o:ionH e.11r1ordlouiq. ~ 
Ul~f'RAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 19'2 J IM3 Y NUMEROS 4 , 6/61, 1 

1 y 2/62 y 2/63 ASI COMO COLECCIONES COIIPLET AS § 

6DHIIDIIIIIIDIIIHIWIIIDIHIIIIIIWDIIIIUlallDIIDIIDHDIIMIQMID1•IIIIDIIHHIIIIIIDIIIIIIIIIIADll1-..UIIIIIIIDW. 
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CONVOCATORIA A CERTAMEN HOMENAJE A l'EllRO S.\LINAS 'I,! 

I!! 1976 
1• Lt1 reYisla SIN NOMBRE com·oca a Certamen HunlA!1u11e u PEDRO 1 ;!1 ."t.-lUNAS en conmemoral'iór, de los ,,rinticinl·o años dr su muerlr para ·I 
:!¡ JJft'miar el mejor cnsa~·o inédito sol.ire su pot:ma El l.'1Jntem¡il.ud11. 11 
:•¡ l. Podrán t·onnirrir todo.; los t.'St·ritort•s dl" ll'ngua ~1,añola. !ii 
1 ., Los ,·onrurrentt'!' t:11\ illl'án sus obras f'snitus en maquinilla a Jubh· 111 

1,1,•1 ~;:::;·::dt1: 11~J~r ;:1::ªJu~1~,ibf~~r:~n J!~;u~~~\·t\ª t~~j1~(:a~·~~-l;: 1¡1 
deró. de ruarentu nuutillas. Llc\·ará un título )' un lt•ma que s1 r- ¡,! 

:, virá purn idenlilkar al autor. En sobre aparle turrado, ..,t' induirá l¡ !, el nombre dl I autor, ~u dirt-t·ción y trl~íonu. El lema t!t-hrrll dJl3· ji, 
1,; recer f'rt 1•1 rxlerior. ll trabajo que nr~ rumpla t'l-los 11:quisitus !! 

quedará fut•r-1 dt'I n rlam~n. ¡· i' ;t U plazo de admisión upira l'l 30 de octubre de l~i6. 
1
, 

1 -t El jurado culificador estará compuesto por: JoSt' ~ligu1·I Ü\"Ít'do, 1 ¡; Margot An·c de Vázqurz y Piri Fernándtt de Le" i!-. Rt"ndiní :-u 
1, fallo 11or e..;c-rito a la Dirt,t;tora de la r~-i~t.:i. SIN NOMRRE, quien II l !{~~:~b~e jd::° a:to~n~~:~¡jtJ;~•dos, a abrir d !-Obn· que rontienr 

1 
fl El premio consislini en 1500.00 rn efecti\'o donado~ pu1 (.;arnw:1 
1 lrent Marxuarh ). María dr J..ourdeit Silu y la 11uhlirarión t'II la Ír\·istu 

•¡¡ SIN "UMBRK 
I' La entrega dt prPmios :-e liará en un arlo ¡iúhlirn en San Juan, 

:.
1•1 Puerto Rico, rl -J. dt· !-Íiri1·mbre dr )9i6 f"D rl lur;.11 tJllt' =,;t" anum·iará 

c,¡1ortnnamente. 
NILITA VIENTOS GASTON j llire1·tora 

.e~3¡¡;¡;;-;;;;;;;,;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;-;;;;-;;;-~-;;;-;.-----·-·..,,,•·=--;;;¡-~,., ---e;•--=---· 
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URUGUAY: DEL FIN DE LA UTOPIA 
A LA DEPENDENCIA FASCISTA 

Por Eduardo GITLI 

INTRODUCCION 

H~CE cinco años elaboré un artículo al que denominé "Uruguay: 
fin de la utopía". En él sostenía como tesis principal que la 

crisis uruguaya --económica y política- no provenía de la "sub
versión" sino que se trataba de algo más profundo entrabado con 
el funcionamiento de su economía en tanto dependiente y que 
hacía crisis alrededor de 1968 forzando un proceso que se prolonga 
hasta nuestros días ( 1976). Hoy por hoy, el Cono Sur de Améri
ca Latina ha entrado de lleno en una nueva etapa: la dependencia 
fascista. Uruguay y Chile constituyen sus más altos exponentes con 
Argentina caminando aceleradamente hacia esta situación y Brasil 
como país rector. 

En este artículo integró el anterior, pero bajo esta nueva pers
pectiva. Por lo tanto, el objetivo de demostrar que la "subversión" 
no creó la crisis ( aunque haya accionado dialécticamente para 
agravarla), es aquí secundario. Interesa mucho más analizar la 
realidad presente del Uruguay desde una perspectiva que permita 
categorizar su situación actual, al mismo tiempo que evaluar la 
importancia de las similitudes de orientación con el resto del Cono 
Sur. En este tema es sumamente difícil separar economía de po
lítica pese a lo cual trataré de no entrar en el segundo campo más 
de lo necesario para un análisis económico. 

I 

El Uruguay de hoy 

E L Uruguay de hoy es el país de lo imposible. Un observador 
que se detenga a analizar por un momento las variables eco
nómicas que expresan los resultados -al nivel superficial de las 
estadísticas gfi(iales- encontraría difícil ponerlas de pie y encon. 
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trarles algún sentido. Las teorías económicas y políticas conven
cionales enmudecen ante la necesidad de justificar los resultados y 
la mantenciím del régimen que los genera. 

CUADRO 1 

TASAS ANUALES DE CRECIMIENTO DEL PBI 

A,i,, Porce,1,a¡e 

1968 \.O 
1969 5.3 
1970 4.6 
1971 -\.O 

1972 -1.4 
1973 1.0 
197-t 1.6 
197' 3.6 

FUENT.E: CEPAL (hasta 1973). Ministerio de Economía y Finanzas 
(1974/75). 

Entre 1968 y 197 ~ el promedio de crec1m1ento del producto 
no llegó al 2~; anual. Ello significa que en términos de ingreso 
per cápita. el aumento anual promedio no debe haber pasado ele 
o. pudiendo incluso haber sido negativo, como lo fue en la década 
1960/70 según el Anuario Estadístico de las Naciones Unidas; 
mientras tanto el producto per cápita de los países desarrollados 
crece a un promedio anual de 4 por ciento y en América Latina 
oscila entre 2 y 3 por ciento. En otras palabras, si medimos la 
gestión económica en términos 'del crecimiento del producto, los 
{1ltimos 9 años son de des.¡stre continuo (ya en 1967, el producto 
per cápita bajó en 7.7o/,,). 

Es necesario tener mucha cautela con los índices de creci
miento per cápita. Sólo el Supremo conoce la verdadera cantidad 
de habitantes del país, ya que desde 1968 el ritmo anual de emi
¡::ración se multiplicó por 5 por lo menos, pasando de 3,000 a 
15,000 por año, llegando a absorber la mitad del crecimiento de 
la roblación (Instituto de Economía, 1971). Es imposible evaluar 
las cifras de emigración, pero en Argentina viven alrededor de 
un millón de uruguayos, lo que da una idea del problema ( en 
Uruguay viven 2.7 millones). El informe de CEPAL de 1973 es 
tan cauto como para establecer que " ... parecería que el estanca
miento experimentado por la economía uruguaya y la escasez re-
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sultante de oportunidades de empleo urbano han aumentado el 
flujo de emigrantes hacia países vecinos" (CEPAL, 1973; subrayado 
mío). La única alternativa de medición rigurosa estaría en pararse 
en el puerto de Buenos Aires y contabilizar todas las caras tristes 
de los uruguayos que entran diariamente a Argentina con sus espe
ranzas como única carga. Fábricas enteras han sido desmontadas y 
sus trabajadores han emigrado hacia tierras más propicias como la 
misma Argentina o Australia y Canadá. 1\-lás allá de los detalles, 
el problema resulta bien daro: el pueblo urugua}"O se ve obligado 
a emigrar por falta de trabajo. Ello sin contar el importante con
tingente de emigrados por razones de tipo político. 

Cualquiera podría pensar que rnn tanta gente que se va, las 
oportunidades para los que se quedan mejorarían. Veamos qué 
pasa con el salario real. 

CUADRO 2 

EVOLUCION DEL SALARIO REAL EN URUGUAY 19'7/75 
(Bt11e 19.57 = 100) 

Industria Fnc. Cof111!r&io 
Años y ,onstrur. públicos y otros Total 

1957 100.0 100.0 100.0 100.0 
1958/60 92.6 92.0 90.0 91.8 
1961/63 96.1 70.5 100.8 84.6 
1964/66 89.9 60.5 91.9 76.1 
1967/70 n.d. 57.3 n.d. 73.2 
1971 n.d. 68.4 n.d. 82.4 
1972 n.d. 56.1 n.d. n.d, 
1975 n.d. n.d. n.d. 55.1 

FUENTES: Hasta 1970 Instituto de Economía. El total de los años 1971 y 
1975 está tomado de un artículo del propio Vegh Villegas en la revista 
B1íu¡11eda (5/75). 

Según lo que se desprende del Cuadro No. 2 y que responde 
a cálculos oficiales (ligeramente adaptados por el autor), el sa
lario real a mediados de 1975 era aproximadamente la mitad de 
lo que era 18 años atrás. Los cálculos de la Convención Nacional 
de Trabajadores proporcionan decrecimientos más pronunciados aún. 
De cualquier forma los datos oficiales son bastante significativos 
como para que no tengamos necesidad de recurrir a los otros. Ello 
implica que pese a que la emigración se ha quintuplkado no se 
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crean los suficientes trabajos como para mantener el nivel del sa
lario real. En cierto modo refleja el proceso de destrucción de la 
economía nacional si aplicamos criterios puramente "económicos". 
De todas formas estos criterios no toman en cuenta el nivel tre
mendo de represión que impide la lucha por el salario. La pequeña 
pausa en el deterioro del nivel de vida que se observa en 1971 se 
debe exclusivamente a la coyuntura electoral de ese año. 

Veamos ahora la .~estión del sector externo. 

CUADRO 3 

URUGUAY: SALDOS DE LA BALANZA DE PAGOS 1958/74 

( Mil/.o11e.r de dó/a,·e.r) 

A1io1 Mili. US$ A1io1 Mili. US$ 

Prom. 1958/62 ---4U 1971 - 72.4 
Prom. 1963/65 19.4 1972 7.5 
Prom. 1966/69 10.7 1973 - 4.5 
1970 -55.3 1974 -132.6 

FUF.NT.F.: CEPAL. Economic Sun·ey of Latín America. 

Práct;camente no existe un solo año en que la balanza en cuen
ta corriente no sea negativa a partir de 1970. Como prácticamente 
no se producen entradas de capital que compensen estos déficit. es 
necesario pagarlos disminuyendo el monto de las reservas. 

CUADRO 4 

URUGUAY: RELACION ENTRE RESERVAS Y EXPORTACIONES 
l96o/75 

( Mil/.one1 Je US$ y % ) 

Re1ervar/ 
Año, Re,eri•a, Expo11acio11e, E:o:portacio,,e.r 

Prom. l96o/63 202 164 1.23 
Prom. 1964/67 187 179 l.04 
Prom. 1968/71 183 204 0.89 
Prom. 1972/74 215 306 0.70 
1975 166 n.d. n.d. 

FUENTES: IMF, lnternational Financia( Statistics, ALALC (elaboración 
propia). 
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La interpretación del Cuadro No. 4 es la siguiente: durante 
la primera mitad de la década, el monto de reservas de que dispo. 
nía el país podía servir para financiar más de un año de expor
taciones, o lo que teóricamente es lo mismo, podría si quisiera 
dejar de exportar por un año y continuar importando sin problemas. 
En cambio, a partir de 1968 se deteriora vertiginosamente, llegán
dose a una situación durante el período 1972/74 en que las reser. 
vas equivalen en promedio al 70 por ciento de las exportaciones. 
Todo hace indicar que en 1975 esta situación empeoró en gran for
ma. Peor aún es el progresivo endeudamiento externo <le! Uruguay 
(siguiendo la línea del Brasil). Entre 1973 y 1975 la deuda ex
terna pública se duplicó, pasando de 565 millones de dólares a 
1,017 millones (El Día 25/4/76).1 A partir de 1972 Uruguay tuvo 
el du'doso honor de constituir el país de América Latina con el 
más alto porcentaje de servicio de la deuda pública externa en 
relación a los ingresos brutos en cuenta corriente. 

CUADRO 5 

AMERICA LATINA: SERVIOO DE LA DEUDA PUBLICA EXTERNA 
COMO PORCENTAJE DE LOS INGRESOS BRUTOS 

EN aJENTA CORRIENTE 

País 1956 1961 1966 1966/70 1970 1971 1972 1973 

Argentina 1.6 21.1 23.8 24.6 21.0 19.5 20.3 18.3 
Brasil 11.5 16.1 30.4 18.3 15.3 15.8 14.3 13.9 
Chile 9.5 22.3 13.0 15.3 18.3 21.0 11.6 11.0 
México 6.5 12.8 25.5 22.3 25.2 24.1 23.5 25.2 
Uruguay 5.0 4.5 4.0 n.d. 18.4 22.2 34.0 30.1 
Prom. A. L. 4.9 11.2 15.1 13.2 n.d. 14.0 13.2 n.d. 

FUENTE: Hasta 1970 M. Wionczek. El e,rde11damimto fníbliro exlmlf> 
f lo, cambios sectoriales en la inversión privada extranjera e,, AmJrira ú,ti
'"'· En J"AW-ribe y otros "La dependencia política económica de América 
Latina", Siglo XXI, México, 1970. De 1970 en adelante BIRF. 

En otros términos, cada año el Uruguay dedica más del 30 por 
ciento de sus exportaciones de bienes y servicios a pagar devolu-

1 Según declaraciones del líder del Partido Nacional Wilson Ferreira 
Aldunate ( a IPS en diciembre de 1975) el monto total de la deuda externa 
(incluyendo la privada), oscila entre los 1,500 y 1,600 millones de dólares. 
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ción de préstamos e intereses del sector público solamente. Obsér
vese adicionalmente que en Brasil, con la deuda externa más alta 
del mundo, dicho porcentaje oscila en 14 por ciento. La situación 
en Uruguay debe ser mucho peor en la actualidad debido a que 
en los últimos tiempos -y según ha sido proclamado orgullosa
mente por las autoridades económicas del país- la deuda externa 
financia dos tercios del déficit presupuesta! ( es decir, ven'diendo 
Bonos del Tesoro). 

Otro indicador convencional de la gestión exportadora, consiste 
en la participación del comercio uruguayo con el exterior en los 
totales mundiales. 

Año 

1938 
1948 
19S8 
1970 
1973 

CUADRO 6 

PARTIOPACION DEL URUGUAY EN EL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

Po,cn,/4~,Ü Porcenl11je de 
P•licip,,ció11 p4rlicip4Ción 

en /4.r exporwio- m /01 ptlÍ1e1 111b-
ne1 m11ndi11le1 d,1.,,,0//.Jo.r 

0.27 1.03 
0.31 1.04 
0.13 0.56 
0.07 0.42 
0.05 0.29 

FuENTE: Elaboración propia en base a datos del Stotistical Book {UN). 

Los resultados del Cuadro 6 indican que a pesar del crecimiento de 
las exportaciones uruguayas éstas han disminuido su participación no 
sólo en el total mundial sino en el de los países subdesarrollados. 
Uruguay no está en condiciones de seguir el ritmo ni siquiera de 
los países más atrasados. 

Capítulo aparte merece en Uruguay el tema de la inflación. Sus 
tasas anllJlles son las siguientes: 
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CUADRO 7 

URUGUAY: INDICE DE PRECIOS AL CONSUMIDOR 

-------
Años Tasa de cre,imienlo 

1957/61 27.0 ( prom. anual) 
1962/66 45.5 ( prom. anual) 
1967 136.0 
1968 66.3 
1969 14.5 
1970 12.0 
1971 24.0 
1972 75.0 
1973 97.0 
1974 76.0 
1975 81.0 

Fu ENTE: IMF, Jnternational Financia( Statistics. 

A todo esto hay que tener en cuenta que desde hace varios 
años el funcionamiento económico del país es dirigido por la tec. 
nocracia del Fondo Monetario Internacional. Desde 1972 por lo 
menos el Banco Central envía al Fondo informes sobre la situa
ción económica del país ¡cada diez días! Aun así no se ha solucio
na.do el déficit constante de balanza de pagos ni se ha detenido la 
inflación. 

Otro dato que interesa es la evolución del gasto presupuesta! 
como porcentaje del producto. En 1965 era el 15 por ciento, pasan
do en 1975 a ser el 16 por ciento. Este es uno de los caballitos de 
batalla de la dictadura uruguaya que sostiene que han "aguantado" 
los embates de la crisis sin alterar mayormente esta proporción, 
hecho que para los organismos prestamistas internacionales consti
tuye símbolo de "mesura". Lo que no informa la dictadura es que 
para 1975 el porcentaje de los ministerios de Interior y Defensa en 
el presupuesto total pasó a ser casi de 55'7o. Es decir, más de la 
mitad del presupuesto nacional se dedica a la represión en detri
mento de la salud, la educación y. en última instancia, 'del desa
rrollo. Para dar una idea de la significación de esta cifra, en el 
mismo año, en un país en guerra como Israel, este porcentaje era 
de 387<,. Desde 1968 a la fecha el personal en tareas de represión 
se duplicó, llegando por lo menos a 50 mil efectivos: casi un 10% 
de la población económicamente activa: ¡uno de cada diez trabaja
dores uruguayos vigila a los otros nueve! Este es el Uruguay de hoy. 
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Creo haber expuesto sintéticamente los principales indicadores 
económicos del estancamiento uruguayo y la pauperización pro
gresiva del pueblo, basado exclusivamente en fuentes oficiales. La 
r-ituación es bastante peor que la descrita anteriormente pero es 
bastante sugestivo que se pueda demostrar la bancarrota econ,imica 
( la moral se demuestra por sí sola) partiendo de las dedaraciones 
que se ve obligada a hacer la dictadura frente a organismos in ter. 
nacionales y a su propia prensa. 

Ante este panorama surge una respuesta indignada: -¡por su
puesto que es verda·d, a esto nos conduce el estado de guerra in
terna! La subversión, encabezada primero por los tupamaros y 
después por un conjunto de fuerzas dirigidas por integrantes del 
Frente Amplio, la Iglesia, ciertos políticos del Partido Nacional, 
es la culpable de todo. Nosotros estábamos bien, nadie se quejaba 
en este país, la "Suiza de América··, todos éramos felices en el 
mejor de los mundos posibles hasta que vinieron los malvivientes 
a destruir nuestro cómodo "way of life" santificado por sesenta 
años de tranquilidad casi ininterrumpida. 

La respuesta a esta interrogante es Je vital importancia para 
el futuro del país. Si la subversión fuera la responsable de todo 
lo ocurrido, la solución a la problemática actual sería relativamente 
simple en la medida en que las Fuerzas Armadas la declaran de. 
rrotada y ya tendríamos que estar volviendo a la democracia. ¿Es 
posible que quienes no pasaban de 50 en enero de 1967 pusieran al 
país de cabeza de tal forma J Mi propósito es demostrar que esto 
no es así, que lo que ocurre a partir de 1968 es el pasaje de la 
lucha de clases a niveles superiores, que de ninguna manera impli
ca un corte abrupto en la evolución económica del Uruguay, sino 
que es un proceso determinado por la propia estructura del país, 
resultante de ella. El estado ·de violencia interno no es más que una 
manifestación superestructura! de respuesta, aunque accione dialéc
ticamente para agravar la crisis general. Más adelante veremos las 
implicancias prácticas de esta conclusión. 

11 

~~N 1966 el producto bruto nacional uruguayo se discriminaba 
por sectores de la siguiente manera: Agro 16.7%, Industria 22.7o/c, 
Construcción, Comercio y Servicios 60.6%. La participación del 
Agro en el producto no ha variado sustancialmente a lo largo del 
siglo. Sin embargo su importancia es vital para la ernnomía ya 
que el país entero depende, de una forma u otra, de los ingresos 
generados en él. 
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La di"isión internacional G1pitalista del trabajo asignó a Uru
¿;uay la producción ganadera como la actividad competitiva. Desde 
entonces hasta hoy, la estruc·ura de las exportaciones uruguayas no 
ha variado sustancialmente. lo que se observa en el Cuadro 8. 

CUADRO 8 

ESTRUCTURA DE LAS EXPORTACIONES DEL URUGUAY 

Camey 
Año, derivado., La11a C11ero, Áf!.rimlttmt Otro, Total 

1876/82 39.9 20.9 34.2 3.2 1.8 100 
1906/10 18.7 44.0 27.7 4.5 5.1 100 
1930 46.1 25.4 11.2 10.6 5.7 100 
1950 17.2 63.9 11.6 5.7 1.7 100 
1970 37.7 34.6 10.4 9.1 8.2 100 

FUENTE: Macadar ... 

Las únicas variaciones se refieren a la preponderancia de las ex
portaciones de carne o lana. El núcleo dinámico de la economía fue 
hasta 1929 la ganadería extensiva, que se encontraba en continua 
expansión debido al gran consumo 'de carne de los países desa rro
llados y la necesidad de lana en Inglaterra como mater'a prima rara 
su industria textil. 

La superficie utilizable en la producción agropecuaria asciende 
a 16.6 millones de ha. lo que significa el 95% de las tierras clel 
país. Uruguay posee 6 ha. productivas por habitante, cifra sola
mente sobrepasada por Australia (40 ha. por habitante). Brasil y 
Chile poseen 1.7 ha. por habitante. Una de las características 
más importantes de la producción agropecuaria es que la tierra es
tuvo siempre en manos de uruguayos, lo que va a dar al país per
files especiales que pocas naciones del continente tuvieron. Pese a 
ello, las relaciones de dependencia que analizaremos más adelante 
permitieron una redistribución del ingreso en favor de las naciones 
dominantes. 

Precisamente el hecho de que la modalidad de producción haya 
sido la ganadería extensiva, marcó la distribución humana por 
zonas. En la actualidad el BO'}'o de los habitantes viven en ciudades 
y la migración anual a la ciudad es del orden del 3 por ciento. 

Hasta 1929 la producción ranadera se desarrolla con un cierto 
progreso técnico que responclt· a exigencias del mercado internacio-
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nal con respecto a las calidades, tanto de la lana como de la carne; 
se da principalmente a través de mejoras en las razas. Por ra
zones que veremos más adelante, este proceso se agota hacia 1930. 
Aparte de la mejora de las razas no ha habido en la práctica in
corporación de progreso técnico en los campos. lln estudio del 
Instih1to de Economía de la Universidad concluye que: "La afirma
ción de que los cambios en la composición de la producción se 
debieron en general a desplazamientos en el uso de la tierra, in
dica que no ha habido un cambio en la tecnología incorporada a 
las diversas producciones, o que si lo ha habido, no alteró las rela
ciones entre tierra y producción" ( Instituto de Economía, 1969). 

Organismos oficiales como la CIDE (Comisión de Inversiones y 
Desarrollo Económico) han llegado a la conclusión de que el 83'.}, 
de las explotaciones que cubren el 827c de la tierra tienen pro
blemas de tamaño (latifundio o minifundio), o de tenencia (arren
datarios, medieros, ocupantes precarios). La CIDE califica como de 
tenencia "inadecuada" al 55'7'" de la superficie. Hay estudios ( como 
el de CINAM) que indican un descenso de la productividad en los 
predios ganaderos mayores de 2,500 ha. 

Al desarrollarse la producción pecuaria en forma extensiva, se 
producen 3 7 kilos de carne bovina por animal en existencia, mien
tras que en los países de ganadería desarrollada este rendimiento 
es de 90 kg. Se producen por vaca 1,800 litros anuales de leche, 
mientras que en Nueva Zelandia. Dinamarca y Holanda se produ
cen 3,500. 

Algunos estudios responsables han apuntado que instalando 
praderas artificiales los campos podrían llegar a rendir hasta el 
triple que lo actual, pero las relaciones de producción, en este caso 
a través de la tenencia de la tierra, traban el desarrollo de las fuer
zas productivas; en este caso, el desarrollo de las praderas artifi
ciales. El informe del citado Instituto de Economía corrobora que 
pese al crecimiento constante de la demanda mundial de carne, las 
condiciones de rentabilidad capitalista hacen que el estanciero no se 
incline hacia la instalación de praderas artificiales. La excusa nor
malmente esgrimida por los productores se centra en el alto costo 
de estas praderas y el escaso financiamiento público. Ambos obstácu
los son efectivos, no obstante lo cual la traba mayor está dada 
por la propia estructura de tenencia y tamaño que conspira contra 
el desarrollo de las fuerzas productivas. Como vimos anteriormente 
más de la mitad de la superficie y de los predios tiene problemas 
de tenencia. Nadie va a invertir en mejorar tierras que no le per
tenecen. Por otra parte el ausentismo de muchos propietarios, que 
conservan la tierra como un recaudo contra la inflación, propor-
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ciona un caudal de tierras listas para ser arrendadas y que el pro
ductor toma bajo ese sistema en las épocas de expansión de la 
den:ianda. Es , ~uy probable ~demás ( siguiendo similares compro
b_anones empmcas en Argentina) que cuando el mercado interna
conal está en expansión, se sacrifiquen menos vientres y se trate 
de mantener y acrecentar el stock de animales, por lo que la curva 
de oferta sería descendente; al mismo tiempo, las oscilaciones de 
los precios internacionales hacen a menudo que el productor se 
encuentre con la desagradable sorpresa de que acumuló stock con 
la esperanza puesta en una subida de precios y que éstos descienden 
relativamente antes de lo esperado enfrentando al ganadero a un des
censo de sus ganancias; desalentando así la inversión más que nada 
por un efecto sicológico, ya que con praderas artificiales se reduce 
el tiempo de producción de la carne. 

La ganaderí~ crece a _partir de 1935 a una tasa del 1 por ciento 
anual acumulativo. Temendo en cuenta que la población crecía 
mientras tanto a una tasa media del 1.3% anual, puede advertirse 
que la producción por habitante en este rubro decreció al cabo de 
30 años a una tasa media anual del 0.3'j'c. 

A partir de 1930 cambia la modalidad de crecimiento -mar
cado por el estancamiento agropecuario--- apoyándose en la in
dustria. La crisis del capitalismo de 1929 trae como consecuencia 
una baja en la demanda de bienes primarios por parte de los países 
desarrollados, disminuyendo a su vez el poder de compra del Uru
guay en el exterior. La falta de poder de compra para importar 
hace necesario sustituir estas importaciones por producción nacio
nal. Debido a razones tanto de escala como tecnológicas los cos
tos serán superiores a los del país de donde provenían anteriormen
te, por lo que es menester aplicar medidas de protección estatal. Es
tas medidas proteccionistas son anteriores a la década del 30: no 
obstante su éxito es posible solamente a partir de esa coyuntura 
específica.' Por lo tanto las transformaciones a partir de esa fecha 

' Sería erróneo suponer que la sustitución de importaciones comienza en 
la década del 30. Cada crisis seria del capitalismo en los países desarrollados 
implica un nuevo impulso a la sustitución, comenzando en 1875 con rubros 
tales como alpargatas, caña y aguardiente, fideos . .En 1887 las medidas pro
teccionistas reciben un nuevo impulso llegando a su punto máximo con la 
Ley de Aduanas de 1888. Por otra parte una ley de 1912 sistematizó la 
protección a la industria nacional, apoyada -en la medida de lo posibl,._ 
por los gobiernos inspirados en la ideología batllista. Herencia de los g<> 
biernos de Batlle (1903/07 y 1911/15) y sus sucesores son la ley de ocho 
horas, de seguridad social, de divorcio y una participación estatal relativamen
te amplia en la industria y servicios públicos, a,anque dejó prácticamente in
tocada la estructura agraria. 
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obedecen más a razones estructurales y de coyuntura internacional 
que a medidas de política económica de los gobiernos de la época. 

Los capitales a aplicar en este proceso industrializador acelerado 
provienen de la ganadería y del comercio 'de importación. Por las 
razones ya apuntadas, los capitalistas ganaderos habían dejado de 
reinvertir en el campo y los importadores no tenían importaciones 
a financiar por lo que vuelcan sus excedentes a la producción in
dustrial, estimulada por la protección estatal. 

Por las características de sus exportaciones, Uruguay recupera 
su anterior nivel rápidamente. A partir de 1935 vuelven a los 
niveles de precrisis, lo cual proporciona excedentes para seguir 
alentando el proceso industrializador ( Macadar y otros). El creci
miento de la producción industrial llega a ser de un 10% anual 
durante el período 1947 /55. Los puntos más altos del producto 
per cápita se sitúan en el período 1953/57. 

El Estado capta parte de esta riqueza pero no la orienta pro
ductivamente salvo en una mínima parte. Más bien se dedica a 
financiar un proceso de burocratización que a la vez funciona a los 
efectos de mantener una estructura política de tipo clientelística 
favorecida por una coparticipación de casi todas las tiendas polí
ticas en el aparato gubernamental. Así por ejemplo, durante el 
período 1955/61 la tasa promedio de crecimiento de la ocupación 
en el sector privado fue de 0-9% fren~e a 2.6% en el sector pú
blico (CIDE, 1963). 

Pero este reino de utopía se termina por dos razones: 
lo.) Se agotan las posibilidades de continuar sustituyendo im

portaciones en las condiciones en que se venía haciendo, ( indis
criminada y sin planificación), la tecnología va quedando obsole
ta y el mercado nacional es demasiado reducido como para absor
ber las tecnologías modernas, de costos fijos elevados. Las mer
cancías producidas en los países desarrollados resultan tentadora. 
mente más baratas. 

20.) Los ganaderos no están dispuestos a financiar con su 
plusvalía las actividades de la industria; la brecha entre la ren
tabilidad de la industria de los países desarrollados y los países 
depend:entes aumenta, lo cual hace más necesario profundizar en 
los esquemas de protección. 

La industria entonces pasa a una etapa de reproducción simple, 
es decir, sin reinvertir más capitales; cesa el crecimiento produc
tivo. A diferencia de la etapa anterior ahora ya no existe esfera 
de la producción material interna a donde traspasar los exceden
tes. La única posibilidad de crear este sector adicional sin alte
rar el marco capitalista dependiente, sería ampliando el mercado, 
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ya sea a través de un fuerte mercado para las exportaciones del 
país, de la redistribución del ingreso o de una reforma agraria. 
Las dos últimas soluciones enfrenllan la oposición decidida de las 
clases dominantes y la primera ha probado en la práctica ser ino
perante debido a la incapacidad de la industria uruguaya para to
mar el camino de la exportación sin pasar a manos extranjeras 
( ello explica muchos de los giros políticos actuales) . Por lo tanto 
las limitaciones al proceso industrializador están dadas por las 
relaciones de producción y las limitaciones para expor~r son sólo 
un síntoma. 

Queda claro entonces que la contradicción en ese momento 
estaba dada entre la capacidad para acumular ( determinada en 
gran parte por el desarrollo de las fuerzas productivas) y las re-
1 aciones de producción que, tanto en la ciudad como en el campo, 
desalentaban la acumulación. La solución que encontró la burgue
sía consistió en desviar los capitales hacia la circulación financiera 
o enviarlos hacia el exllerior. Este proceso pauta el inicio de la 
inflación como mal endémico del país (ver Cuadro No. 7), al 
tiempo que la industria comienza a funcionar al 50o/c de su ca
pacidad 

No es por casualidad entonces que el año 1959 ve aparecer 
un nuevo gobierno. que surge de un partido marginado de la con
ducción del país durante 90 años y que representa a los sectores 
rurales. Para este gobierno el desarrollo obtenido hasta ahora es 
totalmente artificial y en detrimento de los sectbres del campo; 
es necesario volver al esquema de división internacional del traba
jo. Poco a poco el Estado deberá desmantelar la industria, pero 
no sin grandes resistencias por parte de trabajadores y empresa
rios. Por otra parte el nuevo partido gobernante (Partido Nacio
nal) tampoco es una unidad monolítica; coexisten en él sectores 
atrasados con los modernizantes que desean llevar la reforma al 
campo pero jamás logran imponerse. 

Durante el período 1957 /61 la inflación se '"aguanta'" a una 
tasa del 27o/o anual, pero de 1962 a 1966 la inflación '"estalla'" 
a una tasa media del 45.5o/o anual, para llegar a la tasa más alta 
de la historia del país con un 136o/c en el año 1967. El resto es 
sabido. 

La inflación en Uruguay es resultado de las condiciones en que 
se produce el crecimiento económico y la distribución del poder 
entre las clases y sectores sociales. Los términos de intercambio 
con el exterior sufren fuertes oscilaciones y ningún sector desea 
perder su parte de la torta. Como país monoexportador su co
mercio exterior es sumamente sensible a las oscilaciones en los pre-
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cios internacionales de sus productos y su grado de industrializa
ción provoca fuer;es oscilaciones en los costos de la producción 
nacionar que se vende en el mercado interno. Por otra parte la 
resistencia del movimiento sindical uruguayo a la baja en su nivel 
de vida provcKada por la incapacidad de la burguesía para con
tinu:tr rnn su proceso de desarrollo, también alienta la espiral in
flacionaria, pero como hemos visto, 110 es el factor originario. Para 
el Instituto de Economía " .. .la inflación aparece como un proceso 
resultante de las alteraciones producidas en las relaciones de de
pendencia de nuestro país con el capitalismo internacional y en sus 
consecuencias sobre las oportunidades internas de inversión }' de 
captación de plusvalía'" (Instituto de Economía, 1969). Esta ex
plicación se contrapone a la ya tradicional del FMI acerca de que 
la inflación cons:ste en un crecimiento exagerado de la demanda 
producido por el déficit fiscal, expansión de créditos, los aumentos 
de salarios y la vigencia de un tipo de cambio bajo que no estimu
la las exportaciones, metiendo en la misma bolsa causas con me
canismos propagadores y sin llegar al impulso originario. La in
flación en Uruguay no surge por un exceso de demanda solucio
nable en el corto plazo sino por la incapacidad estructural de la 
economía de producir más bienes. Pero ello no importa al Fondo, 
lo fundamental para el FMI no es el desarrollo, ni contener la 
inflación; se trata, de solucionar el déficit de la balanza de pagos 
y pagar las deudas sin importar el costo. 

Paralelamente y como consecuencia de la desviación del movi
mien:o de capitales hacia la esfera de la circulación financiera, se 
desarrolla un aparato bancario atrofiado y de peso excesivo, sobre 
todo durante el período 1955/59. Hacia fines de 1961 la banca 
privada totalizaba 61 instituciones y 5 5 7 dependencias, una cada 
4,500 habitantes, estando entre las más altas proporciones del mun
do. Esto también se derrumba y los 19,072 funcionarios bancarios 
de 1961 se transforman en 9,092 en 1967 y las dependencias se 
reducen a 401, acompañadas de "cracks" bancarios como el del 
Transatlántico en 1965. Durante ese periodo, el 50o/o de los crédi
tos se han dedicado a la intermediación. 

Otra parte de los capitales se desvía hacia el exterior, fuga de 
capitales estimada por el Instituto de Economía en 300 millones 
de dólares durante el período 1962/67, suma similar a la de su 
deuda externa. En última instancia, los créditos recibidos se pu
dieron haber generado en el interior del país. 

Es en este marco económico que el Ejecutivo aumenta su ca
pacidad de poder en 1966. Las clases dominantes sabían o intuían 
que necesitaban de mecanismos más adecuados para enfrentar la 
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crisis. Esto es, .. se procuraba ajustar la superestructura política, 
haciéndola más apta para controlar las crecientes tensiones gene
radas por el deterioro económico y social". ( l. de Economía, 1969) . 
El aumento de la capacidad represiva se da a través de una nueva 
constitución elaborada en base a un acuerdo entre los partidos de 
derecha. Estamos en 1966 y la policía todavía interpreta a los Tu
pamaros como un grupo de delincuentes inocuos y su número apa
rentemente no pasa de veinte o treinta integrantes. El temor de 
las clases dominantes se da frente a la clase obrera organizada que 
luego de varios años de lucha ve sus aspiraciones de unidad col
madas con la gestación de la Convención Nacional de Trabajado
res (CNT), precisamente en ese año. 

Pero ni siquiera la propia Constitución les sirve y tienen que 
comenzar a violar su propia legalidad. Tampoco los políticos tra. 
dicionales sirven más a las clases dominantes. Pacheco, el Presi
dente de turno, se vio obligado a incluir en su gabinete a algunos 
de los más prominentes miembros de la burguesía del país, Jorge 
Peirano, Ministro de Industria,' que cae en 1969 a raíz de una 
moción <le censura y al poco tiempo vuelve como Ministro de Re
laciones Exteriores, conservando a su cargo el comercio exterior. 
Los escándalos por evasión de divisas a través de su Banco ( el 
Mercantil) son tan grandes que éste es intervenido, y bajo la pro
pia intervención desaparecen varios millones de dólares más. 

La corrupción y la ilegalidad van en constante aumento. En 
1965, a raíz de un notorio crack bancario fueron prohibidas las 
sociedades financieras. A principios de 1969 las financieras se
guían funcionando a plena luz del día. El 16 de febrero, los Tu
pamaros asaltan la Financiera Monty y se llevan, además del di
nero, algunos libros que prueban las vinculaciones a ésta de hom
bres del Gobierno como Carlos Frick Davies, Ministro de Gana
dería y Agricultura, Jorge Batlle ( que agregaba así en su currí
culum, donde constaba su participación fraudulenta en la devalua
ción de 1968, otra mancha más que contribuiría a convertirlo en 
un cadáver político), miembros de la Alta Corte de Justicia, etc. 

La política gubernamental se corresponde con los intereses de 
los capitalistas extranjeros al penetrar en el sector de frigoríficos. 
Desfinanció y destruyó los frigoríficos creados en otras épocas en 
favor de los privados, que se controlan a través de la banca ( a su 
vez controlada por el capital norteamericano). Lt ruestión de la 
entrega total del Uruguay a los Estados Unidos no es nueva. Fue 
resuelta en 1964 en una reunión entre David Rockefeller, Presi-

• Vinculado a más de 70 grandes empresas, .11 O,ase ManhJttJn Bank, 
además de controlar tierras y frigorífico,. 
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dente del Chase Manhattan Bank, Peirano y Lamuraglia (suegro 
de Jorge Batlle) represen:ando a la banca privada argentina. Hoy 
el Chase controla gran parte de la banca nacional. 

III 

E N definitiva, la crisis, estancamiento e inflación no son en ab
soluto consecuencia de la ··sedición" o la "subversión". En 1966, sin 
Tuparnaros a la vista, se intensifican las medidas represivas; en 
1967, también sin Tupamaros a la vista, la inflación llega a un 
136% y el producto per cápita desciende en un 7.7 por ciento. El 
auge del Movimiento Tupamaro y de masas comienza en 1968 y 
es produc:o de la crisis económica previa aunque accionara dialéc
ticamente para agravarla. Es producto del crecimiento de un país 
que alienta esperanzas en amplios sectores de la población acerca 
de las posibilidades de un futuro mejor para después quitárselas 
brusca y violentamente. Es producto de la falta de capacidad de 
las clases dominantes (y de la falta de posibilidades) para dar 
una respuesta nacional independiente. En 1968 la oligarquía uru
guaya está entusiasmada con la dictadura argentina de Onganía 
y copia su modelo con el resultado conocido. En 1973 pasa a co
piar el modelo brasileño con resultados igualmente desastrosos. 

Desde el punto de vista económico siguen evadiéndose de la 
realidad, soñando con el descubrimiento de petróleo, oro negro, 
que los devuelva a la vida y apostando a eso el futuro del país. 
Tampoco la integración económica ha sido de utilidad para Uru
guay. El saldo de la balanza comercial con la Asociación Latino
americana de Libre Comercio (ALALC) ha sido siempre negativo; 
durante el período 1961/67 a un promedio de 33.6 millones de 
dólares anuales, pasando durante el período 1968/74 a un pro
medio de 43.4 millones. De la lista de productos uruguayos pro
puesta recientemente por el Gobierno para desgravar, sólo el 5o/o 
fue aceptada y sólo hasta 50,000 dólares anuales. Mientras los 
resultados de esta integración no aponan soluciones para el des
arrollo uruguayo, los brasileños hacen su propia "integración" con 
el Uruguay comprando las tierras fronterizas. El periódico oficia
lista ""El País'" informaba en su ed:ción del 14/4/72 que una sola 
familia de Rio Grande do Sul (Albornoz) es dueña del 40% del 
Departamento de Artigas en la frontera. En Rivera, otro departa
mento fronterizo, el 20% de las tierras está en poder de brasile
ños, de modo que el ganado puede "escoger" los mejores precios, 
pasando a través de una frontera que no posee límites naturales. 
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IV 

EN marzo de 1976 el diputado por Nueva York Edward Kock 
efectuó una denuncia ante la Cámara de Representantes del Con
greso de los EE. UU.: 

Sr. Presidente: el Uruguay, que era la Suiza de América Latina se ha 
tnnsformado en el pozo negro de ese Continente ... En 1975 inverti
mos aproximadamente 10 millones de dólares en ayuda militar al Uru
guay y 7. 7 millones en ayuda económica por medio de nuestro pro
grama de AID. 

El New l'ork Times (10/3/76) dijo •• .. .los monstruosos crí
menes de este régimen se deben exponer ante el mundo". Eviden
lemente cuando la exquisita sensib:lidad de los yanquis se su
bleva tanto, algo está pasando. 

En Uruguay estamos asistiendo a la creación de un nuevo 
"modelo" de régimen político-económico que se está extendien
do por todo el Cono Sur del Continente y proyecta sus sombras 
sobre el resto de Latinoamérica. La represión ciega, absurda, cri
minal y genocida; junto a un modelo económico "liberal". Esto 
por lo menos es lo que se perc'be a primera vista, y a este tipo 
de "modelo" se le suele denominar "fascismo" o "fascismo colo. 
nial" o "fascismo dependiente". En cambio para otros, no pasa 
de una dictadura gorila más. Ambas posiciones adolecen del mis
mo defecto, no consideran la especific·dad de situaciones que se 
ha dado en todo el Cono Sur. El fascismo no es una mera abstrae. 
ción teórica obtenida en un laboralorio. En tanto categoría empí
rica que explique la aparición de ciertos regímenes como los de 
Alemania e Italia y que dio lugar a la Segunda Guerra Mundial 
es una realidad bien definida. Fueron casos en que la presión 
hacia el desarrollo de las fuerzas productivas en países que lle
garon tarde a sus revoluciones burguesas se resolvió mediante la 
aplicación del ultranacionalismo político en combinación con el 
corporativismo económico. Estos regímenes surgieron como ex
presión política de la pequeña burguesía pero defendiendo y sien
do financiados por la oligarquía financiera; apoyár.dose en una 
política económica de act;va intervención estatal y por medio del 
militarismo eliminaron la desocupación, movilizaron a las fuerzas 

• En los últimos ruJtro años han muertu unas 40 personas por tortura, 
unas 150 por asesinato. En los últimos tres años, unas 50,000 personas han 
conocí.Jo IJs cárceles por motivos políticos y existe un stock permanente Je 
6,000 presos políticos (cifras de Amnesty fnternational) ... ¡en un país con 
2.7 millones de habitantes! 
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productivas, d:mdo un ¿;ran salto hacia adelante. Su racismo fue 
parte del precio a pagar por el ultranacionalismo. Pero cuando mi
ramos al Uruguay, vemos que su seudoestabilidad política surge, 
no del apoyo de una clase soc'al numerosa ni de una burguesía 
nacional en expansión, sino pura y exclusivamente de la represión 
y el apoyo estadounidense. 

Uno de los puntales del '"modelo"' que se aplica en Uruguay es 
Vegh Villegas, Ministro de Economía, quien al ser interpelado en 
1967 y acusado de "pro-yanqui" respondió -'"Señores, yo no soy 
proyanqui, soy yanqui'"; graduado en Harvard (EE. UU.) dice ser 
alumno del economis:a norteamericano Milton Friedman. Por una 
'"extraña'" coincidencia todas las autoridades económicas del Cono 
Sur de América Latina se autoproclaman sus alumnos. No es ca
sualidad, las tesis de Friedman -en retroceso en los EE. UU.
cuando son aplicadas a un país dependiente implican la total dis
ponibilidad del país para las corporaciones multinacionales y el 
renunciamiento a toda posibilidad de desarrollo autónomo. la su
prema ley de Friedman es que hay que dejar que la economía fun
cione sola, con el menor número de controles posibles, lo que 
es muy interesante en la teoría del '"capitalismo perfecto", pero 
en la práctica consiste en una excusa ideológica para entregar el 
país y repartir miseria. Veamos cómo analizan sus discípulos una 
posible estrategia de crecimiento; Vegh mira hacia el Brasil y dice: 

Para que baya sido posible un ribno de crecimiento tan elevado como 
el del Brasil, el nivel de ahorro interno debe ser elevado y para ello es 
conveniente -y basta indispensable- una mayor concentración de la 
renta en el grupn de altos ingresos que es el que posee un mayor coefi
ciente de ahorro. Dicho de otra manera, la desigualdad en la distri
buáón de la renta es la que genera el ahorro (Vegb Villegas, Revista 
Búsqueda 5/75). 

De manera que el descenso del salario real no es casualidad 
ni ocurre por error o mala época. Se trata de una política econó
mica coherente que busca elevar el coeficiente de ahorro con el 
objetivo de provocar el crecimiento económico. lo que Vegh no 
puede explicar es por qué el coeficiente de inversión que era de 
15% en 1960 ha bajado a 13% pe1e al descenso del salario real 
a la mitad ( esta tasa es superior a 25% en cualquier país desarro
llado). Evidentemente no basta concentrar el ingreso para aumen
tar la inversión. 

Pero la clave de su concepción del modelo económico para 
Uruguay se sintetiza en un artículo aparecido en la mencionada 
revista .. Búsqueda"' de jun:o de 1975: 
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... el campo natural, con su bajo costo de producción limita las ~rdi
das y un pequeño aumento del precio de la carne alcanzaría para 
eliminarlas, mientras que la producción tecnificada, si bien es cierto 
que produce un mayor beneficio en los momentos favorables implica 
por su alto costo i:na pérdida gra\'e ante una caída de los precios. 

¡Anacronía de las anacronías! En el último cuarto del siglo XX 
esta gente propone la vuelta a la estancia cimarrona. Y a vimos 
por qué surgen este tipo de planteos: debido a los problemas de 
tamaño y t~nencia de la tierra que favorecen una estructura pro
ductiva retrógrada. 

Al mismo tiempo se abre totalmente el país a la inversión ex
tranjera, buscando simultáneamente liquidar a la industria nacio
nal y desmontar el sector productivo estatal. Es la estrategia eco
nómica de las corporaciones multinacionales. El Uruguay de utopía 
se deshace poco a poco y se pone en venta: la planta química de 
ANCAP, el ingenio azucarero de Espinillar, la distribución de com
bustibles y derivados, Ferrosmalt, "Metalúrgica y Dique Flotante", 
TEM, Cristalerías del Uruguay, Campomar y Soulas, etc. Lo vio
lento del caso, cuando lo comparamos con el proceso chileno, es 
que Uruguay jamás pasó por un experimento socialista. Es la pro
pia obra de la burguesía nacional la que están deshaciendo. Y son 
los propios militares --que, como siempre, se autoproclaman na
cionalistas- los que conducen este proceso, aunque no sin entrar 
en contradicciones. Es triste el papel de un coronel o general de 
la "patria" a quien ponen de gerente en una empresa estatal para 
dirigir la "batalla" de su liquidación. Una tortura, el otro vende 
el país. i En eso se ha convertido el glorioso ejército de Artigas! 

En consecuencia, el término fascista mal puede aplicarse a este 
tipo de régimen. Lo que hace 40 años fue tragedia, ahora es una 
farsa. Sin embargo es exagerado pasar al otro extremo y decir 
que se trata de una dictadura militar particularmente violenta. Re
c:entemenle se publicó en un periódico holandés un artículo con 
el título "Uruguay: República bananera sin bananas" (Uruguay: 
bananen republiek zonder bananen, De Nieuu·e Li11ie). El título 
es expresivo, están transformando al Uruguay en una república 
bananera, pero lo están haciendo sobre la base de un país con un 
90% de alfabetización, la legislación social más avanzada del Con
tinente y medianamen:e inJustrializaJo (acaso Chile y Argent:m 
no poseen las mism"s carncterísticas!). )' t,o 111ar.-,1 u11,1 d1fat11-

fÍJ. Estas dictaduras buscan desandar los últimos t·incuenta años Je 
la historia Je sus respectivos países, y con muy poco librado al 
azar. Sería muy simplista decir que se trata de dictaduras gorilas. 
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Por otra parte hay un uso altema,ivo del término "fascista" y que 
se aplica a todo régimen ilegal y genocida ( como dice el dirigente 
de la UP de Chile Alejandro Viera Gallo: "hay también una po
lítica en el uso de las palabras") y cuyos rasgos comunes entre 
Europa y América Latina son más bien producto de la imitación 
por falta de imaginación que por similitud de modelos. Por tanto 
la denominación de dependencia fascista es más acertada. No se 
trata de un fascismo poco dinámico, atrofiado y dependiente. Se 
trata de la dependencia como forma específica de capitalismo, q11e 
ha entrado en crisis, y que para continuar como tal debe aniquilar 
a todas aquellas fuerzas que promueven el desarrollo independien
te. La alianza entre el sector más atrasado del país con el más 
adelantado de la economía capitalista mundial está probando en la 
práctica la incapacidad de las corporaciones multinacionales para 
impulsar el desarrollo económico y el papel retrógrado que éstas 
representan en América Latina. Pero su alianza no puede dar fru
tos, agrava los problemas de desocupación, somete al país a las 
alternativas del ciclo económico de los países desarrollados, a la 
vez que el endeudamiento externo constituye una espada de Da
mocles sobre la economía uruguaya. Esto no quiere decir que el 
régimen actual no pueda mantenerse durante mucho tiempo, pero 
lo hace puramente sobre bases represivas y sobre la debilidad de la 
oposición que ha ido perd·endo batallas de a poco, aisladas las 
fuerzas entre sí. Al mismo tiempo la politización del país hace 
difícil una vuelta al "feliz·· Uruguay de veinte años atrás, al U ru
guay que quiso y no pudo ser y nunca será. Ese Uruguay probó 
ser un imposible, de manera que el país que resurja de las cenizas 
deberá llevar en sí el germen de una organización social superior. 
No es posible aunar fuerzas para volver hacia un pasado que todos 
añoran pero en el que nadie cree. 

La magnitud del esfuerzo para salir del pantano será enorme, 
con una brecha entre d Uruguay y los países desarrollados que 
se agranda cada día de dictadura que pasa y será triple: a) porque 
para cualquier país dependiente es difícil en condiciones normales 
romper los obstáculos político-sociales, b) porque adicionalmente 
el estado de la economía uruguaya es deplorable y con una deuda 
externa que excede sus posibilidades y c) porque es una tarea 
que requiere la unión de vastos sectores sociales y políticos en 
torno a un programa común convin,-ente para enfrentar los prin
cipales problemas. 

Este programa deberá encarar la cues:ión agraria a través de 
una reforma aplicada a resolver los problemas de tamaño y tenen
cia, expropiando aquellos predios que no estén produciendo o que 
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cu11_1plan. funciones de atesoramiento, fijando metas productivas 
obhgator1as de acuerdo al tamaño de los predios y la calidad de 
sus tierras. Los predios expropiados se podrían aplicar a dos usos: 
la creación de granjas estatales de experimentación en tecnifica
ción agraria y en parte a explotación cooperativa. Ello obligaría a 
los establecimientos ganaderos a invertir en la mejora de sus tie
rras, lo cual debe ser apoyado técnica y financieramente por el es
tado. Por otra parte el desarrollo industrial debe ser planif icadt> 
de forma tal que: a) resulte complementario del desarrollo agra
rio, b) mantengan el empleo con un mínimo razonable de eficien
cia (hay ciertas indus'.rias que pese a que no son eficientes en el 
sentido económico al ser comparadas internacionalmente, aportan 
economías de escala al ser fuente e irradiar progreso técnico, eso 
es lo que no entiende la dictadura actual), y c) diversifique las 
exportaciones, aportando divisas. Para llevar a cabo este proceso 
son indispensables dos medidas adicionales: 1) el control nacional 
de los créditos y 2) la refinanciación razonable o moratoria de la 
deuda externa (por fuera de los slogans políticos, es imposible 
financiar un proceso de desarrollo destinando el 307c de las ex
portac:ones a pagar deudas viejas). Por último, debe organizarse 
el pasaje de parte del distorsionado aparato m;litar a tareas pro
ductivas, en una primera etapa bajo control militar, siendo libe
rados una vez aieguradas las fuentes de trabajo. 

Obviamente un programa económico de este tipo no tendría 
éxito sin las más elementales medidas de apertura política, la vuel
ta al respeto de los derechos humanos y las actividades democrá
ticas y la Eberación de los presos políticos incorporándolos a las 
tareas de la Reconstrucción Nacional. 

Si las fuerzas democráticas no se unen ahora en torno a un plan 
mínimo alternativo de las payasadas de la dictadura, le correspon
derá a ésta organizar su propia oposición, al estilo brasileño. La 
agonía del pueblo uruguayo se prolongará y los gemidos del fan
tasma de Artigas se seguirán s'ntiendo en las cuchillas orientales 
hasta que oídos más receptivos retomen sus banderas y su ideario 
actualizado para conducirlo a la victoria.' 

• El 9 /3 /76 y con motivo de la inaui,,ración del mausoleo de Artigas, 
la dictadura publicó un decreto que rezaba: ""La elección ele frases de su 
ideario que excede en todo raso ,1 la capacidad Je discrecii'm Je 1.u:lllJUic:r 
autoridad pública (; la dccci.\n Je las frases. o su ideario! -nota mía), 
podría conducir, aún con ausencia de ese J .. signio a un irreverente empko 
a sus expresiones en beneficio de ideas políticas detcrmina,las. lo ciue Jescn
r.ocería en definitiva la esencia del pensamiento artiguista: la afirmación y I• 
unidad de la Nación Oriental'". 
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¡,CRISIS DEL SISTEMA MEXICANO? 

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA 

LAS peculiaridades tradicionales del sistema político mexicano su
fren, cada seis años, la crisis de la transmisión del poder, en

tendido éste como la renovación del titular del Poder Ejecutivo, 
quien concentra en su persona, en su temperamento. en su estilo, no 
sólo las facultades, de por sí decisivas, desprendidas de la Consti
tución Política del país sino, sobre todo, de las tradiciones políticas 
del país. De todas las definiciones que los politólogos nacionales 
y extranjeros han intentado para caracterizar el sistema político de 
México, consolidado desde 1929 con la creación del partido oficial, 
inicialmente Nacional Revolucionario, después de la Revolución 
Mexicana y, desde 1947, Revolucionario Institucional, la que a nues
tro juicio se acerca más al acierto, es la de Monarquía Sexenal. Si se 
juzga por resultados: primero un estancamiento generalizado con 
los presidentes interinos y substitutos del periodo conocido como 
"Maximato", esto es. el poder concentrado no en el Presidente en 
turno, sino en Plutasco Elías Calles, llamado "Jefe Máximo": des
pués con el renacimiento de una política nacionalista y justiciera, 
dos de las metas fundamentales de la insurgencia popular de 1910 y 
1913, con Lázaro Cárdenas. Después, con Manuel Avila Camacho y 
Miguel Alemán, se cubrió una etapa de fiebre desarrollista, de pro
teccionismo industrial y de abandono del propósito de justicia social 
en el campo. Con Adolfo Ruiz Cortines hubo austeridad, rectificación 
de despilfarros e inmoralidades y con Adolfo López Mateos -d 
maPdatario mexicaPo de más penetrante impac!o popular-, buenas 
maneras pero, inevitablemente, agudización del deterioro económico 
y político. Con Gustavo Díaz Ordaz, la problemática se hizo más y 
más conflictiva y la represión brutal, culminada en Tlateloko cuan
do las tempestades estudiantiles, fue el recurso extremo que permitió 
una elección t!ranquila. Las diferencias de rumbo ideológico y de 
temperamento personal no alteraron fundamentalmente el sistema, 
ni el aparato político ni sus características, aunque en rumbo políti
co haya habido no sólo diferencias notorias sino oposiciones fun
damentales. 
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Cuando, después del "año negro mexicano" en 1968, Luis Eche. 
verría surgió como candidato oficial a la Presidencia de la Repúbli
ca, los augurios iniciales pusieron a prueba la eficacia del sistema, 
pues Luis Echeverría fue señalado como candidato cuando ocupaba 
el cargo de Secretario de Gobernación y, por lo tanto, era obvia su 
intervención en la política represiva de su antecesor. 

Con innegable audacia y con certera visión política, Luis Eche
verría, desde el inicio de su campaña, habló de apertura democrática, 
de condena de la represión con sorpresa primero e innegable satis
facción popular después. Intervino ante estudiantes, obreros y cam
pesinos inconformes resuelta y democráticamente. 

No se podrá cultivar una razonable esperanza de comprensión 
del sistema mexicano si no se admite la realidad, inalterada hasta hoy, 
de que una de las reglas de oro de ese peculiar sistema es la facul
tad. que de un modo o de otro admite y reconoce la mavoría de los 
electores mexicanos y que consiste en el indiscutido derecho del 
presidente en turno de elegir, con su sola decisión, a su sucesor. 
Pero esa "regla de oro" tiene un complemento que se ha reiterado 
desde la solución de la crisis de 1935, en el conflicto Calles-Cárde
nas, que liquidó -los observadores mexicanos están convencidos de 
que definitivament~ la posibilidad de nuevos "maximatos", esto 
es, de h continuidad del poder real en el ex-presidente y sólo la 
aparienc;a de ese poder en su sucesor. 

No puede discutirse, seriamente, que desde antes de la funda
c;ón del partido oficial --concretamente desde que Alvaro Obregón 
señaló como su sucesor a Plutarco Elías Calles en 1923- todos los 
sucesivos presidentes del país han sido elegidos por unilateral deci
<;ón de su antecesor. Pero ~s ipualmen•e indiscutible que ni Lázaro 
Cárdenas compartió el poder con Avila Camacho. ni éste con Mi
guel Alemán y lo mismo puede decirse hasta nuestros días en cada 
relevo. Al entregar la banda tricolor, s;mbólica del Poder Ejecutivo, 
el mandatario sal;ente entreva. con la banda, todas las facultades. 
atrihuciones y poderes ccn;titucionales y extraconstitucionales al 
sucesor. 

Poder pleno, sin más limitación que el plazo de seis años, es el 
que el país ha entregado a sus presidentes en la mavor parte de este 
siglo. Esa regla no alterada es considerada como la revitalización 
periódica del sistema y factor insoslayable de la ya larga vida y 
prolongada eficacia de la acción política del grupo, siempre parcial
mente renovado, sobre todo en las más altas esferas, pero perma
nente en los medianos y bajos niveles. Esta continuidad del mismo 
grupo gobernante no podría siquiera concebirse sin la vigencia de 
la no reelección. Cuantos intentos se han iniciado para romper ese 
"tabú" se han frustrado. El que tuvo mayores posibilidades de buen 
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éxito fue el procurado en tomo a la personalidad de Alvaro Obregón, 
militar triunfador no sólo en las batallas de la Revolución contra la 
dictadura de Huerta sino también sobre el cisma de las propias fi. 
las revolucionarias. La magia personal de Obregón logró que el 
Congreso Federal y los de los Estados anularan la prohibición consti
tucional de reelección para el presidente y gobernadores de los Es
tados, se hiciera sin conflictos decisivos ( aunque hubo intentonas de 
rebeldía en 1927 que costaron la vida de los candidatos antirre
eleccionistas, generales Francisco R. Serrano y Arnulfo R. Gómez). 
pero una vez efectuados los comicios electorales, en los cuales, de 
acuerdo con la tradición mexicana, tr:unfó abrumadoramente el 
candidato oficial, un obnubilado fanático religioso lo asesinó cuan
do el triunfador celebraba, en un banque•e, su victoria electoral. 
Posteriormente, con Miguel Alemán, hubo obvios intentos de reelec
ción primero, de continuidad del mandato después, pero no llegaron 
a formalizarse por el notorio repud;o de la opinión pública. Por 
último, al iniciarse el sexenio presidido por el Lic. Díaz Ordaz, se 
aprobó en la Cámara de DipuM.dos una reforma que permitía la 
reelección para un solo periodo inmediato, de los diputados. El pro
yecto reeleccionista no pasó el trámite constitucional de la aproba
ción del Senado y quedó sin efectos. Los lectores deben recordar, 
para valorar políticamente el "tabú" antirreeleccionista, que el pos
tulado con el cual Francisco l. Madero encendió la revolución que 
liquidó la dictadura porfiriana fue el de Sufragio Efectivo; No 
Reelección. Si bien es cierto que el sufragio efectivo sigue siendo una 
aspiración, los revolucionarios mexicanos con ambición de buena 
conciencia se consuelan con su fidelidad al anti-reeleccionismo de la 
prolongada e inalcanzable aspiración de la verdadera efectividad del 
sufragio universal. 

Los observadores del sistema mexicano han tenido, en el curso 
del periodo que preside Luis Echeverría, abnndantes motivos de 
asombro. Heredero del sistema que lo eligió y lo mantiene en el po
der. el presidente Echeverría, independientemente de sus propósitos 
políticos, ha sido, sin duda alguna, el más heterodoxo. Desconoció 
algunas de las "reglas de oro" y despreció casi todas las de menor je
rarquía. Por ejemplo, la aureola reverencial que rodea al presidente 
mexicano lo convierte en la última instancia, no sólo para decidir las 
cuestiones contenciosas que no han podido solucionarse a nivel 
ministerial, sino ha sido también el receptor de quejas y la última 
instancia hasta contra actos del gobierno mismo, como si los actos 
de gobierno fueran independientes de su omnímoda voluni.d. Luis 
Echeverría, en su afán laborioso, ha sido muchas veces la primera 
instancia y en otras desautoriza públicamente o censura a sus in
mediatos colaboradores. Eso hizo, con profunda sorpresa nacional, 
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con los aspirantes a sucederlo, todos ellos miembros de su gabinete 
y a quienes el presidente puede remover de sus cargos sin más trámite 
que su voluntad. 

Otra característica que se consideraba rito sagrado en el país ha 
sido la resistencia presidencial para hacer frecuentes declaraciones 
públicas. Luis Echeverría se ha mantenido en la actitud opuesta. En 
casi todas las ceremonias oficiales, el presidente Echeverría improvi
sa discursos y anuncia cambios en su acción política. 

No puede negarse a este mandatario mexicano un vigor y auda
cia que se muestran en todas sus actitt•des y decisiones, tanto en po
lítica interna como en el ámbito internacional. 

Lo que desconcierta a los comentaristas políticos, aunque coinci
dan en lo fundamental con la política oficial, es una muy frecuente 
contradicción entre lo que el gobierno pregona y lo que realiza. 
Si se oye a los funcionarios de la Reforma Agraria. se está llevando 
el plan agrarista has'.a sus últimas consecuencias pero, para ese pro
pósito resultaba indispensable anular la reforma de 1946 que aumen
tó las áreas inafectables, sobre todo las destinadas a los cultivos más 
lucrativos y devolvió el recurso de amparo a los terratenientes en 
trámite de afectación de sus prop:edades. Este requisito, desde lue~o. 
no es el único que se requeriría para, efectlivamente, cumplir a la 
población rural, multiplicada por la explosión demográfica y la 
incapacidad del proceso indus ·rial para absorber la mano de obra 
excedente en la, tareas agrícolas. las promesas revolucionarias. La 
condición de inferioridad en que se ha mantenido al ejidatario fren
te al propietario ha cultivado la convicción de que los recursos de 
crédito y aplicación de fertilizantes caros y de semillas seleccionadas 
rinden más cuando se destinan a la propiedad que al ejido. Sin decir
lo, muchos de los gobernantes mexicanos sintieron desalentada su 
simpatía hacia el ejido pues temieron que, desamparada, la propie
dad no cumpliera con su función productora en nivel suficiente pa
ra el consumo nacional. En realidad, entre la preferencia ideológica 
y los temores de que, por lo menos en los primeros pasos de un re
suelto avance en el proce.o de nacionalización de la tierra que es la 
vía ejidal, se desplome la producción alimentaria, los gobernantes 
mexicanos han preferido, en las últimas décadas, elogiar al ejido y 
fomentar la propiedad. Esta contradicción se ha agudizado en este 
sexenio, pues la exaltación verbalista de rad'calismo en materia 
agraria, sin consecuencias en la realidad, ha atemorizado a los pro
ductores particulares y no ha beneficiado, como se proclama, al ejido. 

El otro aspecto fundamental que preocupa al país es la inalte
rable protección gubernamental frente a lo que en México se llama 
popularmente "charrismo", etiqueta con la cual se denomina el 
sindicalismo oficializado hasta el grado de desnaturalizar la función 
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propia de un instrumento al servicio de la clase obrera, para defen
der sus inrereses específicos, con un instrumento gubernamental 
eme, naturalmente. quiere un proletariado dócil, controlado y al servi
cio permanente de sus consignas políticas. Esta realidad contrasta, 
también, con el vocabulario de los funcionarios para quienes sólo es 
conjura antipatriótica toda inconformidad de los trabajadores con 
los líderes que el sistema les nombra y les impone. 

En la Frimera semana de julio último. un incidente de prensa 
interesó mucho a gran sector de la opinión pública. El Presidente 
Echeverría no ha de¡:do pasar un momento s:n reiterar <'UC no sólo 
respeta, sino suscita la libertad de crífca. El v'ernes 9 de e'.:e mes, 
el diario de mayor influencia en la opinión pública, Excelsior, anun
ció en primera plana la destitución de su director, el prestigiado pe
riodista Julio Sc'ic·er y del Gerente General, Huo Rodríguez Toro, 
así como un número de funcionarios de redacción. El acuerdo fue 
tomado en una t:lempestuosa sesión de la Cooperativa que edita el 
diario, donde no se permitió hablar a los destituidos. En la madru
gada de ese día, los promotores de la destitución del Director y 
del Gerente impidieron, por la fuerza, la publicación de uri manifies'o 
a plana entera en cuyo texto el 95 por ciento de los colaboradores de 
ese diario denunciaban la amenaza contra Scherer como un intento 
oficial de siler>ciar la crítica independiente -no siempre amable-
que los articulistas de Excel.rio,- hacían a la política gubernament!al. 
Aunque el gohiuno --c·n la voz del propio presidente Echeverría
negó rotundamente haber tenido alguna intervención en el caso, 
definido como un problema interno c!e la Cooperativa, la aparición 
de articul:st1s substitutos, casi todos de ideología y de posición críti
ca opuesta a la del plantel despedido o renunciado, hizo que per
sistiera la impresión de que el cambio de dirección y de orientación 
del más influyente diario mexicano había resultado por lo menos, 
conveniente para el gobierno, pues se silenciaron voces severamente 
críticas v con innegable jerarquía como escritores. Este hecho recibió 
inusitado eco en la prensa mundial, sobre todo en los diarios nor
teamericanos. New York Times y Washington Post, así como en 
Le Monde, de París. 

No puede decirse que los últimos meses de la gestión del presi
den'e Echeverría hayan sido tranquilos. En el panorama obrero un 
amplio y resuelto sector de electricistas emplazó a una huelga por 
no ser escuchado en sus quejas sobre atropellos cometidos contra 
ellos tanto por el aparato del sindicalismo "charro" como por las 
autoridades laborales. El emplazamiento de huelga no fue tramitado, 
como e; de ley. sino que el Secretario del Trabajo declaró que no 
haría ese trámite por considerarlo innecesario, fallo que sólo es 
congruc1,t~ Je;:·u{·s del primer estudio y análisis de lus términos del 



31 ~ut"stru Tiempo 

emplazamiento. Doce horas antes de que la huelga estallara, miem. 
bros del Ejército sitiaron las plantas de trabajo y sólo dejaron en
trar en ellas a los "charros" y a los esquiroles proporcionados por 
otros grupos dominados por el sindicalismo oficial, agentes de poli
cía y "porros" y "halcones", o sean fuerzas de choque. En Puebla se 
suscitaron hechos sangrientos en un incidente no investigado y sos
rechoso de art;fic'alidad. Resultaron un muerto y nueve her'dos. 
El muerto portaba una credencial en forma de la Dirección Federal 
de Seguridad y los heridos tenían documentación que no especificaba 
que fueran trabajadores electricistas ni residentes en la ciudad de 
Puebla. Por soEdaridad con los elecricistas inconformes se regis
traron paros en la Universidad Nacional y 24 Centros de Educación 
Superior. Una posterior decisión gubernamental autorizó el retorno 
al trabajo de los inconformes. 

Todas estas cuestiones, más el hecho de que también por un 
conflicto en la Escuela Nacional de Agricultura, en Chapingo, Edo. 
de México, intervino t:l Ejército, inquieta a gran parte de la opinión 
pública y pone en cier· o modo en crisis el sistema mexicano, crisis 
de autoridad moral, debe especificarse, pues en cuanto a eficacia, el 
sistema no muestra sipr-o algunn de debilidad. 

Sin embargo de estas consideraciones, en su continuidad básica, 
el sistema mexicano no ha sufrido lesión alguna a pesar de que cada 
día son más claros los brotes de inconformidad con el s· stema en rn 
realidad global y no sólo, como antaño, frente a esta o aquella acti
tud concreta. El hecho de que el presidente Echeverría no logró, a 
pesar de sus esfuerzos permanen·es, llevar a la realidad los camb:os 
profundos y radicales que esperaba el país, no quiere decir que 
entregue en proceso de liquidación los procedimientos fundamenta
les del modus toli1icus del México posrcvolucionario. E1 r,rob'ema 
de la sucesión, aunque llevado adelante de una manera distinta fue, 
a la postre, solucionado con fidelidad política a las reglas de oro 
de la tradición electoral mexicana. José López Portillo sur,l(ió, un 
buen día, como el indiscutible sucesor del presidente. Todos los 
sectores oficializados y aun los de la resentida derecha y los de la 
desconfiada izquierda, aceptaron lo definitivo de la designación del 
candidato con la esperanza, renovada cada seis años, de que los 
problemas conflictivos que se advierten en la atmósfera nacional, 
sean resueltos o atenuados por José J.ópez Portillo. Siempre, cada 
seis años, muchos de los grupos inconformes cultivan esa esperanza 
de que el sucesor rectifique aquellas decisiones que más les hayan 
afectado por el gobernante en trance de ceder el puesto a su sucesor. 

Otra de las sorpresas que se expresan en la opinión del hombre 
de la calle es que, esta vez, no obstante la personalidad ya aceptada 
de López Portillo quien, innegablemente, no encontró resistencias 
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formales en su campaña electoral, son o parecen más notorios los 
intentos del grupo saliente por mantener su influencia en el régimen 
que se iniciará el primero de diciembre. Pero contra estas esperanzas 
de unos y temores de otros, existe la tradición confirmada de que 
cuando cambia el presidente, cambia en México no el contenido ni 
el alie:1to básicos de la política, pero sí el cuadro de funcionarios de 
alto nivel. 

En realidad, la experiencia echeverrista -gobernante audaz, la
borioso, desconcertante en ocasiones-- viene a confirmar la opinión 
que mantienen no pocos de los más penetrantes observadores del 
fenómeno político que es la política mexicana en el sentido de que 
la circunstancia de la presión imperialista del vecino del norte es 
la que ha garantizado la supervivencia del sistema, pues aun cuando 
los mismos president!es, como en el caso de Echeverría, se empeñen 
en modificarlo no lo logran, en el mejor de los casos, sino muy par
cialmente. Quizás la verdadera excepción histórica en esta constante 
es la acción del régimen de 1934-40, presidido por Lázaro Cárdenas, 
a quien se invoca siempre para reprochar desviaciones o debilidades 
de sus sucesores. 

El enigma lo representa, en este momento de la vida mexicana, 
José lópez Portillo, silencioso por ahora. después de su campaña 
electoral y en espera de que llegue el momento -primero de diciem
bre- de relevar en el mando supremo a Luis Echeverría. El nuevo 
presidente recibirá un país conflictivo, con difíciles relaciones con la 
potencia vecina, con un inventario de carencias y de angustias recogi
do en su campaña e'ectoral. Surgido del sistema, producto suyo, ¿ini
ciará las reformas de fondo que los más penetrantes políticos mexi
canos consideran indispensables? El tiempo será quien lo haga saber. 
Anticipar cualqu;er indicación es un albur, pues -otra caracte
rí•tica del sistema mexicano--- el país no cono-:e a quien forr,al. 
mente elige para gobernarlo. Empieza a conocerlo en el ejercicio 
de su cargo. 

Por lo demá~. Luis Echeverría concluye su sexenio con muchos lo
gros de trascendencia. no pocas frustraciones y presenta un saldo de 
múltiples reformas de procedimiento, de actitud gubernamental, pe
ro muy pocas de real significado en las tradiciones políticas del país. 



EL ETERNO PROBLEMA DE LA TIERRA 
EN MEXICO 

Por l\la11uel AGUILERA G. 

E ·-1 los meses reci~r.tcs. México ha presenciado la movilización de 
miles de campesinos que han invadido numerosas propiedades 

privadas. En las pródigas tierras de la planicie costera del Golfo, en 
las ricas zonas agrkolas de los distritos de riego, en las áridas llanu
ras del altiplano y prácticamente en toda la extensión del territorio, 
los campesinos solicitantes de tierra se han posesionado de explo
taciones privadas. La lucha por la tierra, ese reclamo permanente 
en la historia contemporánea c'e México, ha cobrado nuevas, vigoro
sas dimensiones. 

Alarmados anlle la magnitud y generalidad de las invasiones, 
los a_gricultores privados y los ganaderos se apresuraron a proclamar 
públicamente que tales movilizaciones de campesinos respondían a 
s'mples maniobras dce carácter político, patrocinadas por líderes 
a~raristas irresrcns~bles, interesados en hacer valer sus actitu
des de fuerza para mantener y escalar ciertas posiciones político
administrativas con motivo de las elecciones para el cambio de los 
poderes federales. 

En diversas ocasiones, los voceros de opinión de los empresarios 
agrícolas han manifestado que en estos actos intervienen mercena
rios y agitadores profesionales que "comprometen el orden jurídico, 
alteran la estabilidad política y social del país, frenan la pro
duct!ividad, desalientan la inversión y limitan la generación de em
pleos". 

Recientemente expresaron: 

Estamos plenamente convencidos de que los abusos y arbitrariedades 
que señalamos, no sólo abatirán la producción de alimentos básicos en 
perjuicio de los sectores sociales menos favorecidos, sino que incremen
tarán nuestras importaciones y agravarán el desequilibrio de nuestra 
balanza de pagos ... Esos actos de violencia constituyen una negación 
flagrante del principio de legalidad, impiden el desarrollo de la libre 
empresa y la canalización de cuantiosos recursos financieros hacia el 
campo, la cual ha sido prcooupación y política fundamental de nuestro 
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gobierno y motivo de una profunda reforma fiscal. . . Resulta in
congruente, exigir al pueblo más recursos para el agro, por una parte, 
y, por la otra, permitir que esos recursos se pierdan y desperdicien en 
insensatos enfrentamientos y agresiones, manipulados por demagogos 
y pesadores en río revuelto. 

En ese tenor, se han multiplicado los manifiestos insertos en la 
prensa nacional; en algunos de ellos inclusive, se acusa a las autori
dades ¡¡ubernamentales de asumir una actitud tolerante frente a los 
actos de invasión de tierras que, en su opinión, "al atentar contra 
la seguridad jurídica de la propiedad, afectan la raíz misma de la 
Nación". 

Ante la renuencia de las autoridades para ordenar al ejército 
el desalojo de los posesionarios de las tierras. l"s terratenientes asu
mieron actitudes más activas. En Sonora y Sinaloa. donde se encuen
tra enclavada la agricultura más próspera del país, los propietarios 
llevaron a cabo una supuesta huelga de maquinaria agrícola -en 
una época en que las cosechas habían crmcluido- como test;monio 
de repudio a la política gubernamental que suelen calificar de indeci
sa y contemporizadora. En otras regiones del país, los terratenientes 
convencieron a los jornaleros empleados en sus propiedades para 
que se posesionaran de las tierras pertenecientes a los ejidos, con el 
ari,imento de que tales extensiones estaban siendo aprovechadas in
adecuada e insuficientemente. Con esta maniobra pretendieron, por 
un lado, derivar hacia los propios ejidatarios las presiones que even
tualmente pudiesen ejercer los jornaleros al reclamar las tierras en 
las que trabajan como asalariados; y por otra, se han propuesto cons
tituir una alianza entre pequeños propietarios v ejidatarios para re
clamar seguridad jurídica para ambas formas de tenencia de la tie. 
rra, como condición JÍ11e qua non para producir los alimentos que 
reclama una población en continuo crecimiento. 

Y finalmente. en la Hnasteca, rica zona ganadera, los grandes 
terratenientes han emprendido una acción más directa: organizar 
continp;entes armados para desalojar a los posesionarios, lo cual ha 
dado lugar a múltiples hechos sangrientos. Asimismo, a los gana
deros se les atribuye una campaña sistemática de asesinatos de aque
llos líderes agraristas que destacaron por su arraigo a nivel regional 
entre los campesinos, campaña que ha cobrado innumerables víctimas 
particulannente en el Estado de Veracruz. donde los ganaderos se 
ufanan de disfrutar de gran influencia política. 

Sin duda, hacía muchos años que en México no se habían escenifi
cado movilizaciones de campesinos encaminadas a posesionarse de 
propiedades rurales, en la extensión e intensidad que se han verifi
cado en los últimos meses. Aun cuando en fechas relativamente 
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recientes las movilizaciones rurales encabezadas por la Confedera
ción Nacional Campesina fueron utilizadas para apoyar la destitución 
de dos Gobernadores,• es obvio que las invasiones de tierras no 
pueden ser explicadas satisfactoriamente acudiendo al expediente 
simplista de la manipulación polhca: tienen raíces más profundas 
en la estructura social y económica del país. El presente ensayo pre
tende constituir una primera aproximación al examen de las causas 
y naturaleza de este fenómeno. 

Con tal propósito se ha considerado pertinente abordar este 
complejo problema a partir de tres instancias de análisis: la primera 
está t'nfocada a definir las tendencias que. en el largo plazo, han 
conducido a las situaciones de convulsión rural que actualmente vive 
el país: la segunda procurará explicar las causas específicas que 
dieron lugar a que este estado de convulsión latente emergiera en 
un periodo determinado; y la tercera analizará los factores concretos 
que han condicionado la acción del Estado para dar una respuesta 
política a las demandas campesinas. 

Proletarizaci6n e inequidad: 
las raíces del conflicto 

CoNFORMF. a las cifras con•enidas en el Censo Agrícola, Ganadero 
'f Ejidal corres¡,ond;ente al año 1970, el programa agrario iniciado 
a partir de la expedición dt' la J.ey del 6 de enero de 191 ~ por las 
huestes revolucionarias encabezadas por Venustiano Carranza. había 
repartido 6<>.4 millone~ dt' hectáreas: e~ decir. alrededor del ,o"'r 
dt' la superficie utilizable para fines agropecuarios, se encontraba en 
poder de eiidatarios y comuneros, la nueva clase social de producto
res ~urgida ele la reforma agraria. 

En términos absolutbs, el impacto del reparto masivo de la 
propiedad de la tierra es relevante. Sin embargo, para evaluarlo en 
sus justas dimensiones. es preciso encuadrarlo en el contexto de la 
economía nacional. 

Al i,eual que en el resto de América Latina, la política mexicana 
inaugurada en los años subsecuentes a la ,eran crisis económica mun
dial, se orientó por el llamado "esquema de crecimiento hacia den
tro", basado en la industrialización substitutiva de importaciones. 

1 El Gobernador del Estado de Hidalgo fue dep-Jesto el 30 de abril de 
1975; el Gobernador del ,Estado de Sonora. a raíz del asesinato ele un grupo 
de campesinos, fue asimismo destituido, el 25 de octubre de 19n. En am
bos casos las destituciones fueron precedidas por numerosas movilizaciones 
de campesinos, bajo la dirección de las organizaciones campesinas más im
portantes del país. 
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Como apoyo a la nueva política económica, se argumentó, entre otros 
aspectos, que el sector rural se encontraba sobrepoblado, lo cual 
significaba la existencia de grandes contingentes de mano de obra 
desocupados, al extremo que podría prescindirse de ellos s:n alterar 
los volúmenes de producción a,l(rícola, en virtud de que la pro
ductividad marginal del trabajo de tales grupos era cercana a cero o 
incluso negativa. Este hecho, un ido al descenw continuo de los 
coefic;entes de imoortación de bs áreas industrializadas, al deterioro 
de los términos del intercambio y a la tendencia decreciente de los 
coeficientes de la elasticidad-ingreso de la demanda de productos 
primarios en los mercados mundiales, aconseiaba la conveniencia 
de promover la industrialización, como fuente de expans:ón del mer
cado interno, de la capitalización v de la multiplicación de fuentes 
de empleo. En esencia, la política de industrialización entrañaba, en
tre otros compromisos, el de crear sufcientes fuentes de empleo pa
ra absorber tantx> la oferta de mano de obra generada por el 
crecimiento demográfico, como los excedentes existentes en el me
dio rural. 

Veamos cómo se comportó el sector urbano-industrial. Entre 
1940 y 1970, las actividades urbano-industriales crearon ,.s millones 
de empleos, lo cual significó, paralelamente, que la participación del 
sector agropecuario como fuente de ocupación descendiese del 65.4"'r 
en 1940 al 39.4% en 1970. Sin embargo, en ese mismo periodo el 
monto absolutb de población dedicada a labores· agrícolas, pasó de 
3.8 millones de personas a 5 .1 millones en 1970; es decir, la so
brepoblación rural aumentó en 34% en esas tres décadas. Debe 
llamarse la atención sobre dos hechos: por un lado, en tanto que el 
producto bruto interno generado por las actividades urbano-industria
les creció a una tasa anual media del 6.9%, el empleo en estas mis
mas actividades aumentó a un ritmo anual medio de sólo 4.6%. lo 
cual evidencia que, en .l(eneral, en el proceso de capitalización ha 
predominado la utilización de térnicas in'ensivas de capital condu
centes a elevar la productividad media de la mano de obra; y de 
otro lado, la cifra de , .8 millones correspondientes a los nuevos 
emoleos. esconde la subocupación transferida del campo a las ciu
dades. En efecto. ~e estima que de los 7 .8 millones de personas teóri
camente ocupadas en las actividades urbano-industriales alrededor 
de dos millones se encuentran subocupadas, desempeñando labores 
de baja o nula productiv:dad. primordialmente en los diversos ren
glones de servicios. En rigor. an•e la ausencia de oportunidades de 
empleo en el campo, miles de famil;as han emigrado a las ciudades, 
esperanzadas en encontrar una fuente segura v permanente de in
gresos. Sin embargo, la importante, pero insuficiente expansión de 
las actividades urbano-industriales no creó una oferta correlativa de 
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empleos, situación que dio lugar a la presencia de grandes contin
gentes asentados en los llamados "cinturones de miseria". áreas ur
banas marginales que reflejan un proceso de 1·u,·alizació11 urbana 
donde impera la llamada "subcultura de la pobreza". Con objeto de 
brindar una pálida imagen del significado de este fenómeno, baste 
consignar que, según estimaciones oficiales, alrededor de un millón 
de familias urbanas están en situación ilegal en cuanto a la pose
sión de los terrenos en donde se encuentran asentados sus hogares.' 
Como lo revelan tales cifras, el fenómeno de la po~esión ilegal de la 
tierra no se presenta sólo en el medio rural, sino ha sid:1 trasladado. 
cada día con mayor virulencia, a las ciudades. 

En el seno de la estructura agropecuaria se generó paralelamen•e 
un intenso proceso de prole1a,·izació11 rural. Como resultado de c¡ue 
el reparto agrario fue severamente detenido -y prácticamente can
celada la entrega de las tierras aptas para fines agrícolas-, los exce
dentes de fuerza de trabajo generados por el crecimiento demo.l(ráfi
co que no se desplazó a las ciudades. se incorporó como asalariados 
en el campo. En efec!o, mientras en 1940, los asalariados c¡ue traba
jaban en el campo sumaban 811 mil personas, treinta años más tar
de, este número había ascendido a '.!.. 7 millones, es decir, ~e hab!a 
triplicado. Desamparados, sin protección legal, sujeto~ a la even
tualidad de su trabajo, la mayoría de los jornaleros forman gran
des contingentes que se desplazan estacionalmente de una región 
a ot'ra en busca de trabajo en la época de las cosechas. Para ellos, la 
posesión de una pequeña parcela constituye la oportunidad de con
seguir un patrimonio que les brinde seguridad económica. Es expli
cable que movidos por esa esperanza se hayan tornado en activos 
agentes de presión social y política sobre el reparto de la tierra. 

Frente a la penuria de los jornaleros agrícolas contrastan los ni
veles de prosperidad de que disfruta el 1.2% de las familias rurales 
que concentran el 15.1% del ingreso agropecuario.• Estos núcleos 
familiares son los postedores del 35.7% de la superficie de los distri
tos de riego y de las dilatadas y prósperas explotaciones ganaderas 
de las zonas tropicales y del altiplano.• 

Prote_l(er a estos núcleos familiares, "exponentes de la moderna 
explotación agropecuaria", fue la divisa política de los gobiernos 
post-cardenistas, convencidos de que este sector cumpliría con su 

-----;-¿,misión para la Regularización de la Tenencia de la Tierra. Bolet(n 
Núm. 2, México, D. F., s. p. p. R. 

3 Banco de México. S. A., L, dis1rib11rió11 da i11.~1-ew e,, ,u;_,·i.-o. 1968. 
Fondo de Cultuu Económica. México, 1974. 

• Maro:,el ARUilera, lA Reform., A~,-.,,-;., .,, el Des 11·,-,,I/,, f:.-,mómi.-o d, 
M.Jxirn. Instituto Mexicano de ln\'esti¡;aciones Económicas, México, 1969, 
PP· 227 y SS. 
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responsabilidad de elevar los niveles de producción de alimentos a 
escalas suficientes para satisfacer una demanda interna en continuo 
crecimiento y generar los excedentes exportables con los cuales fi_ 
nanciar las cuantiosas exportaciones de bienes de capital que recla
maba el proceso de industrialización del país. Se les rodeó de todo 
género de seguridades y ~e les brindó las facilidades necesarias para 
que pudieran desarrollar una agricultura en gran escala, tecnificada 
y eficiente. Es lógico en tales condiciones que -parafraseando a 
Marx-, los jornaleros hayan visto en la prosperidad de estos núcleos 
familiares, la imagen de su propio porvenir. 

lnflaci6n y derempleo. 
Caurar del rurgimiento del co11flictn 

D EFINJDOS en sus grandes rasgos, los cambios operados en la es
tructura ocupacional y en la propiedad en el curso de las últimas tres 
décadas, es preciso ahora intentar una explicación de los factores 
que dieron lugar a la erupción conflictiva de las contradicciones 
sociales inscritas en las tendencias arriba señaladas. Expresado en 
otras palabras, es necesario explorar las razones por las cuales el 
descontento derivado de esta estructura social y productiva se mani
festó abiertamente en los años recientes. 

CUADRO 1 

MEXICO: TASAS ANUALES DE CRECIMIENTO DEL PRODUCI'O 
BRUTO INTERNO Y DE LOS PRECIOS, EN PORCIENTOS. 1970-1975 

Prod11c/o br,,tr, Precios imfllírilos 
Años interno ,MP.B.1. 

1970 6.9 4.5 
1971 3.4 4.5 
1972 7.3 5.6 
1973 7.6 12.4 
1974 5.9 23.8 
1975* 4.0 15.0 

• Cifr•s preliminares. 
FUENTE: Banco de México, S. A. 



En el quinquenio 1971-1975, la economía creció a una tasa me
dia anual de 5.6%, tasa ligeramente inferior a la registrada en las 
tres últimas décadas ( superior al 6% anual). Particularmente los 
años 1974 y 1975 se caracterizaron por un marcado descenso de la 
actividad económica y un intenso proceso inflacionario, como se 
puede advertir en el Cuadro l. Ambas tendencias significaron que 
los emigrantes rurales que afluyeron a las ciudades se enfrentasen 
a menores oportunidades de ocupación y a un costo de la vida extre. 
madamente elevado. La crisis internacional que se agudizó en esos 
años se transmitió a la economía mexicana y provocó serios trastor
nos internos que, en último análisis, repercutieron severamenre en 
los niveles de vid1 de los sectores de menores ingresos. 

CUADRO 2 

MEXICO: CONTENIDO DE IMPORTACIONES DEL GASTO PUBLICO 
( Mife.r de mH/011e, de pesos) 

lmport«io11es del Ga.Jto del 
sector público sertor príbliro % 

AñoI (1) (2) (1)/(2) 

196~ 3.2 47.4 7 

1967 ~. I H.5 9 
1968 4.9 68.8 7 

1969 5.2 74.4 7 

1970 7.0 79.6 9 

1971 5.7 88.1 6 

1972 8.1 110.9 7 

1973 15.3 149.8 10 

1974 27.5 207.4 13 
1975 31.3 280.9 11 

P~dio 1965 /72 7 

Promedio 1973/7~ 11 

A los factores externos se sumó la presencia de condiciones in
ternas que conviene delinear someramente. El crecimiento escenifi
cado en el quinquenio se caracterizó por un esfuerzo significativo 
por parte del sector público para impulsar la economía, merced a 
que la inversión privada denotó una aguda contracción y los im
pulsos dinámicos del sector externo fueron declinando considerable-
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mente. En efecto, durante el periodo 1971-1975, la inversión pri
vada -medida en ténninos reales-- crec'ó a una tasa real de sólo 
el 2.4o/,, anual y las exportaciones a razón de 2.7o/n. Para compen
sar la contracción de la actividad económica generada por la reduc
ción de ambos elementos dinámicos del crecimiento, el Estado se vio 
obligado a elevar considerablemente los montos de inversión públi
ca los cuales. en térm;nos reales, aumentaron a un ritmo anual del 
7.57,-. El esfuerzo del Estado por impulsar la actividad económ'ca 
se tradujo en desequilibrios crecientes en la balanza de pagos f'n 
cuenta corrien•e y en las finanzas gubernamentales, que fueron fi
nanciados a través del incremento incesante de la deud,¡ externa v 
de la deuda interna. Con objeto de brindar una imagen del signifi
cado del esfuerzo gubernamental para financiar el crec;miento de 
la economía baste consi¡mar que durante los años 1974 y 1975, 
prácticamente la totalidad de la inversión pública fue financiada 
con recursos prestados. Además, el con'enido de importación del 
gasto público casi se duplicó: en el periodo 1965-1972. las im
portaciones del sector público representaban el 7.3% del gasto públi
co; esta proporción aumentó al 12.5% en los tres años siguientes. lo 
cual significó, entre otros factores. que el impacto del gasto público 
sobre el ingreso real y el empleo fuese menor. 

La expansión relativamente lenta de la economía nacional fue 
acompañada ( por lo demás no fue una coincidencia fortuita) de una 
sistemática, persistente declinación de la tendencia de crecimiento 
del sector agropecuario, el cual comenzaba a dar signos de debilidad 
a finales de la década de los años 60's como lo muestran las cifras 
siguienbes: 

Tt1s,1 de rrerimie,110 

111111al del serte,, 

Año, agrofJm1,wio (%) 

1965 5.2 

1966 1.7 

1967 2.9 

1968 3.2 

1969 0.9 

1970 4.6 

1971 B 
1972 0.6 

1973 2.5 

1974 0.6 
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La insuficiente producción agrícola para satisfacer la demanda 
interna obligó a la importación de cuantiosos volúmenes de produc
tos alimenticios, cuando los precios internacionales se encontraban 
en una fase de ascenso, lo cual agudizo el crítico déficit externo. 

Con objeto de encuadrar en sus justas dimensiones las cifras pre
cedentes es conveniente señalar que el menor ritmo de la producción 
agrícola registrada en 1974, unido al cambio en la composición de 
los cultivos. significó a nivel nacional la reducción de 20.6 millones 
de jornadas de trabajo o se-.i la reducción de 207 mil empleos 
agrícolas, con respecto a 1973. En efecto, se estima que durante 
1974 se utilizaron 357 millones de jornadas de trabajo en las labores 
agrícolas, el volumen de ocupación agrfcola más bajo de los últimos 
once años.' 

Por otra parte, el Gobierno Federal emprendió a partir de 1972 
un ambicioso programa de construcción de caminos mediante el uso 
de técnicas intensivas de mano de obra. Este programa se propuso 
comunicar a miles de comunidades rurales mediante la construcción 
de 150 mil Kms. de caminos diseñados con modestas especificaciones 
de construcción y realizados con el esfuerzo de los campesinos di
rectamente beneficiados. Los resultados de dicho programa rueden 
resumirse en los siguientes términos:• 

fornale1 
G,u/01 en s.!/arioJ f 111i!/011e< de Emplear 

Año1 (mileuk pe101) dí,u-hombre) (mile1) 

1<)72 l~6.r. 19.? 79.fl 
1973 1 201.2 50.2 200.7 
1974 441.6 14.1 56.2 

Las cifras anteriores son reveladoras del impacto si¡?nificativo de 
las obras de esta naturaleza en la generación de empleos rurales. 
Sin embargo, es indispensable llamar la atención sobre el hecho de 
que en 1974 las inversiones en este renglón decayeron considerable
mente, dando lugar a que el número de campesinos ocupados en 
esta actividad descendiesen de ~00 mil a ,6 mil, descenso que coinci-

' Comisión Nacional Coordinadora del Sector Agropecuario, "El Sec
tor Agrícola: Comportamiento v Estrategia de Desarrollo". Documento in
terno de circulación limitada. El empleo agrícola está determinado por la 
cantidad de jornadas de trabajo por hectárea cosechada por cada uno de los 
2 5 principales cultivos. 

• Secretaría de Obra~ Públic,s, C.1111i110.r ¡- M,1110 de Obra, México, 1975, 
pp, 5, y ss. 
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dió con el desempleo generado por la lenta expansión de la pro
ducción agrícola.' 

En suma, los fenómenos descritos brevemente desembocaron en 
un binomio crítico: desempleo e inflación, elementos que conducen 
a la pobreza y cuando ésta asume caracteres de miseria, se transfor. 
ma en desesperación que, al extenderse entre núcleos humanos de 
igual condición económica, adquiere dimensiones de convulsión so
cial. En algunas regiones del país, los conflictos en el campo ame
nazan con alcanzar tales dimensiones. 

Los fenómenos anteriormente descritos pretenden explicar las 
causas -en el terreno económico-- que indujeron a los campesinos. 
agobiados por el desempleo. a invadir las propiedades privadas. Este 
esfuerzo de explicación resultaría incompleto, sin describir, por lo 
menos someramente, el marco político en el cual se encuentran inscri
tos tales acontecimientos. 

Es oportuno recordar que a finales de la década de los años 60's, 
el clima de estabilidad política -excepcional en el agitado panora
ma latinoamericano-- que había disfrutado el país en el curso de 
casi 35 años, se veía seriamente amenazado por la presencia de una 
ostensible, creciente inconformidad que rápidamente invadía a am
plios sectores de la población. Adicionales a los problemas de adap
tación inherentes a toda fase de transición de una sociedad eminente
mente rural hacia una predominantemente urbana. en el curso de tres 
décadas se fueron gestando y agudizando conflictos internos que. 
por su amplitud y generalización, estaban rebasando rápidamente el 
marco político tradicional. Ante la ausencia de canales adecuados de 
manifestación, la inconformidad social acumulada a lo largo de una 
generación se agitaba en las conc:encias. Frente a esta situación de 
latente convulsión, los instrumentos hab'tualmen~e empleados por el 
Estado para el control organizado de las masas y para regular hl 
participación polít;ca de los d;ferentes sectores de la población tan
to urbana como rural, daban signos, con alarmante frecuencia, de 
una evidente inoperancia. Era impostergable. en tales condiciones. re
cobrar la capacidad de gobernar mediante el manejo de las masas, 
sin necesidad de recurrir a la represión, para lo cual se requería 
emprender -o simplemente ofrecer- un programa que, en el terre
no formal, anunciase la determinación ~ubernamen"al de implantar 
una política populista a favor de una sociedad económicamente más 
igualitaria y políticamente más democrática, capaz de encontrar apo
yo en las mayorías; y en el terreno práctico permitie~e instituir una 
política de alianzas entre las clases sociales, a efecto de restituir la 
confianza en el sistema político y vigorizar los instrumentos de con-

' Corresponden a empleos de 250 días efectivos al año. 
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trol y de manejo de las masas. A estos propósitos respondieron los 
actos gubernamentales en los años recientes. 

En el seno de las organizaciones campesinas se venía gestando la 
demanda de que fuesen reformadas las bases legales del reparto 
agrario. a efecto de vigorizar la organización ejidal y destruir las 
nuevas formas de acaparamiento de la tierra, prohijadas por la legis
lación en malleria de amparo. En respuesta a estas demandas, a 
principios de 1971, se expidió un nuevo ordenamiento legal -la 
Ley Federal de Reforma Agraria- el cual, si bien recogió en forma 
sistemática y con criterio progresista las diversas disposiciones ais
ladas e inconexas expedidas en el curso de los 27 años anteriores, 
en cambio las cuestiones fundamentales referentes a la propiedad 
privada fueron celosamente protegidas, como consecuencia de las 
presiones ejercidas ante el Congreso de la Unión por los grandes 
agricultores y ganaderos.• 

Un paso adelante lo constituyó, no obst:ante, la tipificación del 
delito de simulación, lo cual creó un clima propicio para que se 
a 'entaran las expectativas de los campesinos sin tierra, dando lugar 
a que se multiplicasen las denuncias de fraccionamientos simulados 
Je grandes propiedades. A pesar de que muchas de las denuncias 
presentadas navegaban en el proceloso mar de tramitaciones adminis
trat;vas y judiciales, las expectativas campesinas fueron alentadas 
por algunas de las organizaciones af:liadas al pacto de Ocampo." al 
extremo de que agrupaciones locales llegaron incluso a encabezar 
las invasiones de tierras. Asimismo, grupos políticos emergentes, co
mo parte de sus campañas para aumentar su membrecía, patroci
naron las demandas de campesinos a favor del reparto agrario y 
movilizaron a sus partidarios para posesionarse de las tierras pri
vadas. 

Otro elemento que coadyuvó a alimentar la~ esoeranzas de los 
campesinos sin tierras fue la expedición de la Ley Federal de Aguas.'º 
En un país donde el 62.8% del territorio está catalogado como árido; 
la precipitación pluvial además de reducida es extremadamente irre
gular e inoportuna; i sólo el 17% del escurrimiento virgen es sus
cep:ible de aprovechamiento para irrigación, la disponibilidad de 

• Véase: Manuel Aguilera, "Balance de la Naeva Ley de Reforma 
Agraria", C11ademo1 Ameri,-ano1, agosto-septiembre, 1971. 

• Agrupa a la Confederación Nacional Campesina, Central Campesina 
Independiente, Congreso Agrarista Mexicano y la Unión General de Obre
ros y Campesinos Mexicanos, Organizaciones que decidieron -<on el pa
trocinio gubernamental- unificar sus esfuerzos, a finales de 1974, para im
pulsar la lucha a favor del reparto agrario. No se incorporaron a este acuerdo 
la Central Campesina Independiente manejada por Danzós Pa'omino y al
gunas otras organizaciones independientes, con cierta influencia a nivel local. 

•• Expedida el 30 de diciembre de 1971. 
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agua para regadíos es decisiva para la agricultura. Por esta razón, 
desde 1925 el Esbldo Mexicano creó los órganos administrativos 
encargados de emprender las inversiones públicas necesarias para 
la incorporación de áreas al riego. Sin embargo, a raíz de la promul
gación de la Ley de Riegos por el Presidente Alemán, las áreas 
irrigadas mediante las inversiones públicas fueron entregadas a fami
lias influyentes de los círculos de la administración pública. Adrrn,ís, 
dicha Ley fomentó un próspero comercio de los derechos de riego, 
dando lugar a que los grandes propietarios pudieran manipular el 
aprovechamiento de dilatadas extensiones de tierra mediante la 
adquisición de los derechos sobre el agua." Ello propició. segui
damente, el arrendamiento de parcelas ejidales que en los distritos 
de riego llegó a asumir proporciones alarmantes. La nueva Ley de 
Aguas constituyó un paso decisivo, no sólo para correrir las irre
gularidades -la inmoralidad- prevalecientes en los distritos de 
riego, sino fue un acto de justicia en favor de los núcleos de pobla
ción ejidal y de equidad en el aprovechamiento de la tierra más 
fértil y productiva del país. En efecto, conforme a dicho ordenamien
to, en lo sucesivo los usuarios -propietarios privados o ejidatarios
tendrán derecho al riego de una superficie máxima de 20-00 Has.: 
11'.ldos los excedentes de tierra en poder de los usuarios, resultantes 
de la aplicación de esta norma, se utilizarán para satisfacer. e,, el 
futuro, las demandas de reacomodo de los camresinos que han veni
do solicitando reiteradamente la dotación de tierras de regadío. Al 
mismo tiempo, se propuso corregir la situación de privilegio en que 
se encontraban los productores privados, quienes al amparo de la 
legislación agraria disfrutaban de la garantía de contar con riego 
pa.ra 100-00 Has. o hasta 150-00 Has. de cultivos como el algodón, 
situación que generó profundas desigualdades en el campo. 

A pesar de que la Ley no puede aplicarse retroact,vamente. ha 
sido manejada por los dirigentes campesinos como una posibilidad 
concreta para redistribuir la propiedad en los distrit()S de r'ego. Jan. 
do lugar a crecientes expectativas entre los campesinos sin tierras. 

Entre la legalidad y la equidad: 
limitacio11eJ t1 la a,·ció11 del Es:ado 

EN diversas ocasiones se ha reconocido la flex:bilidad institucio
nal del Estado Mexicano para adaptar sus actos a las condiciones 
cambiantes del país. Precisamente, de su capacidad de adaptación 

~milio López Zamora, "La Ley Federal de Aguas en relación con la 
reforma agraria", México Agrario, México, 1972. 
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histórica deriva, en gran medida, la estabilidad política que ha goza
do la nación durante varias décadas. Ahora se enfrenta el Gobierno 
Federal a una situación social con perfiles indudablemente críticos. 
Conviene. por tanto, señalar las limitaciones que enfrenta la acción 
gubernamental para dar una respuesta política. dentro del marco 
jurídico vigente. al problema que plantean las invasiones de tierra. 

De acuerdo con la fracción XV de la Constitución General de 
la República: 

Se consideraná pequeña propiedad agrícola la que no exceda de cien 
hectáreas de riego o humedad de primera o sus equivalentes en otras 
clases de tierras, en explotación. Para los efectos de la equivalencia se 
computará una hectárea de riego por dos de temporal; por cuatro de 
agostadero de buena calidad y por ocho de monte o de agostadero en 
terrenos áridos. 

Se considerarán asimismo, como pequeña propiedad, las ouperfides 
que no excedan de doscientas hectáreas en terrenos de temporal o de 
agostadero susceptible de cultivo; de ciento cincuenta, ruando las tie
rras se dediquen al cultivo del algodón, si reciben riego de avenida 
fluvial o por bombeo; de trescientas, en explotación, cuando se destinen 
al cultivo de plátano, caña de azúcar, café, henequén, hule, cocotero, 
vid, olivo. quina. ,·ainilla. cacao o árboles fruhle,. 

Se considerará pequeña propiedad ganadera la que no exceda de 
la superficie necesoria para mantener hasta <pinientas cabezas de ga. 
nado mayor o su equivalente en ganado menor en los términos que 
fije la ley, de acuerdo con la capacidad forrajera de los terrenos. 

Cuando debido a obras de riego, drenaje o cualesquiera otras eje
rutadas por los dueños o poseedores de una pequeña propiedad a la 
que se le haya expedido certificado de inafectabilidad, se mejore la 
calidad de sus tierras para la explotación agrícola o ganadera de que 
se trate, tal propiedad no podrá ser objeto de afectaciones agrarias 
aun ruando, en virtud de la mejor[a obtenida, se rebasen los máximos 
señalados por esta fracción siempre que se reúnan los requisitos que 
fije la Ley. 

Las demandas campesinas, por lo general, se orientan hacia el 
reparto de las propiedades privadas comúnmente denominadas "lati
fundios simulados" o sean aquellas extensiones que forman una gran 
unidad de explotación agrícola o ganadera, subdividida en lotes, 
pertenecientes a diferentes miembros de una misma familia. La 
cuestión toral radica en precisar si tales propiedades familiares t:e
nen su origen en simples argucias legales y administrativas o si. por 
el contrario, su presencia es posible, merced a deficiencias de las 
disposiciones legales en vigor y a su interpretación jurídica. 
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Ninguna norma legal establece restricción alguna para poseer 
dos o más propiedades. Un avance en este sentido lo constituye la 
Ley de Reforma Agraria expedida en 1971, la cual estipula: 

Se considerarán como una sola propiedad los diversos terrenos que per
tenezcan a un mismo dueño, aunque se enruentren separados unos de 
otros, y los inmuebles que siendo de varios dueños sean poseidos 
proindiviso. 

Para hacer efectiva esta disposición será necesario estructurar y 
mantener actualizado un registro a¡:(rario nacional, tarea que requeri
rá un tiempo prolongado. Por lo demás, dicha norma no puede ser 
aplicada retroactivamente y, por consiguiente, las propiedades fami
liares con certificado de inafectabilidad han quedado a salvo de 
cualquier afectación. 

Sin embargo, subsiste todavía la capacidad jurídica de iodos los 
miembros de una familia para ser propietarios de extensiones de 
tierra dentro de los límites previstos por la Constitución, independien
temente de sexo, edad y de que trabajen o no sus propieda4es. A 
este respecto, es oportuno hacer referencia a un hecho comúnmente 
ignorado: la iniciativa de Ley de Reforma Agraria, originalmente 
contenía la siguiente disposición en la parte final del Art. 2 5 7. 

No se expedirán acuerdos ni certificados de inafectabilidad sobre los 
predios provenientes del fraccionamiento de una finca afectable si 
éste se realizó entre parientes hasta el cuarto ~rndo colateral o en línea 
recta, ascendente o descendente sin limitación, esposo, concubina o 
persona ligada por vínculos de amistad o subordinación; salvo que los 
promovientcs prueben que dicho fraccionamiento se hizo legal y efecti
vamente, y que las fracciones se aprovechan individualmente por cada 
uno de los dueños. 

Aplicada por analogía, esta medida -similar a la prevista en 
la legislación peruana- ofrecía la perspectiva de evitar los fraccio
namientos simulados de las grandes propiedades. En efecto, ha sido 
práctica generalizada entre los terratenientes, subdividir en aparien
cia sus extensas propiedades y titular cada una de las fracciones a 
nombre de sus hijos, incluso recién nacidos, esposas, familiares y 
personas de confianza. 12 Es explicable, en tales condiciones, que los 

~na revisión al padrón de usuarios de los distritos de riego, podrá 
aportar pruebas suficientes de las dilatadas extensiones de tierra que están 
en poder de núcleos familiares. Por lo demás, es innecesario remontars~ a 
actuaciones pretéritas para probar que esta pr-.i.ctica es frecuente. A manera 
de ejemplo, el lector puede encontrar en los Diarios Oficiales del mes de 
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empresarios awícclas se hubieran opuesto tenazmente a la vigencia 
de una disposición como la señalada, pues constiituía un evidente 
peligro para preservar las grandes extensiones de tierra, simulada
mente fraccionadas; por ello, presionaron ante el Congreso y logra
ron su supresión, antes de que fuera aprobada la Ley. 

Estrechamente relacionado con lo anterior, se encuentra el am
paro en materia agraria. En 1931 fue derogado el derecho de los 
terratenientes a la protección de la justicia federal en el caso de 
afectación de propiedades para el reparto agrario. Tal medida, sin 
duda, fue determinante para que la adminis•ración cardenista lograse 
la redistribución masiva de la propiedad de la tierra, destruyendo el 
latifundismo como forma predominante de explotación en el campo 
y creando una nueva estructura social, decisiva para la estabilidad 
política del país. Años después, en diciembre de 1946, se reformó la 
Fracción XIV del Artículo 27 Constitucional, estipulando desde 
esa fecha: 

Los dueños o poseedores de predios agrlcolas o ganaderos, en explo
tación, a los que se haya expedido, o en Jo futuro se expida, certificado 
de inafectabilidad, podrán promover el juicio de amparo contra la 
privación o afectación agraria ilegales de sus tierras o aguas. 

Sin embargo. la Sur,rema Corte de Justicia, pronto le conferiría 
un alcance mayor al "interpretar" tal disposición constitucional en 
los siguientes términos: 

Es procedente el juicio de garantías que interpongan, contra resolu
ciones dotatorias o ampliatorias de ejidos, tanto los titulares de peque
ñas propiedades amparadas por certificados de inafectabilidad como 
quienes hayan tenido en forma pública, pacífica o continua, y en nom
bre propio y a título de dominio, posesión sobre extensiones no mayo
res que el límite fijado para la pequeña propiedad inafectable, siem
pre que esta posesión sea anterior, por lo menos, en cinco años a la 
fecha de publicación de solicih1d de ejidos, o del acuerdo que inició 
el procedimiento agrario. 

Tal i'lter¡::retación ha dado lu,ear a que cualquier acto de las 
autoridades agrarias, tendiente a investigar la legitimidad de la 

octubre de 1970, la expedición, entre otros muchos, de 11 certificados de 
inafectabilidad en el distrito de riego de Hermosillo, una de las zonas 
agrícolas más prósperas del país, amparando una superficie d~ 1,731 Has: de 
riego. Los 11 certificados comprenden propiedades geográf1Camente unidas 
y fueron expedidos a favor de persónas que tienen en común 3 apellidos, in
cluso menores de edad, 
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propiedad de la tierra, sea frenado por el recurso de amparo que 
de inmediato interponen los terratenientes, quienes en esl!a forma 
han encontrado en los juzgados el apoyo para simular el fraccio
namien•o de sus propiedades. La reforma agraria se ha venido en
frentando así, a una situación paradójica: Un imtrume11to leial -el 
recurso de amparo-- .re ha erigido e11 1111 ob.rtáculo i11.1uperable para 
legalizar la propiedad de la tierra. En efecto, cuando las autoridades 
agrarias pretenden investigar la legalidad de un fraccionamiento, 
los terratenientes acuden a la protección de la justicia federal exhi
biendo los títulos de propiedad de cada 1111a de las fracciones. las 
cuales naturalmente se encuentran dentro de los límites inafectables; 
pero estos títulos son producto de operaciones efectuadas ante el 
registro público de la propiedad, sin el conocimiento de las autori
dades agrarias. De esta manera, se han venido anteponiendo las 
normas del derecho civil para convalidar actos que son ilegales den
tro del marco y el espíritu del derecho agrario." 

Entre la represión _y la 1·efon11a: 
Las opciones política.< 

AL ventilar estos temas jurídicos, se ha perseguido el propósito 
de evidenciar que el Est'ado se enfrenta a la rigidez de leyes dictadas 
para proteger a los propietarios privados conforme a un esquema de 
desarrollo instaurado desde 1940. Si ,.¡ Estado desea conservarse 
dentro de los márgenes de le,l!itimidad propios de todo Estado de 
derecho debe ceñir sus actos a las disposiciones legales que norman 
y justifican políticamente su propia existencia en la medida que 
las leyes son expresión de un pacto social; pero a la vez debe dar una 
respuesta a la innegable inconformidad niral, respuesta que deberá 
ser congruente con su actitud populista." 

Resultaría obvio reducir las opciones de la política gubernamen
tal al hecho de afirmar que cualquier modificación al marco jurídi
co dará lugar, por un lado, a la resistencia de aquellos poderosos 
grupos de interés económico favorecidos por la vigencia del status 
legal; y por otro. encontraría el respaldo de los campesinos que re
claman la dotación de tierras. Planteado en estos términos, el pro-

~! problema amenaza con adquirir perfiles de mayor gravedad porque 
las concesiones de inafectabilidad ganadera se están venciendo v las autori
dades agrarias se enfrenron al hecho de que no pueden afectar estos terrenos 
porque previamente fueron fraccionados y los propietarios se encuentran 
amparados. 

14 Respecto a la naturaleza del pop11liJmo, véase: Octavio Ianni, La for
mació11 ,k/ Elidan popr,/hta m América Lati11a. Ed. Era, M&:ico, 1975. 
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hlema se reduciría a consignar que si el Estado reforma la estructura 
legal para beneficiar a los campesinos. contaría con el apoyo popu
br para la estabilidad política: si por lo contrario. preserva el marco 
legal vigente-. respondería a los intereses de la hur_guesía agrícola y 
se vería obF¡zado a emplear la represión como única fórmula para 
contener las demandas de los campesinos sin tierras. Planteamientos 
de este género, esquemáticos y maniqueístas. no reflejan. en rigor, 
las alternativas que, en el terreno de la realidad, tiene el Estado. 

fn princip'o conviene puntualizar que, en nuestra opinión. el 
Estado no representa sumisa e irrevocablemente los in>ereses de una 
clase determinada: el Esta.lo se encue.ntra comprometido con la pre
reri•aci611 del sistem.1. Enfocado desde este ángulo, es dable admi
tir la posibilidad de llevar a cabo reformas que se traduzcan en el 
sacrificio de los intereses co11creto.r de una fracción de la clase eco
nómicamente hegemónica, en aras de garantizar la preservación -y 
fortalecimiento a largo plazo- del sistema. Esta ha sido históri
camente la experiencia de los regímenes populistas. 

A partir de esa premisa. la política gubernamental sin duda ha
brá de estar influida por las presiones que ejerzan los diversos secto
res de la población directa o indirectamente vinculadas con el pro
blema; ¡,ero en todo caso las decisiones estarán invariablemente cOn
dicio11a.las por las reper::usiones dentro del esquema general de 
supervivencia del sistema. En ese tenor, intentaremos pronosticar 
~on los riesgos consiguientes- algunas de las decisiones que adop
tará el Estado frente al problema de las invasiones. 

Sin duda. el derecho de propiedad es piedra angular del sistema. 
Con todo. el régimen jurídico mexicano supedita el derecho de 
propiedad privada al interés público, de donde dimana la facultad 
de expropiación por parte del Estado. Dentro de ese marco, es pre
sumible que el Gobierno afecte varias grandes propiedades privadas 
y las reparta entre los campesinos, pero de ninguna manera c11estio-
11ará el derecho de propiedad. Trataremos de explicar las razones 
que nos han conducido a tal afirmación. 

Si bien la propiedad privada, en general, es una institución fun
damental en la organización social del sistema, la propiedad rural no 
reviste ese carácter debido a que, precisamente, la reforma agraria, 
al destruir al latifundismo como forma predominante de producción 
y de explotación en el campo, canceló la posibilidad histórica de que 
la organización social del país continuara gravitando sobre la eco
nomía de la tierra; ahora, el papel rector de la sociedad gira en 
torno al monopolio privado del capital, no de la propiedad rural; 
es decir, la clase dominantemente no es la terrateniente, sino la 
burguesía, la propietaria del capital. 
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No obstante, la abrogación del recurso de amparo en ·materia 
agraria es juzgada en ciertos círculos influyentes de la administración 
pública, no sólo como una decisión que vulneraría una institución 
que, conforme a fa mejor tradición jurídica liberal, es esencial para 
salva~ardar las garantías individuales; sino además, sería maneja
da polfticamente como un atentado contra el derecho de propiedad, 
por lo que dislocaría la producción en el campo y convulsionaría 
a las ciudades. 1-a experiencia reciente respecto a la Ley de Asen
tamientos Humanos, que aspira a regular el uso y aprovechamiento 
de las tierras urbanas y suburbanas. cuya iniciativa provocó -por 
lo menos en el terreno verbal- innumerables y frontales controver
sias, revela a qué extremos de inestabilidad política podría dar 
lugar una decisión como la abrogación del amparo agrario. Esta 
a¡,reciación se pretende robustecer con el argumento de que los 
principales órganos representativos de la burguesía industrial, co
mercial y financiera. agnmados en torno al Consejo Coordinador 
Empresarial." han adoptado una posición de defensa a los intereses 
de los grandes propietarios agrícolas, principalmente los enclavados 
en los grandes distriéos de riego del noroeste. Se deben evitar -se
gún arguyen....:... enfrentamientos estériles entre el sector público y 
el privado, mediante una política de conciliación nacional, indispen
sable para llevar a cabo la transmisión padfica e institucional de 
los poderes ejecutivo y legislativo. 

Algunos otros grupos vinculados a los esquemas desarro/listas 
han estado sugiriendo a los núcleos de decisión política la convenien
cia de crear fuentes de trabajo complementarias en las zonas agrícolas 
más convulsionadas, mediante un programa de inversiones públicas 
en materia de industrialización rural y conservar incólume la estruc
tura agraria que gatantiza la producción eficiente de alimentos. 

Por último, una tercera corriente de opinión dentro del propio 
Est'ado se inclina por llevar adelante una política que conduzca a la 
afectación y reparto de las grandes propiedades agrícolas y ganade
ras, mediante resquicios legales y administrativos, porque de otra ma
nera se debilitaría aún más la capacidad de movilización de masas 
de las organizaciones campesinas vinculadas a la política guber
namental. 

Obviamente, los discrepantes puntos de vista no se originan en 
"diferencias de apreciación del problema"; si bien en algunos casos, 
tales actitudes responden a intereses concretos, en general las dis
crepancias reflejan que en el seno del propio Estado coexisten ideo-

~ntegraJo por la Confederac_ión Patronal .le la .!epúblic~ Mexicana,_ la 
Asociación Je Banqueros de México, la ConfeJeracion Je Cunaras Naoo
nales de Comercio y algunas Cámaras industriales. 
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logias disímbolas -incluso antagónicas-- que luchan por definir 
los derroteros a la política gubernamental. En ese contexto es dable 
esperar que la actitud del Estado sea esencialmente casuística. Supo
nemos que en las áreas de riego -principalmente en el noroeste-
la acción del Estado se orientará a controvertir el origen de la te
nencia de la tierra privada mediante el recurso de presunción del 
delito de simulación en el fraccionamiento de las propiedades, re
curso con el cual será factible afectar los predios titulados a nombre 
de menores de edad y de propietarios ausentistas. Un paso de esbl 
naturaleza, sentaría un precedente muy importante para el futuro 
de la reforma agraria, sobre todo si esta decisión va acompañada 
del apoyo técnico y financiero de los organismos gubernamentales 
para que los campesinos beneficiados comiencen a cultivar las tie
rras. Como elementos de presión, las autoridades tienen en sus 
manos, adicionalmente. la posibilidad de aplicar con criterio rígido 
los reglamentos de distribución del agua en los distritos de riego: a 
la vez. como elemento de negociación se manejará el pago en efectivo 
del valor de los terrenos afectados.* 

En las zonas ganaderas, susceptibles de ser aprovechadas en la 
agricultura mediante obras de riego, es probable que el Estado apli. 
que con rigor las disoosiciones en materia de expropiación. a efecto 
de contar con superficies más amplias con las cuales atender las de
mandas del mayor número posible de solicitantes de tierras. En los 
casos críticos. probablemente opte --como ha ocurrido en el pasa
do- por adquirir las propiedades privadas invadidas a través de 
negociaciones de compra-venta con los terratenientes afectados. Fi
nalmente, en las áreas donde las invasiones tengan poca significación 
política probablemente procederá al desalojo de los campesinos que 
se posesionaron de predios privados. 

As;mismo, e\ probable que, paralelamente, se intensifiquen los 
propramas de inversión pública en algunas zonas críticas con objeto 
de absorber. por lo menos temporalm~nte, los excedentes de mano 
de obra. 

Con tales medidas se buscará mitigar las causas que dieron origen 
a que el conflicto de clase que entrañan las invasiones se manifesta
ran abiertamenl'e: y. con seguridad. se logrará restaurar una tran
quilidad relativa en el campo, máxime si se activa aún más el 

* Cuan,lo se l,3[,í.1 concluido el manuscrilo del presente ensayo, las 
::autoridad~ a~rarias J.num .. iJron d iniri,1 Je un proceso legal en Sonora. p:1• 
ra afectar 80 mil h&t.íreas, de las rualcs 40 ,r,il se· cnm•11tran dentro de los 
límites del distrito de rie~o núm. 41. dan.lo 11~ plazo .le un mes a los propie
tarios afectados para q,·e demuestren la legalida,I d<· sus propiedades. 
Bxreirior, julio 8 de 1976. 
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crecimiento industrial a efecto de generar mayores fuentes de traba. 
jo en las ciudades. 

Creemos, sin embargo, que respues:as de este género sólo difieren 
la solución a una cuestión que, como la distribución de la tierra y 
la organización de la producción, reclaman una política reformista de 
mayor alcance. "Toda la tierra y pronllo"", que proclamaba Bassols 
hace 30 años, es un clamor que continúa teniendo vigencia, porque 
mientras subsistan en el seno de la estructura social y productiva ru
ral, los factores que generan las profundas y crecientes desigualdades 
en el campo, la inconformidad imperante entre amplios sectores de 
la población rural continuará arraigándose y, recordando a Bulnes, 
habrá paz en las calles, pero no en las conciencias de miles de hom
bres a quienes este país les niega sistemáticamente el derecho a 
mejorar sus condiciones de existencia. 



PRlSlON EN CHILE 

DESDE el golpe del 11 de septiembre de 1973 hasta los dias que corren, 
un gran caudal de literatura ha ido surgiendo que expresa, en las for

mas más diversas, el repudio mundial concitado por la violencia imperialista 
contra el gobierno legitimo del Presidente Salvador Allende. Denuncias, 
testimonios, análisis, declaraciones de los más altos escritores de América 
y de otros continentes han sumado su condenaci6n moral a la dictadura fascis
ta encabezada por Pinochet. Entre tantos otros, destacan por su valor do
cwnental El libro ""K'º de Id i11terve11d611 mi/ít,1r ett Chile, de Armando 
Uribe, y los testimonios de Carlos Cerda y de Rodrigo Rojas. Hay natural
,nente muchos otros, algunos de los cuales s61o conozco por reseñas o refe
rencias. Hoy quiero hablar de una obra que exhibe una indudable calidad 
testimonial. Se trata del libro de Alejandro Witker, Pririó11 en Chile, que, 
prologado por el ex Vice-Rector de la Universidad de Concepci6n, Galo G6-
mez, acaba de publicar el Fondo de Cultura Econ6mica. 

Alejandro Witker es profesor de Historia de América Latina. 'Estudió en 
O,ile y en El Colegio de México. Cuando sobrevino el golpe, ocupaba el 
puesto de Director del Consejo de Difusi6n en la Universidad de Concep
ci6n. Había viajado recientemente, en razón de su cargo cultural, a la Uni6n 
Soviética y a la República Socialista de Cuba. Esto bast6 para que la Jun
ta viera en él un enemigo peligroso. Hecho prisionero el 14 de septiembre 
de 1973, estuvo en el campo de concentraci6n de la ísla Quiriquina, en la 
prisi6n militar de la Base Naval de Talcahuano, en la prisi6n pública del 
Estadio Regional de Concepci6n y, finalmente, en el siniestro campo de 
concentraci6n de O,acabuco, en medio del norte helado y ardiente de Chile. 
Fue liberado el 6 de septiembre de 1974 -¡casi un año justo de cautiverio!
en virtud de la presi6n de la solidaridad internacional. Vive y labora ac
tualmente en México, gracias a la fraternal hospitalidad que siempre ha brin
dado el pueblo mexicano a los refugiados políticos de dictaduras y fascismos 
en el presente siglo. 

Así como O' Higgins y Carrera, en sus campañas de la índependencia, 
fueron conociendo palmo a palmo la tierra de la patria que comenzaban a 
fundar; asi como Recabarttn fue extendiendo la conciencia de la clase obre
ra por todos los rincones y esquinas del territorio nacional, asi también este 
recorrido de cárceles que Witker y millares de chilenos han debido hacer, 
es un modo de contacto, real y profundo, con la vida y la historia de nuestro 
paeblo. "Larga era la caravana hWTl3na que en 1973 y 1974 recorri6, casi 
Chile entero, en autobús, avi6n, barco, tren, a pie ... ", escribe Galo G6mez. 
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A esas cárceles, a esas prisiones llega -junto a los intelectuales persegui
dos- lo más miserable, es decir, lo más digno y lo mejor de nuestro pueblo, 
sus hombres más conscientes y politizados. Campesinos que traen pegado a 
sus ojos el horror de la represión desatada por los dueños de fundo, esa 
Vandée sórdida y cobarde cuyo "héroe máximo" llel(Ó a ser el hacendado 
Rolando Matus, muerto de un ataque al corazón cuando sus peones tornaban 
paáficamente posesión de las tierras que les pertenecían por trabajo heredi
tario; obreros que han visto el bombardeo de las poblaciones y centros de 
trabajo en Santiago y en el sur del país ... 

Gran parte de la claridad que el libro p0See, proviene de que Witker 
recusa el análisis institucional de algunos sectores sociales y asume una estric
ta perspectiv1 de c1Ee. Es lo que ocurre en los c.1sos de Lls Fuerzas Armadas 

y de la Iglesia Católica. Uno de los episodios más conmovedores de este 
testimonio es el momento en que los presos de Chacabuco atienden y tratan 
de salvar la vida a un jo\'cn soldado que se hab~a herido con su propia arma 

(p. 123). Ese soldado, ese carcelero -los presos lo saben- pertenece tam
bién al pueblo y no hay que dejar que el enemigo de clase que arrebató su 
conciencia se apodere también de su muerte. Finalmente, pese a los esfuerzos 
desplegados, el muchacho muere, pero muere en los brazos de sus hermanos 
de clase. De este modo, por una curiosa ironla que habla muy alto de la mo
ral de los co.1demdos JI infierno de Chacabuco, las propias víctimas salvan 
y ennoblecen, en su muerte, a quien en vida fue un inocente e irresponsable 
verdugo. Salvan su alma, no en términos cristianos, sino en sentido social, 
pues rescatan su cuerpo --<lesnudo ya y sin uniforme vergonzante- para 
la clase que le dio ser y existencia en el mundo. 

Por el contrario, en el otro extremo de la estratigrafía social, el anti-in
telectualismo de los oficiales traidores suscita la vena más fresca del humor 
de Witker. Baste pensar en esa Sagrada Familia que se salva de las nuevas 
hogueras nazis gracias a que los uniformados juzgan que se trata de un tex
to ... cristiano. ¡Dios los bendiga! Pero lo que sí merece maldición es la 
destrucción sistemática que la Junta ha !'evado a cabo del patrimonio cultu. 
ral del país, desde la universidad hasta la música popular, desde las biblio
tecas hasta los museos y la prensa de la clase obrera. Con razón hay un dicho 
que reza en Chile más o menos así, destinado a ponderar la ignorancia de 
un individuo: "Tiene una cultura digna de un milico". Frases como éstas, 
por supuesto, no aluden al pueblo ni a los oficiales que elevaron su conciencia 
hasta comprender que la sola posición histórica correcta que cabía a las Fuer
zas Armadas era la defensa de la Constitución ,1ue hJhía dado el poder a 
Salvador Allende; aLuden a esos oficialitos de opereta cuyo heroísmo ha 
consistido en vencer a masas desarmadas, en ganar la guerra contra el pue
blo indefenso de Chile. Y es que todo el mundo sabe, después de dos años 
Je la "experiencia" Pinochet, t 1•.lt ll , ofilía.L.., d11luH1s rc.·pre<:entan l.1 élite del 
1nalfabetismo. Me acuerdo del sincero asombro que invadió a una muchacha 
Jel pueblo cuando oyó hablar por primera vez en la Televisión a Pinochet. 
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-Ese hombre no sabe hablar -me dijo. Esa joven tenia segunda prepara• 
toria, pues babia tenido que trabajar desde los 7 años. El General que 
'"hablaba" (en sentido metafórico) era autor de un texto de G«Jpolllfra que 
basta ojearlo (con hache o sin hache: ¡acierta, Pinochet!) para darse ruenta 
que fue escrito por un retardado mental. Nunca el imperialismo us6 un titere 
más falto de resortes cerebrales. Y es que el "gorilismo" chileno, en el 
siglo xx, ha experimentado una evolución darwiniana al revés. Carlos Ibáñez, 
dictadomielo de los años 20, pudo ser llamado todavía el Cabdllo lbá
ñez, pues conservaba cierta apostura de bestia de regimiento. Pinochet re
presenta en rnmbio, en el extremo de la cadena, una especie inédita, la ani
malidad en estado bruto. 

El libro aporta igualmente lecciones de unidad con las fuerzas cristianas 
reprimidas por la Junta Militar. Ya Recabarren comprendió, con inimitable 
claridad, que la división por las ideas religiosas sólo podla favorecer a las 
clases explotadoras. Por lo demás. no debe olvidarse que el cristianismo so
cial fue un factor temprano en el desarrollo politiro de las capas artesanales 
de Chile durante el siglo XIX. En la Soriedad de la l!(naldad, fundada por 
Francisco Bilbao y por Santiago Arcos, junto a elementos de socialismo utópi
co, están presentes las ideas de Félicien de Lammenais, que se difunden 
también, a fines de sig1o. en bs faenas salitreras del desierto nortino. Sólo 
después de 1891, derrotada la politica nacionalista del Presidente Balmaceda. 
la Iglesia comienza una labor divisionista en el movimiento obrero, creando 
organizaciones paralelas y tratando de contener el avance de las clases tra
bajadoras. De ahi que el análisis que Witker hace de la Iglesia y sus autori
dades sea justo y responda al sano precepto evangélico: "Por sus frutos los 
conoceréis"'. Pues así como hubo. en la persona del cura Hasbún, un farisaico 
teólogo del golpe, hay también el esfuerzo y el sacrificio de tanto sacerdote 
católico, dignamente representados, en lo alto de la jerarquia eclesiástica, 
por el Cardenal Raúl Silva Henriquez. 

Pese a que a menudo el libro de Witker ca!'ta las dimensiones nacionales 
de la represión (asesinatos de Alberto Bachelet y de José Tohá), se centra 
principalmente en episodios v acontecimientos ocurridos en la región del 
Bio,Bío, es decir, las provincias de !ll"uble, Concepción, Arauco y Bio-Blo. 
La muerte del Alcalde de Chillán, Ricardo Lagos y de su familia; el asesinato 
del Intendente de Concepción y miembros del Consejo Superior de la Uni
versidad de Concepción, Fernando Alvarez; el fusilamiento de los dirigentes 
de la zona del carbón ( el minero Isidoro Carrillo, el Alcalde de Lota Danilo 
González. el profesor prinurio Vladimir Araneda y el trabajador Bern1bé 
Cabrera) : todos ellos y muchos más llenan páginas de dolor y de grandeza 
en la crónica de Witker. 

Pero entre tanta muerte y tanto sufrimiento asoma siempre el filón de 
optimismo. la esperanza cierta Je que, por voluntad del pueblo, llegará muy 
pronto la hora Je un m1e,·o Chile. Si. hay sangre, hay quemaduras en este 
libro, pero hay también un cau.e de agua fresca que es la sombra y la luz de 
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un futuro cercano. Hay momentos que, por su gracia popular y por el ma
nejo del lenguaje criollo, pueden analogarse a hallazgos de García Márquez. 
Tal, por ejemplo, ese personaje que, en el campamento, andaba siempre "da
teado"' pero que no "apuntaba" una (p. 87). O el esturenc'o retrato de 
Juanito, retrato dignísimo y sincero de un hombre del pueblo indígena: 

"Juanito era un mapuche consciente y orgulloso de su raza. Durante 
varios días nos disertó sobre variados aspectos de la vida social y cultural de 
su pueblo. Nos transmitía una cosmovisión que reflejaba el 'desarrollo combi
nado' que tenía en la cabeza: el hombre creía que de un cabello se podía ha
cer crecer un culebrón alimentándolo con leche y con el cual algunos hacían 
pactos con el diablo ... Nos hablaba de terribles 'cueros' que había en los ríos 
del Sur y que atacaban al hombre ... nos daba una imagen fantástica sobre la 
masonería . .. pero. al mismo tiempo, nos asombraba con sus conocimientos 
sobre la historia de la conquista de América, de la resistencia de Lautaro, del 
despojo de las tierras de sus antepasados en la república ... 

Una vez que alguien le preguntó si estaba cansado de tantos meses preso, 
Juanito replicó con voz categórica: 

-Mi pueblo luchó varios siglos contra el colonialismo español y yo voy 
a estar cansado cuando recién comienzo a pelear contra el colonialismo nor
teamericano ... No, compañero, esta pelea recién comienza ... Juanito daba 
clases de lengua mapuche y leía con extraordinario interés cuanta cosa re
lacionada con su raza salía de la prensa, en algún libro que circulaba; siempre 
cun el sombrero puesto, alegre y firme como un roble·· (pp. 94-95). 

Y está también ese don Juan, anciano que nada sabe de partidos políticos, 
sino de su adhesión a la cwsa de Allende. Tal vez en su ignorancia, ese 
hombre representaba una sabiduría elemental, una verdad profunda del pro
ceso chileno. 

De este modo, Witker comprueba una vez más que, para escribir bien, 
se necesitan apenas dos cosas sencillas: sentir hondo y pensar claro. Pero, co
mo el socialismo según Brecht, esto es lo más fácil y lo más difícil de reali
zar. En sus mejores momentos, que se dan a cada paso, este documento de la 
represión en Otile alcanza una profunda transparencia, amarga e iracunda sin 
duda, pero también segura en el triunfo incontrarrestable del pueblo de Otile. 

Por su temple vital, duro y optimista a la ,•ez; por el vigor con que el 
autor condena la brutal tiranía de Pinochet; por la energía y pasión con que 
su testimonio baja -y sube-- a los cauces más hondos de nuestro pueblo; 
por el humor sano, esa gracia saludable que el libro exhala aun en los mo
mentos más terribles; porque la muerte innumerable de sus amigos no ente
nebrece su voz, sino que la fortifica, engrandeciéndola; por todo ello, este 
libro es ya un testimonio perdurable de la sangrienta represión que ha vivido 
y sigue viviendo la socicda,l de Chile. En un tiempo mis ("más temprano 
que tarJe", dijo Salvador Allende), ruando Otile, por necesidad de la his
toria y por la voluntad de su gente, sea ya un país socialista, entonces estas 
páginas serán leídas por jóvenes felices y serenos que aprenderán, así, a cono-



Nu~tro Tiempo 

cer estos años amargo, de su patria. Será, entonces, el de Witker un clásico 
cierto de nuestra rultura, un clásico ligado al filo más doloroso de la historia, 
no escrito por mero prurito estético, sino para ser un anna de claridad, uo 
instrumento eficaz y percutiente de denuncia. Y es que Wikter ha sentido 
hondo la tragedia de su pueblo, la ha vivido en su carne y en su espíritu. 
De ese hondón de e,c:periencia ha !IUlgido este manifiesto de unidad que lla
ma sencillamente, pero con finne convicción, a que los sobrevivientes .respe
ten el legado de los muertos, a que los dirigentes actuales de la izquierda chi
lena se pongan a la altura de los héroes que cayeron. 

JAIME CONCHA 
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HOMENAJE A JUAN REJANO 

Mauricio DE LA SELVA 

EL 4 de julio de 1976, a los 73 años de edad, Juan Rejano fue 
sorprendido por la muerte; el concepto sorpresa no es mera 

literatura, pues sucede que el poeta tenía planes muy concretos para 
iniciar una segunda etapa de ~u vida. Con la publicación -por la 
UNAM- de su poesía agrupada en Alas de Tierra. Rejano creyó 
cerrar un ciclo y se disponía a entregar al editor los originales de va
rios volúmenes de prosa. 

Juan Rejano trabajó intensamente en el periodismo cultural y 
en el revolucionario, lo mismo durante los siete lustros mexicanos 
que antes de salir de España; allá, en Madrid, cursó sus estudios, y 
en su lugar natal, Puente Genil, Córdoba, dejó sus primicias litera
rias. No fue fácil su vida española, transitó de uno a otro punto en 
el sendero de la búsqueda. lo mismo colaboró en la destacada edi
torial Cenit que sufrió su servicio de soldado en Marruecos. La gue
rra en España lo encontró en Málaga, donde resistió más de medio 
año hasta que la ciudad sucumbió. Se trasladó a Valencia y ejerció 
el periodismo. En su tierra no sólo estuvo vinculado a La Gaceta 
Uteraria y a Nueva EJpa,ia sino también a la redacción y la dirección 
de periódicos de izquierda. 

Cuando vino el derrumbamiento de la República por el asedio 
fascista, Rejano con centenares de miles de republicanos afrontaron 
su destino: algo de ello nos ha dicho en algunas de sus páginas, algo 
que delinea bien el tránsito de su etapa española hacia la etapa mexi
cana: "Eran los días del éxodo español. En Francia, cerca de medio 
millón de combatientes republicanos se hacinaban en las arenas de 
los campos de concentración ... soñábamos, desde el pozo de nues
tra angustia, con uno, brazos amigos que nos acogiesen por el mun
do. Y o tuve la suerte de ser uno de los primeros que escapasen del 
vergonzoso cautiverio. Salí para México en la expedición de emi
grantes del 'Sinaia' ... Unidos -fundidos- a los mil ochocientos 
españoles que componían el pasaje íbamos unos cuantos escritores y 
artistas. . . hicimos a bordo un diario, organizamos conferencias, 
conciertos y exposiciones de dibujos, y procuramos desterrar de 
nuestros compañeros las brumas de la melancolía, aunque man-
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teniendo vivo en ellos el sentimiento de la lucha que algún día nos 
devolvería a nuestra patria ... recibí el encargo de organizar y dirigir 
un álbum literario y artístico que sería entregado, como homenaje 
de los republicanos del 'Sinaia', al general Cárdenas, a nues•ra lle
_l?ada a México ... Sí. el México que llevábamos en nuestras frentes. 
F.n nuestros corazones. El México que habíamos soñado sin conocer
lo, sólo entrevisto en horas lejanas de sosiego o en días muy próxi
mos aún de angustia. El México de la revolución en marcha, que 
alargaba sus brazos generosos para acogernos. El país donde ha
llaríamos destellos de nuestra sangre, el habla de nuestros mayores 
y una tierna comprensión para nuestros infortunios ... " 

Ese entusiasmo de Rejano por México ya no lo abandonaría nun
ca; aún más. se le acentuaría hasta rebasar la admiración ilimitada y 
el agradecimiento viril ajeno a cualquier doméstico servilismo. En 
México, la labor intelectual, el trabajo creador, la militancia política, 
estructuraron totalmente su personalidad; desde la revista R<Jma11ce, 
pasando por la fundación en el diario El Nacional, 1947, de la 
Revista Mexicana de Cultura -suplemento cultural pionero en el 
pago de colaboraciones-, hasta los más de quince libros suyos 
editados, su responsabilidad fue siempre acogida como ejemplar. 

De su obra literaria total se encargarán con tiempo y con esmero 
los críticos sin prejuicios; lo que no invalida reconocer desde ya 
la excesiva calidad de su poesía, su diafanidad. su transparencia, 
su fuerza angustiante, su capacidad de llanto interior, su perseveran
te nostalgia, su tranquila soledad y, sobre todo, su incues'.ionable 
esperanza. Los temas del amor, la soledad y la muerte no estaban 
marginad05 en su poesía; leyendo sus libros se les ve con tanto 
ámbito como al de la revolución o el del compromiso político; es 
precisamente ese equilibrio para sostener el hilo temático el que traza 
una notable diferenda frente a otros poetas de soledad y llanto. 
De su credo político, de su militancia, de su fe en el hombre de hoy 
que construye y construirá al hombre de mañana, es que su espe
ranza crece siempre incontenible e irrebatible. Claro -¡y qué triste 
admitirlo!- no tuvo el triunfo al alcance de su existencia, no vio a 
su España liberada, no pudo regresar físicamente a su pueblo, mas 
no se regodeó en la derrota porque no le fue posible aceptarla: no 
cabe la derrota en quien, como Juan Rejano, vivía pletórico de es
peranza, estimulado por un pretérito de tinieblas que forzosamente 
consideró doloroso pero pasajero ya que al otro extremo del túnel 
estaba para él la luz del futuro, el triunfo que sólo le había sido 
regateado. Alguna vez, al escribir sobre tal esperanza y aludiendo 
a León Felipe, expresó: "La voz de León Felipe es, en el sentido 
más alto y noble del término, una voz desesperada: la mía, por el 
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contrario, aunque más exigua, una voz esperanzada -pero esperan
zada por naturaleza, no por f6rmula literaria: algo, allá dentro, me 
ilumina la sangre, y a esa luz creo y ordeno mi canci6n". 

Por cierto, en dicha ocasi6n y en vida de Le6n Felipe, escribi6 
Rejano unas líneas que vale copiar y aplicárselas: '"Un poeta, un 
gran poeta ha pasado por la tierra sin lograr alcanzar la luz, justa
mente en el momento en que la luz comienza a apuntar para muchos 
ojos, para muchas conciencias. Repito: la luz que s61o puede brotar 
entre los hombres. La única: no hay otra". Este punto de vista, este 
enfoque. será el que los críticos desentrañen al momento de opinar 
respecto a su poesía de compromiso y solidaridad humanos; por su
puesto, no eludirá ello reconocer las nutricias savias de la mejor 
poesía española en las raíces de la suya: Quevedo, Fray Luis, G6n
gora, San Juan de la Cruz, Garcilaso, Manrique, Juan de Mena, 
Quintana. Jovellanos. el Marqués de Santillana, Bécquer, Rosalía de 
Castro, Espronceda y la magnífica tradici6n del Romancero. 

A Juan Reiano su entereza, su desprendimiento, su grandeza in
terior, su sensibilidad bastante bien ajena a poses veleidosas, su saber 
de sí la expresi6n exacta del valor sin abultamientos, no le permi
t;eron jamás un reclamo, una frase indirecta, un señalamiento ocio
so. cuando sin duda la acci6n o el gesto de los demás le rozaba; sin 
embargo, no tratándose de él, si aquellos acción o gesto estaban 
relacionados con alguien muy cercano a su sentimiento, a su pasión, 
a su dolor, a su grande amor por las grandes causas de la humani
dad. conscientemente o quizá brotándole de un inconsciente muy 
torturado por la experiencia íntima, Juan sabía señalar lo negativo 
de la injusticia; y recordamos, ese reclamo velado pero firme. esa 
expresión que define la turbulencia mezquina de los grupitos lite
rarios, de las sacrosantas capillas artísticas, de las mentales cerra
zones colectivas, en fin, a pesar de todo el cúmulo de razones a su 
favor, de dolores lentamente callados, Juan no explota, no estalla 
con un verbo de lo inútil ni en la inutilidad verbal, Juan expresa 
que las cosas viven en un caos total y definitivamente innecesario 
puesto que la honradez para juzgar, para censurar, para rechazar o 
admitir, está siendo trasgredida; y no una vez, él dirime este tipo 
de situaciones con voz baja, precisa, sabia, ¿y qué mejor oportunidad, 
entre muchas. por ejemplo, que cuando como no queriendo se refiere 
a un recuerdo amado que vincula al gran poeta Pedro Garfias, a la 
sazón adolescente mientras Juan apenas es un niño? le basta Garfias 
y el reclamo que, sin proponérselo, cubre a los dos: " ... Garfias ha 
sido uno de los poetas españoles contemporáneos más injustamente 
preterido por la crítica. Nadie se explica por qué. Antes de que 
García Lorca fuera conocido por los lectores españoles; antes de 
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que Alberti y otros grandes poetas de su grupo publicaran sus pri
meros libros, ya Pedro Garfias había dado frutos de raro valor-y, 
lo que más importa, muestras de una acusada personalidad. La crí
tica "'oficial", sin embargo, lo ignoró reiteradamente. Y no sólo la 
crítica: también algunos de los que habían compartido con él las 
primeras luchas hicieron lo posible por oscurecerlo y negarlo, impe
lidos por turbios sentimientos ... Mucho menos los ha habido para 
que, después de la guerra de España, ya en el exilio, en varias 
antologías de poesía española que se han hecho en México y en 
otros países, se le haya omitido también ... ". 

Ahora interpretamos esas palabras, las interpretamos a la luz 
no sólo de la voz de Juan sino de su realidad: urgido como estuvo 
siempre de servir a los otros, especialmente si eran escritores jóve
nes, de servir a la causa política, no se preocupó por dar publicidad 
a su obra, esto no obstante que durante más de un cuarto de siglo 
tuvo en sus manos la dirección del suplemento cultural de un diario. 

Esa era su forma peculiar de ser, y así como se dolió de aquellos 
casos similares al de Garfias en que se movía la injusticia, también 
saludó con júbilo los movimientos populares aptos para llevar la 
felicidad a los núcleos oprimidos. Leamos algo de su opinión ex
puesta en el primer año de la Revolución Cubana. Cuando no dejaba 
de ser inseguro lo que hoy es ya indudable, Juan Rejano, certero, 
alerta. atento para ar.alizar el pasado inmediato durante el 9ue la 
guerrilla había actuado triunfadora gracias a su contenido de inne
gable definición popular, no dudó en afirmar: " ... está llevando 
a cabo unas reformas profundas como las que necesitaba el país 
para elevar sus formas de independencia económica y política. Es 
una revolución democrática que por primera vez en América está 
cambiando con celeridad y profundidad el régimen semifeudal de la 
tierra, con lo cual echa las bases de una nueva vida social para Cu
ba ... es necesario destacar la honestidad, la rectitud y el patriotismo 
del gobierno de la Revolución y del líder del pueblo cubano, Fidel 
Castro, ejemplo conmovedor de luchadores y gobernantes democrá
ticos. Lo que más admira de la Revolución Cubana es la unanimidad 
combativa con que el pueblo la apoya, la sigue y la realiza y su 
decisión de defenderla hasta las últimas consecuencias, lo cual es 
señal inequívoca de que los postulados de esa revolución están sien
do cumplidos y de que los hombres que la encabezan son leales a los 
mismos y leales al pueblo de Cuba". 

Lo de Cuba, lo resarcía de una serie de dolores, especialmente 
el de la magna herida de su amada España, sin que olvidara por 
supuesto la tragedia de Guatemala que aún no termina, los asesinatos 
políticos y las prisiones infamantes efectuadas por los gorilas lati-
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noamericanos, el desembarco de los cuarenta mil marinos yankis en 
Santo Domingo para frustrar momentáneamente la Revolución Do
minicana. 

Ya hemos visto, cómo Rejano desde el primer momento de em
barcarse y viajar hacia México, reconoció con amplitud y profundo 
agradecimiento el horizonte de libertad y promesa que el Gobierno 
Mexicano trazó para rns compatriotas republicanos: casi dos décadas 
después de aquella angustiante salida de Europa hacia América, el 
poeta cordobés, ya entonces el escritor más firme y hecho, mantuvo 
el tono y la inquieh1d de los primeros instantes y, un poco dolido 
por quienes no cumplieron con un mínimo de requisitos de índole 
moral, expresó su inconformidad; le oímos entonces. 1959, en 
aniversario de Cuademos Americ,mm eso y este tipo de reconoci
mientos: "Si México fue para los republicanos españoles el regazo 
de una segunda patria, CutJder.,1os AmerictJnos ha sido, desde su pri
mer número, una tribuna abierta a su pensamiento, más aún, una 
trinchera dispuesta para su lucha. ¡Cómo no rendirle, pues, en esta 
ocasión, un emocionado homenaje de gratitud y cómo no rendírselo 
también a su ilustre director, don Jesús Silva Herzog? Los intelec
tuales españoles que salimos al destierro y. cot1 nosotros, el pueblo 
español, que nunca aceptó la dictadura de Franco, no olvidaremos 
jamás la generosa colaboración de C11ademm Americanos . .. Mu
chos emigrados políticos han prosperado económicamente; poseen 
en México lo que nunca poseyeron en España, y ello les hace mirar 
con más atención sus intereses de aquí que el desarrollo de los acon
tecimientos allá. Y n no les censuro tal conducta. Preferiría, claro 
e•tá, que hubiese sido otra, y trato de explicármela por la falta de 
contacto directo con la tierra, 1 as gentes y los problemas de España, 
ror el debilitam:ento del entusiasmo y de las convicciones a lo Iarj?o 
de un exilio tan prolongado ... el asilo que un día nos concedió 
México tenía. entre sus muchas liberalidades, una exi,gencia: no ol
vidar a España, no olvidarnos de que dejamos a España sumida en 
la tragedia. y que nuestro deber es contribuir a su liberación. inde
pendientemente -o quizá por ello mismo- de los otros deberes 
que contrajimos con México. Por eso, algunos de nosotros, que ama
mos apasionadamente a México y que hemos procurado servirlo y 
enaltecerlo desde nuestra llegada, no hemos dejado, a la vez, de 
asistir y defender a nuestro pueblo con aquellos recursos y mediante 
las formas que el propio trabajo de cada día nos deparaba". 

La vida de Juan Rejano, su lenta pasión de vivir, estuvieron 
siempre equidistantes de sus polos entrañables que le -significaron 
México y España. La actitud del mejor México siempre tuvo en su 
pensamiento como reflejo a la imagen del General Lázaro Cárdenas; 
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ese México, esa imagen, correspondían no sólo a hechos históricos 
bien concretos de sobra conocidos sino a la conseruencia de un aná
lisis profundo respecto a las fuerzas negativas provenientes de las 
interesadas manipulaciones que, a escala mundial, lleva a cabo el 
imperialismo norteamericano. 

Ya se encontraba Juan Rejano bastante enfermo en octubre de 
1975; sin embargo, cuando fue necesaria su presencia en el seno 
de la Comunidad Latinoamericana de Escritores para denunciar, una 
vez más, los crímenes del franquismo, abandonó su lecho de reposo 
e hizo acto de r,resencia para leer un texto de absoluta condenación y 
de tan encendida flama como los días mejores del insobornable Juan 
Rejano. Dicho texto, se mueve con sus expresiones de carácter po
lítico entre los polos que antes señalamos; efectivamente. entre Es
paña y esa imagen muy querida para Rejano que fue Cárdenas; en 
buen trecho, el poeta cordobés expone: "Lázaro Cárdenas es un 
hombre que vive ya en la historia, mejor dicho, que es ya historia, 
V como tal se asoma con frecuencia a nuestros labios o roza nuestra 
frente sin que apenas nos demos ya cuenta de su peso humano. Y 
sin embargo, muchos de nosotros conocimos a ese hombre, muchos 
de nosotros convivimos con ese hombre, y sabemos cuál fue su pen
samiento, y cuáles los móviles que lo llevaron a tenderle una mano 
a la España agred:da en 1936. Cárdenas era un político de una gran 
penetración -vo diría de una luminosa in'uición-; era un profundo 
conocedor del mundo y de la éooc:1 que le tocó vivir: pero era. 
sobre todo. un espíritu car_!?ado de •ustancia ética. Comprend:ó co
mo pocos lo que el fascismo suponía y. al estallar en la península 
la rebelión militar, el drama que amenazaba al pueblo español, quiso. 
con la autoridad que le daba su pueblo, atenuarlo, cortarlo en su 
raíz si era posible. Su faz no era la del guerrero: era la faz del 
humanista". 

¡ Está bien! la anécdota primero, el recuerdo siempre y la leyenda 
despué<. reservarán para Juan Rejano el resplandor de la bondad: 
el reflejo de ese ser bueno corresponderá en la mayoría de los casos 
a un abstractísimo problema de manoseada ética y. aún más, no fal
tará quien extienda ésta a valoraciones estéticas de su poesía. Pero 
no hay que permitir que anécdota, recuerdo y leyenda contribuyan, 
ingenua o interesadamente, a tan tradicional confusión. ¡Nada de 
eso! El poeta Juan Rejano, como todo artista o intelectual, era antes 
que otra cosa el hombre Juan Rejano; sí, existe una diferencia: la 
de quienes como éste no dudan de ello y la de quienes creen lo 
contrario; Rejano, hombre pleno, revolucionario íntegro, fue por su 
ideología política y por su consecuente militancia un poeta atento 
y activo dentro de los hechos históricos en que actuó o que pre-
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senció; esto es, la parte suya difundida mediante sus poemas sólo 
ratificó un afán de servicio que, Rejano el hombre, había compro
metido durante su vida en favor de un mundo distinto, luminoso 
por justo para las mayorías hoy a oscuras debido a la explotación. 
En esta forma, su poesía era una de sus vitales prolongaciones, arma 
para defender la viabilidad de aquel mundo y lenguaje para difun
dirlo. 

Si el resplandor de la bondad del poeta cordobés no se confunde 
ooo el atribw'ble al buen padre de familia, al buen cristiano, a la 
dama caritativa y a otros tipos florecedores de bondades, y muy por 
el contrario, involucra la comprensión del hombre comprometido 
sociopolíticamente con su tiempo, con su momento histórico, enton
ces sí. vengan la anécdota y la leyenda. pues aun cuando sue!en ser 
elementos o aproximaciones de la Historia, nunca son la Historia 
misma. Así, recordemos por aquéllas un poco a Juan, y mucho por 
lo que contribuyó a ésta. 

En el Epílogo que Alberto Dallal escribió para la obra poética 
completa de Rejano. Alas de tierra, aparecen estas líneas que por 
otra vía de exégesis también afirman: "Para Juan Rejano, la revolu
ción y la poesí'a convergen hacia ese mismo acto del poeta, de ser 
y hacerse, ininterrumpidamente, hombre. No exageramos en esta con
cepción del poeta concreto ... Para Juan Rejano el poeta es un hom
bre que se hace concreto cuando, sin dejar de ser hombre, vigoriza 
la lucha del pueblo a través de la poesía. Doble acción: ser, pensar 
y realizar el acto político por antonomasia: ser el pueblo que lucha; 
desde este punto, desde este acto militante y voluntario, convertirse 
en poeta. El poeta aislado no conoce el borde de sus huellas. No 
importa cuáles sean las limitaciones que imponga esta identificación; 
las diferencias entre hombre-que-milita y poeta se anulan en la pra
xis vital. Por otra parte, el poeta será incapaz de conocerse a sí mis
mo si no interviene solidariamente en la historia, la cual incluye la 
tierra, el paisaje y toda situación revolucionaria". 

* * * 

Demetrio AGUILERA MALTA 
(Ecuador) 

Lo leímos a bordo de una avioneta, sobrevolando el Archipiélago 
de Guayaquil. Curiosamente, en una de esas islas marginales a 
nuestra civilización pasé buena parte de mi infancia, y mis primeros 
trabajos literarios se nutrieron de ese mundo primitivo, engendrador 
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de estímulos creadores. Ibamos con Velia a "El Oro", la provincia 
mártir de mi patria, que está recuperándose. Pues bien, en un diario 
guayaquileño aparecía la noticia: Juan Rejano -doctor en poesía y 
solidaridad humana- había emprendido el viaje definitivo. Super
puesta sobre las imágenes de esas islas para mí tan próximas, su 
presencia nos acompañó largo tiempo. Desde luego, no evocamos al 
redactor de ROMANCE, ULTRAMAR. LITORAL y EL NACIO
NAL. Tampoco al poeta de Fidelidad del .rueño. Noche adentro, 
Ca11cio11e.r a la paz, el Río J' la paloma, el Libro de los homena¡e.r y 
del glosario al martirio de Julián Grimau. No. Evocamos a esa es
pecie de 111u11tu que contribuyó a germinar, o J!erminó, esas obras, 
al Rejano de Nuestra España la Eterna --cuya fraternidad sentimos 
en todo instante--, al que, sin odio ni rencor, ya estaba dispuesto para 
contribuir a la resurrección de la Iberia yacente. 

Los que no estuvimos de turistas en la Guerra Civil. los que 
llevamos aún tatuados en la memoria aquellos hechos trágicos -¿ re
sultarán fermentales en el devenir?- de la contienda fratricida, los 
que dejamos testimonio escrito de nuestra posición y nuestra partici
pación en tal contienda, sentiremos siempre -al igual que Velia y 
yo en aquel vuelo- el J!ran corazón de Juan Rejano, como un acicate 
¡,ara mejorar la condición de nuestros pueblos 

• • • 

Alfredo CARDONA CHACON 
(México) 

E N estos días he recordado que unos meses antes de morir, 
me había dicho que los obstáculos que la vida le había presentado 
siempre supo superarlos y el último, el de la muerte de su mujer, 
Luisa Carnés, le había entristecido tanto Que pensó lo único que le 
quedaba era ser útil y trabajar hasta el último momento. (Eso me 
corroboró que era un auténtico comunista). Fiel a este pensamiento, 
murió Juan Rejano, un gran maestro, un ejemplo vivo de lo que es 
la di~nidad hispana ante la hora negra fascista. 

Siempre se sabe por las anécdotas que la historia nos da, del es
toicismo de los hombres, pero tener la fortuna, el acceso a un moro 
estoico, como Juan Rejano, sacude la personalidad de uno que apenas 
comienza. 

Dos veces tuve la fortuna ( rara, me dicen) de que aceptara to
mar una copa conmigo. En las dos ocasiones tomó vermouth y en la 
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última, me habló de estudios remotos que había hecho sobre roman
ces del medievo español. Los versos que a su memoria llegaron fue
ron muy breves, pero eso no impidió que los sintiera como gotas 
frescas de luz, y me di cuenta, yo que no soy escritor, que los orígenes 
de su poesía de espadas tenía como inicio la esencia popular desde 
el medievo español. 

En otra ocasión le comenté azorado que había descubierto a Gus
tav Flaubert. A los pocos días tuve acceso a la obra completa de 
dicho autor, gracias a un volumen que él me facilitó. 

Tuve la fortuna también de mirar sus libros, sus cuadros, sus 
fotografías. Recuerdo una de éstas en la que aparece Alberti, Neruda, 
Buñuel, Lorca, el escultor Alberto, naturalmente él, y creo que hasta 
Picasso, todos muy jóvenes festejando el aniversario de alguno en un 
restaurante español. Esta, como otras fotos, cartas y observaciones 
personales que ahora pertenecen a sus hijas Carmen y Concepción 
( residentes en España) deben ser conocidas por su pueblo, un día 
próximo, hermorn. que él siempre supo llegaría. 

Creo que fui mal autodiscípulo pues al ver su féretro envuelto 
en una bandera roja con una hoz y un martillo blancos, lloré, porque 
pudo más mi emoción juchiteca. 

Ahora vivo en la que fue su casa. Patricia ha encontrado dos fotos 
donde está maduro, pero no viejo. Observo que era guapo. También, 
en su ropero, encuentro un vino polaco. Me siento en su sillón. La 
estantia, vacía de libros, huele a ellos. a él, y creo que ahora sí seré 
inmutable al primer encuentro adverso que se me presente. 

* * * 

Luis CARDO ZA Y ARAGON 
(Guatemala) 

MURIÓ Juan. Me piden unas palabras. No asisto al velorio ni al 
cementerio. Adolfo Sánchez Vázquez leyó lo que no hubiese podido 
leer: 

Juan, hermano mío, te hablo como quien supo e intuyó algo de 
tu serena virtud. Hermano mío, quien te conoció, quien ha leído tu 
poesía alta y recóndita, quien sabe que fuiste canto, lucha incesante 
y espiga de ternura, también sabe que tu existencia fue armoniosa y 
terrible de amor a España y de amor al hombre. Luchaste siempre 
por el advenimiento de la felicidad. 

Armoniosa y terrible -decía- por tu hermosa pertinacia, por 
tu optimismo sin desmayo, por tu certeza de que nuestra España, 
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como Nuestra América tuya asimismo, abre su camino. Qué desvali. 
das, qué insignificantes suenan mis palabras al recordarte. No con
sigo abarcar un pétalo de tu vida. Tu corazón se desbordaba en no
bleza popular, en cantos de amor y en cantos combatientes. 

Juan, hermano mío, compañero en afanes y destierro, compañero 
en Góngora y en Lorca. compañero en las penas y en las furias, 
vuelves a Córdoba cuando tu pueblo encrespado rompe diques que 
intentan detener su luz precipitada. 

Qué entereza, qué ternura y reciedumbre iluminó cada uno de tus 
actos. Porfío en decir cómo te comprendo y tartamudeo y te llamo 
pueblo y espuma. Y te llamo acero y olivo. Abro tus páginas. Evoco 
años recorridos juntos. Tu poesía es claro afluente del caudal de 
tradición compartida, de la voz de tu sueño y tu combate. 

Nada sé decir para mis amigos muertos. De hombres como tú 
como muy contados legítimo, singularmente esencial. acaso si apenas 
acierto a balbucir. hermano mío. que no escuches mis palabras invá
lidas, que mejor escuches mi silenóo, mi silencio mísero que coloca 
sobre tu pecho un ramo de rosas. 

Tu 2rave poesía sonriente eri}!"ió ,in canto de ¡,resa2ios. de albas 
v certidumbre fraternales. Tierra de España v tierra de México ~co
gen tu sueño. Tu patria fue el planeta; tu compatriota, el Hombre. 

Anonadado. enmudezco. El viento se lleva las palabras. El dolor 
no se lo lleva. Súbitamente me prel!Unto: ;oor qué e~taríamos tan 
ñolientes? l.f'O conti,l!"o las Cot,/11.r de Toree Manrique. La luz oue se 
llamó Juan Rejano cumplió su destino venciendo mil adversidades. 
Hermosa plenitud fue la suya. Lo sabemos; pero el dolor no se amen-
2ua. Al2Una vez, tarde o temprano, nos decimos: hasta la vista. Tú 
has vuelto ya. Tu sencilla grandeza, como toda 2randeza, y tus poe
mas están presentes para siempre. Pueblo de España eres y serás. 
Del Romancero te vi llegar. En alto alzaste el puño. Cerraste la mano 
con el mismo amor con que la dabas abierta. Con la misma lucidez 
sincera. 

Evoco a Cemuda, a Prados, a Moreno Villa. a León Felipe, a 
Garfias, a Altolaguirre, a Luisa y al obrero aquel cuyo nombre ig
noro, a quien leías San Juan de la Cruz o Garcilaso. Hoy los visitas 
para siempre y cantar juntos en la muerte sin fin. 

Hermano mío, sé un poco quién eres. Sé un poco cuán dilatado 
fue tu preciso corazón cabal. Supe un poco del fervor de tu vida. 
Qué profundidad de pueblo alentó en tu sabiduría manifiesta en 
actos y en pensamientos que revelaban la verdad de la vida. 

La tuya, Juan, pertenece íntegra a la lucha de tu pueblo. A la 
poesía de tu pueblo existida como realidad. Como pan a compartir. 
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Vivida como participación, como presencia y prodigio. España clamó 
en tu silencio y en cada una de tus palabras, asumida con pasión y 
con el anhelo definitivo de un mundo nuevo por el cual luchaste. 

Tu obra, en su mayor parte, aquí fue creada con nostalgia inde
cible. Viviste tantos años en España como en tu México amado. En 
tu poesía se embravece la tormenta de tu alma que pareció apacible. 
Qué ímpetu de bondad la encandecía. Qué pasión de diamante en
cierra tu acento estremecido. Qué vehemencia ocultaba tu delicadeza. 

Buenos días, Juan. El sol asoma en los altos montes. Tú estás 
ya en su voz cenital. Te digo: descansa en paz, hermano. Pero bien 
sé que tu poesía, que tu vida y tu memoria prosiguen cantando y 
combatiendo. Juan Rejano, fuiste todo un hombre. 

Dicen que al morir le hallaron 
a España dentro del pecho ... 

El ;azmín y la llama 

* * * 

Carmen DE LA FUENTE 
(México) 

FUE para mí la comprobación de la dignidad, el ejemplo que sin 
hacerse visible dicta nuestra acción, vigila nuestros pasos. 

Desde mil novecientos treinta y nueve había yo fincado amistad 
con algunos escritores republicanos. No así con Juan a quien conocí 
años después cuando Clemente López Trujillo me sugirió que le 
viese para colaborar en el Suplemento de Cultura de El Naci.'»lal. 

Era entonces un hombre en la plenitud. Me impresionó su fiso
nomía andaluza, su hermoso perfil y negros ojos; pero además sentí 
la presencia de un carácter sin dobleces ni debilidades. 

-Déjeme su trabajo, dijo en esa ocasión, dándole un vistazo. 
-;Se publicará?, insistí yo. 
-Déjemelo. 
Aquel laconismo me extrañó. No sabía que era característica de 

su origen cordobés. Después fue siempre así, parco en sus comen
tarios, 5115 respuestas. 

Otro Juan Rejano conocí a través de la amistad con León Felipe 
y Pablo Fernández Márquez. Pablo era mi compañero en el trabajo; 
Berta, esposa de León, había sido mi maestra. Cuando León quedó 
perdido en su soledad solíamos comer los tres amigos y yo en el 
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departamento de Miguel Schultz. El tema, naturalmente, era siempre 
España. Entonces pude advertir cómo Juan se mantenía puro, inque
brantable en sus convicciones y a pesar de la amistad que lo sostenía 
unido a León y a Pablo, no admitía en ellos ninguna debilidad. 

Juan Rejano pudo, como lo hicieron otros españoles, haber ad
quirido puestos relevantes, rodearse de una atmósfera de riqueza y 
prestigio, ingresar a la alta burguesía mexicana. El se mantuvo ale
jado de toda falsedad. Al mirarlo tan sobrio, tan discreto, nunca 
dejé de pensar: ¡Qué gran señor es este Juan Rejano ! 

Dicho señorío se transmitía a todo lo que tocaban su mano e in
teligencia. Díganlo si no, las páginas del Suplemento de Cultura de 
El Naciot1a! que él dirigiera. No sólo es evidente la atmósfera de li
bertad lograda por encima de presiones, cuanto la ausencia de per
sonalismo. Una columna, "Cuadernillo de señales", verdadera bitá
cora del arte, es lo que finna Juan Rejano. 

El periodismo fue su medio de vida; pero no su escaño. Muy 
aparte realizaba lo que para él era trascendental: su poesía y la lucha 
por España. 

Por esa rectitud fuimos injustos con él. ¿Quién sabe de su labor 
como expurgador y corrector del Ca,ito Get1eral de Neruda? ¿ De su 
antología de poetas polacos en cuya versión tuvo como asesora a Gita 
Sten. una de sus grandes amigas? ¿De su obra poética apenas diwl
gada por la U.N.A.M. y que en su hora postrera le acongojaba por 
no haberla reunido en una edición completa? 

Se fue con su soledad, sus amarguras, sin decirlo a nadie. Que
riendo casi que ignorásemos su muerte, como ignoramos su vida. 

Mas la honestidad, virtud cada vez más rara, y sello de su per
sona, así como la generosidad con que se prodigó, congregaron en 
sus exequias a amigos que lo lloramos inconsolablemente. Yo lo re
cordaré siempre al lado de León, de Pablo, de Mauricio en la sala 
de esta casa, con la lúcida disertación, el certero análisis de los 
problemas, la alegría casi contenida. Y allí también, en el Centro 
Médico, con su voz apagada, casi extinta diciéndome: "Carmen, me 
entró lo macho mexicano y quise terminar de una vez con los pen
dientes" ... El, tan pudoroso tenía pena de verse vencido y casi se 
disculpaba de morir ... Juan Rejano, a quien miré siempre con una 
tristeza escondida, una melancolía que se acentuó al partir su compa
ñera. España, España por dentro, en su fatalidad ... Juan Rejano, 
el hombre recatado, inmenso, guiando, sin quererlo, todavía mis 
pasos. 
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José Luis GONZALEZ 
( Puerto Rico) 

AHORA que Juan Rejano ha muerto, he venido a pensar en Juan 
Ponce de León. La asociación de los dos nombres habrá de parecer 
extraña, y sobre todo injusta, a quien sepa que Ponce de León fue el 
primer conquistador de mi país, representante de la España guerrera 
y rapaz que aniquiló en unos cuantos años la inerme población abo
rigen de las Antillas. Y Rejano, como todos sabernos y recordaremos 
siempre, encarnó en vida y obra la otra España, ilustrada y flaternal, 
solidaria de roda lucha por la libertad y la justicia, la que todos 
los hispanoamericanos bien nacidos llevamos, como Pablo Neruda, 
anclada en el co,·az6n. ¿Por qué, entonces, pensar en Juan Ponce de 
León? Porque aquel español duro y codicioso de riquezas materiales 
fue a perder su vida, próxima ya a la vejez, en la búsqueda de una 
mítica fuente de la eterna juventud. 

El poeta Juan Rejano sabía lo que ignoraba el soldado Ponce 
de León: que la eterna juventud no se encuentra fuera sino dentro del 
espíritu de cada hombre, y que su búsqueda no conoce otro camino 
que la entrega generosa y abnegada a los demás hombres. Y porque 
en esa entrega estuvo comprometida sin regateo y sin descanso la 
vida de Juan Rejano, sólo en la hora de su muerte he venido yo a 
pensar en su edad. Con sorpresa me he enterado de que había me
diado ya la séptima década de su existencia. Significa eso que al 
conocerlo yo en 1953, cuando él dirigía el suplemento literario de 
El Nacional con una admirable amplitud de criterio y una singular 
disposición de ayuda a los escritores jóvenes, Rejano había vivido 
más años de los que cuento yo ahora. ¡Y qué años' Tres de ellos 
consumidos en la vorágine sangrienta de una guerra civil, trece vi
vidos en un exilio sin término previsible, pero animados en cada 
instante por la certeza de que no eran años perdidos sino ganados 
en la defensa de la dignidad y del honor. 

Algún día daré el testimonio de lo que representó para mí la 
amistad personal y literaria de Juan Rejano, como ejemplo, como 
estímulo, como lección viva de firmeza revolucionaria y hombría de 
bien. Ahora, demasiado vivo aún el dolor causado por su desapari
ción, no puedo hacer más, pero tampoco menos, que prometerle a su 
memoria la fidelidad irrestricta a la causa que durante más de veinte 
años nos mantuvo orgullosamente unidos . 

• • • 



78 ltnmhrt>IIJ d<' Nurc.lra J~ .. tirpe 

Andrés HENESTROSA 
(México) 

e ONOCÍ a Juan Rejano a la mañana siguiente de haber llegado a 
México: sollozante, enhiesto y altivo árbol de la España Rota. De 
sus letras nada sabía y apenas si había oído nombrarlo alguna vez. 
Al darnos las manos nos dimos el corazón, es decir, que al instante 
quedamos amigos de toda la vida. Estaba Juan Rejano en la plenitud 
de sus años, en la mitad de los que le tocó vivir. Encontró habitación 
en una colonia entonces reciente: la de la Tabacalera, que nosotros 
bautizamos con el nombre de Nueva España, y otros, con el de Nueva 
Iberia: ambas apropiadas por el número de españoles recién llegados 
que la habitaron. En la calle de Mariscal vivieron Emilio Prados, 
Florentino M. Torner, Lorenzo Varela, el propio Juan Rejano, escri
tores y poetas todos. A la: vueltecita, en Terán, entonces Elíseo, tuvo 
su imprenta Esteban González, en la que nos reuníamos a tomar una 
taza de café, después de las comidas y las siestas. Más allacito, en 
la propia calle de Mariscal, vivía el pintor Antonio Rodríguez Luna; 
a la vuelta, en Edison, Le6n Felipe y Pedro Garfias, y a un paso, los 
hermanos Mayo, fotógrafos. En Ejido, ahora prolongación de la 
Avenida Juárez, Antoniorrobles; a un ladito del monumento a la Re
volución, José Herrera Petere, ¡ay! muchos de ellos ya muertos. 

Justo, pues, el nombre con que bautizamos a la colonia, o barrio. 
La casa en que vivían Rejano y Prados era frontera de la que yo 
habitaba, todos tres en un tercer piso. Era frecuente que nos saludá
ramos de una ventana a otra. Muchas veces atravesaron la calle para 
venir a la mía. C.on frecuencia la atravesaba yo para visitarlos. Po
breza más inmaculada pocas veces se vio: una pequeña cama, una 
mesa de humilde madera, un librerito con unos libros. Pero toda, 
hasta los topes pletórica de canciones, de eco de canciones, de sílabas 
cantadas, de poesía, quiero decir. Solíamos comer juntos en restau
rantes chinos. El pan que era poco, se completaba con cantos, que 
glosaban aquella tristeza y aquellas pobrezas. Cantábamos las cancio
nes, de la guerra española, las que nacieron en las trincheras y al 
resplandor de los vivaques. Porque aquella guerra, como la nuestra 
y como todas las que verdaderamente lo han sido, se hicieron con 
canciones. ¿No dijo el poeta mexicano Manuel Maples Arce: Los 
tre11es so11oros y mardales / en los que hicimos cantando la Revo
lución? 

Aquí se hizo, o acabó de hacerse poeta, Juan Rejano, o Juan 
de Córdoba, como yo solía llamarlo para referirlo a otro Juan de 
Córdoba, éste. autor de un vocabulario y de un arte de la lengua 
zapoteca, que es la mía. Por jugar con las palabras, para divertirme, 
cuando me refería a su patria, decía: Córdoba, rejana y sola. 
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Era muy supersticioso Juan Rejano, gitano al fin. Rehuía ver 
ciertos bichos. Nombrarlos lo espantaban. ¡Qué sería comerlos! Pues 
bien, un día lo invité, en unión de Varela, Prados y Herrera Petere 
a probar un exquisito plato de armadillo. Cuando después de diez 
minutos lo supo, corrió al baño para revesarlo. 

Llegó español, Juan Rejano. Se nos fue un poco mexicano. En 
el árbol de nuestra lírica dejó una flor, por sus colores, española, por 
su perfume, una mitad mexicana y otra andaluza. 

• • • 

Carlos ILLESCAS 
(Guatemala) 

J UAN Rejano es el mejor amigo que haya tenido la poesía, la hu
mildad, el humanismo. La revolución. Pocos como él dieron tanto 
a los jóvenes que encaminaban sus primeros pasos en el conflictivo 
campo de las letras. Como Lenin tradujo las relaciones humanas a la 
práctica de una política destinada, como quería Julius Fusik, a la 
alegría sin término. Alegría de ser español, o guatemalteco o mexi
cano o argentino o cubano. La alegría como supremo bien de la 
camaradería. 

Juan Rejano era un maestro en la mayor y más hermosa extensión 
del término. Una pasión formadora de sentimientos y pensamientos 
nobles, pero sin que ni unos ni otros se distanciaran eludiendo al ser 
humano. Su larga y ejemplar experiencia de revolucionario le permi
tió hallar el blanco al cual lanzar la verdad del humanismo militante, 
que conjunta en un solo haz el sentimiento de la fraternidad inter
nacional y el pensamiento de una lucha social querarquizada por la 
ciencia de la revolución. 

Juan Rejano estuvo situado siempre en la avanzada más visible 
de la tarea intelectual y el periodismo. El deseaba no hacerse notar, 
permanecer en la media luz de la modestia. En el caso de este poeta 
intenso de la vida, la modestia trascendía su esencia de ser aparta
miento a la militancia sin fanfarrias, a la justa evaluación de la aldea 
que merece ser alabada y de la corle expuesta al menosprecio de los 
sabios. 

Juan Rejano era también un canto permanente a las cosas que 
no piden retóricas sino amor a la palabra que imprimieron los clá
sicos. Juan Rejano era el fray Luis de la profecía del tajo, el Quevedo 
de la Epí11ola cemoria, el Góngora ( su paisano) de las letrillas y las 
Soledades, el Jovellanos de la Oda a Amesto, el Quintana de la Od" 



80 

a/ 2 de mayo; Bécquer, Machado, los dolorosos Federico García Lor
ca y Miguel Hernández. Es un río en cada uno de esos campos de 
guerra nuestro amigo. nuestro hermano. nuestro padre y lirófnro ce
leste en tierra y socialismo, Juan Rejano. 

• • • 

Erne1to MEJIA SANCHEZ 
(Nicaragua) 

A L TO, moreno, cordobés, Juan Rejano era el gitano más bueno y 
serio del mundo. Cuando caminaba por las calles del Dr. Mora. de 
Ignacio Mariscal y del Elíseo, derecho, con sus rizos negros con algún 
hilo de luna, de luto hasta los pies vestido, venía del entierro de su 
pueblo. El, que estuvo en Málaga, en Madrid, en Valencia, en aque
lla "hora de España". cuando fue el joven más joven de la poesía en 
armas. conservó su militancia sin aspavientos, austero, cumplidor, 
limpio, sin miedo. Salía de su casa de yedras a recorrer las letras de la 
imprenta -Romance, El Nacional. Litoral- ron esa lealtad a la pa
labra que aprendió entre el Genil y los Olivos. del Río y la Paloma. 
del Jazmín y la Llama, del Poeta y su Pueblo. Fidelidad del Sueño 
hasta el Oscuro Límite. Esos títulos suyos, que barajo sin orden para 
remontar sus orígenes y su segura permanencia, tendrían como rú
brica obligada aquella Elegía Rota para un himno a Julián Grimau 
en su muerte. (Ya solté la palabra sin querer, sólo por fidelidad al 
trazo vivo del poeta.) Si se rompe la elegía para construir un himno 
y éste es un canto a la vida "para levantar la nueva casa", Rejano 
siempre estuvo en lo cierto. en pie su lucha ciega, su fe abierta, es
peranzada, no mortal ni fanática: Siempre he creído ( dijo una vez), 
y sigo creyendo, que en el hálito de un poema cabe, a veces, la cons
trucción de toda una política. 

• • • 

Aug,mo MONTERROSO 
(Guatemala) 

JUAN Rejano o la generosidad, Juan Rejano o la bondad, Juan Re
jano o la integridad, Juan Rejano o algo siempre positivo podría ser 
también el título de estas líneas, que no quieren ser patéticas. 
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Mi mejor recuerdo de Rejano tiene lugar en un momento alegre 
y solemne, cosas que no se contraponen. En el mayor estadio depor
tivo de la ciudad de Guatemala et presidente Arévalo hada entrega 
del mando a su sucesor el presidente Arbenz. Arévalo hablaba con 
valentía, sincerid,1d y brillo. Hablaba de los norteamericanos y decía 
Jo que tenía que decir: que en gran medida la lucha de la Revolución 
guaten1alteca era con ellos. Y Arbenz escuchaba, serio, y el pueblo 
que llenaba el estadio escuchaba, serio, y Luis Cardoza y Aragón, 
Juan Rejano y yo, en el graderío, escuchábamos, más que serios, con
tentos de que aquello pudiera decirse por primera vez en Guatemala 
y <le que aquel acto fuera verdadero y de que lo que se expresaba 
allí respondiera a los hechos y de que quien recibía el mando, Ar
benz, estábamos seguros, recogería esos conceptos y los llevaría aún 
más allá. Y yo sabía que a mi lado vibraba la emoción de Rejano, 
esa emoción que irradiaba de todo él cuando se ha liaba cerca de la 
verdad, de la honradez y la esperanza. 

La historia posterior de esa esperanza es bien conocida. 
Años después, en México, siempre que me encontraba con él yo 

recordaba ese momen'o. Pero nunca hablamos de eso. Yo lo veía 
poco. En realidad, Rc:jano me cohibía. Su prestigio, el recuerdo de 
su gran trabajo en la revista RtJm,mce, el hecho de conocerlo en per
sona y de que me hablara de tú, eran drmasiado para mí. Su sencillez, 
la tremenda sensación de afecto de su parte que uno vivía a 1 tratarlo. 
hacían que no se supiera qué decirle o en qué forma comportarse, y 
experimentar algo como un sentimiento de culpa. ¿A cuántos no nos 
habrá sucedido? Esa misma irradiación generosa, de verdad, de pu
reza, ¿ no nos hacían rehuirlo un poco. dejarlo solo, abandonarlo? 
Temo que en sus últimos años Rejano haya sido un solitario, él, que 
fundamentalmente anhelaba y buscaba la participación total, como 
ese día del estadio guatrmalteco, en 1951, en que sus ojos brillaban, 
su inteligencia brillaba y su esperanza brillaba. 

¡osé Emilio PACHECO 
(México) 

e UÁNTO me duele, querido Juan, su muerte y que usted se haya 
muerto en vísperas de regresar a su primera patria para contribuir, 
como siempre contribuyó desde su puesto en la batalla, a la edifica
ción de la otra España. Algo me consuela pensar que cuando menos 
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vivió para ver el final de Franco y, en el extremo contrario, alcanzó 
a mirar su obra poética reunida r depurada en Al,u de tierra. 

Todos tenemos alguna deuda de gratitud con usted: nos publicó 
nuestro primer texto, nos permitió hacer nuestro aprendizaje, en pú
blico, nos dijo una palabra generosa -o simplemente, al continuar 
la tarea de Femando Benítez y Luis Cardoza y Aragón en el Suple
mento de El Nacio11<1I, así como su propio trabajo en Romance, hizo 
una gran labor democratizadora de la cultura y durante muchos años 
nos dio la oportunidad de leer tantas .:osas que sin usted no se 
hubieran impreso y tal vez ni siquiera escrito. 

Como editor de revistas, como amigo y, sobre todo, como mili
tante en la guerra y en la paz y como poeta (El Libro de !tu home. 
najes; prolongado elogio de la amitad en pleno tiempo del desprecio 
y en pleno siglo del odio) usted vivió para sus semejantes, para "los 
otros todos que nosotros somos"'. Nunca aprovechó sus publicaciones 
como pedestal ni como plataforma ni como ariete, jamás llevó aguas 
a su molino. Nadie tan lejano a la soberbia, la mezquindad y la en
vidia que suelen ser mfermedades profesionales del escritor. 

Esta conducta que tanto le honra como ser humano exigió un 
precio muy alto por lo que hace al reconocimiento que desde siem. 
pre ha merecido (pero aún no obtiene) su trabajo poético. Usted 
sufrió otro exilio en el exilio: ignorado en la poesía española, exclui
do de la poesía mexicana -usted que escribió casi todo en México 
y, por supuesto, en la lengua única que hace de todos nuestros países, 
sin mengua de sus rasgos particulares, productores de una sola poesía. 

Su España y su México lo descubrirán más temprano que tarde. 
Ya las cuatrocientas páginas de Alas de tierra son un principio y 
constituyen un monumento habitable. Hay pocos monumentos habi
tables. Y éste en particular es el mejer que pudo erigirse a su me
moria. 

Una vez me dijo usted que llegó a México precisamente el día 
en que nací. Me acompañó, pues, a nacer. No pude en cambio acom
pañarlo a la hora de su muerte. Hoy me resisto a despedirme, a con
vencerme de que no lo veré nunca más ni escucharé --como hace 
apenas unos cuantos días- su voz en el teléfono. 

A usted no le agradaba la tristeza. Mejor concluir esta humilde 
página no con un adiós sino con un '"hasta mañana" como el que le 
escuché decirle a Julián Grimau en el sesenta y tres: 

" ... Ya han crecido, 
al borde de tu sombra, arbustos 
jóvenes. 
Ellos te llevan en los labios. 
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Vamos 
contigo a defender la primavera, 
contigo 
a levantar la nueva casa" . 

• • • 
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Adolfo SANCHEZ V AZQUEZ 
(España) 

E J. 13 de julio de 1939. Juan Rejano, en compañía de Pedro Garfias 
y del oue esto escribe. miraba por última vez el hacinado y oscuro 
rincón de la bode11a del Sinaia, que nos habb alojado durante quince 
días. Una hora después, luan al frente de nosotros. con la sonrisa 
tan suya que pocas veces le abandonaba y con los oios esperanzados 
e inmensamente abiertos. bajaba por la escalerilla del barco. Instan
tes seguidos, pisaba por vez primera. en Veracruz. tierra mexicana. 

Tenía a la sazón 36 años: ni tierno ni ducho para empezar una 
nueva vida; ésta la inicia, desde el primer momento, bajo el signo de 
un amoroso apego a la nueva tierra, del que ha dejado elocuentes 
testimonios v de una dolorosa nostalgia por la tierra perdida. Tal 
conjunción de sentimientos y experiencias le impulsa. casi desde su 
llegada, a la poesía. Porque Juan, ya periodista brillante en España, 
es aquí donde despierta como poeta, tal vez porque es en la poesía 
donde encuentra el cauce más adecuado para la experiencia singular 
y contradictoria del destierro. Un libro de poemas tras otros va sa
liendo de su cantera creadora durante el largo, interminable exilio. 
Y con la nostalgia, el poeta canta también, sobre todo en los años 
40 y 50, cuando los rayos de luz son tan tenues. la lucha sorda, 
desigual y terrible que libra el pueblo español. Pero la nueva tierra, 
tierra tamb;én de sufrimiento, encuentra su lugar en su obra. Y cuan
do se dispone a reintegrarse a su patria, como presintiendo una nueva 
nostalgia, de allá para acá, escribe el libro que aún tengo inédito }' 
caliente entre mis manos, con este títulos revelador: Elegías mexi
canas. 

Mas su personalidad no se agota en la poesía. A él se debe, en 
su mayor parte, una de las mayores empresas literarias de nuestra 
época en Hispanoamérica: Romance. Allí se conjuntan los más im
portantes escritores mexicanos y españoles de la década del 40, y se 
muestra fehacientemente cómo se puede hacer una obra cultural de 
gran aliento pasando por encima de los estrechos muros elitistas. 
Dicha empresa y otras que dirige Juan, prueba no sólo sus cuali-
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dades literarias y organizativas, sino también sus cualidades humanas. 
Su sencillez, su agradable trato. sin hacer concesiones, le permite 
~n las zonas más ariscas del medio intelectual- cerrar brechas, 
acortar distancias, disipar recelos. Juan es siempre -<on su sonrisa 
y su palabra- un interlocutor deseado. 

Podría pensarse que como poeta. director literario y prosista de 
altura (recuérdense sus Cuadel"llillo.r de Je,ialeJ) se sentía completa
mente satisfecho. Pero hay otra faceta suya, menos conocida cierta
mente, para él vital. Rejano no s61o milita poéticamente, sino que 
es un activo militante político en los años más duros de la lucha de su 
pueblo. Su nostalgia poética en la emigraci6n nunca fue un valladar 
para la acci6n. Durante todo el exilio, lucha de~de las filas o puestos 
de dirección de su partido. con la mirada puesta en el objetivo más 
inmediato: la liberación de su patria. y en el más lejano: la emanci
pación del hombre. Rejano fue )' muri6 siendo comunista. 

Pero el objetivo inmediato se revel6, a lo largo de los años, dis
tante, tomando en cuenta los años que un hombre a los 50, 60 o 70 
puede tener por delante. Los amigos y camaradas iban cayendo y las 
filas emigradas se clareaban cada vez más. Y Juan que, a tantos y 
tantos amigos y camaradas acompañ6 a su tumba, no podía dejar 
de preguntarse inquieto: ¿podré vivir para verlo? 

La muerte de Franco aviv6 sus esperanzas, y a medida que fueron 
abriéndose rendijas de luz, decidió volver a la patria. Comenzó a 
trazar planes. a organizar sus cosas, a fijarse plazos. Para estar en 
mejores condiciones físicas y poner fin a una vieja dolencia, se dis
puso a operarse, lleno de ilusiones y de esperanzas. Y de pronto, 
lo terriblemente imprevisto. Nunca se podrá saber si aquel hombre 
que tan pura e inocentemente llegó a las orillas de la muerte, acab6 
por verle su rostro. ¡ Pocas veces la muerte fue tan despiadada con 
quien había caído, puro, inocente, como un manso cordero, entre sus 
garras! Un año más. quizás unos cuantos meses de vida, y Juan habría 
tenido la justa recompensa de pisar de nuevo su tierra, de vivir en 
ella ya bogando hacia la libertad. 

Murió, al fin. como él pensó éste, su último año, que ya no mo
riría, como desterrado. El que vivi6 siempre la muerte de cada des
terrado como si fuera la suya propia, creyó, al final de su vida, que 
escaparía al destierro. No fue así, y por ello, en homenaje a su me
moria, publico ahora este soneto que Juan conoció hace años: 

DESTERRADO MUERTO 

En la huesa ya has dado con tu empeño. 
¡Cuánta furia se queda sin batalla! 
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Enmudece la sangre; el pecho calla 
y tu dolor cabalga ya sin dueño. 

La tierra es tu mansión; la sepultura, 
el albe1gue final de la jornada. 
Por testamento dejas tu pisada. 
la dulce huella de tu mano pura. 

El destierro no para con tu muerte 
que, implacable, dilata tu destino, 
bajo la misma tierra prolongado. 

Tú no descansas, no, con esta suerte 
de muerte enajenada; con el sino 
de estar bajo la tierra desterrado. 

f orge TURNER 
(Panamá) 

AL razonar puedo concluir. casi con un lugar común. que los hom
bres creadores no mueren con su desaparición físirn: se ¡,rolongan en 
sus obras y viven mientras ellas tienen vigencia. El estiramiento bá
sico de su recuerdo y de su influencia. y ¡,or lo tanto de su vida. tienl' 
su origen en la vigencia de sus obras. Es el caso de Juan Rejano. 
dueño de una importante obra poética. que sin duda alguna se aqui
latará meior en los próximos años. No obstante, tal razonamiento 
es para mí, en estos momentos, un simple subterfugio para atenuar la 
desolación en el velatorio del escritor talentoso, el comunista ejem
plar y el amigo entrañable. 

El hombre no se resigna a dejar de ver para siempre a los seres 
queridos, a dejar de sentir su presencia tangible. y yo no soy una 
excepción. A Rejano lo sentía entre mis amigos más íntimos, al lado 
del gran periodista Roseado Gómez Lorenzo. Como me ha ocurrido 
con la desaparición de familiares y de otros amigos próximos, suce
derá con Rejano. En los primeros inst,mtes el sentimiento es angus
tiado; después se convertirá en un recuerdo recurrente, triste pero 
tranquilo. pasando a ser Rejano 1111 nuevo y habitual habitante de 
mi mundo interior. 

Al llegar a México, en esta última oportunidad, desterrado y re
cién salido de una larga prisión, me proporcionaron trabajo en "EL 
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NACIONAL". Ortiz Hernán me recibió el primer día, diciendo: 
"Nuestro periódico, en consecuencia con la política de México, recibe 
cariñosamente a otro exiliado, del mismo modo que le abrió los bra
zos, años atrás, a Juan Rejano". Las palabras de Ortiz Hernán me 
hicieron sentir más próximo a Rejano, a quien había tratado, desde 
lustros atrás. como un muy cordial y solícito compañero. 

En mi valoración política tomo muy en cuenta el significado del 
formidable espíritu de los jóvenes, pero también me ha impresionado 
siempre el caso de los viejos a los que la vida no domestica; de los 
que remontan la resignación y viven hasta el final como combatientes. 
Rejano era así y se mantuvo políticamente firme durante sus 73 años 
de existencia. Universalista y español, más español cuanto más me
xicano, guatemalteco, salvadoreño, cubano, venezolano, panameño y 
peruano se sentía. había mantenido en alto sus banderas revolucio
narias desde la Guerra Civil. En h actualidad. jubilado del periódico, 
había considerado reincorporarse a la lucha en España, aprovechando 
la apertura que existe. 

Su obra monumental "ALAS DE TIERRA", recientemente edita
da por la UNAM, tenía el destino de cerrar sólo una etapa de su 
vida, mientras se alistaba para iniciar la última. Con su muerte, el 
libro resultó ser, más bien, el compendio de su obra poética y el 
adiós del escritor. 

* * * 

Y Cuade,·,ws America11os, La Revista del Nuevo Mundo ha or
ganizado este Homenaje al ilustre español Juan Rejano, quien encon
tró asilo y afectos dentro de nuestras fronteras. Sus restos mortales 
reposan en el amor eterno de la tierra de México, la tierra de José 
María Marcios, de Benito Juárez y de Lázaro Cárdenas. 

Jesús Silva Herzog 
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EL PROGRESO COMO POSIBILIDAD 
DE REGRESION E IRRACIONALISMO 

Por H. C. F. J\IANSILLA 

D ENTRO del ámbito de la civilización occidental, el siglo XIX 

se ha caracterizado por haber hecho del progreso científico
tecnológico y del desarrollo económico una religión secular y el 
fundamento mismo de la legitimidad social y política. Paradóji
camente, es en pleno siglo xx, en medio de la difusión más espec
tacular de innovaciones tecnológicas y de un aumento sin prece
dentes de conocimientos científicos, cuando surge una corriente 
crítica que impugna la fe generalizada en el progreso y pone en 
duda la supuesta positividad de sus logros principales. La creencia 
en el progreso, en cuanto objetivo supremo del esfuerzo humano 
y finalidad expresa de casi todos los programas políticos, continúa 
siendo, sin embargo, la pauta orientadora de la actividad colectiva 
y del pensamiento político contemporáneo, pero debe justificar con
tinuamente sus posiciones ante una conciencia crítica que comienza 
a exponer los aspectos regresivos e irracionales del progreso. 

Las dificultades con que tropieza esta conciencia crítica y la 
autoridad casi indiscutible de que goza la ideología del progreso 
están ligadas estrechamente a las dos grandes corrientes de pensa
miento que, directa o indirectamente, ejercen hoy en día una in
fluencia decisiva a nivel mundial: el marxismo y el utilitarismo 
de corte positivista. Nacidas en pleno siglo XIX, ambas tendencias 
han resultado ser .mténticos productos de su época, dominada por 
un optimismo ilimitado con respecto a la capacidad inventiva del 
Hombre y fascinada por los efectos de la Revolución Industrial 
en Europa Occidental. Actualmente, se puede constatar que las 
corrientes influenciadas por las diversas formas de utilitarismo y 
positivismo no han sido proclives a un enfoque crítico de sus pro
pios principios, los Lt1,des están dirigidos a fundamentar la efi
ciencia de instrumentos, n,edios y procedimientos, presuponiendo 
que la suma de los medios generaría por sí sola la sociedad ideal. 
A11g11rte Comte, el fundador del Positivismo, postuló una Religión 
del Progreso, como el credo adecuado a la época moderna, el que 
incluía la concepción sobre el carácter totalmente benévolo del 
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progreso científico y tecnológico. Esta teoría concentra sus esfuer
zos en la elucidación de relaciones, normas y métodos, quedando 
la esencia de los fenómenos y los fines de la evolución histórica 
fuera de su análisis racional. 

En el polo opuesto del positivismo, Karl }\,Jarx instituyó la teo
ría del socialismo científico, cuyo fundamento mismo es la creen
cia en un progreso constante de la historia que conduce necesaria
mente a la sociedad perfecta y sin clases del futuro. El núcleo de 
este fundamento está formado, según Marx, por la dialéctica 
de fuerzas productivas y relaciones de producción, en la cual las 
fuerzas productivas, es decir, el adelantamiento tecnológico-econó
mico, termina siempre por imponer sus derechos a las relaciones 
de producción, materializadas por el régimen de propiedad y por 
el complejo socio-político. La premisa tácita de toda la concepción 
marxista reside en atribuir un carácter esencialmente progresista y 
permanentemente beneficioso a las fuerzas productivas, las que, 
por otra parte, son consideradas como el motor de la historia; la 
necesidad misma de revoluciones se deriva del hecho de que en 
ciertas constelaciones históricas las relaciones de producción se 
convierten en una traba para el desenvolvimiento de las fuerzas 
productivas. De un modo similar a Comte, Marx construye su edi
ficio teórico sobre la suposición de la omnipotencia de ciencia y 
tecnología y sobre la hipótesis de su aplicación siempre positiva 
y provechosa. 

La evolución histórica en el siglo xx permite el mantenimiento 
de esta posición únicamente con una buena dosis de ingenuidad y 
dogmatismo. Nuestra época está siendo testigo de cómo justamente 
el progreso científico-tecnológico puede poner en peligro la exis
tencia misma del planeta, cómo el desarrollo económico puede le
sionar el precario equilibrio ecológico y cómo la labor de cientí
ficos y técnicos puede ser usada en forma masiva para oprimir al 
género humano. En los tres casos, el desarrollo de las fuerzas pro
ductivas no ha significado una incongruencia liminar con las rela
ciones de producción: precisamente el enorme incremento de co
nocimientos científicos y los logros aún más extraordinarios de la 
tecnología en todos los campos del quehacer humano se han lle
vado a cabo dentro del marco socio-político preestablecido, sin 
haber inducido la esperada revolución y sin haber hallado serias 
trabas en las relaciones dtc producción. Esta constelación hace, 
pues, probable la tesis de que el adelantamiento científico-tecno
lógico y sus resultados prácticos desempeñan un rol básicamente 
instrumental, congruente con diferentes sistemas sociales y tendien
te a consolidar y vigorizar las sociedades respect:vas. Por otra par-
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te, la preeminencia del carácter fundamentalmente instrumental 
del desarrollo científico-tecnológico y la conciencia de su posible 
utilización en forma destructiva, represiva e inhumana contribuyen 
a hacer perder la fe en su naturaleza presuntamente positiva, be
névola e invariablemente favorable a designios humanistas, fe que 
fundamenta la actual filosofía de la historia de tendencia optimis
ta. No se debe, evidentemente, caer en la posición simplista de 
algunas sectas naturalistas y de grupos nihilistas, que condenan el 
adelantamiento científico-tecnológico como si éste per se -y no su 
utilización por grupos sociales e intereses políticos-- fuera el cau
sante de todos los males de este mundo. El marxismo y el positi
vismo reproducen, bajo signos filosóficos diferentes, una posición 
similar parcializante e ingenua al suponer que el progreso de la 
ciencia y l;i técnica induciría, imprescindiblemente, una evolución 
social acorde con principios humanistas y que motivaría, precisa
mente, una utilización racional por parte de grupos políticos es
clarecidos y filantrópicos. 

El progreso científico-tecnológico y su utilización en el desen
volvimiento económico en el siglo xx han posibilitado la aparición 
de nuevos fenómenos en la historia de la humanidad, sin que la 
reflexión crítica por parte de los responsables de tales fenómenos 
haya alcanzado un nivel adecuado a sus graves implicaciones. Por 
primera vez. el Hombre está en condiciones efectivas de destruir 
toda la vida sobre el planeta y de aniquilar todas las naciones. El 
progreso, como máxima creación del Hombre, ha producido para
dójicamente los medios para su propio exterminio. El aspecto más 
evidente de este proceso está localizado en el aporte que la ciencia 
y la técnica han hecho en favor de la carrera armamentista; si bien 
el mejoramiento d~ la tecnología bélica y la invención de nuevas 
armas han sido siempre poderosos estímulos para el adelanto cien
tífico, hoy en día la dirección y la magnitud mismas de este pro
ceso están influenciadas considerablemente por las necesidades de 
la carrera armamentista. Los resultados no pueden ser más irra
cionales: proliferación de armas nucleares en una cantidad tal que 
es lLeralmente posible destruir varias veces todo rasgo de civili
zación sobre el planeta; canalización de una parte considerable de 
todos los recursos financieros mundiales para gastos militares; uti
lización de innumerables científicos y técnicos del más alto nivel 
y de los recursos materiales correspondientes para diseñar métodos 
cómo matar más gente con menos gastos y del modo más cruel; 
creación de nuevas armas convencionales, químicas y biológicas, 
ruyo mortífero refinamiento y crueldad intrínsern dejan atrás las 
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páginas más osadas de la literatura fantástica y de la imaginación 
sádica. 

Las condiciones para un pavoroso retorno a la Edad de Piedra 
están ya dadas, suministradas por el adelanto científico-tecnológi
co y creadas en una época, que es considera'da como el pináculo 
de la historia universal. Hace pocos decenios, esta posibilidad de 
regresión fue anticipada mediante el surgimiento de regímenes fas
cistas en el Viejo Mundo, los cuales utilizaron todos los adelantos 
técnicos de su época para instaurar un orden social eminentemente 
regresivo, inhumano e irracional hasta el exceso -el aniquilamien
to de un pueblo entero en los ignom;niosos campos de concentra
ción, posibilitado únicamente por el concurrn de una tecnología 
:tvanzada y de una población obsecuente, representa solamente el 
rasgo más manifiesto de aquella barbarie moderna. 

Hoy en día, el notable incremento del desarrollo económico a 
todo nivel, sustentado mediante la aplicación masiva de los ade
lantos teo1ológicos, tiende a poner en peligro el equilibrio ecoló
gico de nuestra biosfera. La tierra, el agua y el aire, base de toda 
la vida planetaria, forman un sistema global interdepend:ente que, 
a pesar de su enorme capacidad de supervivencia y regeneración 
autónoma, está constituido por mecanismos delicados y vulnera
bles. Este equilibrio está siendo afectado de manera sensible de
bido al extraordinario aumento en el consumo de energía, al 
incremento desmedido de la producción industrial con su secuela 
de degradación ambiental, al agotamiento de recursos naturales 
y al crecimiento súbito e incontenible de la población. La posibi
lidad técnica de causar daños permanentes a la naturaleza, gene
rando procesos irreversibles, está ya dada. El reca!entamiento pro
gresivo de la atmósfera, posibles -y nada benévolos- cambios 
climáticos, la continua acumulación de productos tóxicos derivados 
de plaguicidas, detergentes, residuos químicos y petrolíferos, la 
dilapidación de los recursos no-renovables, el malgasto de aquellos 
que se pueden renovar, la tala indiscriminada de :írboles, la hiper
urbanización a escala mundial y un crecimiento demográfico de 
orden exponencial representan factores concadenados en gran me
d' da al adelanto científico-tecnológico, los que en estado de per
manente interacción pueden, en un futuro ya nada lejano, causar 
un deterioro irrcml'diable al medio humano. 

Ante las amenazas que se ciernen sobre las sociedades moder
na~, se hJ.Ce imprescindible abandonar toda posición ingenuamente 
admirativa hacia el progreso científico y toda apología incondi
cional del desarrollo económico. Los peligros inherentes a un pro
greso material descontrolado e incesante surgen tanto de las acti-
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tudes predominantes con respecto a la ciencia y a la tecnología 
como de los efectos de demostración causados por la cultura de 
los centros metropolitanos sobre el resto del mwtdo, efectos que 
actúan en conjunción con una verdadera explosión demográfica 
en las sociedades periféricas. Acerca de las actitudes más genera
lizadas frente al complejo científic0-tecnológico, se puede constatar 
el triunfo casi total del pensamiento utilitarista y pragmatizado, 
inclinado a considerar la ciencia exclusivamente como la produc
tora de instrumentos, medios y procedimientos cada vez más efi
caces, precisos y rentables para alcanzar fines dados, los que a su 
vez quedan marginados del análisis científico crítico. El quehacer 
científico adopta entonces la tendencia a ser reducido a un instru
mentalismo en sí mismo perfecto, fidedigno, poderoso y universal, 
pero desprovisto de la dimensión crítica, especulativa y transcen
dente, es decir, privado de todo momento no-utilitario y no-lucra
tivo. Sin temor a equivocación, se puede sostener que la mayoría 
de los científicos, técnicos y políticos y en general los responsa
bles del desarrollo socio-económico de las naciones tienden a ple
garse a esta clase de instrumentalismo, quedando en segundo plano 
la cuestión de la orientación política propiamente dicha: son ellos 
los que conciben los últimos ··1ogros·· del refinamiento bélico, 
crean nuevas industrias, generan nuevas neces:dades de consumo 
y proyectan nuevas metas para el desarrollo económico, sin preo
cuparse particularmente por los resultados a largo plazo de su 
actividad, sin preguntarse por el sentido mismo de sus creaciones 
y sin inquietarse por la responsabilidad ética que puedan conllevar 
sus acciones. Las posibles víctimas de la carrera armamentista, los 
daños colaterales producidos por la tecnología aplicada y los des
equilibrios causados por el desarrollo forzado quedan totalmente 
al margen del aparato conceptual de estas tendencias, por ser as
pectos no-cuantificables y, por lo tanto, meramente especulativos. 
Debido a ello la conciencia de los responsables puede permanecer 
en perfecta tranquilidad. 

Esta actitud de las élites denota una correlación significativa 
con la orientación general de las masas: también éstas han sido 
condicionadas para desdeñar lo transcendente, para desechar lo 
especulativo, para desatender la problemática a largo plazo y para 
hacer la vista gorda frente a las consecuencias éticas de toda acti
vidad. La ideología popular es también la del éxito a corto plazo, 
la del consumismo y la de los problemas momentáneos; en las 
sociedades modernas las masas han sido igualmente educadas para 
idolatrar el progreso material, el principio de rendimiento y efi
ciencia y la categoría del éxito. En su marco de referencia los va-
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lores positivos están representados por el progreso material, el ac
ceso a los bienes de consumo y el aumento del poderío del propio 
Estado -el sentido mismo de la evolución histórica, las conse
cuencias de la carrera armamentista, los desequilibrios ecológicos 
y la pérdida de libertad individual y política les es igualmente 
indiferente. 

Esta tendencia generalizada en el mundo industrializado ha si
do llamada por He,·bert Ma,-c11se la sociedad 1111idime11sio11al, cu
yas características centrales son la pérdida de una conciencia colec
tiva crítica, la uniformidad generalizada cultural y políticamente, 
el triunfo del consumismo de masas y la impregnación de todas las 
instancias sociales por la misma racionalidad utilitarista e instru
mental. El progreso técnico ya no es más el vehículo del progreso 
social ni un potencial de posible liberación, sino más bien el ins
trumentario para controlar más eficazmente la vida humana por 
medio del dominio sobre la naturaleza, consolidando y legitimi
zando las relaciones de producción imperantes. Esta sociedad uni
dimensional, sin alternativas substanciales, sin espíritu crítico, do
minada por el consumismo y el principio de rendimiento y privada 
de un sentido transcendente, está siendo agravada por la crisis 
ecológica y por la posibilidad de su autodestrucción. Este peligro 
es tanto más agudo cuanto la dimensión de la crisis puede ser 
comprendida recién desde un punto de vista crítico que transcienda 
la facticidad de la sociedad contemporánea, que es precisamente lo 
que le falta a su conciencia colectiva. 

Los valores fundamentales que determinan hoy en día tanto el 
pensamiento intelectual como las concepciones políticas y las ac
titudes cotidianas son el éxito material, el espíritu gregario amor
fo y la obsesión por el crecimiento económico incesante, valores 
que sobrepasan ideologías y bloques políticos y que han llegado 
igualmente a dominar la conciencia colectiva en las sociedades del 
Tercer Mundo. El actual pensamiento colectivo es el heredero de 
los principios burgueses que crearon la civilización industrial, pero 
desprovisto de todos sus momentos críticos y reducido a un esque
ma superficia!l, grosero y de poco allento, que juzga los pro
cesos de desarrollo social primordialmente por el grado de pode
río estatal, por el nivel del consumo masivo y por la medida en 
que aquellos procesos logran acercarse al nivel de las grandes 
poteri-cias. Este pensamiento colectivo se encuentra fascinado por 
el éxito material, no importándole cuán débiles puedan ser las 
bases de este éxito, ni el precio que se ha pagado por él, ni cuán 
transitoria llegue a ser esta etapa. El éxito es en este sentido lo 
más exitoso que hay: hace olvidar todas sus consecuencias nega-
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tivas, perdonar todos los dolores que ha costado y desdeñar toda 
reflexión sobre sus consecuencias a largo plazo. 

A este respecto resulta sintomática la evaluación elaborada 
por la conciencia colectiva intelectual sobre los logros del stali
nismo: la mayoría de los partidarios del sistema socialista como 
muchos de sus adversarios se sienten deslumbrados por los triun
fos de Stalin, especialmente por la industrialización forzada y 
por el rango de potencia mundial conseguido para la Unión So
viética. Ante estas conquistas, tanto partidarios como adversarios 
es:án dispuestos a pasar por alto los inmensos costos sociales y 
humanos causados por la acumulación socialista de capital y por 
las múltiples arbitrariedades ordenadas por el célebre dictador, 
y a concentrar su admiración en los resultados materiales, justi
ficando tal actitud mediante el argumento tan cínico como efec. 
tivo de que los sufrimientos humanos son pronto olvidados por 
la historia, contando para ésta únicamente los éxitos materiales. 

Dejando a un lado los aspectos éticos y humanitarios de la 
problemática, es conveniente, empero, insistir en el hecho de que 
el pensamiento orientado hacia la consecución exclusiva de éxitos 
materiales se torna incapaz de comprender aspectos complejos y 
consecuencias a largo plazo del propio desarrollo mientras éstas 
no sean meras extrapolaciones del presente. En lo concerniente 
a la complejidad alcanzada por la actual etapa civilizatoria, se 
puede afirmar que la conciencia colectiva utilitarista no dispone 
del suficiente espíritu crítico para cap:ar complicadas relaciones 
interdependientes, en las cuales diversas funciones se conjugan in
trincadamente para causar efectos que individual y separadamente 
no podrían originar. Esto es singularmente grave en el caso de los 
diferentes ecosistemas de nuestra biosfera, cuyo equilibrio puede 
ser irreparablemente dañado por una conjunción y acumulación de 
diferentes funciones (incremento poblacional, aumento de la con
taminación inducida industrialmente, reducción de los márgenes 
tolerables para la regener,1ción de los biosistemas) que, individual
mente, no representan un peligro inminente. Igualmente, la con
ciencia colectiva muestra poca comprensión hacia las consecuencias 
derivadas del carácter frágil y precario tanto de los diferentes eco
sisiemas como de las normas político-sociales de nuestras comuni
dades -todos ellos pueden entrar en situaciones de colapso por 
sobrecargas ccntinuas, consideradas ahora como convencionales. 

La conciencia colectiva hoy vigente exhibe una comprensión 
aun menor para captar relaciones, cuyas consecuencias futuras no 
serán meras repeticiones de la facticidad cotidiana. Hasta la regla 
dialéctica de que lo cuantitativo puede devenir en cualitativo, es 



96 Aventura del Pensamiento 

decir, que la repetición acumulativa de lo mismo puede motivar, 
pasando cierto límite, la aparición de algo diferente, ha sido olvi
dada por los representantes socialistas del pensamiento pragma
tizado. La conciencia rnlectiva utilitarista se inclina, pues, a pres
tar poca atención a fenómenos tales como la existencia de procesos 
irreversibles, de límites inmanentes a los procesos de crecimiento 
y de magnitudes óptimas para una buena parte de todos los orga
nismos. La dificultad para la comprensión de estos fenómenos re
side parcialmen'.e en las limitaciones de la conciencia colectiva para 
poder imaginarse procesos futuros que no sean meras analogías de 
los hechos del presente; todo aquello que transciende la calidad 
de extrapolaciones es menospreciado como asunto ininteligible y 
difícil de comprobar. Estas dificultades conceptuales aumentan con
siderablemente si :11 mismo tiempo están en juego los anhelos más 
fuer:es y las convicciones más profundas del pensamiento coler
tivo acerca de las metas mismas del desarrollo; es decir, si la in
dustrialización acelerada y el crecimiento económico conforman el 
fin mismo de las aspiraciones colectivas, será entonces muy impro
bable que la conciencia intelectual predominante examine crítica
mente posibles efectos negativos inherentes al adelanto económico 
y postule la aparición de daños irreparables y de procesos irrever
s;bles. 

Hoy en día ya contamos con claros ejemplos sobre las conse
cuencias que se producen cuando sistemas scc:ales traspasan su 
propia magnitud óptima y devienen en procesos no-explicables según 
las categorías de la analogía y la extrapolación. En zonas semiári
das el equilibrio ecológico tiende a ser particularmen:e vulnerable 
y delicado, y está en estrecha relación con la magnitud de las la
bores agropecuarias y el tamaño de la población. Modestos avances 
de medicina e higiene, el ansia de expandir marcadamente la pro
ducción y el incremento concomitante de la contaminación ambien
tal llegan a causar simultáneamen:e un rápido aumento de la po
blación, un acrecentamiento de las presiones de todo orden sobre 
la frágil estructura del ecosistema y una pérdida sensible en la 
capacidad de regeneración del mismo. Los resultados nos son co
nocidos por los recientes desastres en el Sahe/ africano: cambios 
climáticos, pavoroso aumento de la erosión del suelo, disminución 
repentina de la producción agrícola y hambre para la población. 
En las grandes ciudades de nuestra civilización urbana se puede 
presenciar otra ilustración de lo que significa superar la magnitud 
óptima: la administración municipal se vuelve en extremo compli
cada, lenta y cercana al colapso; los servicios públicos y educacio
nales no pueden mantener el ritmo del crecimiento poblacional y 



El Progrr~ "º'"º Poi;;il.iilidaJ Je Rrgresión r l11a1·ion11li!-mO 97 

muestran signos de progresivo deterioro; la tranquilidad, ei aire 
puro y el contacto con la naturaleza se convierten en lujos difícil
mente asequibles; las congestiones de tráfico, las mareas de masas 
humanas y la contaminación del medio ambiente llegan a ser los 
aspectos cotidianos, característicos e irreductibles de las grandes 
urbes; y, finalmente, sus habitantes se convierten en ciudadanos 
de segunda clase, sometidos a innumerables presiones ambientales 
y psíquicas, prisioneros de un ritmo existencial insensato e inhu
mano, pleno de frustraciones y fatigas inútiles ( como perder una 
buena parte del tiempo disponible en desplazarse de un lugar a 
otro), frustraciones que son la base de la criminalidad, la deshu
manización y otros desarreglos socio-psicológicos. 

Para la mentalidad colectiva predominante las grandes urbes 
encaman, sin embargo, el núcleo mismo de sus aspiraciones y me
tas de desarrollo: las grandes metrópolis simbolizan el adelanta
miento económico, el incremento poblacional, la instauración de 
complejos industriales; son además las exteriorizaciones tangibles 
de las fantasías no-conscientes de grandeza y poderío. Por ello las 
críticas concernientes a los aspectos negativos y regresivos de la 
hiperurbanización no hacen mella en la mentalidad colectiva ni en 
el pensamiento utilitarista, pues ellas se concentran en niveles -ra
cionalidad transcendente, valores humanistas no-cuantificables- a 
los cuales el pragmatismo positivista no es accesible. 

La obsesión por el desarrollo y crecimiento como valores rec
tores de la vida social está enraizada en las concepciones más an
tiguas y profundas de la cultura occidental y se manifiesta, bajo 
envolturas ideológicas diferen'.es, en los más diversos programas 
políticos, doctrinas filosóficas y creencias populares. El origen de 
esta convicción se remonta a la fe judeo-cristiana de perpetuo pro
greso y a su concepción linear de la historia, contrapuesta a las 
teorías circulares del eterno retorno tan difundidas en la Antigüe
dad clásica y en el mundo oriental_. ( Las sociedades no-occiden
tales adoptaron el culto del progreso después de haber establecido 
un contacto permanente con la civilización europea.) En contraste 
con los credos paganos, la corriente judeo-cristiana estableció un 
dualismo marcado entre Hombre y naturaleza, complementándolo 
con la idea central de que la voluntad de Dios exige que el Hom
bre explote la naturaleza para sus propios fines. Se llegó así a una 
fundamentación teológica del valor eminentemente subordinado y 
secundario de la naturaleza con respecto al Hombre, que fue luego 
secularizada y convertida en la teoría de que el Hombre no sola
mente puede comprender todas las leyes naturales, sino que debe 
usar tal comprensión para controlar y explotar exhaustivamente la 
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naturaleza para alcanzar los fines que se proponga. Esta concep
ción está tan generalizada en Occidente que ha llegado a confor
mar la base prelógica de muy diferen•es doctrinas, desde el mar
xismo hasta el positivismo, contribuyendo además a hacer plausi
ble el menosprecio por la problemática ecológica y a exaltar el 
valor de los éxitos materiales. 

Ciertamente que el marxismo primigenio no consideraba el de
sarrollo material como el objetivo de la lucha revolucionaria, sino 
como un medio para llegar a una sociedad liberada, pero su es
tructura teórica abrió la puer:a a interpretaciones menos humanis
tas y más centradas en torno a los criterios de desarrollo y creci
miento al postular un antropocentrismo riguroso y al considerar 
la evolución de las fuerzas productivas como principal motor de la 
histor,a y en sentido predominantemente positivo. Los parámetros 
determinantes del análisis socio-económico marxista son el capital 
y el trabajo, qued.111do a los recursos naturales la categoría de lo 
obvio y wbreentendido. La dominación de la naturaleza por cuales
quiera medios para posibilitar el progreso humano conforma, por 
lo tant0. una premisa implícita del pensamiento marxista, lo que 
simultáneamente conduce a ver en la naturaleza una instancia sin 
derecho prop:o y destinada únicamente a servir de materia prima 
a los designios humanos. Por otra parte, al concebir el adelanto 
científico-tecnológico como un proceso exclusivamente positivo y, 
al mismo tiempo, al postular que la evolución de Europa Occiden
tal sería el paradigma de evolución histórica para el resto del mun
do ( m un pasaje famuso del prólogo al Capital), Marx cerró a 
su teoría la posibilidad de analizar críticamente aspectos regresivos 
del progreso científico-tecnológico y de la violación continua de la 
na_uraleza. Correspondió a los constructores del socialismo en 
la praxis el haber llevado esta tendencia hasta su última conse
cue11cia, limitándose a la promoción del desarrollo económico-tec
nológico y relegando indefinidamente la edificación del "Reino 
de la Libertad" y la supresión de toda alienación humana. Hasta 
uno de los marxistas más lúcidos, L. D. Trotsk.i, en su severa crí
tica al stalinismo: La Rei·oluáó11 Traicionada, fundamentó la su
perioridad del socialismo en sus éxitos materiales: " ( ... ) el so
cialismo ha demostrado su derecho a la victoria no en las páginas 
del Capital, sino en una arena económica que constituye la sexta 
parte de la superficie del globo; no en el lenguaje de la dialéctica, 
sino en el del hierro, del cemento y de la electricidad". 

La fascinación que ejercen los regímenes socialistas sobre la 
conciencia intelectual del Tercer Mundo no se debe tanto a una 
mejor oportunidad de alcanzar Ebertad política y justicia social, 
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sino al hecho de que estos regímenes parecen garantizar mayor efi
cacia y rapidez en el proceso de modernización e industrialización 
en wc:edades periféricas. Los sistemas socialistas, cuyo modo de 
producción y distribución representa en realidad un capitalismo 
de Estado ( según la terminología marxista original), se han ca
racterizado principalmente por la creación de un modelo de mo
dernización acelerada, que bajo un centralismo estricto y severas 
restricciones al consumo de la población fomenta una rápida acu
mulación de capital y logra, por ende, reproducir masivamente los 
aspectos materiales de la civilización occidental, postergando, sin 
embargo, el adelantamiento político y cultural. 

Las notables mejoras en el campo de las comunicaciones y el 
incr~mento de los contactos entre sociedades periféricas y centros 
metropolitanos han conducido a que un standard elevado de con
sumo masivo, un Es:ado nacional fuerte y expansivo y un alto nivel 
de industrialización se conviertan en aspiraciones colectivas irre
nunciables, en metas normativas de índole generalizada y absoluta, 
y a que, por lo tanto, se pretenda alcanzar estos fines en el plazo 
más breve y a cualquier precio. La "re,,olució11 de las expectaciones 
.-rec,'entes .. , corno se ha llamado a este fenómeno, representa el 
anhelo de obtener lo más pronto posible los frutos de la civiliza
ción industrial, particularmente los frutos materiales y tangibles 
del progreso ta•nológico-económico. El efecto de demostració11 
causado por la civilización metropolitana sobre la mentalidad co
lectiva del Tercer Mundo ha sido sencillamente avasallador: ha 
llevado a que la preocupación primordial de las sociedades es:é 
centrada en torno al progreso material, a que el crecimiento ince
sante sea el parámetro principal para juzgar toda evolución y a 
que esas grandes metas hagan permisible el empleo de cualesquiera 
métodos. El impacto del efecto de demostración ha sido particular
mente fuerte sobre los intelectuales del Tercer Mundo, quienes, aluci
nados por los éxitos materiales de los centros metropolitanos, han 
creado las teorías más diversas y las ideologías más exorbitantes pa
ra justificar, en términos de supuesto autoctonismo y pretendida 
justicia social, la imitación acelerada de la civilización industrial. 
Empero, justamente este carácter imitativo, absolutista y de apresu
ramiento incondicional, que deno· an todas las ideologías tercer
mundistas acerca de la evolución histórica, conlleva, en forma mag
nificada, todas las limitaciones y toda la pobreza espiritual propias 
del pragmatismo utilitarista. Esta conciencia colectiva tiende a des. 
estimar abiertamente todo momento crítico, a rechazar toda relativi
zación del progreso tecnológico-económico, a concentrar todos los 
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esfuerzos en un instrumentalismo exiguo y a justificar cualquier me
dio para alcanzar los objetivos fijados. 

Esta obsesión por el adelanto material y la consiguiente apología 
de los medios a usarse conducen necesariamente a bagatelizar la 
problemática ecológica. a fomentar el aumento poblacional y a adop
tar una actitud frente a la tecnología que llega a ser sencillamente 
ingenua y hasta fanática. Se llega a ver en todos los productos de 
la ciencia y la técnica portentosos dones del espíritu humano, 
siempre positivos en sus efectos; asimismo se pasa generosamente 
por alto todas las consecuencias de la contaminación _industrial y 
todos los daños infli_gidos a la naturaleza. Dentro de esta mentali
dad $e tiende a considerar todo esfuerzo por evitar la degradación 
de la naturaleza como un lujo totalmente superfluo que las socie
dades emergentes no pueden permitirse; todo intento de reducir la 
tasa del incremento poblacional es visto como una obscura y pérfida 
maquinación del imperialismo. También la reflexión a largo plazo 
sobre la probable ruptura del equilibrio ecológico, sobre las conse
cuencias de una evolución unilateral y culturalmente pobre y sobre 
los elevados costos sociales y humanos de la acumulación forzada 
de capital, es contemplada como una reprobable pérdida de tiempo 
y como un obstáculo frente a los altos fines patrióticos. En el fondo, 
la mentalidad utilitarista en el Tercer Mundo está tan fascinada por 
los aspectos materiales de las sociedades altamente industrializadas 
y tan empeñada en imitarlas que podrá causar daños irreparables a 
los ecosistemas, pondrá su propio futuro en peligro y agotará sus 
propios recursos naturales, con tal de gozar, aunque sea brevemente. 
del placer de poseer grandes complejos industriales -aunque funcio
nen deficientemente- y del honor de pertenecer a un Estado nac'o
nal fuerte y temido -aun cuando sus ciudadanos no disfruten de 
ninguna libertad. 

La cosecución de un substancial poderío económ;co y político po
see una fuerza normativa y absorbente de tal magnitud que obli,e:a 
al quehacer científico e intelectual a ocuparse principalmente de di
señar métodos y de proveer ins~rumentos para alcanzar de la manera 
más rápida y rentable aquellas metas de desarrollo ya mencionadas 
y hacer realidad aquellas fantasías del subconsciente colectivo relati
vas al crecimiento :¡:_ la reproducción incesantes. En lo que concierne 
a la explosión demográfica y a la degradación del medio ambiente, 
esta mentalidad colectiva tiende a desdeñar estudios científicos, in
formes auspiciados por las Naciones Unidas, la UNESCO y la Or
ganización Mundial para la Alimentación y la Agricultura (FAO), 
los análisis del M. l. T. y del Club de Roma y advertencias tales 
como el Menrttje de l\-fe111on y la Declttrttción sobre los Alimentos y 
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la Poblarión -ambas redactadas por grupos de conocidos científicos, 
incluyendo un buen número de portadores del Premio Nobel- y, al 
contrario, a conceder autoridad a encíclicas papales, manifiestos ideo
lógicos y políticos, folletos y fábulas sobre un pretendido "sí a la 
vida" y a innumerables vindicaciones del crecimiento acelerado y 
de las altas tasas de natalidad. Las expresiones de este segundo gru
po disponen de un fundamento teórico muy endeble y generalmente 
no se barnn en análisis empíricos, pero esta su debilidad científica 
no perjudica para nada su popularidad y aceptación por parte de la 
mentalidad colectiva, pues esta última es influenciable predominante
mente en los planos emocional e inconsciente y mucho menos en los 
niveles de la razón y la sensatez. 

Especialmente en el terreno de la demografía, donde están en 
juego elementos subconscientes conectados con anhelos urgentes de 
imitación, con pautas normativas preconscientes y con aspectos se
xuales, es donde los argumentos lógicos tienen las peores perspecti
vas. Que la distribución de recursos necesariamente limitados sea 
más generosa y más humana mientras el número de habitantes no se 
incremente, es un argumento de mínimo peio para la rnnciencia 
colectiva; que la expansión de la frontera tecnológica no ha podido 
solucionar todos los problemas emergentes de las crisis ecológica y 
demográfica, se convierte en una falacia imperialista, máxime si 
Marx ya afirmó que la historia coloca a la sociedad delante de pro
blemas que esta última siempre puede resolver. 

Sobre la relación entre desarrollo y población, el pragmatismo 
utilitarista intenta dar un barniz de verosimilitud científica a algu
nos lugares comunes de la imaginación popular. Así, un incremento 
masivo de la población es aducido como factor para formar un 
mayor mercado, y éste como fundamento para un mayor desarrollo. 
Similarmente, una población de gran envergadura es considerada 
como muy conveniente porque ella, en cuanto empobrecida y frustra
da, cuestionará el sistema y facilitará la ansiada revolución. Fi
nalmente, se afirma que únicamente una población mu\' numerosa 
está en la posibilidad de llevar a cabo las grandes tareas del desarro
llo económico. En todos estos argumentos, la magnitud de la pobla
ción está al servicio y en función del desarrollo económico, y no el 
desarrollo económico en función del libre desenvolvimiento de los 
hombres; por otra parte, es sintomático que un proceso deseable de 
adelanto social aparezca siempre ligado a lo grande, extenso y po
deroso. En realidad, parece que la mentalidad del Tercer Mundo 
ha adoptado como propias ciertas premisas del pensamiento acrítico 
y utilitarista de los centros metropolitanos y las ha internalizado 
tan exitosamente que fuera de ellas no puede concebir otras alternati-
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vas. Tanto en el caso del argumento económico como en el del re
volucionario, los hombres concreto:; con sus problemas y aspiraciones 
personales se han convertido en material cuantificable, en meros 
factores de cálculo para alcanzar éxitos materiales. (Toda compara
ción mecanicista con el proceso de industrialización en Europa 
Occidental para justificar altas tasas demográficas generaliza los 
resultados de una experiencia única y no transferible a circunstancias 
geográficas e históricas totalmente diferentes. Esta argumentación 
comparativa es propensa a ¡,asar por alto importantes elementos 
concomitantes de la primera industrialización: la existencia a nivel 
mwidial de amplios espacios despoblados para remitir el excedente 
demográfico, el grado mínimo entonces reinante de contaminación 
debida a la industria, la abundancia de recursos naturales no-reno
vables, el bajo nivel del consumo masivo y la existencia de pautas 
normativas sobre relaciones familiares y sociales, diferentes de las 
hoy vigentes en los países del Tercer Mundo. En estos últimos se da 
una situación distinta al comenzar su modernización: consumo antes 
de producción, sindicalización previa a la industrialización, politi
zación con anterioridad a la educación y elaboración de ambiciosos 
proyectos y planes de desarrollo sin contar con los recursos necesa
rios para ello.) 

La adopción del pensamiento pragmatizado y utilitarista por 
parte de las sociedades periféricas conlleva a aceptar como meta de 
desarrollo una copia de lo alcanzado en los centros metropolitanos, 
sazonada con algunos elementos secundarios de folklorismo y autoc
tonismo para hacerla más fácilmente admisible. Se corre así peligro 
de reproducir igualmente todos aquellos aspectos de la sociedad de 
consumo, desde la carrera armamentista hasta la degradación de la 
naturaleza, que abren las puertas al irracionalismo generalizado, a 
la uniformidad cultural y a la regresión individual. También en las 
sociedades del Tercer Mundo se ha llegado a considerar la naturaleza 
como simple medio, como material usable y desechable, y los pai
sajes como mera base para letreros de propaganda. El olímpico des
precio por la naturaleza ha alcanzado una dimensión verdaderamente 
monstruosa en la tala indiscriminada de árboles: la urbanización 
acelerada, la expansión de las labores agropecuarias, la comerciali
zación de la madera y muchas veces la exteriorización de los instintos 
de destrucción están acabando con los bosques del planeta. Para 
iniciar sembradíos de carácter transitorio y minúsculo se incend'an 
en América Central forestas enteras de maderas nobles; para cons
truir caminos de penetración militar y para "abrir" la Amazonia al 
saqueo económico se destruyen en Brasil extensiones gigantescas de 
arboledas tropicales que no se regeneran nunca; y para suministrar 
material a la sociedad de consumo se arrasan enormes extensiones 
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de bosques, que casi nadie se preocupa de reforestar. El árbol en 
cuanto ente autónomo se ha convertido en la víctima paradigmática 
del Hombre: sólo es preservado si se espera sacar algún provecho de 
él en el futuro y si desempeña alguna inocente función ornamental, 
no perturbando el tráfico de automotores. 

Esta actitud de estricto utilitarismo con respecto a los árboles 
resulta a largo plazo enteramente irracional, y esto dentro de la 
propia lógica limitada de eficiencia y rentabilidad; pues con la de
vastación de los bosques va implícita la destrucción de una de las 
fuentes esenciales para la regeneración del oxígeno atmosférico. 
Empero. la mente utilitarista es incapaz de percibir los peligros que 
ella misma puede causarse, si entretanto alcanza sus objetivos a 
corto plazo. 

El menosprecio de la naturaleza marcha conjuntamente con la 
poca estimación por valores humanos no-cuantificables: el interés 
por la diversidad y la individualidad decae enormemente, la tranquili
dad y la falta de contaminación ambiental son considerados temas 
de relevancia ínfima, el contacto directo con la naturaleza es ridiculi
zado y el postulado de una arquitectura humanista es tomado por una 
utopía excéntrica. Por encima de toda división política, la conciencia 
colectiva demuestra la misma predilección por los monstruos de 
cemento y acero, por chimeneas humeantes de complejos industria
les, por densos flujos de tráfico, por inmensas aglomeraciones huma
nas y por la invasión y "aprovechamiento'· de la última selva virgen 
y de la última montaña deshabitada. Es cierto que aún se perciben 
débiles murmullos acerca de los congestionamientos de tráfico y 
algunas palabras críticas contra la contaminación de los ríos, pero 
estas protestas tienen un peso ínfimo en comparac;ón con la inmensa 
satisfacción colectiva al haber alcanzado aquellos éxitos materiales 
concomitantes de prestigio y poder. 

La apertura de toda tierra al proceso económico y el ansia de 
aprovechar en forma redituable el último palmo de territorio sim
bolizan tanto la imposibilidad de concebir la naturaleza como ente 
con derechos propios como el valor mágico que ha tomado en la 
mentalidad colectiva el intento de explotar exhaustiva y despiadada
mente el planeta entero. En un mundo de aglomeraciones, de estre
checes y de repeticiones de los mismos modelos culturales, lo genui. 
namente racional consistiría en preservar importantes extensiones 
geográficas libres de las bendiciones del progreso, donde el Hom
bre pueda liberarse parcialmente de su enajenación mediante el con
tacto con una naturaleza no sometida a la ley del valor y al principio 
de rendimiento. Sin embargo, las sociedades del Tercer Mundo están 
empeñadas en la "apertura económica" del último rincón de este 
mundo. bajo el argumento de que ""tierras sin hombres no valen na-
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da", y reduciendo así las posibilidades de un mundo libre de las 
obsesiones de dominación y gigantismo. Por otra parte, el Hombre, 
para conservar su equilibrio anímico y su capacidad creadora, requie
re de un mínimo del llamado "espacio psicológico·· y de diversidad 
de ambientes, para evitar el convertirse en hombre-insecto, es decir, 
en una pieza intercambiable de un gigantesco mecanismo, perfecto 
pero inhumano, funcionando en medio del hacinamiento y la bar
barie colectiva. El crecimiento descontrolado y unilateral puede con
ducir muchas sociedades a una situación tal donde imperen efecti
vamente la regresión y el irracionalismo, simbolizados por la recaída 
en un nivel civilizatorio ya superado por la historia. El incremento 
acelerado de la población mundial exigirá indefectiblemente un 
planeamiento más amplio de toda función social y una regulación 
más estricta de cada vez más actividades individuales. Pero la regula
ción puede fácilmente transformarse en regimentación severa y el 
planeamiento hacerse rigido y burocrático, impulsando nuestras socie
dades hacia aquellos regímenes totalitarios ya concebidos en las "uto
pías negras" de Hux/ey y O,we/1. 

Para evitar que el adelanto económico-tecnológico se agote en 
aspectos regresivos e irracionales hace falta promover la formación 
de una conciencia colectiva crítica, que supere las limitaciones del 
pensamiento positivista, del pragmatismo utilitarista y de las con
cepciones socialistas en boga, que someta las metas mismas de des
arrollo a un análisis crítico y que conciba una nueva relación del 
Hombre con la naturaleza, basada en la armonía y no en la domi
nación. A esta conciencia crítica le corresponde consagrarse a los 
problemas verdaderamente serios de nuestro tiempo, que se refieren 
a la explosión demográfica. a la dilapidación de energía, a la de
gración de la naturaleza, a la expansión del consumismo alienante 
y a la propagación de la uniformidad cultural y política. A esta 
conciencia crítica le cabe igualmente la tarea de superar proyectos 
y soluciones limitadas al ámbito de los Estados soberanos, pues 
precisamente la crisis ecológica está conectada a una problemática 
que trasciende los límites estatales y que exige soluciones más allá 
de los egoísmos nacionales. Urge asimismo poner en relieve que la 
rentabilidad a corto plazo, por más promisoria que parezca, no es 
generalmente la racionalidad a largo plazo, y que solamente de esta 
última depende el destino de nuestra civilización. 

En contraste con los preceptos dictados por el ansia de poderío 
y prestigio, la conciencia crítica ha desarrollado ciertos valores de 
orientación, combatidos por los totalitarismos de diversa especie y, 
por lo tanto, en peligro de permanecer para siempre en la esfera de 
la utopía: felicidad libre de poder, patria sin límites nacionales, re
compensa independiente del principio de rendimiento, cultura sin 
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ideología, comunidad exenta de burocracia y bienestar libre de lo 
superfluo y de las obsesiones de grandiosidad. Similar era el anhelo 
de Simón Bolívar sobre el futuro del Nuevo Mundo, olvidado por 
los que se remiten constantemente a sus ideales: '"Yo deseo··, escri
bió en su Carla de /amaica, "ver formar en América la más grande 
nación del mundo, menos por su extensión y riquezas que por su li
bertad y gloria". 



LA CREACION IMAGINARIA 

(UN INTENTO DE ANALISIS CRITICO) 

Por Segundo SERRANO PONCELA 

H EMOS de partir del siguiente supuesto previo: una investigación 
exhaustiva del proceso creador, en la mente del poeta, es im

practicable. Sólo alcanzaremos una descripción basada en el examen 
de les datos psicológicos que nos ofrece la personalidad ( interpreta. 
da) del hombre y la trama psicológica explicitada en sus obras. 

La naturaleza del don poético es un dato primario en la contextu
ra de la mente humana y ha sido objeto de legendarias especulacio
nes. Se la consideró, a partir de la aurora: del proceso reflexivo de la 
cultura occidental, como una "posesión". El poeta, el vate, el cultor 
de las Musas era un "poseso", un "enajenado", distinto por su com
plexión psíquica del hombre común. Transitoriamente se comuni
caba con el más allá de sí mismo al modo como un "médium" se 
comunica con su hipnotizador, diríamos hoy. Un fragmento del 
presocrático Demócrito expresa: "Todo lo que un poeta escribe bajo 
el rapto de entusiasmo e inspirado por el soplo divino es supe
riormente bello" (Diels. Fragme11t1 der Vor1okratike,·, 19). Platón 
titula de 'ºendiosados" a los poetas: "el poeta es cosa sagrada, alada 
y ligera; incapaz de hacer poéticamente nada hasta que se endiosa" 
(Ion); "quien llegare a las puertas de la poesía sin estar tocado de 
la locura de las Musas, confiado en que su técnica le bastará, es un 
fracasado" (Fedro). Aristóteles. tan parco en manifestaciones de 
tal especie, escribió según versión de Séneca: "ningún gran ingenio 
lo fue sin mezcla de demencia" (De Trauquillitate, 15). Horacio 
se refiere a la "amabilis insania" y en Plinio el Joven se lee: "el 
poeta concibe bajo rapto" (Epistolae, VII). La idea de la locura 
divina del poeta pasó al medievo a través de la tosca estética cristiana 
primitiva. Juvenco, el más antiguo poeta cristiano, pide ayuda al 
Espíritu Santo, con el que sustituye a las antiguas Musas, para poeti. 
zar. San Isidoro, en sus EtimologíaJ, hace derivar ingenuamente el 
vocablo latino e arme 11 ( cántico. poesía) de c,ll'el'e mente ( carente 
de entendimiento, de espíritu, por posesión o manía). El platonismo 
florentino renacentista revivió la conciencia esotérica del origen de 
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1 a poesía interpretando a Platón y a los pitagóricos y en el medallón 
del techo de la Camera della Signatura, pintado por Rafael, se re
presenta a la poesía con esta inscripción: "Numine afflatur". El 
antiguo concepto de nuN1Ía (locura, entusiasmo) se corresponde con 
el de f 11rore en Giordano Bruno para quien el verdadero poeta des
deñará las reglas al sentirse inspirado. El marqués de Santillana 
considera el poetizar como "un celo celeste", una "afection divina". 
La conversión de la m,mía en lugar común provisto de un signifi
cado irracional acompaña al poeta y al crítico de la poesía hasta el 
umbral de nuestra época. Así Shakespeare: 

y Pope: 

O! fer J Muse of Firc, that would ascend 
the brightest heaven of invention 

( Que una musa de fuego nos transporte 
al cielo de invención más luminoso) Henry V 

Great wist to madness sute are near allied 
And thin partitirns do their ~ounds divide 

(El gran ingenio es pariente cercano de la locura 
y ambos están separados por una delgada pared). 

Una curiosa excepción hallamos en el médico humanista español 
Juan Huarte de San Juan, precursor lejano y casi ignoto de la psi
cología, quien escribe en su Exame11 de Ingenios: "las sibilas, las 
bacantes y cuanto se dicen agitados de soplo divino lo están así por 
natural destemple y enfermedad". 

Los románticos invirtieron los términos de la cuestión. No más 
invasión de poderes enajenantes, caprichosos y lejanos. Es de den
tro del espíritu de donde viene la inspiración, la manía. El poeta, el 
creador no está poseído; es él quien posee un tipo humano singular 
y ajeno a los demás en virtud de su propia singularidad. Es un elegi
do, un profeta, un vidente y hasta un legislador de la sociedad. Pero 
el don poético es intrínseco: es "un desbordamiento espontáneo de 
sentimientos intensos" (Wordswort), una calharsis personal. Un 
filósofo tan cercano a los románticos como Stuart Mili define a la 
poesía romo "la exhibición de un estado o estados de la sensibilidad 
humana" o como "los pensamientos y las palabras en que la emoción 
espontánea toma cuerpo" ( Early Essais). Novalis proclama: "la 
poesía es representac'ón del mundo interior en su totalidad" y Tieck: 
"estado de ánimo que me gobierna". Este platonismo invertido Jo 
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define muy bien Coleridge en su ensayo sobre poesía y arte donde 
afirma que las esencias que existen en la naturaleza tienen una es
pecie de duplicada subsistencia en forma de ideas en la mente hu
mana, siendo la creación poética y, en general, el arte. agentes me
diadores y reconciliantes; algo análogo a la definición dada por 
Shelley en su Defemtt de ltt PoeJía: (la creación poética) "nos des
cubre la desnuda y durmiente belleza del mundo que es el espíritu 
de sus formas". 

Aún no se ha logrado establecer el preciso funcionamiento de 
los procesos mentales que denominamos i111agi11ttció11 y f a.11/aJÍa, ni 
siquiera a diferenciar con precisión ambos términos aunque es posible 
que los esfuerzos que se llevan a cabo en el campo de la encefalo
grafía consigan esclarecer tan singular mecanismo dentro del com
plejo cerebral; qué centros nerviosos le alimentan; qué tipos de es
tímulos le ponen en acción. cómo se relaciona con el sistema de ex
periencias y modos de conducta característicos de la criatura humana. 
Imaginación y fantasía se confunden con frecuencia: parecen ser lo 
mismo y sólo procede a diferenciarles un matiz semántico o el uso 
incorrecto del lenguaje, pero aunque no muy clara la diferencia en
tre ambos. cabe señalar ciertas oposiciones. En principio, imagi11atio 
significa representación o visión de algo y procede del sustantivo 
imag'> (por imitaéo. imitar) y también implica arariencia de algo. 
A su vez phantttJitt es la mostración, aparición o idea de algo, sien
do pht111/t1Jtikó.r aquel que vive en el orbe ideal de las f>ht111taw1ata. 
Ambos términos introducen en nuestra esfera de conocimiento toda 
la ambipiedad que el cruce del griego y del latín proyecta sobre 
nuestra lengua, hija de es•e hibridismo. Acaso la diferencia más 
apreciable esté. debido al uso secular de ambos términos, en que 
imagina/to no acarrea la carga semántica de morbosidad subyacente 
con frecuencia en pha11tasitt; algo que Hegel. en términos de preci
sión filosófica definió de este modo: "tanto imaginación como fan
tasía son determinaciones de la inteligencia pero la primera es re
productora en tanto que la segunda es creadora, ya que simboliza, 
alegoriza y poetiza". 

A partir de esta definición hegeliana los románticos concedieron 
a la fantasía el poder de construir mundos poéticos y a la imagi
nación el de reproducir percepciones; así Noval is definirá la fantasía 
como "el sentido maravilloso que puede sustituir en nosotros a todos 
los demás sentidos", ni vinculada a la experiencia ni en contacto con 
los estímulos exteriores. La revuelta romántica, abanderada a la 
fantasía, trajo consigo la posibilidad de generar form.is artísticas 
con materiales provenientes del ámbito onírico. Benedetto Croce, 
interpretando la estética romántica. ha precisado del siguiente modo 
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esta conquista de lo fantástico: "la fantasía -escribe en su Diario 
de fütétira- es una peculiar facultad artística y la imaginación, por 
el contrario, extraartística ya que si bien elige y combina imágenes 
no es capaz de darles una estructura orgánica provista de vida". Tal 
sobrevaloración de lo fantástico olvidándose de que se trata. en 
última instancia, de un fenómeno psíquico y nada más, trajo consigo 
la deificación del poeta. en un retorno a la mitología platonizante, 
tal como Albert Begin ha precisado en su estudio sobre el ro
manticismo (E/ alma romállfica .re/ me,ío). 

Un error de la psicología clásica fue despojar de autonomía a la 
imaginación reduciéndola a un proceso reelaborativo de datos sen
soriales; a un derivado de la percepción. El extremo opuesto ro
mánt;co erró por admitir la existencia de una fantasía autónoma y 
creativa desarraigada de toda percepción. Es indudable que la imagi
nación crea con autonomía pero en su fondo subyacen siempre datos 
de conciencia. Entre la imagen y la percepción hay una tierra neutral, 
apenas visitada, donde la percepción deja de ser conc:encia y se con
funde con fenómenos y procesos subterráneos propios de la subcon
ciencia: estados sinestésicos, emociones difusas, sobreialtos de la 
libido. Y es, precisamente. en esta zona donde parecen producirse 
las imágenes más vigorosas de todo creador literario. Lawrence S. 
Kubie denomina a esta tierra incógnita el precomciente. Sería la pre
conciencia el reducto donde moran, aletargadas. las impresiones 
fugitivas, los impactos sensoriales que bombardean nuestro s'stema 
perceptivo sin que la conciencia ponga atención; estímulos que no se 
captan pero cuya realidad pasada se manifiesta en el sueño. en el 
ensueño, en el estado hipnótico, durante la enfermedad y en algunas 
personas a través de su capacidad para recordar los mínimos detalles 
de algo que pareció olvidado o muy remoto. Este cauda I preconscien
te comienza a atesorar~e en la infancia, junto con las pautas de 
conducta conscientes que impone la sociedad y el conjunto de sen
saciones que rodean al niño. Como se trata de impactos difusos ni 
son reprimidos ni producen angustia; simplemente quedan margi
nados. 

A diferencia de Freud y sus discípulos, IKubie mantiene que la 
libido no reclama placer sino objetos, es decir. realidades exteriore~ 
que conformen y enriquezcan la personalidad, y este continuo fluir 
objetual comienza con el primer hálito de vida: alimentos, calor. 
sonidos, expresiones de afecto que rodean al recién nacido, así como 
el hambre y las sensaciones físicas desagradables. Tal es el len
guaje primario con que el mundo se comunica con el hombre; len
guaje de gestos, de sensaciones, de color, de materias, de pautas ti
ránicas para ajustar la conducta instintiva a la conducta social. Este 
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proceso opera al costado del vivir, día a día, aña tras año, sin en
torpecer la conciencia perceptiva ni bloquearse en el subconsciente. 
Es una doble perrepció11 de mundo, especie de ahorro subliminar de 
~ensaciones, emociones, estímulcs y Je tal tesoro escondido se nu
tre principalmente la imaginación y comtruye /anta.rías: fantasía de 
niño. de adulto y, sobre todo, fantasía de esa personalidad hipersensi
ble que es el artista y el creador literario. Rainer María Rilke, en 
sus Cuadernos de Malte Lau,·ids Brigge lo expresa acertadamente: 

Para escribir un solo verso es necesario haber visto muchas ciudades, 
hombres y cosas; hace falta conocer a los animales, hay que sentir 
cómo vuelan los pájaros y saber qué movimientos hacen las florecitas 
al abrirse por las mañanas, Es necesario pensar en caminos de regiones 
desconocidas, en encuentros inesperados, en despedidas que hacía 
tiempo se veían llegar; en días de infancia cuyo misterio no está aún 
aclarado; en enfermedades que comienzan tan singularmente, con tan 
profundas y graves transformaciones; en días pasados en habitaciones 
tranquilas y ren ,::idas. en maiianas al borde del mar, en la mar misma, 
en mares, en noches de viaje que temblaban muy alto y temblaban con 
todas las estrellas -y no es suficiente, incluso, saber pensar en todo 
esto. Es necesario tener reruerdos de muchas noches de amor en las 
que ninguna se parece a la otra, de gritos de parturientas, y de leves, 
blancas, durmientes paridas que se cierran. Es necesario, aun haber 
estado al lado de los moribundos, haber permanecido sentado junto a 
los muertos. . . Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber 
olvidarlos y hay que tener la paciencia de esperar a que vuelvan. Pues 
los recuerdos mismos no son aún esto. Hasta que no se convierten 
en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no 
se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder 
que en una hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera 
palabra de un verso. 

Para entender lo anterior -tan bellamente expresado-- conviene 
recordar que los procesos imaginarios son, ante todo, asociaciones li
bres ( una asociación libre es el proceso acumulativo producido por 
engarces de palabras o de ideas que sobrevienen sin aparente razón 
para ello). De estas asoc:aciones se nutre la creación literaria so
metiéndoles a las articulac:ones formales impues'.as por la propia es
tructura del lenguaje, la tradición literaria y la necesidad de comuni
cación. Así, el proceso creativo, como proceso de irrupción de lo 
imaginario en la textura de la conciencia provendría de e,a zona 
denominada por Kubie, ¡,reco11sciente. Irrupción que sigue un proce
so inverso al de la memoria anclada en la conciencia invadiendo y 
penetrando los estratos concienciales, agitando sus contenidos, aso-
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ciándose a ellos y corporeizándose en imágenes, en palabras, en 
complejos arnciativos. El descubrimiento de esta materia preconcien
cial, no mul' a la vista pero sí existente. con existencia firme aungue 
semi olvidada, permitiría al crítico y es'.udioso de la obra literaria 
operar sobre bJses bien firmes para la descripción del proceso creati. 
vo. Por desgracia sólo se alcanzan intuitivas aproximaciones. 

Hay. además, en este enlace entre la conciencia v el preconscien
te, un conjunto de datos difíciles de reducir desde el camro del 
psicólogo porgue pertenecen a los ámb:tos sociológico e h,stórico
Percepción e imaginación. aungue autórcmas rn ~u funcionamien·o, 
están condicionadas histórica y socialmente. 

Gillo Dorfles, en // Je,.e,úre del/e a;fi ha analizado e;te condi
cionamiento. Tanto la rerccpción como la imaginación son diferen
tes, en cada sujeto, y varían de grado haciendo muy difícil la identi
dad de experiencias. ya que un mismo cbjeto. un recuerclo análogo. 
'.,emejante ,moc'ón no producen idéntico juego de estímulos. No 
hay, pues, un campo imaginario crmún sino imaginaciones gue con
fluyen más o menos circunstancialmente en el campo común. Des. 
pués, hay que contar con lo gue se denomina tiempo histórico pro
pio; es decir. el conjunto de exreriencias y vivencias pasadas condi
cionantes del presente, todas ellas lími'e de cada compulsión ima¡ú
naria. Finalmente, entre el suje'o que se imagina y el ambiente cul
tural y social gue le circunda se dan continuas mediaciones y ena
jenaciones: ccrrientes de imaginación características de la época, 
ilaC:cnes establecidas en torno al mundo en gue se vive, signifi
caciones propias de los e~tímulos ambientales siempre cambiantes. 
Entra en juego, por tan'o, un conjunto de presunciones gue acom
rañarán a la percepción e imaginación individualizadas. 

Lo anterior se refiere al proceso de creación; a la puesta en 
marcha del caleidoscopio imaginario. Ahora: ;gué particular estruc
tura psicológica es la del creador literario, ¿Se corresponde con la 
psicología del hombre: estadísticamente común? Por el contrario. 
¿presenta alguna caracterís•ica propia? A este respecto, la respues
ta más contundente y de mayor repercusión en la crítica l'teraria 
actual ha sido -y aún es- la de Freud. Veamos su rigueza innova. 
dora y sus limitaciones. 

De acuerdo con las teorías freudianas, el creador literario ( y el 
artista en general) es un tipo peculiar de neuró ico con cara::terísticas 
también peculiares. La neurosis no es, exactamente, un trastorno to
tal de la personalidad sino resultado de un C"nffcto entre los 
instin"os y la presión volitiva del ego. Cuando las fuerzas profun
das del vivir instintivo son reprimidas ror fuertes nrohibiciones 
surge un confl'cto p~íguico, habitualmente (para Freud) de carácter 
sexual ya gue nuestra sociedad está fuertemente constelizada por una 
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moral, la cristiana, de alto rigor prohibitivo en este ámbito. De tal 
modo. la neurosis no consiste en un triunfo del instinto o de las zo
nas inconscientes de la persona sobre el ego sino de un encarce
lamiento que. inevitablemente, se disimula por medio de fantasías 
neuróticas. Esta actih1d separa al neurótico del vivir cotidiano. le 
hace diferente y colma de angustia por su diferencia no manejable 
por el ego. '"El artista -escribe Freud- es originalmente un hombre 
que se aparta de la realidad porque no puede transigir con el im
perativo que ésta implica de renunciar a la satisfacción ins•intiva y 
que luego, en la vida de la fantasía. da rienda suelta a sus deseris 
eróticos y ambiciones. Pero encuentra un camino por donde volver, 
desde este mundo fantástico, a la realidad. Con sus especiales dotes 
moldea sus fantasías insertándolas en una nueva clase de realidad y 
la gente las justifica como valiosos reflejos de la vida real. Así. si. 
,i?uiendo un cierto sendero, acaba por ser realmente el héroe, el rev. 
el creador, el favorito que quiso ser. sin el rodeo que supone crear 
alteraciones en el mundo exterior". Lo que significa que el creador 
literario viene a ser un soñador con presti,i?io social que en vez de 
reprimir sus extrañas desviaciones psicológicas encuentra acomodo 
para ellas en su fantasía. les da forma y les hace públicas con bene
plácito de la comunidad. 

El fácil atractivo de la teoría así expuesta por Freud ha introduci
do en la crítica literaria un elemento de adorno, la mayor parte de 
las veces_ llevando a buscar antecedentes familiares o anclados en 
la lejana infancia del escritor que permitieran fijar el momento d~ 
desviación de la libido y. por tanto. el germen de la neurosis creati
,·a. Sin negar. en términos generales. la existencia posible de repre
siones y complejos (término también freudiano y de rara fortuna 
crítica). no es menos cierto que la obra de arte, como producto de 
una trabazón estmctural, es algo más que resultado de una defor
mación ¡,sicológica. La presencia de una neurosis r,uede ser elemento 
integrador del impulso creativo. pero también lo son la salud, la 
enfermedad orgánica y aun otra serie de factores psicoló,i?icos no 
catalogables como trastornos. La creación literaria es. en última ins
tancia, resultado de un juego de fuerzas equilibrado y el neurótico 
se caracteriza por su constante desequilibrio e inseguridad. Si el 
creador literario fuese, inevitablemente, un neurótico pare-:e obv'o 
que el contenido de la obra resultaría neurótico también. Y no es 
así. Una creación literaria bien lograda es siempre proporcionada. 
rigurosamente armónica -razón por la que nos satisface. Cuando 
no lo es; cuando sólo se muestra como impulso liberador de emocio
nes, el lector siente un extraño malestar; ese malestar que produ
cen las confidencias no deseadas. Buena parte de la debilidad de los 
cextos románticos se debe a esta desproporción entre el equilibrio 
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e~tético y el desequiliblio psicológico. Una novela como La Confe
.rtó11 de u,, Hijo del Siglo de Alfredo de Musset, producto de sus neu
róticas relaciones con Jorge Sand, es reveladora de lo anterior y por 
ello desazonante y de pesada lectura. Llevando a extremos máximos 
la ejemplificación de esta diferencia entre anormalidad psicológica 
y creación literaria podemos aducir ejemplos de creadores geniales 
a los que azotó el morbo de una enfermedad o trastorno psíquico sin 
que perdiesen por ello su equilibrio creador. Dostoievski fue un 
epiléptico y nos ha dejado en su correspondencia descripciones de 
sus crisis que nos permiten saber cuándo éstas interrumpían su tra
bajo gravemente, pero cuando incorpora la epilepsia a sus novelas y 
la describe (vg. El Idiota) logra objetivarla; es decir, no escribe co
mo epiléptico sino como alguien que contempla y describe un caso 
de epilepsia. Flaubert padeció toda su vida trastornos neuróticos 
con crisis análogas a las epilépticas pero sus novelas son producto de 
una laboriosa operación mental y lingüística. Stridberg, maníaco 
compulsivo, logró un teatro de rica complejidad. Podría citar nume
rosos ejemplos: Nerval, Baudelaire, Horado Quiroga, Poe, Kafka, 
todos ellos ejemplares de rica incitación para el clínico pero escri
tores muy conscientes de los resultados estéticos de su obra. 

No todas las neurosis son capaces de producir frutos artísticos. 
Lo que sí resulta cierto, y esto Freud lo ha iluminado con sus análi
sis críticos, es que la sensibilidad del neurótico es superior a la del 
llamado hombre normal; es decir, el que está en un grado menos 
agudo de neurosis -suponiendo una tendencia neurótica en todos 
los humanos como alp:o funcional. Esta sensibilidad peculiar es be
llamente descrita por Proust: 

Tolere usted que la llamen nerviosa. Ud. pertenece a esa familia mag
nífica y lamentable que es la sal de la tierra. Todas las cosas grandes 
que conocemos nos vienen de los nerviosos. Son ellos, y nadie más, los 
que han fundado las religiones y compuesto las obras maestras. El mun• 
do no sabrá jamás lo que les debe ni, sobre todo, Jo que han sufrido 
ellos para dárselo. Saboreamos buena música, bellos cuadros, mil deli
cadezas, pero no sabemos lo que han costado a los que las inventaron, 
ruántos insomnios, llantos, risas, urticarias, asmas, epilepsias, y la 
angustia de morir que es peor que todo eso ... 

Sean los que sean, en mayor o menor grado, los componentes 
neuróticos del escritor resulta indudable que es la parte más sana y 
equilibrada de su psique la que le dota del poder de concebir, or
ganizar y elaborar su obra. El propio Freud lo reconoce así en sus 
ensayos acerca de Dostoievski y Leonardo da Vinci. "No corresponde 
a l:i patografía -dice en este último- explicar el valor estético de 
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una obra. Sería feliz si pudiese remontar la creación artística a sus 
orígenes instintivos pero aquí es donde, precisamente, mis medios 
me abandonan". 

Se deduce de lo anterior una conclusión: el punto de partida de 
la creación literaria no queda puesto en claro por el psicoanálisis 
freudiano pero el psicoanalista sí ilumina ciertas zonas de esta mis
ma creación. Delimita las compulsiones y estímulos más importantes 
perfilándoles como materia prima sobre la que trabaja el creador; 
marca ciertas direcciones --en circunstancias muy precisas, obsesi
vas--; define ciertas características de la creación literaria contempo
ránea en cuanto la neurosis es la forma que adoptan la mayor parte 
de los trastornos psíquicos de nuestra época. El principio freudiano 
de la sublimación o transformación de la libido en obra de arte 
puede ser un factor dentro del proceso creativo pero no es el acto 
creador en sí; cuando más, se suma a las condiciones de vida históri
cas y sociales, a la biografía familiar, a la estructura anímica del su
jeto que crea e ilumina, desde su ángulo propio, la creación. 

Por último, y éste es un aspecto de la teoría de F reud poco 
examinado ( con excepción del agudo análisis que efectúa Arnold 
Hauser en su Introducci6n a la hist1Jria del arte), las relaciones entre 
neurosis y creación artística y literaria están condicionadas por un 
tiempo histórico; son las relaciones que establece nuestro tiempo, a 
partir de la aparición de una ideología romántico burguesa en la 
sociedad occidental. Para Freud, el arte y la neurosis son formas de 
fracaso en la adaptación del hombre a su circunstancia -diría utili
zando una conocida expresión de Ortega- y no hay creación artísti
ca sin intento de compensación por una pérdida o capiti diminutio en 
lo social. ("El hombre feliz no fantasea jamás, sólo el insatisfecho", 
escribe Freud en "El poeta y sus fantasías".) Compensación por 
falta de afecto, de prestigio, de respuesta a la libido sexual ("Chaque 
femme avec laquelle on couchee est un roman qu'on n'écrit pass", 
comenta Balzac). El escritor está en desacuerdo con el mundo y trata 
de adaptar sus aspiraciones frustradas a una realidad que le ignora 
y el camino que siguen tales fantasías es la obra de arte, producto de 
una dialéctica sin fin: aceptación y negación, creación y destrucción, 
reflejo y desfiguración de lo real. Neurosis y arte son, ambas, res
puestas a la realidad; en el primer caso negándola y transfigurándola 
en el segundo. Pero en la historia de la literatura y el arte encon
tramos largos periodos en que la actividad creadora fue diferente: 
periodos de creación religiosa en lo que el arte fue plegaria o in
terpretación cosmogónica; periodos en que fue pedagogía social, pe
riodos en que fue artesanazgo. 

¿Cómo juzgar a Homero acostado en el diván del psicoanalista? 
¿Es la deifica brutalidad de Aquiles una compensación así como el 
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inacabable periplo de Odiseo? ¿Son las canciones de gesta algo más 
que el reconocimiento social de la existencia de una poderosa casta 
de señores feudales a la que debe acatamiento? ¿Qué buscó Lope de 
Vega con su teatro si no un canal para desbordar sus energías vitales 
y un mnd11s 1•ivendi cotidiano? Una falsa perspectiva crítica, muy 
freruente por cierto. es la de interpretar la obra literaria desde nues
tro presente. dotándola de motivaciones y valores ajenos a su creador 
y al tiempo en que fue creada. ¡Vio Cervantes a su Quijote del modo 
que hoy lo vemos? ¿Acaso Shakespeare tuvo por Hamlet la morbosa 
preocupación contemporánea? Sólo a partir del romanticismo encon
tramos el tipo de poeta reducible al psicoanálisis: el romántico 
adquiere conciencia hipergigantizada del yo; se considera rechazado 
por una sociedad cada día más tecnificada y materialista; ya no pesa 
como consejero en la Tabla Redonda de la rultura; se recluye en 
esa zona profunda y misteriosa de la psique irracional y de los sue
ños; enruentra en su actitud de rechazo lo que el propio Freud de
nomina "ganancia secundaria de la enfermedad" con el correlato de 
pesimismo, actitudes sádico masoquistas, autocompasión. La creación 
literaria se convierte en un acto consolatorio y reconcilia, aunque vi
cariamente, con la existencia; ordena un cosmos lejano y caprichoso; 
nos convence de que sufrir es un tributo a pagar por ser inteligente; 
traza planes utópicos y desrubre bellas ínsulas; es escapatoria y fin 
de viaje; imagina la vida y vive, a su vez. Esto es cierto y hay que 
contar con ello al efectuar rualquier análisis crítico de la obra li
teraria actual pero sin perder la perspectiva temporal y a sabiendas 
de que sólo es aplicable su diagnóstico a una zona de la literatura 
que tiene, ruando más, los límites cronológicos de un siglo y medio. 

Otra valiosa aportación al entendimiento del origen y función 
de lo imaginario y su trasposición a la literatura proviene de la 
psicología profunda elaborada por C. G. Jung y su escuela. Para 
Jung, la actividad psíquica no es totalmente explicable si sólo consi
deramos la psique en su función perceptiva o reproductiva. La psi
que, para Jung, crea realidades constantemente, es una dy,ramis in
dependiente de su contorno y esta realidad, y a la vez función 
psíquica, tiene un nombre propio: fantasía. Jung reclama el uso de 
un término tan querido de los románticos aunque le dota de 
amplitud suficiente para englobar toda actividad del espíritu: como 
sentimiento y pensamiento; como intuición y percepción. Para Jung, 
la imagen trasunto del mundo exterior carece de importancia; no es 
significativa. La imagen valiosa es la producida por la fantasía 
indirectamente relacionada con el mundo exterior, y representa reali
dades íntimas que, en ciertos casos, llegan a superar la significación 
psicolósica de la realidad "real". Las imágenes procedentes de la 
fantasía provienen del inconsciente, sea éste personal o arcaico ( es 
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decir, peculiar al conjunto humano. al humano como género). El 
inconsciente arcaico o colectivo produce imágenes primarias o ar
q11etipos; el inconsciente personal imágenes individuales. Los arqueti
pos colectivos son menos comunicables porque contienen material 
mítico y se corresponden con un illud temp11s ahistórico (ya vere
mos esto. de inmediato, con mayor atención). 

Toda fantasía es una proyección. En terminología psicoanalítica 
la proyección es el fenómeno mental capaz de imprimir a lo otro, 
sujeto o mundo contornante del sujeto, un determinado tono o cuali
dad psíquica que es, en todos los casos, un trazo de la psique del 
proyectante. Para Jung la proyección es tan importante como la 
percepción y aún más, toda percepción contiene una fuerte dosis de 
proyección, de lo que deduciríamos que no hay percepciones objeti
vas ya que percibimos proyectando sobre el objeto nuestra predisposi
ción subjetiva. Los datos sensoriales orientan y enriquecen al indivi
duo con experiencias mundanas y, a la vez, le inducen al espejismo 
y la quimera. En este intercambio, la percepción y la proyección se 
modifican mutuamente. Cuando se imagina o se fantasea, siempre 
se proyecta. 

En la actividad de la fantasía hay que distinguir un sentido 
manifiesto y un sentido latente. Se obtiene el primero de la visión 
directa de la ima_gen o su complejo de representaciones. Cuando las 
imágenes, por su irrealidad objetiva, no se hacen claras a la concien
cia hay que averi_guar su sentido latente por medio de la interpreta
ción simbólica. Un sistema de símbolos está siempre relacionado con 
la psicología del sujeto y cierto condicionamiento cultural y lingüísti
co en el que está aprisionado. Digamos, para ejemplificar, que si lo 
epocal es dominado por actitudes colectivas de carácter racionali
zante, el individuo se inclinará a considerar los productos de su fan. 
tasía como creaciones positivas del espíritu o como desechos psi
cológicos. Si por el contrario, predominan contenidos colectivos irra
cionales, los productos de la fantasía alcanzarán altitud de ilumi
naciones y profecías. Así, la diferencia ostensible entre el conjunto 
de creaciones literarias provenientes del siglo XVIII -periodo de La 
Ilustración y el racionalismo-- y el de la primera mitad del siglo 
XIX, característicamente romántico. Y no sólo de la creación literaria 
sino de la ciencia y la filosofía, en el primer periodo ostensiblemente 
críticas y místicas en el segundo. Los grandes poetas alemanes ro
mánticos y los enciclopedistas franceses son el mejor ejemplo de es
tas diferencias entre Nat11rphilosophie y Wtssenschaft/ehre. 

Jung se acerca al entendimiento de la obra literaria como psicólo
go y advierte que no es posible explicar el proceso creador sino ilumi
narle ya que "donde comienza la verdadera vida del alma, la psi
cología no tiene apenas acceso". El factor creador irracional "que 
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es precisamente en el campo del arte donde se manifiesta con mayor 
claridad se burla de todos los esfuerzos del raciocinio. . . podemos 
describirlo en sus manifestaciones exteriores, presumirlo, vislumbrar
le pero nunca captarlo" (Psicología y Poesía). Considera la exis
tencia de dos tipos de creador y creación: el psicológico y el vi
sio11a,-io. En el primero los materiales simbólicos contenidos en la 
obra se refieren, principalmente, a la conciencia humana consciente 
y se mueven dentro de lo que Jung denomina "experiencias de vigi
lia": pasiones, destino del hombre, relaciones intersociales; es decir, 
el creador literario, al remontarse sobre su experiencia personal, al
canza una síntesis de la experiencia general y la convierte en pro
ducto artístico. Ejemplos de este primer tipo de creadores serían Cer. 
vantes, Balzac, Stendhal, Tolstoy y escuelas literarias como la realis
ta-naturalista. En el segundo, los materiales simbólicos provienen, de 
modo principal, del inconsciente colectivo, y equivalen a "experien
cias de sueño". Ejemplo de este segundo tipo creador lo serían Dan
te, Blake, Dostoievski, !Kafka, los simbolistas y surrealistas. Por su
puesto, la clasificación jungiana, como toda teorética, es una clasifi
cación en estado puro que obliga, al ser aplicada, a reservas y mo
dificaciones. Situar, por ejemplo en uno de los dos grupos a novelis
tas como Joyce y Proust, o a poetas como Baudelaire sería difícil ya 
que presentan características de ambos. Es más, la mayoría de los 
escritores de ficción novelesca pertenecerían al primero acostándose 
parcialmente sobre el segundo, mientras que el poeta lírico siempre 
pertenecería al segundo con una tendencia mayor o menor al pri. 
mero. 

Para Jung, los orígenes de la materia visionaria ( y esto es, a mi 
juicio, lo más original de su aportación) pertenece a un extraño 
mundo irracional y mítico envuelto en el misterio; "una entidad ex
traña, de naturaleza recóndita, como surgida de los abismos de tiem
po prehumanos, o de mundos subterráneos; una protovivencia ante 
la que la naturaleza casi sucumbe por debilidad y perplejidad ... 
Lo que aparece en la visión es lo inconsciente colectivo, o sea la es
tructura peculiar de las condiciones psíquicas previas de la concien
cia, transmitidas por herencia a través de generaciones, ya que según 
la ley fundamental filogenética la estructura psíquica tiene que os
tentar necesariamente los rasgos característicos de las series de los 
antepasados, ni más ni menos que la estructura física". 

En esta situación, el creador literario pasa a ser un hombre CIJ

/ectivo, exponente y plasmador del alma inconsciente humana. Como 
en Jung la teoría de los arquetipos tiene gran importancia y es, 
principalmente, lo que le separa ~e Freud, proced~ ~ mayor es
clarecimiento. A su vez, Jung ha sido uno de los siquiatras que se 
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interes6 más sinceramente en analizar el proceso creador artístico y 
a él debemos estudios sobre Joyce, Goethe y Picasso de gran valía. 

La estructura de la mente humana, según Jung, está integrada 
por tres capas anímicas: conciencia, inconsciente personal (freudia
no) e inconsciente colectivo. El inconsciente personal que opera, de 
inmediato, sobre la delgada capa crítica de la conciencia, está 
constituido por contenidos que perdieron su intensidad para desapa
recer en el olvido, o bien fueron reprimidos por la conciencia a 
causa de su carácter perturbador (neurótico), así como también por 
el conjunto de percepciones y fugitivas sensaciones que permanecen 
en el umbral de la conciencia -algo análogo al preconsciente de 
Kubie. El inconsciente colectivo lo constituye el patrimonio de po
sibilidades representativas no individuales, sino genéricamente huma
nas y hasta animales que se encuentran en la profundidad, también 
genérica, del alma. Es una especie de actividad anímica supraindivi
dual con un lenguaje simbólico-metafórico que al aflorar, desde sus 
profundidades, a la conciencia, aparece 1ub ae1pecie aeternitaliI. 
Al modo como la biología demuestra la presencia en el hombre de 
elementos que le ponen en relación con los animales no vertebrados 
y aun con los protozoos, teóricamente es posible captar en el incons. 
ciente colectivo no sólo la psicología del gusano sino la del ser 
unicelular. De hecho, el inconsciente colectivo pertenece al alba de 
la humanidad y recoge las experiencias psíquicas del hombre en las 
fronteras de lo racional. A los contenidos de este inconsciente les 
denomina Jung arquetipo1 (nombre que proviene del Corpu.r Her
meticu1 y de las ldeae principales de San Agustín) aunque algunos 
psicólogos prefieren darles el nombre de enirammaJ. Son represen
tables, en cierto modo. ror los eidola platónicos. El microfilm del 
inconsciente contiene la serie de arquetipos o engrammas que, des
de milenios, han venido determinando la estructura psíquica actual 
y los heredamos con el cerebro. Por su intermedio tiene lu~ar la 
participación tectónica del alma en la naturaleza; son protoimágenes 
que ponen de relieve la acción anímica de la tierra y sus leyes sobre 
el hombre. 

Robert Desoille, discípulo de Jung, distingue tres zonas de 
imágenes ancestrales constitutivas de arquetipos: a) las que simboli
zan lo personalmente vivido por el sujeto refiriendo la situación al 
arquetipo que la subsume: b) las que prefiguran situaciones mi
tológicas: c) las desprovistas de toda forma, compuestas por imá
genes de luz productoras de estados estáticos (los filósofos orien
tales las denominan '"imágenes místicas"). El arquetipo luminoso 
más arraigado en la mente humana es el de la a11at.olia o salida del 
sol, relacionado con todo ascenso o subida: "todos los sentimientos 
de seguridad, de euforia y potencia que se dieron en los primitivos 
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al espectáculo del diario retorno del sol y su ascensión hasta el cenit, 
tienen tendencia a surgir de nuevo en el civilizado a la sola sugestión 
de una ascensión". 

He aquí algunos arquetipos en evidente relación con grandes 
construcciones poéticas de carácter visionario. No me es posible 
llevar a cabo, ahora, un análisis de sus contenidos aunque bastará 
el resumen que efectúo para sugerir múltiples posibilidades aplicati
vas. De hecho, todos ellos están latiendo en el fondo de cualquier 
obra poética auténtica, a despecho o ignorancia del creador -y por 
ello son arquetipos, precisamente. 

El arquetipo de la G,·a11 Madre es producto de la relación biológi
ca primigenia entre el niño y su progenitora, símbolo de fuerza y 
poder nutricio. Como en edades infantiles no se puede hablar de 
conciencia crítica, no podemos referirnos a vivencias individuales. 
La relación madre-hijo se da, de inmediato, en la criatura humana 
como una vivencia arquetípica; la madre no es la persona determi
nada que socialmente es, sino la Madre, el arquetipo maternal. Esto 
contrae grandes posibilidades significativas no sólo en el ámbito de 
la creación poética sino en el de la convivencia humana: la Madre 
Tierra, la Madre Patria, la Madre Iglesia, la Virgen Madre, las 
D:osas Madres, etc. 

El arquetipo de la Anatolia o salida del sol, ya mencionado, 
comporta un sentimiento de seguridad muy primario -retorno de la 
luz, el calor, la visibilidad frente al enemigo desconocido. Cada ma
ñana aparece el Sol-Dios.Gran Potencia afable, monta en su carro 
de fuego, recorre el firmamento. Al poniente lo espera el enemigo 
que lo devorará: dra,l(Ón, ballena, monstruo X. Sobreviene la contien
da y al otro día el Sol renacerá para felicidad del hombre. Obsérvese 
que casi todas las religiones nacen del culto al sol y la luz; también 
que todas las referencias psicoló,l(iCas a estados felices, eufóricos, 
se relacionan con el amanecer, la luz, la ascensión. 

El arque~ipo Lunar como contraparte del arquetipo solar; es de
cir, la luna como imagen mítica del hermano-enemigo, rencoroso 
del sol y perjudicado por él. Aparece en la noche: asoma su faz 
cuando el sol está vencido, encerrado y provisionalmente enterra
do. Perturba el sueño y es receptáculo de almas perdidas y muertas; 
durante la noche, y al amparo de su luz, regresan los difuntos y se 
muestran los fantasmas. Un misterio vital está, además, imbricado 
en el arquetipo lunar: la menstruación femenina cada cuatro lunas. 
También representa al loco, al enajenado (lunático) y las referencias 
a estados de depresión, melancolía, tristeza, abandono, se relacionan 
con la imagen lunar. 

El arquetipo de la Serpiellle simbolizando las fuerzas peligrosas. 
escondidas y movibles de la naturaleza: terremotos, temblores de 
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tierra, tifones, etc. ( el gran dragón o serpiente sobre cuyo lomo des
cansa el platillo terráqueo, presente en todas las mitologías del 
Génesis), así como lo imprevisible y astuto de la criatura humana; 
el poder demoníaco que combate a las fuerzas del bien. 

El arquetipo del Fuego asociado a la producción de vida: calor, 
energía, sangre, espíritu, en evidente relación con la producción del 
fuego primitivo. prerrogativa de sujetos privilegiados; capaz de cocer 
alimentos, transformar minerales y metales; utilizado por el alfare
ro; productor de vida y muerte; vinculado al color rojo y símbolos su
cedáneos: la pasión, el ardor de sentimientos y de ánimo. 

Basta con los ejemplos anteriores para entender la fertilidad li
teraria de los arquetipos -a la vez que su fertilidad religiosa y socio
lógica. Podrían añadirse algunos más: el gigame (que rompe, de. 
rrumba, aniquila, acompaña a las tempestades); el árbol que da 
muerte (terror ancestral a los vegetales venenosos); el enterrado vi. 
1•0; el perdido en el bosque (reminiscencia de la vida primitiva 
errante); el lahe,·imo. Casi todas las literaturas tradicionales-popula
res contienen la totalidad o parte de estos arquetipos en el conjunto 
de sus cuentos; también los textos religiosos primitivos y su ritual 
acompañante. Asimismo aparecen en los sueños y en la imaginación 
al•erada del psicópata. En suma, son los ingredientes fundamentales 
de toda imaginación visionaria. Tal materia primaria y colectiva nos 
permite entender cierto tipo de obras poéticas que están más allá 
de la interpretación biográfico-cultural, así como de la psique indivi
dual del creador. 

Jung amplía la teoría freudiana de las neurosis al considerar la 
creación literaria no sólo producto de vivencias personales del artis
ta sino de trans-vivencias; de contactos con el mundo subterráneo 
colectivo de la especie. A su vez, para Jung, la obra ya creada objeti
va y trasciende al artista; su esencia escapa de su origen y se convier
te en expresión activa de lo humano. Podríamos hablar de una au
tonomía de la obra literaria que, a su vez, se subsume en el conjun
to espiritual humano y le fertiliza por acumulación. "Sólo aquella 
porción del arte que consiste en el proceso de la producción artística 
puede ~er objeto de la psicología y no aquella otra que constituye la 
naturaleza propia del arte. Esta segunda parte, o sea lo que el arte 
en sí mismo, nunca puede ser objeto de un estudio de naturaleza 
psicológica sino de una consideración artístico-estética" (Psicología 
analítica y obra poética). Podríamos ejemplificarlo así: los conteni
dos novelescos de CRIMEN Y CASTIGO no son la neurosis de 
culpa que afectaría a un Raskolnikov, sujeto humano, viviendo en la 
Rusia de 1865, ni aun siquiera admitiendo en Dostoievski, su crea
dor, una neurosis de carácter análogo. Confundir un fenómeno en
fermizo con una obra de arte es erróneo aunque ciertas determinantes 
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psíquicas se den en ambos casos, ya que las condiciones de vida 
psíquica se dan lo mismo en el escritor cuando escribe que cuando 
vive su vida cotidiana. La creación literaria y artística está imbricada 
en el vivir del creador pero, a su vez, se va deshilvanando y adqui
riendo autonomía al producirse; no procede ni se deriva sintJ que es 
una nueva f.ormación; es un complejo autónomo. ¿Cómo se origina 
este complejo? Jung trata de indagar en el profundo misterio del 
origen; en el punto cero de la creación: hay siempre un motivo que 
la pone en marcha -una emoción, una tensión, un impulso reprimi
do, un ansia capaz de provocar la actividad "de una región hasta aho
ra desconocida de la psique", y tal actividad se desarrolla y acrece 
con la absorción de asociaciones próximas. La energía necesaria para 
tal operación parece ser conseguida a costa de la conciencia; decrece 
la intensidad de intereses y actividades conscientes y el flujo incons
ciente hace su aparición por medio de simbolizaciones personales o 
colectivas (arquetípicas). 

Un discípulo de Jung, Erich Neumann, ha intentado sintetizar 
los análisis psicológicos del maestro dispersos en sus numerosos 
textos. En la obra El Arte y el Inconsciente C,-eador describe al 
hombre como un engendrador de símbolos e integra el psicoanálisis 
jungiano en la corriente filosófica de Cassirer y sus seguidores 
(Langer, Urban) y en el estudio del lenguaje simbólico. Cassirer, 
iniciador de la gran aventura del pensamiento que ha incitado a la 
búsqueda de símbolos en el contexto de la conducta universal huma
na, considera al hombre como sujeto cultural, inmerso desde su 
prehistoria en un '"universo simbólico" gracias al cual y en virtud de 
su gradual perfeccionamiento ha podido escapar, con mínimo riesgo, 
de la destrucción o empantanamiento en formas de vida naturales 
análogas a las de otras especies. El mito, el lenguaje, la creencia 
numinosa y la creación artística fueron constituyendo, según Cassirer, 
la red simbólica de la experiencia humana. Una captación de lo real 
en forma de imágenes precedió a la conceptualización y racionali
zación peculiares de una mente más avezada en su contienda con lo 
óntico. La metáfora fue el primer len¡(uaje, el mito la primera me
tafísica y el jeroglífico la primera conformación artística. Neumann 
considera al hombre -siguiendo esta misma dirección iniciada por 
Cassirer- como un creaJor de símbolos mediante los cuales consti
tuyó su orbe psíquico-espiritual organizando una visión de la reali
dad que gradualmente le liberó de las fuerzas inferiores -impulsos 
biológicos e instintos- para ascender a un mundo cultural cons
ciente. El orbe del espíritu se constituye meJiante formas y conteni
dos transpersonaks vertidos en símbolos arquetípicos aunque pe
riódicamente se produce un Jesajuste entre la energía simbólica y 
los cánones culturales ya formados, con tendencia a la autoconserva-
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ción y la quietud dogmática. Entonces aparece el inventor de sím
bolos: creador poético, artista, filósofo, profeta o fundador de pue
blos capaz de mantener viva la capacidad simbólica del inconsciente 
colectivo; de actualizar sus arquetipos. Un gran poeta consigue rein
tegrar su yo consciente e individual en la mismidad arquetípica y 
libera con ello un impulso creador en el que son superados la ten
sión del yo, el sustrato colectivo y el mundo exterior dogmatizado y 
codificado. Y aparece la obra de arte, constitución de una imagen 
adecuada a la realidad primordjal y, a la vez, asimilable por la con
ciencia. Esta obra es una síntesis y una compensación, a la vez, entre 
lo individual y lo arquetípico; lo consciente y lo inconsciente; el yo 
y la sociedad; el orden petrificado y el desorden creador; la cultura 
y el cambio, todo ello a través de símbolos dotados de una peculiar 
forma artística y justificación, en última instancia, de ese esfuerzo, 
en ocasiones angusti~so y compensador en otras, que significa crear 
una alta cumbre literaria. 

Examinar el estrato psicológico del escritor es adentrarse en uno 
de los factores constitutivos del proceso literario aunque no logra 
darnos una clave total satisfactoria para su total comprensión. Dedu
cir, como lo hacen Freud y, en parte, Jung (no obstante su mayor 
amplitud de criterio al introducir en el sujeto creador elementos 
constitutivos de su condición genérica humana) de la psicología in
dividual las únicas motivaciones del objeto estético sería olvidar que 
un estadio del proceso creativo no es todo el proceso creativo; que 
entre la concepción de la obra y su finalización hay estadios de otra 
índole y que importantes contenidos de la obra no están dados en 
el momento inicial ni en el acto gestatorio. Una novela, un poema. 
una tragedia no son documentos psicológicos exclusivamente ya que 
contienen una serie de materiales que su creador va incorporando a 
través del lenguaje y extrayéndoles tanto de sus condiciones subjeti
vas como del mundo objetivo y la tradición lingüístico-literaria. Esto 
es algo que el propio Freud reconoció en sus últimos escritos (Moirés 
J' la re/tgi611 monoteísta. OC. XVI) al manifestar: "La fuerza crea
dora del artista no sigue. siempre, desgraciadamente, a su voluntad; 
la obra sale como puede, y se enfrenta, a menudo, con su autor 
como algo independiente e incluso como algo extraño". Junto con 
los impulsos incoercibles que provienen del inconsciente personal o 
colectivo; al lado de los materiales suministrados por ese receptáculo 
sensible que es el pre-consciente, opera la conciencia crítica del escri
tor persiguiendo un propósito; el uso de medios técnico-lingüísticos 
para su mejor logro y ciertas condiciones ( económicas, de clase, de 
generación, de tradición lingüística e histórica, de espíritu de la épo
ca) en las que se encuentra situado. Entre naturaleza e historia hay 
una constante relación dialéctica: los instintos y los complejos no se 
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dan en estado puro sino contaminados por contactos temporales y 
sociales. Un análisis psicológico de la obra literaria es un análisis 
incompleto si no opera, sobrepasando los esquemas de conducta in
dividual, con categorías sociológicas e históricas determinantes de 
muchas direcciones o compulsiones de la psique. 

No obstante las irreductibles diferencias psicológicas de cada 
escritor, éste se comporta en las mismas circunstancias histórico
sociales análogas con suficiente sincronía y produce formas expresi
vas o trata materias poéticas con bastante similitud. No hay duda 
de que el conjunto de poetas románticos está integrado por in
dividualidades muy diferentes sometidas a constelaciones psicológicas 
distintas. Hoffman, Keats, Hugo, Musset, Espronceda, Pouchkine 
nada tienen que ver entre sí como tipos ni su historial íntimo muestra 
paralelismos de ninguna especie; basta para darse cuenta con no ig
norar lo más elemental de sus biografías. Pero su obra literaria pre
senta semejanzas sorprendentes; utilizan formas expresivas comunes; 
se ocupan de análogos temas y adoptan actitudes similares frente al 
pasado histórico. Son, en suma, exponentes del vasto movimiento co
nocido en la historia de las ideas con el nombre de Romanticismo. 
Un poeta es un ente mundano. está en el mundo, le presiona una si
tuación, sufre una condición económica dada, se corresponde con el 
espíritu de su época. Son pues, innegables, las correferencias entre 
la constitución psicológica, el "status" sociológico y sus correlatos 
ideológicos. Características constitucionales y características objeti
vas, de ambiente histórico social, producen ideologías de las que se 
beneficia la obra literaria. 

Finalmente, hay otro aspecto de la creación literaria que la 
psicología del escritor no puede explicar de manera satisfactoria: 
es la razón de lo que he denominado anteriormente impulso cre11-
dor. La explicación de la naturaleza del talento artístico está fuera 
de los límites de la psicología tradicional, del psicoanálisis y de 
la psicología de los arquetipos. 

¿Qué es la energía artística? ¿De dónde proviene? ¿Por qué en 
unos individuos y no en otros? ¿Qué es lo Bello, última configura
ción de la creación artística? Difícilmente se contestan tales pregun
tas, ni aun con hipótesis. Reconocemos los valores artísticos pero no 
el canon de estos valores; la respuesta escapa al ámbito de la psi
colo,e;ía como escapa, asimismo, cualquier intento de investigación 
relativa a las técnicas artísticas, al oficio "poético", a los medios con 
que el escritor opera de preferencia. Porque la témica está influida, 
sobre todo, por una lógica interior, una tradición acumulativa in
dividual y otra tradición, ésta menos visible, constituida por la suma 
de artífices literarios con 9uc cuenta un lenguaje a lo largo de su 
historia. 
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P6rtico 

EN este ensayo uso la palabra 'religión' únicamente con referen
.J cia a las religiones cristianas: la católica, apostólica y romana; 

la ortodoxa, y las diferentes ramas derivadas de las reformas religio
sas de Lutero y Calvino en el siglo XVI, así como también al angli
canismo fundado por Enrique VIII; es decir en las religiones basa
das en la Biblia de San Jerónimo o en la de Casiodoro de Reina, revi
sada por Cipriano de Valera en 1602 y otras revisiones posteriores. 
La explicación es bien sencilla: las religiones cristianas son las úni
cas que conozco en lo fundamental y son las que han ejercido influen
cia decisiva en la historia de los países de cultura occidental, desde el 
siglo v de nuestra era hasta nuestros días, las cuales representan 
aproximadamente una cuarta parte de la población mundial, esti
mada en 4 mil millones de habitantes en 1973. 

Por otra parte, quiero declarar sin ambages, que respeto a toda 
persona que profesa sinceramente y de buena fe su religión, porque 
ello atañe a lo más íntimo de la conciencia; mas al mismo tiempo, 
manifiesto sin rodeos mi oposición a los intolerantes, dogmáticos o 
fanáticos en materia reliRiosa, política o de cualquiera otra índole, 
que se han creído poseedores de la verdad absoluta en el curso de 
los siglos, causando males sin cuento, inmensos dolores, ríos de 
sangre y manantiales de lágrimas. 

En 1963 escribí un artículo que viene a cuento. Se titula "To
lerancia contra intolerancia" y dice así: 

La tolerancia es una modesta y a la par hermosa virtud humana. 
Sus triunfos no se celebran con estruendo de clarines ni en su honor 
se quema incienso en los altares de los dioses. No puede ufanarse de 
haber obtenido cuarenta victorias, como Napoleón se ufanaba en 
su Ílitimo destierro. Sus éxitos transitorios pueden señalarse con 
unos cuantos puntos blancos en la historia dramática del hombre. 

La tolerancia no es virtud juvenil porque la juventud es pasión 
desbordante, torrente bravío, vagos anhelos de conquistar dilatados 
horizontes. La tolerancia es, generalmente, la hija menor de hom
bres y pueblos viejos cargados de experiencias, de éxitos y de fraca
sos; es humilde y austera; es amiga de la paz entre todos los seres 
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humanos; y si alguna vez se indigna y levanta la voz de protesta, es 
ante el crimen sin castigo y ante la sangre derramada en nombre de 
la verdad. 

Sí. en nombre de la verdad se han asesinado a millares de márti
res. millares de heterodoxos de las doctrinas que han sostenido y 
que sostienen los hombres del poder. Sócrates fue obligado a beber 
la cicuta porque su verdad no era la verdad de los gobernantes ate
nienses; Jesús de Galilea murió crucificado porque su verdad no era 
la verdad del Estado romano; y sus discípulos, por las mismas causas. 
fueron arrojados a las fieras en el Coliseo de la Ciudad Eterna. Des
pués, a los descendientes de los discípulos, poseedores de la nueva 
verdad, les llegó la hora del desquite y también castigaron con 
crueldad inaudita a los enemigos de su fe, a los heterodoxos de la 
doctrina oficial. 

Los siglos pasan sombríos con lentitud desesperante. Media luna 
contra cruz y más tarde cruz contra cruz: las reformas relip;iosas de 
Lutero y de Calvino y la contrarreforma. Y no hay que olvidar al 
anglicanismo impuesto por Enrique VIII. Decenas de protestantes 
mueren en la trágica noche de San Bartolomé; Tomás Moro, católico 
sincero y fervoroso, ilustre humanista y extraordinario ejemplar 
humano, muere decapitado en la Torre de Londres, el hereje y sa
bio Miguel Servet es ;.sesinado por órdenes de Calvino. Todos creen 
ser dueños de la verdad absoluta; todos matan en defensa de esa 
absoluta verdad. La tolerancia huye avergonzada de los escenarios 
salpicados de sangre y se refugia en el corazón de unos cuantos hom
bres entristecidos, silenciosos e impotentes para evitar los aquela
rres demoníacos. 

La planta amarga de la intolerancia no se marchita en los siglos 
xv1 y xvu. Le nacen nuevos retoños con salvaje exuberancia du
rante las sangrientas jornadas de la Revolución Francesa. La Muerte, 
mujer inviolada, perfecciona su técnica: la guillotina corta cabezas 
con segura precisión. 

En el siglo pasado, de vez en vez; aquí y allá, asoma tímida la 
imagen blanca y leve de la virtud que echamos de menos; que hoy 
echamos de menos. lo mismo que ayer nuestros viejos abuelos. En el 
siglo XIX los hombres bondadosos, llevados por su optimismo, cre
yeron en la victoria de la tolerancia. Había ganado algunas escara
muzas, pero había perdido no pocas batallas. Hoy, su contraria, la 
intolerancia, domina en el Oriente y en el Occidente; en la vieja 
Europa y en la joven América. Hoy, la tolerancia se asila temerosa 
en unos cuantos rincones geográficos de un mundo deshumanizado y 
sin luz. 

Oriente contra Occidente. Los unos tienen en sus manos la ver
dad total; los otros, la verdad total la tienen en sus manos; pero la 
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verdad de los unos es opuesta a la verdad de los otros. Y en Occi
dente y en Oriente se castiga a los incrédulos con el destierro, el ham
bre, la prisión y a veces con la muerte. 

Nada ha costado tantas lágrimas al género humano como la im
posición de mentidas verdades. La intolerancia dogmática, hermana 
gemela del fanatismo religioso o político, ha sido y es la más cruel 
y constante enemiga de la paz entre las naciones, germen fecundo de 
odios y negación eterna de amor entre los hombres. Falsas razas su
periores henchidas de soberbia, que matan en cámaras letales a mi
llones de adultos y niños inocentes. Discriminación de negros, de 
amarillos y de cobrizos. El contubernio de la intolerancia con la mal
dad. John F. Kennedy dio los primeros pasos por el campo de la 
tolerancia y fue asesinado por la intolerancia, en una ciudad maldita 
cargada de odio. 

Se alaba la tolerancia y se le llama virtud modesta, hermosa y 
austera, en cuanto al respeto a las ideas, al pensamiento, y a las creen
cias. No a la tolerancia con el crimen, con el vicio, con la prevarica
ción; porque no sería tolerancia sino cobardía o complicidad. 

Tolerancia contra intolerancia, debe ser bandera y grito de guerra 
de un nuevo humanismo. 

J.S.H. 

Antigiiedad del mundo y 
del hombre según la religión 

SEGÚN La V11lgata Latina o sea La Biblia de SaJI Jerónimo (el 
erudito más grande del cristianismo latino), considerada como orto
doxa por la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, El Pentateuco fue 
obra de Moisés. La palabra "pentateuco" significa en griego cinco 
volúmenes y comprende "El Génesis", '"El Exodo", "El Levítico", 
"Los Números" y "El Deuteronomio", ··en los cuales se comprende 
todo lo que pasó desde la creación del mundo hasta la muerte de 
Moisés, y en los que los preceptos acerca del bien obrar son todavía 
más importantes que la narración misma de los sucesos".' 

• La Biblia. Vulgata ÚJlina. Traducida en español y anotada confonne 
al sentido de los Santos Padres y Expositores C~tóliros, por el ilustrísimo se
ñor don Felipe Scio de San Miguel. Tomo l. '"Del Antiguo Testam-nto. 
El Génesis y el Exodo'". la. edición mexicana, sacada de la tercera y última 
de Jlspaña. México. En casa de Cornelio C. Sebring, 1831, p. 58. 
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A continuación transcribimos en parte "El Génesis. Libro Primero 
de Moisés": 

En el principio creó Dios los cielos y la tierra. 
Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre 

la faz del abismo, y el Esp:ritu de Dios se movía sobre la faz de las 
aguas. 

Y dijo Dios: Sea la luz, y fue la luz. 
Y vio Dios que la k,z era buena; y separó Dios la luz de las ti

nieblas. 
Y llamó Dios a la luz Día, y a las tinieblas llamó Noche. Y fue 

la tarde y la mañana de un día. 
Luego dijo Dios: Haya expansión en medio de las aguas, y separe 

las aguas de las aguas. 
E hizo Dios la expansión, y separó las aguas que estaban debajo 

de la expansión, de las aguas que estaban sobre la expansión. Y fue así. 
Y llamó Dios a la expansión Cielos. Y fue la tarde y la mañana el 

día segundo. 
Dijo también Dios: Júntense las aguas que están debajo de los 

cielos en un lugar, y descúbrase lo seco. Y fue así. 
Y llamó Dios a lo seco Tierra, y a la reunión de las aguas llamó 

Mares. Y vio Dios que era bueno. 
Después dijo Dios: Produzca la tierra hierba verde. hierba que dé 

semilla; árbol de fruto que dé fruto según su género, que su semilla 
esté en él, sobre la tierra. Y fue así. 

Produjo, pues, la tierra hierba verde, hierba que da semilla según 
su naturaleza, y árbol que da fruto, cuya semilla está en él, según su 
género. Y vio Dios que era bueno. 

Y fue la tarde y la mañana el día tercero. 
Dijo luego Dios: Haya lumbreras en la expansión de los cielos pa

ra separar el día de la noche; y sirvan de señales para las estaciones, 
para días y años. 

Y sean por lumbreras en la expansión de los cielos para alumbrar 
sobre la tierra. Y fue así. 

E hizo Dios las dos grandes lumbreras; la lumbrera mayor para 
que señorease en el día, y la kunbrera menor para que señorease en la 
noche; hizo también las estrellas. 

Y las puso Dios en la expansión de los cielos para alumbrar sobre 
la tierra, 

y para señorear en el día y en la noche, y para separar la luz de 
las tinieblas. Y vio Dios que era bueno. 
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Y íue la larde y la mañana el día cuarto.• 
Dijo Dios: Produzcan las aguas seres vivientes, y aves que vuelen 

sobre la tierra, en la abierta expansión de los ciclos. 
Y creó Dios los grandes monstruos marinos, y todo ser viviente 

que se mueve, que las aguas produjeron según su género, y toda ave 
alada según su especie. Y vio Dios que era bueno. 

Y Dios los bendijo, diciendo: Fructificad y multiplicaos, y llenad 
las aguas en los mares, y multiplíquense las aves en la tierra. 

Y fue la tarde y la mañana el dia quinto. 
Luego dijo Dios: Produzca la tierra seres vivientes según su género, 

bestias y serpientes y animales de la tierra según su especie. Y fue así. 
E hizo Dios animales de la tierra según su ~nero, y ganado se

gún su género, y todo animal que se arrastra sobre la tierra según su 
especie. Y vio Dios que era bueno. 

Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, confor
me a nuestra semejanza; y señoree en los peces del mar, en las aves 
de los cielos, en las bestias, en toda la tierra, y en todo animal que 
se arrastra sobre la tierra. 

Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; 
varón y hembra los creó. 

Y los bendijo Dios, y les dijo: Fructificad y multiplicaos; llenad 
la tierra, y sojuzgadla, y señoread en los peces del mar, en las aves 
de los ciclos, y en todas las bestias que se mueven sobre la tierra. 

Y dijo Dios: He aquí que os he dado toda planta que da semilla, 
que está sobre toda la tierra, y todo árbol en que hay fruto y que da 
semilla; os serán para comer. 

Y a toda bestia de la tierra, y a todas las aves de los cielos, y a 
todo lo que se arrastra sobre la tierra, en que hay vida, toda planta 
verde les será para comer. Y fue así. 

Y vio Dios todo lo que babia hecho, y he aqul que era bueno en 
gran manera. Y fue la tarde y la mañana el dla sexto. 

Fueron, pues, acabados los cielos y la tierra, y todo el ejército de 
ellos. 

Y acabó Dios en el dia séptimo la obra que hizo; y reposó el día 
séptimo de toda la obra que hizo. 

Y bendijo Dios al dla séptimo, y lo santificó, porque en él reposó 
de toda la obra que babia hecho en la creación. 

Estos son los orígenes de los cielos y de la tierra ruando fueron 
creados, el día que Jehová Dios hizo la tierra y los ciclos, 

y toda planta del campo antes que fuese en la tierra, y toda hier-

, ¿ Por qué se dice que Dios hizo la luz desde el primer día y hasta el 
cuarto el sol, la luna y las estrellas? ¿Qué piensa el lector? Nosotros dejamos 
abiertas las dos interrogaciones. 
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ba del campo antes que naciese; porque Jehová Dios aún no había 
hecho llover sobre la tierra, ni había hombre para que labrase la tierra, 

sino que subía de la tierra un vapor, el cual regaba toda la faz de 
la tierra . 

.Entonces Jehová Dios formó al hombre del polvo de la tierra, y 
sopló en su nariz aliento de vida. y fue el hombre un ser viviente. 

Y Jehová Dios plantó un huerto en Edén, al oriente; y puso allí 
al hombre que había formado. 

Y Jehová Dios hizo nacer de la tierra todo árbol delicioso a la 
vista, y bueno para comer; también el árbol de vida en medio del 
huerto, y el árbol de la ciencia del bien y del mal. 

Y salía del Edén un río para regar el huerto, y de alli se rcpartla 
en cuatro brazos. 

El nombre del uno era Pisón; éste es el que rodea toda la tierra 
de Havila, donde hay oro; 

y el oro de aquella tierra es baeno; hay allí también bedelio y ónice. 
El nombre del segundo río es Gihón; éste es el que rodea toda la 

tierra de Cus. 
Y el nombre del tercer río es Hidekel; éste es el que va al oriente 

de Asiria. Y el cuarto río es el Euf cates. 
Tomó, pues, Jehová Dios al hombre, y lo puso en el huerto de 

Edén, para que lo labrara y lo guardase. 
Y mandó Jehová Dios al hombre, diciendo: De todo árbol del 

huerto podrás comer; 
mas del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás; porque 

el día que de él comieres, ciertamente morirás. 
Y dijo Jehová Dios: No es bueno que el hombre esté solo; le 

haré ayuda idónea para él. 
Jehová Dios formó, pues, de la tierra toda bestia del campo, y 

toda ave de los cielos, y las trajo a Adán para que viese cómo las había 
de llamar; y todo lo que Adán llamó a los animales vivientes, ese es 
su nombre. 

Y puso Adán nombre a toda bestia y ave de los cielos y a todo 
ganado del campo; mas para Adán no se halló ayuda idónea para él. 

Entonces Jehová Dios hizo caer sueño profundo sobre Adán, y 
mientras éste dormía, tomó una de .-Js costillas, y cerró la carne en 
su lugar. 

Y de la costilla que Jehová Dios tomó del hombre, hizo una mu
jer, y la trajo al hombre. 

Dijo entonces Adán: Esto es ahora hueso de mis huesos y carne 
de mi carne; ésta será llamada Varona, porque del varón fue tomada. 

Por tanto, dejará el hombre a su padre y a su madre, y se unirá 
a su mujer, y serán una sola carne. 
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Y estaban ambos desnudos, Adán y su mujer, y no se avcr
~onzaban.:.i 

EN el capítulo segundo del Exodo se da la noticia del nacimiento 
de Moisés en Egipto, personaje que papel tan importantísimo ha
hía de ejercer en la H'storia Sa,1?rada, tanto en la versión de los Se
tenta en griego como en la versión latina de San Jerónimo. Conviene 
agregar los nombres de otros grandes personajes del Antiguo Testa
mento: Abraham y Noé en el Génesis; Josué en el libro que lleva 
su nombre; Samuel, profeta y último juez de Israel; David, a quien 
aquél ungió como Rey de Israel y a 9uien se atribuyen los 150 salmos; 
Salomón, para nosotros el más célebre de las figuras históricas de 
Israel, muy probablemente autor de Las Parábolas o el Libro de los 
Proverbios, del Eclesiastés y del Cantar de los Cantares, uno de 
los más hermosos cantos de amor de todos los tiempos. 

También merecen recordación además de Samuel, tres de los lla
mados profetas menores: Amós (800 a. de C.), el primer tribuno 
del pueblo, según Ernesto Renán; Isaías (aproximadamente en la 
misma época) de quien el mismo autor dice que es casi el único 
ejemplo de un ,1?ran creador religioso y al mismo tiempo un gran 
escritor, y Ezequiel ( entre el ~iglo vn v el VI), a quien nosotros lla
mamos en alguna otra ocasión el profeta agrarista, por haber soste
nido la necesidad de redistribuir la tierra cada 50 años. 

Es bien sabido que el Antiguo Testamento no es obra original 
de los hebreos ni mucho menos de un solo autor, cosa que pudieran 
pensar no pocas personas sin conocimiento al,1?Lmo de estas cuestiones. 
El Géne~is, atribuido a Moisés. tiene antecedentes en tradiciones si
rias, fenicias y sobre todo babilónicas y caldeas; y no hay que olvidar 
la influencia egipcia en numerosos e importantes aspectos del pen
samiento social hebreo, como lo hace notar Ralph Turner en su libro 
titulado "Las grandes culturas de la humanidad".• 

Por su parte Andrew D. \X'hite, en su extenso y erudito libro "La 
lucha entre el dogmatismo y la ciencia en el seno de la cristiandad" 
escribe lo siguiente: 

• La Sa11ta Biblia. A11tig110 y N11evo Testamento. Antigua versión de 
Casiodoro de Reina (1569) revisada por Cipriano de Valera (1602), otras 
revisiones: 1862, 1909 y 1960. Con referencias. Revisión de 1960. Socie
dades Bíblicas en América Latina. Asunción, Boe:otá, Buenos Aires, Caracas, 
Cochabamba, Cristóbal, Guatemala, Habana, Lima, México, Montevideo, 
Quito, San Juan, Santiago, 1960, pp. 5 y 6. 

• Traducción de Francisco A. Delpiane v Ramón Iglesia. Fondo de 
Cullura Económica. México-Buenos Aires, 1948, pp. 326 y 327. 
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Así, tanto por las investigaciones sobre la cultura asiria como por las 
e,q,loraciones hechas en otras fuentes, los más eminentes eruditos, ver
daderos gulas del conocimiento cristiano, han aceptado que las narracio
nes de la creación, con las cuales durante cerca de dos mil años hubo 
que "reconciliar" los descubrimientos científicos -narraciones que 
obstruyeron el camino de Copémico, Galileo, Newton y I.aplacc-, son 
simplemente transcripciones elaboradas de una masa de mitos y leyendas 
derivadas con anterioridad por los hebreos de otras relaciones caldeas, 
retroqueladas en un sentido monoteísta, imperfectamente soldadas unas 
con otras y refundidas en forma poética en los libros sagrados que he
mos heredado.• 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que ningún libro ha ejercido 
más grande influencia en mayor número de seres humanos y durante 
tantos siglos como la Santa Biblia o las Sagradas Escrituras, consi
deradas por los creyentes como inspiradas por el Creador de todo 
lo que existe en el Universo. 

PERO si bien es cierto que hemos transcrito una parte del Génesis 
en cuanto a la creación en seis días del mundo y del hombre, no 
hemos dicho nada todavía en relación con la fecha siquiera apro
ximada de cuándo se realizó tan maravilloso acontecimiento. Desde 
luego hagamos notar que según algunas opiniones teológicas, no 
hay que considerar los días de la creación como los actuales de 24 
horas, sino de conformidad con una noción del tiempo enteramente 
distinta y mucho más dilatada. 

Ahora bien, según noticias, la más antigua historia cristiana de 
nuestro planeta es la escrita por un personaje llamado Julio Africano 
en el siglo 111; este autor resume los hechos desde Adán hasta Cristo 
en 5,000 años.• 

En el mismo siglo Lactando, Orígenes, Eusebio, Clemente de 
Alejandría y varios de los primeros padres de la Iglesia, pensaban 
que la creación tuvo lugar 6,000 años antes de nuestra era. Esto pa
rece lógico y explicable tratándose de personas de buena o mediana 
cultura, quienes seguramente sabían que aproximadamente 6,000 
años antes del nacimiento de Jesús, comenzó en los antiguos pueblos 
de Oriente la historia de la civilización. 

Agreguemos que de acuerdo con el martirologio publicado en 
1580 bajo la autoridad del papa Gregorio XIII y ratificado lustros 
más tarde por Urbano VIII, se estableció que la creación del hombre 

• Si~lo XXI, Editores, S. A. Mhiro, 19n, p. 30. 
• Ralph Turner, op. ,i1., p. 1106. 
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tuvo lugar el año 5199 antes de Cristo.' ¿Puede pedirse mayor exac
titud sobre el acontecinúento más trascendental en nuestro mundo 
como la creación del hombre? Alguien pudiera pensar que tal vez 
tanto Urbano VIII como Gregorio XIII lo hicieron ex cáthedra en 
ejercicio de la infalibilidad papal; nada más que en este caso, una 
vez más, falló la discutida y discutible infalibilidad. 

Antigüeddd del m1111dn _v 
del homb,·e según la ciencia 

DE conformidad con la opinión de distinguidos especialistas, el 
mundo existe aproximadamente hace dos mil millones de años; la vi
da en nuestro mundo empieza hace 500 millones de años; el hombre 
aparece hace muy probablemente 500 mil años y la civilización se 
halla apenas en la infancia, si reflexionamos un poco en las cifras 
anteriores. 

Arnold J. Toynbee. el notable filósofo de la historia, hace notar 
que los siglos transcurridos "desde la aparición de los primeros ejem
plares de sociedades que llamamos civilizaciones, representan un lap
so infinitamente breve comparado con la antigüedad que tiene hasta 
hoy la raza humana, con la de la vida sobre el planeta, con la del 
planeta mismo, con la de nuestro propio sistema solar, con la de la 
galaxia en la cual es una simple partícula de polvo; o con la totali
dad del cosmos estelar, inmensamente más vasta y más vieja".• En 
esos milenios -poco tiempo si se le compara con las edades side
rales- se ha desarrollado el drama del hombre en los inmensos es
cenarios de nuestra pequeña morada. 

El antropólogo norteamericano Luis E. Morgan, divide la vida 
del hombre sobre la tierra en tres períodos: el salvajismo, la barbarie 
y la civilización. Hace notar que el salvajismo duró un lapso mucho 
mayor que la barbarie; y ésta, claro está, muchísimo más que la civi
lización. Para Morgan "las principales instituciones del hombre se 
originaron en el salvajismo, se desarrollaron en la barbarie y madu. 
raron en la civilización".• 

Inevitablemente el dato que hemos dado acerca de la antigüedad 
de la tierra no es el único y hay a este propósito diferentes opiniones 
entre los hombres de ciencia. Sin embargo, a nuestro juicio parece 
el más serio de todos y ha sido avalado por personalidades de reco-

• Andrew D. White, op. cit., p. 339. 
• Jesús Silva Herzog, El Mexicdno y s11 Morada y otros ensaytJs. Cua. 

demos Americanos. México, 1960, p. 9. 
• Jesús Silva Herzog, op. cit., p. 9. 
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nocida solvencia intelectual. V amos a continuación a citar varios 
párrafos del libro titulado "La estructura del Universo. Introducción 
a la Cosmología", por G. J. Whitrow: 

... en tanto, que al mineral más antiguo hasta ahora estudiado, la ura
:únit., de Manitoba, se le ha asignado la tremenda edad de 1,985 mi
llones de años. A este mineral están asociadas piedrecitas de granitos 
todavia más antiguas y cuarcitas que tienen que tener, por consiguiente, 
más de 2 mil millones de años. Y como la Tierra tiene que ser todavía 
más antigua, se diría que esta cifra es un minimo moderado de la edad 
de la Tierra. 

Hace poco ha calculado Holmes (Guillermo Enrique Holmes, an
tropólogo norteamericano), el tiempo que ha transcurrido desde que 
el plomo primitivo de la Tierra fue modificado primeramente por el 
plomo de origen radiogénico. Empleó los datos reunidos por Nier res
pecto de la relativa abundancia de los distintos isótopos de plomo en 
muestras de minerales de plomo comunes de diferentes edades geológi
cas, y obtuvo por extrapolación un cálculo probabilisimo de 3,350 mi
llones de años para la edad de la Tierra. Afirma que el análisis es
tadístico indica que es improbable que este cálculo sea gravemente 
erróneo. 

\'l'.'ithrow agrega la nota siguiente: 

Esta pretensión ha sido discutida por Harold Jeffreys (astrónomo in
glés), que en noviembre de 1948 publicó los resultados de un análisis 
estadistico alternativo de los mismos datos. Sugiere que Holmes pudie
ra haber sobreestimado la edad de la Tierra nada menos que en mil 
millones de años. 1• 

En consecuencia, parece prudente habernos pronunciado por los 
dos mil millones de años en cuanto a la edad aproximada del pe
queño mundo en que habitamos, pequeño, muy pequeño, en com
paración con la inmensidad del Universo. 

LA edad de piedra es el período más antiguo de la sociedad huma
na. Durante esta época los hombres se ocupaban de la recolección de 
alimentos vegetales, así como también de la captura de animales. 
Según los datos disponibles vivían al aire libre en pequeños clanes 
y solían refugiarse de las inclemencias del tiemr,o debajo de salientes 
rocosos o en cuevas. Sus herramientas eran piedras toscamente labra-

'º Fondo de Cultura Económica. México-Buenos Aires, 1952, p. 165. 
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das, trozos de madera puntiagudos y huesos de animales tanto para 
atacar como para defenderse. Naturalistas de reconocida solvencia 
piensan que estas sociedades tienen una antigüedad de 500 mil a 800 
mil años, lo mismo en Asia, en Africa que en Europa." 

Esa diferencia entre 500 mil y 800 mil años, parece un lapso 
demasiado largo y muestra que los naturalistas no tuvieron ni tienen 
todavía elementos para ser más precisos; mas sea de ello lo que 
fuere, todo parece indicar que la antigüedad del hombre o de un 
homínido muy parecido al hombre existió desde hace 500 mil años 
como lo demuestran los descubrimientos del hombre de Java o del 
hombre de Pekín. Los restos de este último fueron descubiertos de 
1921 a 1931 en varias exploraciones. Veamos lo que dice a tal pro
pósito Grahame Clark, profesor de Arqueología de la Universidad 
de Cambridge: 

Los primeros humanos que hicieron utensilios v1v1eron quizás hace 
unos 400,000 años ( otros autores dan ~00 mil). Sus restos fueron 
hallados en Chu K'u Tien, muy cerca de Pekín, y entre ellos había 
calaveras humanas, restos de más de cuarenta personas, instrumentos 
de piedra tosca y huesos de muchos animales, especialmente ciervos ... 

La estatura de los humanos era, por término medio, de l '60 m. 
Eran cazadores que habían aprendido a hacer fuego, puesto que se 
han encontrado hogares y largos huesos carbonizados ... 

El hombre de Pekín era caníbal. .Extraia la médula de los huesos y 
por la forma en ciue ensanchaba la abertura de la base del cráneo, es 
evidente que sentía especial predilección por los sesos. Sin embargo, 
se trataba de una práctica que lo diferenciaba sensiblemente de los 
monos, que son principalmente vegetarianos. 

Este tipo de hombre, llamado "Pithecanthropus", era un cazador 
que hacía presa en muchos animales, a juzgar por los huesos que se 
han encontrado. Sus únicas armas eran las piedras, toscamente labra
das y lanzas de madera con la punta afilada, endurecida al fuego. Pero 
tenía una ventaja decisiva: unla la fuerza a la astucia, porque su ce
rebro era ya casi el doble del de rualciuiera de sus predecesores.11 

11 &ridopedia Metódk<1 L.~rouJJe. AJapt,ción hispanoamericana del 
Grand Memento dirigido por Paul Augé. Tomo l. Publicada bajo la dirección 
de Ramón García-Pelayo v Gross. París. Buenos Aires, 1964, p. 192. 

,. Grahame Clark, Profesor de A"'lueología de la Universidad de 
Cambridge. "I Los primeros quinientos mil años. Los cazadores y recolectores 
de la Edad de Piedra" en El des¡,er/"1' de la ri11iliz,1rión. El enigma d, la1 
antiguas culturas NIH!lados. Textos originales de varios a.uto¡e3. ll<litorial 
Labor, S. A. Barcelona, Madrid, México, etc., 173, p. 21 
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Pasemos ahora a la antigüedad del hombre en América. Hough
ton Brodrick le da 22 mil años, Juan Comas de 20 a 25 mil años y 
Pedro Bosch-Gimpera 3 7 mil. 

Por otra parte, el mismo doctor Comas nos informa del sensa
cional descubrimiento en nuestro país del hombre de Tepexpan. Es
cribe lo que copiamos a continuación: 

El hombre de Tepexpan; fue descubierto en 1947 por H. de Terra 
y otros, a 30 km. de la ciudad de México sobre la carretera a Teoti
huacán, en clara asociación con mamuts fósiles y en capa pertenecien
te con toda certeza a la llamada formación Becerra superior, corres
pandiente al estadio Mankato-Cochune de la última (Wisconsin) gla
ciación pleistocénica. De Terra calcula su edad entre 9,000 a 10,000 

añosª· e 
En un amplio y detenido estudio del "hombre de Tepexpan" nos 

dice J. Romero que se trata de un varón rntre los 55 y 65 años, el 
cual tiene características de "horno sapiens" y no difiere en nada de 
los hombres que vivieron en la misma región en épocas posteriores; 
juicio que en la misma obra confirman F. Weidenreich y T. D. Ste
wart, distinguidos antropólogos. 13 

LA fecha más antigua que se da al "horno sapiens" u hombre mo
derno es la de 50 mil años, basándose en los restos fósiles descubier
tos en 1921 en Broken Hill, en Rhodesia del Norte. Otros autores 
han escrito que el "horno sapiens" vivió desde hace 30 a 40 mil años. 
En las épocas intermedias, mientras el hielo se extendía desde los 
polos y retrocedía de nuevo, el hombre ya había bajado de los ár
boles, pudría mirar de frente, y para esquivar los peligros que podían 
amenazarle en el suelo, era capaz de mirar en derredor con rapidez. 
Además, teniendo libres brazos y manos se fue adiestrando para ha
cer ustensilios necesarios y mejorar sus condiciones de vida. No era 
muy rápido en la carrera ni sus dientes estaban adaptados para la 
lucha; pero con su inteligencia y astucia podía escapar a sus enemigos 
más fuertes y resistentes que él; y, así, poco a poco, fue creciendo el 
tamaño de su cerebro." 

La civilización no emergió en un momento dado, de manera re
pentina. La civilización fue obra lenta de trabajo colectivo a través 
de milenios. El hombre primitivo, inerme y desnudo, debió haber 
vagado, durante siglos, por las selvas hostiles; debió haber luchadc 

11 Juan Cnmas, "La antigüedad del hombre americano". "I El hombre 
fósil en América". Cuaderno1 A.mericant>J, julio-agosto de 1957. México, 
pp. 130 y 131. 

" Grahame Clark, op. cit., p. 21. 
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desventajosamente contra las fuerzas naturales que le lanzaron su 
reto, en espera de la respuesta. Cuántas veces el hombre de los pri
meros milenios perecería de frío o de insolación; cuántas veces tam
bién sería víctima del desbordamiento de los ríos caudalosos. El hom
bre primitivo tuvo que luchar contra las bestias y luchar en condi
ciones de inferioridad, porque muchas de ellas eran más fuertes y 
feroces que él. Tuvo oue luchar hasta en contra de otros hombres. 
desde edades remotas. Es probable que en determinadas regiones del 
globo, en múltiples ocasiones, el hombre fuera vencido por sus ene
migos: la naturaleza, el hambre, los grandes mamíferos y los peque
ños insectos agentes ocultos de la muerte. 

De seguro grupos de hombres aniquilaron a otros grupos, des
poblando dilatadas zonas geográficas. Pero el hombre tenía cerebro: 
inteligencia, ima.e;inación y memoria. La inteligencia para entender 
los fenómenos del mundo circundante; la imaginación para crear 
obras de arte en las cavernas primitivas e inventar instrumentos para 
sn defensa; y la memoria para aprovechar las enseñanzas de su pro
pia experiencia y la de sus antepasados. Además tenía manos, con el 
milagro del pulgar que es tenaza perfecta. Sin el dedo pulgar, pro
bablemente nuestra especie hubiera avanzado mucho más despacio o 
tal vez hubiera sucumbido. El pulgar es herramienta admirable del 
cuerpo humano, al que guía el cerebro y con cerebro y manos el 
hombre fue obteniendo las primera victorias. 

Se forman las primeras sociedades humanas. Un autor escribió: 
"Los más aptos no son los más fuertes ni los más astutos, sino los 
que se unen"." El hombre mejora su técnica para llenar sus necesi
dades materiales. Siente la necesidad de rendir culto a la belleza, de 
la que dijera Emmanuel Kant que es un placer desinteresado y una 
finalidad sin fin. Por eso dibuja y pinta en las cavernas primitivas 
y así nace el arte rupestre de que es clásico ejemplo la cueva de Al
tamira: así nace la necesidad de bailar -hombres v mujeres--, danzas 
alrededor del fuego, para rendir culto al sol y a la luna con un algo 
vago de sentimiento religioso; y así, poco a poco, lentamente, muy 
lenta y penosamente va apareciendo la luz de la civilización. 

¡Y cómo es nuestro mundo? 

LAs primeras nociones científicas o quizás es más apropiado deno
minarlas precientíficas, corresponden al pensamiento griego. En pri-

" Alfredo J.. Palacios, Prólogo a L, Soriedttd Primitiva . .. de Luis E. 
Morgan. Tomo l. Teoría Biblioteca de la Universidad Nacional de La Plata, 
La Plata, República Argentina, 1935, p. xiii. 
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mer lugar hay que mencionar a Tales de Mileto, el primero de los 
sie'.e sabios de Grecia y fundador de la "escuela jónica". Según Tales 
la tierra es el centro del Universo y su forma es esférica. Tales vivió 
en el siglo VII a. de C. Un siglo más tarde florece la escuela pitagó
rica, cuyos miembros sostienen que la tierra y todos los cuerpos celes
tes son esféricos. Su fundador, Pitágoras, es un personaje envuelto 
en una leyenda que le atribuía virtudes excepcionales de superhombre 
sabio, taumaturgo y profeta. A uno de sus discípulos más renombra
dos, el filósofo Filolao, se le debe la teoría astronómica consistente 
en la afirmación de que la tierra no es el centro del Universo, sino 
que gira, lo mismo que el sol y los planetas, alrededor de un fuego 
central. 

Por supuesto, precisa destacar, en conexión con el tema de que 
venimos tratando, la fi,llllra egregia de Platón, fundador de "la Aca
demóa", discípulo de Sócrates y maestro de Aristóteles, el triunvirato 
de filósofos más ilustre de todos los tiempos. De su diálogo titulado 
"Timeo o de la naturaleza" tomamos lo siguiente: 

Timeo.-He aquí porque y por qué razones Dios modeló con muchos 
todos un todo único, perfecto, al abrigo de la vejez y las enfermedades. 

En cuanto a la forma le dio la más conveniente y apropiada a su 
naturaleza. Pero la forma más conveniente a un animal que debía en
cerrar en sí a todos los animales; no podía ser sino la que abrace todas 
las formas. Redondeó, pues, el mundo en esfera, y puso en todas par
tes las extremidades a igual distancia del centro, lo que constituye 
la más perfecta de las figuras y la más semejante a sí misma; porque 
pensó que lo semejante es infinitamente más bello que lo desemejante. 
Y este globo fue pulido en sus contornos. 18 

Pero cabe decir que después del s; glo v de nuestra era, se pier
den las ideas que hicieron de Grecia el milagro más grande de la 
historia en los campos de las artes, las letras, la filosofía y las cien
cias. La cultura griega es sustituida totalmente o casi totalmente du
rante diez siglos por "La Santa Biblia. Antiguo y Nuevo Tf'stamen
to", conceptuada como sagrada e indiscutible por toda la cristian
dad. De suerte que durante toda la edad media dominada por los 
teólogos y la teología," para todas las gentes --con excepciones que 

1 • Platón. Timeo o de la Nat11raleza. Biblioteca Económica Filosófica. 
Volumen XCII. Madrid. 1936, pp. H y ~4. 

" " ... entendemos por teología todo esfuerzo por la consecución de un 
cuerpo sistemático de ideas religiosas, sin limitamos a la doctrina teológica 
de las ielesias cristianas To, ,a reli~iún desarrollada ooser en este !iientido su 
tcologfa". Pascual Jordán. La fhica del siglo :<x. Fondo de Cultura Eco
nómica, México-Buenos Aires, 1950, p. 158. 
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confirman la regla- el mundo es el centro del Universo y es una 
inmensa planicie. Sin embargo, en los siglos xm y XIV, cuando ya se 
anuncia a la distancia el renacimiento económico e intelectual, se 
sabe que personalidades eminentes como Alberto el Grande, Santo 
Tomás de Aquino y Dante Alighieri, aceptaban que la tierra tenía 
figura esférica. 

No vamos a ocuparnos aquí de la historia y de la obra de Cristó
bal Colón, el genial descubridor de América; son hechos de seguro 
bien conocidos por nuestros lectores. Solamente queremos apuntar 
que el gran genovés tuvo en sus manos una carta de Paolo del Pozzo 
Toscanelli. humanista florentino, en la cual sostenía la tesis de la 
esfericidad de la tierra y que tal vez ello ejerció alguna influencia 
en los empeños y en la tenacidad de Colón para conseguir la ayuda 
necesaria y llevar a cabo ~u formidable hazaña; mas de lo que sí que
remos ocuparnos es del viaje iniciado por Hernando de Magallanes 
el 20 de septiembre de 1519 del Puerto de Sanlúcar de Barrameda 
con cinco naves. 

Después de tocar Río de Janeiro y Río de la Plata, llegaron al 
estrecho que lleva el nombre de Magallanes, entre la Patagonia y 
la Tierra del Fuego. De los cinco navíos que formaban la flota, se 
perdió uno y otro desertó regresando a Sevilla. Los tres restantes, Tri
nidad, Victoria y Concepción, desembocaron en el Oceáno que el 
propio Magallanes lo bautizó con el nombre de Pacífico. Después 
r1e lar¡,a nave(!ación descubrieron las islas Marinas y las Filipinas. 
En el islote de Mactán, próximo a la isla de Cebú, Magallanes y 
varios de sus compañeros perdieron la vida luchando contra los ma
layos; y en diciembre de 1521, Juan Sebastián de Elcano asumió el 
mando de la expedición en la Victoria, única nave que quedaba. El
cano, navegando siempre al Occidente, después de algo más de ocho 
meses llegó a Sevilla el 8 de septiembre de 1522. Por primera vez 
se realizó la hazaña de haberle dado la welta a la tierra. Pareció 
que ya no tenía remedio, estaba demostrada la esfericidad. 

Sin embargo, las grandes masas analfabetas y muchedumbre de 
clérigos fanáticos e ignorantes, siguieron aferrados a sus ideas an
quilosadas. 

SE había planteado desde los descubrimientos de Cristóbal Colón 
un nuevo problema, confirmado con la proeza magallánica: la exis
tencia de seres humanos en las antípodas. A este propósito vamos a 
citar nuevamente al historiador y diplomático Andrew D. White, 
quien según nuestras noticias fue durante algún tiempo embajador 
de los Estados Unidos ante la Santa Sede y tuvo acceso a varios de 
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los archivos del Vaticano. Escribe acerca del problema de las antí
podas lo que a continuación se inserta: 

A todos ellos la idea les pam:ió peligrosa; a los más les pareció con
denable. San Basilio y San Ambrosio fueron suficientemente tolerantes 
para admitir que un hombre que pensase que habla habitantes en la 
cara opuesta de la Tierra podía salvarse; pero la gran mayoría de los 
Padres dudaron de que hubiese salvación para tan equivocados aeyentes. 

El gran campeón del punto de vista ortodoxo fue San Agustln, 
quien, aunque inclinado a aceptar la esfericidad de la Tierra, combatió 
la idea de que los hombres pudieran vivir al lado opuesto al nuestro, 
diciendo que "no hablan las .Escrilmas de tales descendientes de Adán"'. 
Insiste en que el Todopoderoso no podía permitir que vivieran allí, 
ya que no podrían ver la segunda venida de Cristo descendiendo por el 
aire. Pero su argumento más convincente, el cual halló eco de uno a 
otro teólogo durante mil años después, estaba fundado en el salmo XIX 
y en la confirmación de éste en la Epístola a los Romanos. El texto del 
primero dice: "Por toda la tierra salió su voz, y hasta el extremo del 
mundo sus palabras"". San Agust(n insistió con gran fuem. en el he
cito de que San Pablo babia basado sus m&s poderosos argumentos en 
esta declaración, relacionándola con los predicadores del Evangelio, de
clarando el apóstol explícitamente: "Por toda la tierra ha salido la 
voz de ellos, y hasta los fines de la tierra sus palabras"". Por consiguien
te, como hallamos declaraciones constantes de que los predicadores no 
han ido a las antípodas, las antípodas no existen; así pues, los susten
tadores de esta doctrina geográfica "dan un mentís directo al rey David 
y a San Pablo, y, en consecuencia, al Espíritu Santo"". Así el gran 
obispo de Hipona enseñó al mundo durante más de mil años que, 
dado el hecho de que no había sido predicado el Evangelio en el lado 
opuesto de la Tierra, no había seres hilmanos allí. 11 

El mismo autor añade: 

Aun así volvieron a aparecer contradictores. La mejor prueba de que 
la doctrina de los antípodas continuaba viva la constituye el que en 
la sexta centuria Procopio de Gaza la atacó con tremendos argumentos, 
declarando que, si hubiese hombres en el otro lado de la Tierra, Cristo 
hubiera tenido que ir allá a padecer una segunda vez para salvarlos y 
que, por consiguiente, hubieran aistido los preliminares necesarios a 
su venida: una duplicación del Edm, de Adin, de la serpiente y del 
diluvio.11 

,. Of1. di., pp. 142 y 143. 
11 Op. di., pp. 143 y 144. 
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Los habitantes de una parte de lo que ahora es México, tenían sus 
propias ideas sobre el mundo y el Universo, sus propios dioses, su 
religión, sus sacerdotes, sus generales y sus poetas; es decir, su pro
pia cultura. No sabían nada de Adán, ni de Jesús de Galilea, no 
sabían nada del Antiguo ni el Nuevo Testamento; obviamente no co
nocían las bases culturales de la España medioeval que se había 
quedado atrás de otras naciones de Europa. Cabe decir que el indio 
de Anáhuac vivía, en cierto sentido, en las antípodas del mundo 
cristiano de los siglos xv y XVI. 

El coloniaje duró tres siglos. Mucho o poco tiempo, según el 
ángulo desde el cual se examine; mucho en comparación con la vida 
del hombre, bastante menos en la evolución de un pueblo y sólo un 
instante en la historia del planeta; en la historia de esta esferita de lo
do en que habitamos, perdida hace milenios en el espacio inmenso. 

Muy dura fue la vida del nativo durante las primeras décadas 
posteriores a la Conquista. Trato inhumano, castigos injustos y ex
plotación brutal. Se le obligó a trabajar catorce horas diarias en las 
minas y en los campos de que se apoderaron los vencedores; se le 
exigió con la espada a convertirse al catolicismo del español de en
tonces, y a construir con sus manos, su sudor y su sangre, los tem
plos, humildes o soberbios para los nuevos dioses. Se le amenazó 
-como dice Alfonso Caser- con el infierno en la otra vida, si se 
atrevía a salir del infierno en ésta. 

Millares de indígenas murieron en las minas agotados por la ruda 
labor y la insuficiente alimentación, sin saber que estaban contribu
yendo a construir la nueva sociedad mercantil. 

Entre los grandes defensores del aborigen -monjes verdadera
mente piadosos-- se destaca la figura admirable de Fray Bartolomé 
de las Casas. Tuvo un rival poderoso en Juan Ginés de Sepúlveda. 
Este fraile consejero del Rey de España estaba de acuerdo con los 
que sostenían que el indígena mexicano no pertenecía al linaje hu
mano. Sepúlveda defendió el derecho de los españoles a someter a 
los indios con criterio brutalmente racista, llegando a decir que los 
indios americanos eran tan distintos a los españoles como un gorila 
lo es de un hombre. Tuvo que intervenir en la contienda el papa 
Paulo III (1534-1549) por medio de una bula, declarando que los 
indígenas de América pertenecían al linaje humano. 

La co11tro1"enia sob,·e la im1101·ilidc1 I 
o mot>didad de la tima 

Y A en el capítulo anterior citamos al pitagórico Filolao, quien fue 
seguramente uno de los primeros que afirmó que la tierra está en 
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perpetuo movimiento. Por su parte, Ecfanto y después Hicetas de 
Siracusa, en los siglos VI y IV a. de C. atribuyeron al mundo, expresa
mente, un movimiento de rotación en torno a su eje. Agreguemos 
que Heraclides de Ponto_(aproximadamente 388-315 a. de C.), dis,. 
cípulo de Platón, sostuvo a su vez que la tierra da una vuelta sobre 
su eje imaginario cada 24 horas y que Mercurio y Venus giran alre
dedor del sol como satélites de éste; pero el caso más notable sobre 
el punto que estamos tratando es el de Aristarco de Samos ( aproxi
madamente 310-230 a. de C.), profesor del celebérrimo centro de 
enseñanza superior, fundado por Tolomeo I Sóter, en Alejandría. Sus 
cátedras fueron un poco después de las del gran geómetra Euclides. 
De paso recordemos que Alejandría fue durante dos siglos el centro 
cultural más im~rtante de su tiempo, heredero de la cultura de 
Grecia. Su famosa biblioteca llegó a tener en su acervo muy cerca 
de 700 mil volúmenes, algo notable y sin precedente en la anti
güedad. 

Aristarco de Samos fue el primero que expuso la teoría heliocén
trica, sosteniendo que la tierra no es el centro del Universo, sino 
que además de girar sobre su eje, gira también lo mismo que Mer
curio, Venus y los demás planetas, alrededor del sol. Anticipo genial 
de Nicolás Copérnico, a quien Eli de Gortari llamó en un excelente 
ensayo "el astrónomo que movió la tierra··. 

Sucedió lo mismo que con lo de la esfericidad. Durante mil años 
se olvidaron las teorías de sabios y filósofos, sustituyéndolas por las 
Sagradas Escrituras. Pongamos a continuación algunos ejemplos: 

Libro de J.rJ.fllé. Cap. 10, vers. 12-14: 
12. Entonces Josué habló a Jehová el día en que Jehová entregó al 

amorreo delante de los hijos de Israel, y dijo en presencia de los 
israelitas: 

Sol, detente en Gabaón; 
Y tú, luna, en el valle de Ajalón. 
13. Y el sol se detuvo y la luna se paró. 
Hasta que la gente se hubo vengado de sus enemigos. 
¿No está escrito esto en el libro de Jaser? Y el sol se paró en 

medio del cielo, y no se apresuró a ponerse casi un día entero. 
14. Y no hubo día como aquel, ni antes ni después de él, habiendo 

atendido Jehová a la voz de un hombre; porque Jehová peleaba por 
Israel. 

SIIÍm/.J 93, vers. 1: 
l. Jehová reina; se vistió de magnificencia; 
Jehová se vistió, se ciñó de poder. 

Afirmó también el mundo, y no se moverá. 
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El Eclesiastés, Cap. I, vers. 4-6: 
4. Generación va, y generación viene; más la tierra siempre per

manece. 
5. Sale el sol, y se pone el sol, y se apresura a volver al lugar de 

donde se levanta. 
6. El viento tira hacia el sur, y rodea al norte; va girando de 

continuo, y a sus giros vuelve el viento de nuevo.:º 

La teoría heliocéntrica era inadmisible porque se oponía a la Bi
blia, al aristotelismo y a la experiencia directa de los sentidos "lo 
cual -dada la autoridad omnímoda de las Sagradas Escrituras arrai
gada en la conciencia de las gentes de aquella época- descartaba 
toda discusión en esta materia y has'.a la idea misma del movimiento 
de la Tierra. Justamente sobre esta base, el heliocentrismo fue con
denado como blasfemia por los dirigentes de la Reforma -Lutero 
y Melanchton-, aun antes de que lo hicieran los representantes de 
la Iglesia católica"." 

Además, la creencia de que el globo terráqueo es el centro del 
Universo, se hallaba apoyada por la autoridad de Claudia Tolomeo, 
famosísimo astrónomo egipcio del siglo 11. 

Durante los siglos IX al XIV el poder de la Iglesia fue incontras
table, y todo y todos tuvieron que vivir subordinados de algún modo 
a la Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Las corporaciones de 
artesanos tenían su santo patrono, y sus mejores clientes eran los 
miembros del clero. Si a alguna persona le movía el deseo de adqui
rir conocimientos, tenía un solo camino, hacerse teólogo; si era pin
tor o arquitecto, había que pintar o cincelar, según el caso, imágenes 
de santos; y hay que recordar que los grandes arquitectos del siglo 
XII y siguientes crearon el estilo gótico y construyeron la Iglesia de la 
Abadía de Saint-Denis y las catedrales de Noyon, Saint-Remy y No
tre-Dame de París, entre muchas otras. 

Y hay de aquellos que individual o colectivamente se opusieran 
a los dictados de la curia romana: los herejes eran exterminados sin 
piedad. Vienen a nuestra memoria los movimientos heréticos de los 
siglos XIII y XIV: albigenses, cátaros y valdenses, exterminados a san
gre y fuego por los ejércitos de Roma. Se les llamó Cruzadas, es de
cir, ironía sangrienta, a nombre de la Cruz. 

•• La Sm:ta Biblia. Antiguo, y Nuevo Teuamento, op. <it., pp. 223, 224, 
578 y 638. 

" Bárbara Bienkowska, "Controversia en torno del heliocentrismo en la 
cultura europea", en Nicolá.r Cop;rnico. En el Quinto Centenario de SIi 

11arimie11to,, 1473-1973. Obra publicada bajo la dirección de Bárbara Bien
kowska. Con trabajos de varios autores. Traducida del polaco por Estanislao 
J. Zembrzuski. Siglo XXI, Editores, S. A. México, 1973, p. 169. 
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NICOLÁS Copémico vio la primera luz en Torún, población polaca 
situada en la orilla derecha del Vístula inferior. Hijo de un rioo 
comerciante, estudió astronomía en la Universidad de Cracovia. Pos
teriormente amplió sus estudios astronómicos y tomó cursos de De
recho en la Universidad de Bolonia. En 1500 marchó a Roma, en 
donde enseñó astronomía y frecuentó la curia vaticana. 

En mayo de 1501, los Copérnico regresaron a Frombork, solamente 
para tomar posesión de sus canonjías en el cabildo catedralicio y para 
solicitar el permiso necesario para terminar sus estudios en Italia. Ni
colás aprovechó también el viaje para tomar posesión de la maestrescolía 
de la iglesia de la Santa Cruz de Wroclaw. En este segundo viaje, se 
comprometió Nicolás a estudiar medicina, para poder atender al obis
po y a los otros canónigos. Y, efectivamente, se matriculó en la Uni
versidad de Padua, cuya facultad tenía entonces merecido renombre en 
Europa. Entre los otros estudiantes polacos de esa universidad, se 
encontraba Jan Dantyszek, quien más tarde fue obispo de Warmia. 
Para ese tiempo, la Universidad de Padua tenía ya autorización pa• 
pal para que sus miembros pudiesen hacer disecciones anatómicas en 
cadáveres humanos." Paralelamente estudió Derecho en la Universidad 
de Ferrara, graduándose de doctor en 1503. En 1506 regresó a Polonia 
y estuvo al servicio de su tío, Lucas Watzefrode, obispo de Ermeland, 
hasta 1512, año en el que tomó posesión de su canonjla de Frombork, 
que conservó hasta su muerte. Poco después de su regreso escribió el 
primer esbozo de su teoría heliocéntrica "en un breve comentario sobre 
los movimientos celestiales", "Nicolai Copemici, De hypothesibus 
motuum coelestium a se constitutis commentariolus". De su manuscrito 
hizo sacar varias copias, que distribuyó entre algunas personas ruyas 
opiniones tenía interés en conocer. Dichos ejemplares de su manuscri
to circularon entre los astrónomos europeos durante todo el siglo XV.13 

No es ocioso recordar que Copémico había conocido a los filóso
fos griegos, que como bien lo saben nuestros lectores, hubo entre 
ellos quienes pensaron en la esfericidad del mundo y aun que se mo
vía sobre su eje y alrededor del sol, como el caso admirable de Aris
tarco de Samos. Copémico, tras de afanosos estudios y desvelos, lle
gó a las mismas conclusiones, pero analizando con mayor extensión 
y profundidad el formidable e inquietante problema; la peligrosa te
sis heliocéntrica contradecía y destruía definitivamente la tesis geo
céntrica de Tolomeo y, lo que era peor, desplazaba al hombre del 
centro del Universo. 

32 Eli de Gortari, "El astrónomo que movió la tierra". Cuaderno, Ameri
'""º'• mayo-junio. México, 1973, p. 113. 

" Eli de Gortari, o.p. cit., p. 115. 
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Copérnico fue sin disputa un genio del renacimiento: teólogo, 
médico, economista, doctor en derecho, matemático y sobre todo, 
sobre todo, astrónomo. Su obra fundamental, que tan enorme influen
cia había de ejercer en el campo científico, ocupó probablemente 
una buena parte de su trabajo y de sus más hondas preocupaciones 
durante un cuarto de siglo. Cabe colegir que estaba terminada en 
1539 o 1,40; pero dejémosle la palabra al ya citado De Gortari: 

Cuando Rhacticus abandon6 Frombork, en 1541, ya habla consentido 
Copémico en que su obra fuera entregada a la imprenta. Poco después 
de su partida, Rhaeticus recibi6 el manuscrito copernicano de manos 
de su amigo común Tideman Giese. En junio de 1542, Copérnico envi6 
a la imprenta de Johannes Petreius, en Nuremberg, el prefacio de su 
obra, dedicada '"Ad Sanctissimum Dominum Paulum III Pontificem 
Maximwn", en el cual dej6 afirmado claramente, entre otras cosas 
que "para concebir la idea de un principio distinto en el cálculo de los 
movimientos de las esferas del mundo, no me ha impulsado otra cosa 
que el haber constatado que los matemáticos se hallaban, al respecto, 
en contradicci6n con ellos mismos. . . (y que) no han sido capaces de 
describir o de inferir la cosa principal, es decir, la forma del mundo y 
la definida simetrla de sus partes". En marzo de 1543, sali6 de las 
prensas la gran obra "Nicolai Copernici Torinensis, De revolutionibus 
crbiurn coekstium, Libri VI"'. Debido a que Rhaeticus se vio obligado a 
trasladarse a Leipzig, no pudo estar personalmente al cuidado de la 
impresi6n, cosa que confi6 a su amigo Andreas Osiander, te6logo 
protestante. Pero Osiander traicion6 esa confianza, introduciendo en la 
obra dos falsificaciones. La primera consisti6 en añadir al título 
original, que era simplemente "De revolutionibus" las dos palabras 
"orbium coelestium", falseando su significado, ya que así daba a enten
der que no se trataba de las revoluciones de la Tierra, sino únicamente 
de las del cielo. La segunda y más grave falsificaci6n fue la de agre
garle otro pr6logo de su cosecha, "Ad lectorem de hypothesibus huius 
operis", en el que propuso considerar a la teoría heliocéntrica formula
da por Copémico como una mera hip6tesis especulativa, una especie 
de esquema matemático artificioso que, con respecto a la realidad, re
sultaba igualmente verosímil o inverosímil que cualquiera de las otras 
hip6tesis existentes. Además, Osiander no puso su nombre al pie del 
pr61ogo revocante, para dar al lector la impresi6n equivocada de que 
había sido escrito por Copémico. De acuerdo con una hermosa versi6n 
legendaria, Nicolás Copérnico recibi6 un ejemplar de su obra preci
samente el 24 de mayo de 1543, la tuvo febrilmmte entre sus manos 
y, pocas horas después, falleci6."' 

" Eli de Gortari, o¡,. di., pp. 117 y 118. 
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Giordano Bruno, al referirse al prólogo indebidamente escrito por 
el tal Osiander dijo: "Epístola sobrante, añadida por no sé que asno 
ignorante y presuntuoso ... ". 

b obra que tantas resistencias habría de provocar de parte de la 
Iglesia, fue reimpresa en 1556, a 13 años de su publicación. Se hizo 
otra edición del original, prácticamente otra impresión en 1873 en 
Thorn, al cuidado de la "Sicietas Copernicana Thornlenses··. 

Si quisiéramos hacer aquí un elogio apasionado y fervoroso de 
la brillante personalidad de Nicolás Copérnico y de la trascendencia 
de su obra fundamental, incorporada a la historia dramática de la 
cultura, no podríamos superar lo escrito por nuestro amigo dilecto, 
Eli de Gortari, en el último párrafo de su ensayo al que hemos hecho 
referencia en este trabajo: 

Nicolás Copérnico se atrevió a romper con la concepción más fir. 
memente arraigada de la época medieval. Elevó la Tierra al cielo y 
lanzó el mundo sublunar a revolucionar en torno al Sol. Dio el paso 
decisi,·o e indispensable para que la astronomía y la física llegaran a 
alcanzar con paso seguro los portentosos niveles de Galileo, K.epler, 
Newton y muchísimos otros. También fue, indudablemente, el cien
tífico que logró estimular más que nadie a los matemáticos, para buscar 
nuevas aplicaciones de su ciencia. A la vez, su arraigada convicción 
de la primacía de la realidad sobre las apariencias y sobre las con
clusiones petrificadas en el llamado ""sentido común", lo hizo tener 
una base física muy marcada en todas gus disquisiciones matemáticas y 
astronómicas, para llegar a concordar con los hechos. Si Gutenberg hizo 
posible la libre difusión del pensamiento, fue Copérnico quien puso 
por primera vez el pensamiento con un contenido enteramente libre. 
Análogamente, tal como Colón abrió un nuevo mundo, así Copérnico 
abrió millones de mundos en el exterior y en el interior del hombre. 
El establecimiento del sistema heliocéntrico copernicano constituyó la 
primera gran victoria científica del Renacimiento. Es más, con los re
sultados obtenidos por Copérnico se inició la revolución científica 
moderna, que desde entonces sigue avanzando en su desarrollo. A di
cha revolución le infundió Copémico su espíritu crítico, su estimación 
por las concepciones estéticas y su inspiración permanente en los co
nocimientos aportados por los otros investigadores. La revoluci6n que 
realizó en los cielos, en la Tierra y en el hombre, fue de tal manera 
radical y tajante que, cada vez que ge le quiere dar ese significado a 
las consecuencias de una nueva concepción de la naturaleza, de la 
sociedad o del pensamiento, se habla de que se trata de una "'revolución 
copernicana". Así, a los 500 años de su nacimiento, Nicolás Copémico 
sigue siendo uno de los mayores liberadores de la humanidad. 
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Dognratimw e intramigencitt 

Lo mismo la Iglesia recién reformada que la Iglesia Católica, de
fendieron sus posiciones. Se cuenta que Lutero, refiriéndose a Copér
nico, dijo: "El pueblo presta oídos a un astrólogo advenedizo que ha 
tratado de mostrar que la tierra se mueve, no el cielo o el firmamento, 
el sol y la luna. Quien quiera aparecer más inteligente, debe idear 
algún nuevo sistema que será, sin duda, el mejor de todos. Este necio 
quiere poner del revés toda la ciencia astronómica; pero las Sagradas 
Escrituras nos dicen que Josué mandó detenerse al sol y no a la tie
rra". A su vez, Calvino también echó su cuarto a espadas; citó el 
Salmo XCIII, Vers. 1-por nosotros ya precitado en el capítulo ante
rior- concluyendo triunfalmente: "¿Quién se atreve a colocar la 
autoridad de Copémico sobre la del Espíritu Santo?". 

La Inquisición Pontificia fundada por el Papa Gregario IX en 
1223 habría de emprenderla más tarde contra la astronomía y llegó 
por deducción de ciertos textos de la Escritura a dos verdades im
portantes: 

La primera proposición, que el sol es el centro y no se mueve alrede
dor de la tierra, es necia, absurda, falsa en teolog!a, y herética, porque 
es precisamente contraria a la Sagrada Escritura ... 

La segunda proposición, que la tierra no es el centro, sino que se 
mueve alrededor del sol, es absurda, falsa en filosofía y desde el pwito 
de vista teológico al menos, opuesta a la verdadera fe." 

Pero a pesar de Lutero, de Calvino y de la Inquisición Pontificia, 
aumentaban cada día el número de hombres cultivados -filósofos 
y astrónomos-- que aceptaban la concepción heliocéntrica de Copér
nico. Entre ellos queremos ocuparnos de dos personalidades verda
deramente geniales, aun cuando muy diferentes entre sí; mas, tanto 
el uno como el otro, han dejado huella profunda en la historia del 
pensamiento especulativo y de la astronomía: Giordano Bruno y 
Galileo Galilei. 

Giordano Bruno nació en Nola ( 1 548), pequeña ciudad, hoy 
perteneciente a la provincia italiana de Nápoles. Hijo de un hombre 
acaudalado, se refiere que muy pronto tuvo inquietudes intelectuales 
y que desde su primera juventud frecuentó los centros literarios y 
filosóficos de Nápoles. En 1565 ingresó en el convento de los domi
nicos, donde estudió durante trece años filosofía, matemáticas y teo
logía tomista. A los 24 años se ordenó de sacerdote y obtuvo el 
grado de doctor en teología en 1575. 

~·. BrtranJ Ru~scll. Rdigiúu r Cit·uá.r. Tradulción Je SJmuel Ramos. 
Fondo de Cultura Económica. México-Buenos Aires, 1956, p. 29. 
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La independencia y la audacia de sus ideas, así como también sus 
dudas en materia religiosa, dieron Jugar a que fuera procesado por 
herejía. Giordano Bruno para librarse de las consecuencias del pro
ceso, huyó de Nápoles a Roma. Luego se trasladó a Ginebra, donde 
por haber perdido su fe religiosa, colgó los hábitos sacerdotales. Bru
no tampoco estuvo de acuerdo con el calvinismo y fue a dar a París, 
ya desde entonces un centro importante de lo más refinado de la 
cultura occidental. En 1582 publicó su primer trabajo titulado "De 
las sombras de las ideas··, dedicado a Enrique 111, quien hizo lo 
necesario para que se le diera una cátedra en la Sorbona. Un año 
después pasó a Londres para publicar otros trabajos, entre los cuales 
precisa mencionar su famosa trilogía, que contiene sus ideas funda
mentales y de mayor trascendencia: "La cena del miércoles de ceni
za", "Del principio único y de sus causas" y "Del Universo infinito 
y de sus mundos". 

Sus lecciones públicas en Inglaterra le atrajeron la desconfianza 
de los teólogos partidarios de la novísima secta anglicana que hacía 
poco había establecido Enrique VIII, el rey glotón, perverso y ase
sino. Mandó decapitar a dos de sus esposas. Ana Bolena y Catalina 
Howard, lo mismo que al insigne Tomás Moro, autor de la obra in
mortal "Utopía" y uno de los grandes hombres renacentistas, recien
temente elevado a los altares por la Iglesia Católica. Bruno juzgó 
prudente abandonar la isla y regresó a la capital de Francia en 1585. 

De 1586 a 1 593 Giordano Bruno estuvo en Wittemberg, Praga, 
Frankfurt, Padua y al fin en Venecia, donde se hospedó en la casa 
de su amigo, el dogo Giovanni Mocenigo, a quien confiando en su 
amistad y en la cordialidad con que lo había recibido, le hizo par
tícipe de sus ideas, no sólo co=ncidentes con el heliocentrismo coper
nicano, sino verdaderamente revolucionarias, asombrosas, geniales, 
adelantándose sip,1os a su tiempo. El amigo desleal debe haberse es
pantado, quizá aterrorizado con las confidencias de su huésped y lo 
denunció como hereje a la Inquisición. Esta, desde luego, lo encar
celó y poco más tarde Jo envió a Roma. 

Estuvo en los separas del "Santo Oficio" durante siete años, lu
gar en que no se necesita ser adivino para pensar que debió haber 
sido muchas veces torturado con los instrumentos diabólicos con que 
se martirizaba a los herejes o supuestos herejes, para obligarlos a 
confesar sus herejías o supuestas herejías o actos que jamás habían 
cometido, para librarSe del dolor. 

Nuestro biografiado se mantuvo firme, defendiendo sus ideas que 
juzgaba verdaderas y jamás claudicó, demostrando una entereza y una 
capacidad de resistencia y de sufrimiento físico del que sólo encon
tramos paralelo en Tomás Campanella, el monje de las rebeldías 



Y Acaso no Termino.nin Algún Dio ... ? 151 

irreductibles, quien estuvo 30 años en prisión y sufrió siete veces el 
tormento, gritando cada vez, jamás callaré. 

Y Giordano Bruno, el hombre estupendo, fue quemado vivo en 
Roma, la ciudad santa, el 17 de febrero del año de gracia de 1600. 

¿Y cuáles fueron las ideas fundamentales de Giordano Bruno 
que lo condujeron a sufrir tan tremendo castigo? ¿Por qué a la Igle
sia Católica le parecieron tan peligrosas, que la condujo a realizar 
un acto que no hubiera aprobado un auténtico cristiano? 

V amos a tratar de exponerlas en forma sintética, con sencillez y 
claridad; mas usando nuestro propio lenguaje y nuestra propia inter
pretación de sus ideas -por supuesto sin apartarnos de lo esencial
de mayor importancia y trascendencia: 

la. Aceptó con vivo interés el libro de Nicolás Copérnico, pro
pagando con entusiasmo la concepción heliocéntrica en oposición a 
la geocéntrica, sustentada durante siglos por la Iglesia y que situaba 
al mundo en el centro del Universo y al hombre creado por Dios a su 
imagen y semejanza. 

2a. Fue mucho más lejos de la concepc;ón heliocéntrica del gran 
astrónomo polaco. El sol, los planetas que giran a su alrededor y los 
satélites de los planetas como la luna, tampoco son el centro del 
Universo. Pensó que hay muchos otros sistemas planetarios, millares, 
quizás millones de sistemas planetarios como el nuestro. En resumen, 
intuyó la pluralidad de los mundos. 

3a. Las estrellas ígneas o luminosas son soles como el nuestro o 
planetas que reciben la luz de esos soles. 

4a. Intuyó la idea matriz que hoy se conoce con el nombre de 
"hipótesis nebular"; primero nebulosas informes, que condensándose 
poco a poco a través de milenios, se transforman en estrellas: mies 
o planetas. 

5a. El Universo es infinito en el tiempo y en el espacio, no tiene 
principio, no tiene fin, no tiene fronteras. 

Para nosotros, hombres de fines del siglo xx. es muy difícil o im
posible, que nuestra mente sea capaz de captar en su totalidad el 
concepto de infinitud. Y como corolario de lo anterior, he aquí "can
tidades astronómicas para referirse a aquellos números que requieren 
tantas cifras que no se emplearían de ordinario para mediciones en 
la Tierra. La ,galaxia Andrómeda es el objeto celeste más distante 
que resulta visible sin telescopio. Tan remota queda de la Tierra que 
una nave que viajara a 10,000 veces la velocidad del Apolo (que 
alcanzó 11 km. por segundo) tardaría cuatro millones y medio de 
años en llegar a ella. 
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"Las distancias astronómicas son tan inmensas que no pueden ser 
medidas en kilómetros sino en añt>s-luz. Un año-luz es la distancia 
recorrida por un rayo de luz en un año a una velocidad constante 
de 299,792-5 km. por segundo. La luz reflejada de la hma llega a la 
del sol en ocho minutos. La de Neptuno demora algo más de cuatro 
horas y la de la estreJla más cercana a la Tierra, la Jlamada Próxima 
del Centauro. tarda 4.3 años. La luz de la estreJla Polar ha de viajar 
más de 400 años para Jlegar a nosotros. Es posible que algunas de 
las estrellas que hoy se ven hayan desaparecido hace ya muchos si
glos, pero continúan titilando porque su luz demora tanto en ser 
percibida en la Tierra. 

Si la Tierra se considerara del tamaño de la punta de un alfiler, la 
Luna estaría a 20 milímetros de distancia; el Sol a seis metros y 
Neptuno a 200 metros. La Próxima del Centauro distaría 1,700 ki
lómetros. La galaxia más cercana a la nuestra es la Gran Nébula Espi
ral de Andrómeda, compuesta por miles de millones de estrellas y 
~i,tante unos 2.000,000 años luz. Otras galaxias están hasta a 12,000 
millones de años-h:z de distancia de la Tierra. Esto ha hecho necesaria, 
en los últimos tiempos, la creación de unidades astronómicas aún ma
vores: el fJdrier equivale a 3.2616 años-luz. Para distancias extraga
lácticas se utilizan el kiloparsec ( mil parsecs) y el megaparsec ( un mi
llón de parsecs). Para la medición de magnitudes dentro de nuestro 
sistema solar se ha establecido el uso de la unid4d artron6mira, que 
equh·ale a la longitud del eje semimayor de la órbita terrestre ( o dis
tancia media de la Tierra al Sol), o a unos 150.000,000 de kilómetros." 

La imaginación humana es incapaz de concebir estas distancias. 
En el Univer~o nada existe en reposo, todo está en constante mo

vimiento y sujeto a cambios constantes, Jo mismo el átomo que la 
estreJla, por supuesto con ritmo diferente. En otras palabras: todo 
cambia, todo está cambiando; lo único que no cambia es que todo 
cambia. 

Giordano Bruno se adelantó 383 años a nuestro año de 1976 
en que esto se escribe. Asombra pensar Jo que llegó a pensar este 
verdaderamente asombroso genio renacentista. No podemos decir 
que el genio más grande del renacimiento porque no hay para eJlo 
balanzas de precisión; mas sí podemos decir que la figura egregia 
de Bruno precisa clasificarla entre las más grandes que ha producido 
la humanidad. Nada más que las ideas de este fantástico personaje 
eran demasiado peligrosas y resultaban intolerables para la Iglesia 

,. Cr,mpendio M1111Ji4/ 1976. Dircionario GeográfirtJ. Fundador Eduar
do Cárdenas. Directora María F.. Alvarez del Real, PH.D. Publicaciones 
Continentales de México, S. A., p. 460. 
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Católica, la Iglesia Ortodoxa y para las diferentes ramas del protes
tantismo así como también para la Iglesia Anglicana. 

De aceptarse la pluralidad de los mundos y la infinitud del Uni
verso, hubiera significado el suicidio de todas las iglesias de la cris
tiandad y la Iglesia Católica tomó la iniciativa y castigó de manera 
ejemplar al más peligroso de los blasfemos y herejes hasta entonces 
conocido. Sus escritos fueron destruidos y su cuerpo convertido en 
cenizas que esparció un viento invernal por la ciudad de Constantino 
el Grande, que expidió el Edicto de Milán en 313, estableciendo por 
vez primera la tolerancia religiosa y por la ciudad de Gregario IX, 
fundador de la Inquisición Pontificia en 1223. El contraste entre el 
buen pagano y d cristiano malo es sencillamente tremebundo. 

[,As ideas ful((urantes de Giordano Bruno fueron recogidas por los 
pensadores rná~ alerta de sus contemporáneos y por eso hoy las co
nocemos. Las ideas no se matan, bárbaros. decía Domingo Faustino 
Sarmiento; las ideas no se matan. repetimos nosotros, ni con la pri
sión ni con la muerte. Son como los rayos del sol que por una rendija 
penetran a los calabozos o corno la s;miente fecundada por el sol 
que será mañana una planta llena de rosas o árbol copudo y frondoso 
que lanza sus ramazones hacia los cuatro puntos cardinales. 

G ALILEO Galilei nació en 1564 en la ciudad de Pisa. la de la fa_ 
mosa torre inclinada de ocho pisos. En sus estudios de adolescente 
mostró desde muy luego su decidida afición por las matemáticas, ma
teria en la cual muy pronto adquirió cierta notoriedad. Fue nombra
do profesor de matemáticas en la Universidad de Padua en 1589. 
Entre sus descubrimientos no astronómicos, cabe mencionar los si
guientes: 

A los 19 años al observar en la Catedral de Pisa una lámpara que 
se balanceaba, suspendida de la bóveda, y comprobar que las osci
laciones eran iguales. tuvo la idea de l•tilizar el péndulo para medir 
el tiempo. 

En 1602 al observar la caída de los cuerpos desde el último piso 
de la torre inclinada, estableció las leyes de la caída de los cuerpos, 
advirtiendo que era entorpecida por la resistencia del aire, aun cuan
do sin precisar en qué forma o cuantía. 

Inventó el termómetro y la balanza hidrostática; y en su libro 
"Discursos y demostración matemática en torno a dos nuevas dencias 
relacionadas con la mecánica" estableció el movimiento parabólico 
de los proyectiles en el vacío. 
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Por el conjunto de sus trabajos, ha sido considerado por muchos 
como el verdadero fundador del método experimental, aun cuando 
nosotros juzgamos de justicia mencionar el nombre de un antecesor 
distinguidísimo, Francisco Bacon. 

En relación con las manchas solares, la gloria de Galileo resplan
dece, no por haber sido el primero que las hubiera observado, sino 
en la rápida y precisa intuición del fenómeno y de sus particularida
des que nadie antes que él había sabido interpretar. 

Galileo Galilei escribe que: 

tenemos por sensata y cierta la demostración de dos grandes ruestio
nes que hasta hoy resultaban dudosas para mayores ingenios del mundo. 
Una, que todos los planetas son, por su propia naturaleza, oscuros 
(sucediéndole a Mercurio lo mismo que a Venus); la otra, que Venus 
necesariamente gira alrededor del Sol, como también Mercurio y todos 
los otros planetas, cosa crelda por los pitagóricos, Copérnico, Kepler y 
yo, pero no probado como ahora con Venus y Mercurio. Podrán así 
Kepler y los otros copemicanos ufanarse de haber creído y filosofado 
bien, aunque nos ha sucedido y nos sucederá aún ser reputados por la 
generalidad de los filósofos '"in libris", por gente que entiende poco y 
poco menos que estultos." 

Al ocuparse de la invención del anteojo de larga vista, en una 
carta del 29 de agosto de 1609, fechada en Venecia, a su cuñado 
Benedetto Landucci. le dice: 

Debéis saber que hace unos dos meses corrió por acá la voz de que en 
Flandes le habían mostrado al conde Mauricio un anteojo, fabricado 
con tal arte que las cosas muy lejanas se veían como muy cercanas, 
de manera que un hombre se podía ver claramente a dos millas de 
distancia. Tan maravilloso me pareció este hecho, que me dio ocasión 
para pensar en ello, y habiéndome parecido que debía de tener su fun
damento en la ciencia de la perspectiva, me puse a meditar sobre su 
hechura que finalmente encontré, y tan perfecta, que me he fabricado 
uno que supera en mucho la fama del de Flandes. Y habiéndose sabi
do en Venecia que lo había fabricado, fui llamado, hace seis días, por 
la serenísima Señoría, a la que me complació mostrarlo, junto con 
todo el senodo, con infinito asombro de todos; y han sido muchísimos 
los gentilhombres y senadores que, aunque viejos, han subido más de 
una vez las escaleras de los más altos campanarios de Venecia para 
desrubrir en el mar naves y bajeles, los ruales, viniendo a toda vela 
hacia el puerto, necesitaban más de dos horas para que se pudieran ver 

27 Giorgio Abetti, Hisu>ria d, /,, A1tro11omía. Fondo de Cultura Eco
nómica. México-Buenos Aires, 1956, p. 129. 
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sin mi anteojo: porque, en suma, el efecto de este instrumento es el 
de representar un objeto que está, por ejemplo, a una distancia de 
50 millas, tan grande y cercano como si estuviese a cinco millas. Aho
ra bien, comprendiendo la utilidad que tendría tanto para las cosas del 
mar como para las de la tierra, y advirtiendo que el Serenísimo Pñncipe 
lo deseaba tanto, el 27 del corriente mes resolvi ir al colegio y li
bremente donarlo a su Serenidad.28 

En 1609 Galileo realiza una de sus grandes y trascendentales ha
zañas de inventor de instrumentos científicos: el telescopio y el mi
croscopio."' El primero para explorar los cielos y sus maravillas y el 
segundo para ahondar en los misterios de la materia. Se dice que sus 
primeros descubrimientos con el telescopio se dieron a la luz pública 
en un pequeño opúsculo de 24 páginas al cual tituló "El Mensajero 
del Cielo". En opinión de Charles Singer, no hay en la literatura 
científica otras 24 páRinas que contengan mayor número de revela
ciones importantes. Tiene razón Singer, porque sin el telescopio y sin 
el microscopio, la ciencia no hubiera alcanzado el desarrollo asom
broso con que ahora se enorgullece la ciencia contemporánea, la de 
lo inmensamente grande y la de lo inmensamente pequeño. 

Por medio del telescopio Galileo descubrió las montañas de la 
luna, las innumerables estrellas fijas, las nebulosas y lo más impor
tante, los cuatro satélites de Júpiter, verdaderos planetas que Riran 
a su alrededor con extraordinaria velocidad y con diferentes inter
valos y periodos. 

Posteriormente se descubrieron siete satélites más girando alre
dedor del planeta más grande de nuestro sistema solar; mas fue ne
cesario construir observatorios cada vez más perfeccionados, telesco
pios cada vez más potentes, y que pasaran 282 años para que se 
descubriera el quinto satélite por Barnard en 1892; el sexto y séptimo 
por Perrine en 1904 y 1905; el octavo por Melotte en 1908, y los 
otros tres por Nicholson en 1914 y 1938. Y no sabemos si mañana 
se descubrirá el satélite número doce. El satélite más próximo se en
cuentra de Júpiter a 181,500 kms. y el más distante a 22 millones 
de kms. aproximadamente. 

El mismo Giorgio Abetti escribe: "Por lo contrario, otro descu
brimiento sobre la extraña forma de Saturno hecho por él cuando 
aún estaba en Padua, parecía casi contraponerse a todos los otros 
que para él y para las personas más iluminadas de su tiempo eran 
más que suficientes, aunque no decisivas, para demostrar la tesis que 

" Giorgio Abetti, op. cit., p. 110. 
29 En otras fuentes se atribuye la invención ,lcl microscopio • Zachorias 

Jansen o a Cornelio Drebbel. 
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afanosamente quería hacer triunfar. Desde Padua, el 30 de julio de 
1610 comunicó la noticia a Vinta, en Florencia, con las siguientes 
palabras: 

He comenzado el 25 de este mes a observar en la madrugada a Júpi
ter con su corte de planetas Mediceos, y he descubierto otra extraña 
maravilla que deseo sea sabida por su alteza y por vuestra señotía, 
aunque suplicándoles que guarden el secreto, hasta que en la obra que 
imprimiré sea por mí publicada: pero he querido dar cuenta a sus 
altezas serenísimas a fin de que si otro la encontrase sepan que nadie 
la ha obsen·ado antes que yo; si bien tengo por seguro que nadie 
la verá hasta después que yo lo haya señalado. Se trata de que la estre
lla de Saturno no f"S una sola sino un compuesto de tres 9ue casi se tocan 
pero que nunca entre sí se rooeven o cambian; y están puestas en fila 
según la longitud del zodiaco, siendo la del medio casi tres veces ma
yor que las otras dos laterales y están situadas en esta forma oOo 
como muy pronto haré ver a sus altezas en este otoño, por haber en
tonces una gran comodidad para observar las cosas celestes con todos 
los planetas sobre el horizonte. 

Ho\' se sabe que Saturno tiene tres anillos concéntricos, planos 
y delgados y diez satélites. 

EL dictamen del 24 de febrero de 1616 de la Comisión de Censores 
del Santo Oficio y el decreto de la Congregación del Indice de los 
Libros Prohibidos del 3 de marzo de 1616 prohibían a los católicos 
leer el libro de Nicolá~ Copérnico hasta en tanto no se hicieran mo. 
dificaciones respecto al heliocentrismo considerándolo simplemente 
como hipótesis. 

El excelente y fecundo escritor colombiano, mi gran amigo Ger
mán Arciniegas, en un ensayo titulado "América en Italia" escribe 
algo interesante sobre Galileo que juzgamos oportuno insertar a con
tinuación: 

.. .la prueba personal sería para Galileo, a quien los más entusiastas 
de sus seguidores pedían se le llamara el segundo V espucci. Si el pri
mero había descubierto el otro continente, el Nuevo Mundo, Galileo 
descubría el Nu....-o Cie!o 1 

Así, el segundo Vespucci tomó el hilo del discurso de Copérnico, 
con las consecuencias que sabemos. Pero hubo un momento en que 
pensando en América debió ver allí la posibilidad de escapar a sus 
enemigos de !tal ia. En una serie Je negociaciones con el Duque de 
Lerma y el Conde de Lernos, propuso al rey de España entregarle el 
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telescopio de su invención para facilitar el curso de las naves y mejorar 
las cartas geográficas. Tendria que ir él a enseñar el manejo del ins
trumento y formar personas que pudieran usarlo tanto en tierra como 
en alta mar. Si el rey se decide a efectuar "'una empresa tan noble co
mo serla la de tener una descripción precisa de todos sus reinos y de 
la mayor parte del mundo", Galileo está listo para viajar ... Este viajar 
tiene un dramático significado cuando ya están siguiéndole los pasos 
los inquisidores italianos. El puesto que querría tener en España re
cuerda mucho el que desempeñó en el siglo anterior su compatriota 
Amerigo Vespucci -Piloto Mayor-. El historiador peruano que ha 
consultado en Sevilla los documentos, don Raúl Porras Barrenechea, no 
excluye la hipótesis de que dentro de los planes de Galileo no estaba 
fuera de lugar el pasar a América y posiblemente sentar cátedra en 
Lima ... Una ingenuidad. No hay sino que saber cómo era la Inquisi
ción en la Ciudad de los Reyes ... Pero que deja ver cómo se reprodu
cía en Galileo la Utopía de Moro, que soñaba en el mundo de Amerigo 
como la tierra de [a libertad.30 

Ahora bien. que Galileo hubiera intentado emigrar a América 
para escapar de sus adversarios, tiene visos de veracidad. Induda
blemente un acto de desesperación del inventor y astrónomo extra
ordinario y sin paralelo; pero se hacía ilusiones. porque en los do
minios de España estaba la Santa Inquisición, li~ta para castigar a 
los herejes. ; Y qué may0r herejía para aquellos tiempos que sostener 
que el mundo no era el centro del Universo ni el hombre, descen
diente de Adán, el rey de la creación. 

En 1623 fue elegido papa Urbano VIII, de quien se sabía le in
teresaban los adelantos y nuevos conceptos acerca de la ciencia as
tronómica. Estas circunstancia animó a Galileo a solicitar una entre
vista con el nuevo pontífice a fin de explicarle sus opiniones helio
céntricas. La audiencia se efectuó y el Papa estuvo de acuerdo en que 
publicara su libro con un prólogo y un epílogo expresando con toda 
claridad que los movimientos de la tierra en torno de sí misma y al
rededor del sol debían considerarse como meras hipótesis. Aparen
temente Galileo siguió las sugestiones de Urbano VIII, nada más 
que sustituyó la palabra "'hipótesis" por el vocablo "suposición" en 
su libro titulado "Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mun
do", el geocéntrico y el heliocéntrico, sistemas opuestos de imposible 
conciliación. 

La Santa Inquisición estaba en acecho. No le pareció bien el 
cambio de "hipótesis" por "suposición" y consideró grave desobe
diencia a las indicaciones del Pontífice, concluyendo que debía cas-

'º C11ader11os America11os, julio-agosto. México, 1976, pp. 163 y 164. 
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tigarse con severidad y como escarmiento al astrónomo hereje que 
se atrevía a negar lo escrito en las Sagradas Escrituras. En realidad 
dogmatismo feroz e ignorancia supina; porque de acuerdo con la 
etimología de los vocablos y la semántica, la voz "suposición" más 
bien atenuaba la significación de "hipótesis". En conclusión, no hubo 
la supuesta y grave desobediencia. 

Sea de ello lo que fuere, el hecho es que Galileo Galilei fue 
sometido a juicio por el Tribunal de la Inquisición, obligándolo a 
retractarse públicamente de sus ideas heliocentristas el 22 de junio 
de 163 3. Puesto de rodillas tuvo que decir que la tierra es el centro 
del Universo y que permanece inmóvil, según el salmista y el autor 
del Eclesiastés. Cuenta la leyenda que dijo en voz baja "y sin em
bargo se mueve". El hombre ilustre se acercaba a los 70 años y es
taba casi privado de la vista. El resto de su vida lo pasó vigilado de 
cerca por sus enemigos irreconciliables, asistido tan sólo por algunos 
discípulos fieles; y al fin, este mártir de la ciencia dejó de existir 
en Arcetri el 8 de enero de 1642. 

Terminemos esta parte de nuestro trabajo haciendo notar que en 
opinión de especialistas en historia de la ciencia, Galileo Galilei, 
más que ningún otro astrónomo de su época, fue quien introdujo 
en nuestra manera de pensar cambios que terminaron con lo viejo 
y establecieron los fundamentos de la ciencia moderna. Por supuesto 
que también contribuyeron, ello no puede ne¡:(arse, Nicolás Copér
nico, Andrés Vesalio, Giordano Bruno, Juan Kepler y algunos más; 
pero la parte que realizó Galileo fue superior a todos los demás, la 
cual puede llamarse la "revolución galileana". Fue más que la in
troducción de conceptos nuevos en la estructura del Universo, fue 
un cambio substantivo de mentalidad en cuanto al camino que había 
que seguir para lograr nuevos conocimientos constructivos y crea
dores. 

Sintetizando, cabe concluir que las principales aportaciones de 
Galileo estuvieron relacionadas con el mundo mecánico, con el au
mento en el alcance de los sentidos, con la concepción del Universo 
considerado como infinito y por último, con las opiniones divergen
tes entre la religión y la ciencia. 

EL eminente filósofo Bertrand Russell (1872-1970) nos informa 
que "el jesuita Padre Melchor Inchofer sostenía que "la opinión del 
movimiento de la tierra es de todas las herejías la más abominable, 
la más perniciosa, la más escandalosa; la inmovilidad de la tierra es 
tres veces sagrada; el argumento contra la inmortalidad del alma, la 
existencia de Dios y la Encarnación podrían ser tolerados mejor que 
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el argumento para probar que la tierra se mueve"; y el mismo Russell 
formula el comentario siguiente: "Con estos aspavientos los teólogos 
se habían calentado la sangre y estaban listos para la cacería de un 
viejo ( se refiere a Galileo), debilitado por la enfermedad y en tran
ce de quedarse ciego". 81 

Por otra parte hay que agregar que la Iglesia prohibió la ense
ñanza del heliocentrismo en todas las escuelas que podía controlar, 
sin excluir a las de enseñanza superior. Esta prohibición -parece 
mentira- estuvo vigente por lo menos durante dos largos siglos. 

Ahora pasemos a ocuparnos, aun cuando sea someramente, de la 
política pontificia y de la Iglesia en general -por supuesto dando 
grandes saltos en la historia- desde 1623 en que Urbano VIII acep
tó la publicación del libro de Galileo como mera hipótesis hasta 
León XIII en 1897. 

El diplomático e investigador de los archivos del Vaticano a quien 
ya hemos citado varias veces en este ensayo, al tratar del problema 
que nos ocupa, escribe lo que a continuación reproducimos: 

Ciertamente el papa no firmó el decreto contra la teoría copernicana 
"entonces"; pero sí más tarde. En 1664 Alejandro VII antepuso o! 
"T ndice·· la condena de las obras de Copérnico y de Galileo y de 
"todo libro que afirmase el movimiento de la Tierra", mediante una 
bula firmada por él mismo, adicionada al "Indice", y que obligaba 
en conciencia a todos los creyentes. Esta bula, confirmada y apro
bada en términos expresos, establecía de manera decisiva, definitiva 
e infalible la condena de "todos los libros que enseñasen el movi. 
miento de la Tierra y la estabilidad del Sol"." 

Parece lógico colegir que Alejandro VII hizo lo que hizo ex 
cáthedra, en ejercicio de la infalibilidad papal. No fue sino casi un 
siglo después, en 1757, cuando Benedicto XIV, que gobernó la Igle
sia de 1740 a 1758, ante la presión de hechos científicos comproba
dos, expidió una bula atenuando la actitud de la Iglesia en relación 
con las obras de Copérnico y Galileo. Y a por entonces comenzó la 
Iglesia a encontrar una salida decorosa al sostener que las Sagradas 
Escrituras, en los pasajes científicos, debían interpretarse en forma 
alegórica. No obstante todo lo que antes se apunta, la condenación 
papal de las obras de los dos grandes astrónomos subsistió, por lo 
menos tácitamente. hasta 1822 y sólo desapareció del "Index" en 
1835. En cuanto a las interpretaciones alegóricas, sólo fueron expre
samente aceptadas por León XIII en la fecha anotada en el párrafo 
precente. 

31 Bertrand Iwssell, op. dt., p. 30. 
32 AndrtW D. White, op. dt., p. 216. 
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Y antes de terminar este largo capítulo de nuestro breve ensayo, 
tenemos 9ue llegar a la conclusión de 9ue el dogmatismo y la in
transigencia sufrieron, 9uerámoslo o no, la más tremenda derrota. La 
tierra se mueve y el sol se mueve también. mas caminando con su 
corte de planetas y a velocidad de años luz par el Universo infinito 
sin límites en el tiempo y en el espacio y sin fronteras, como lo 
pensó el visionario Giordano Bruno. 

Co111imía11 los desacuertlús 

SEGÚN noticias. parece 9ue fue Tertuliano (155-220) el responsa
ble de la creencia generalizada durante toda la edad media y un 
tanto después, de 9ue los eclipses son manifestaciones de la cólera 
divina contra los herejes; y no faltaron teólogos y altos dignatarios 
eclesiásticos 9ue llegaron a asegurar 9ue un eclipse anunciaría el fin 
del mundo. Hoy todavía los eclipses atemorizan a la gente sencilla 
o ignorante de los países subdesarrollados; circulan consejas curio.. 
sas y en ocasiones contra el sentido común. En nuestro tiempo ya 
sabemos 9ue los eclipses son ocultación pasajera, total o parcial, de 
un astro, o pérdida de su luz por interposición de otro cuerpo celeste 
entre él y la Tierra. 

LA creencia de 9ue los cometas eran lanzados por la mano de un 
Dios enojado contra los habitantes del globo terrá9ueo, comenzó con 
las predicaciones de los primeros padres de la Iglesia, entre ellos 
Orígenes, de 9uien se dice 9ue abrió prácticamente el camino de toda 
la ciencia eclesiástica. El sostuvo 9ue los cometas anunciaban catás
trofes y derrumbamiento de grandes imperios. 

Beda, El Venerable ( 672 ?-735), historiador y teólogo inglés, el 
más ilustrado de su tiempo, reconocido por propios y extraños, es
cribió 9ue los cometas anunciaban revoluciones, guerras, pestes, hu
racanes y otras grandes calamidades. Hrabanus Maurus, arzobispo de 
Maguncia, aproximadamente un siglo más tarde sostuvo las mismas 
opiniones 9ue Beda. Lo más sorprendente es que Santo Tomás de 
Aquino en el siglo XIII, fundador de la escolástica, autor de la "Suma 
Teológica", filósofo eminente y una de las mayores lumbreras de la 
Iglesia, aceptó y elaboró las mismas ideas de sus dos eminentes an
tecesores. 

Casi en cada década, a lo largo de la Edad Media, cundió la alarma 
en Europa por la aparición de cometas, pero la culminación de tales 
alarmas tuvo lugar en 1456. Por ese tiempo los turcos, después de un 
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tenaz esfuerzo, habían logrado sentar el pie en Europa. Un buen 
conjunto de estadistas o de generales hubieran podido mantenerlos 
a raya; pero mientras las diferentes facciones religiosas seguían dispu
tando sobre los matices del dogma, los turcos tomaron Constantinopla 
y se aseguraron con esto una cabeza de puente. Entonces vino un flo. 
recimiento de la superstición: apareció un cometa. El papa de ese 
periodo, Calixto 111, aunque hombre de extraordinaria habilidad, es
taba sobresaturado con las ideas de su tiempo. Alarmado ante este 
monstruo, si hemos de dar crédito a los historiadores contemporáneos, 
esta cabeza infalible de la Iglesia decretó solemnemente "varios días 
de plegarias para prevenir que la cólera de Dios se descargase en 
forma de calamidad contra los cristianos y en cambio se volviese con
tra los turcos". Y para que pudieran reunirse diariamente los que 
hicieran estas plegarias, se ordenó el toque del ángelus a mediodia, 
el cual desde entonces ha llamado a los buenos católicos a orar contra 
los poderes dd mal. Desde entonces se incorporó en la letanía la 
petición, "De los turcos y del cometa líbranos, Señor"." Nunca la 
intercesión papal fue menos efectiva, pues los turcos han conservado 
hasta ahora Constantinopla, en tanto que el obstinado cometa, que 
hoy conocemos con el nombre de Halley, ha seguido apareciendo im
perturbablemente desde entonces cada cierto tiempo. 34 

Durante los siglos XVI y XVII la Iglesia trató de evitar a todo tran
ce la enseñanza científica sobre los cometas, tanto por medio de 
pomposos sermones como prohibiendo a los profesores de las uni
versidades que enseñaran a sus alumnos que el fenómeno celeste en 
cuestión obedecía a l_eyes naturales. Cuentan los historiadores de 
entonces que la lucha de la teología tradicional contra los cientistas'" 
que luchaban afanosamente por descubrir nuevas verdades, no cesó 
en relación con el asunto que venimos tratando sino ya muy avanza
do el siglo XVIII, conocido como "el siglo de las luces". 

Retrocediendo un poco, es útil recordar que Jorge S. Doerfeld 
(1643-1688), eclesiástico y rector de una Universidad en Sajonia, sin 
desalentarse ante la autoridad de Orígenes, de San Juan Crisóstomo, 
de teólogos eminentes, ni tampoco ante los argumentos de Lutero, 
llegó en 1681 a la conclusión de que los cometas son cuerpos celestes 
que se mueven en órbitas parabólicas que tienen el sol como foco. 
Otros hombres de ciencia llegaron a la misma o parecida conclusión, 

,. Estas palabras no se incluyen en las letanias que se rezan en paises 
como México y muy probablemente en otros de la América Latina y aun 
de España. 

" Andrew D. Whitc, op. dt., pp. 239-240. 
15 Arte, ciencia; artístico, cientifico; artista, cientista. fato nos lo dijo 

alguna vez el eminente Alfonso Reyes. 
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hasta que el más grande todos. Isaac Newton," en 1686 demostró 
que los cometas se movían por los mismos principios que los pla
netas en sus órbitas. No obstante la teología no se dio por vencida 
y se atrincheró en su obstinación. La victoria completa se consumó 
cuando Edmundo Halley (1656-1742) reconoció al cometa de 1682, 
y lo identificó con er que había venido apareciendo en períodos fi
jos, prediciendo su retomo para setenta y cinco años después. La 
predicción se cumplió plenamente; y, por eso, con toda justicia, ese 
viajero del espacio fue bautizado con el nombre del gran astrónomo. 

La última aparición del cometa Halley fue en 1910. Lo contemplé 
durante varias noches en el cielo diáfano de San Luis Potosí, ocu
pando algo así como una tercera parte del firmamento con su cabe
llera blanca y su inmensa cola luminosa, esplendorosa, maravillosa. 

Pero no faltaron las consejas y la alarma entre el pueblo. Se dijo 
que la cola del astro chocaría con la Tierra y que se acabaría el 
mundo. Ciertos periódicos y ciertos clérigos hicieron su parte para 
fomentar el miedo de la gente sencilla y crédula. Es muy probable 
que unos y otros lo hicieron con fines crematísticos. Aquéllos para 
aumentar sus ventas y éstos las limosnas. Lo cierto es que la noche 
en que se esperaba el desenlace fatal, numerosas familias, numerosí. 
simas, pasaron la noche en vela. ¡Qué inmenso alivio cuando asomó 
en el horizonte la luz del nuevo día! Y ese extraordinario espectácu
lo que viene a nuestra memoria, podrán gozarlo los que vivan en 
1986. Quien esto escribe recuerda que aquel grandioso espectáculo 
le produjo un hondo placer desinteresado, igual al que se experi
menta cuando se contempla una escultura de Augusto Rodin, una 
pintura de Rafael Sanzio o un crepúsculo de un atardecer otoñal en 
el Valle de México. 

Para concluir con esta parte del presente capítulo sobre los co
metas, a la vez que para conocimiento de nuestros lectores, vamos 
a transcribir parte de lo que dicen dos enciclopedias excelentes, acerca 
del tema que nos ocupa. 

Del Diccionario Enciclopédico UTEHA: 

Cometa.-Astr.J perteneciente al sistema solar, caracterizado por la 
naturaleza de su órbita, dirección de movimiento y constitución fí. 
sica. La órbita puede ser una tlipse sumamente alargada, una pari
bola o hipérbola, según sea su velocidad en el momento de paso por 
el perihelio. Los de órbita elíptica son los mis interesantes (aunque 

•• Matemitico, físico, astrónomo y filósofo inglés (1642-1727). Se hizo 
inmortal gracias a su descubrimiento de las leyes de la gravedad universal y 
de la descomposición de la luz. Descubrió también, al mismo tiempo que 
Leibnitz, las bases del cilculo infinitesimal, así como también otras valiosas 
aportaciones a la ciencia universal. 
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los menos numerosos), porque su aparición se repite de una manera 
períodica; no así los de órbitas parabólicas o hiperbólicas que son 
so'amente visibles una vez. . . Entre los cometas más importantes 
están el cometa Halley cuya órbita y período calculó este astrónomo 
en 1682. Su última aparición fue el año 191 O y su próxima vuelta 
está señalada para el año 1986, pues su período es de unos 75½ 
años. 

De la Gran Enciclopedia Larousse: 

.El número de los cometas observados por los hombres desde el año 
2,316 a. J. C. es de 1,694, incluyendo a los retornos de los cometas 
periódicos. El número de los cometas nuevos observados en el trans
curso de los cien años últimos es de 400 aproximadamente. Existen 
actualmente 564 cometas de órbita bien conocida, 21 s de los cuales 
son netamente elípticos: entre estos últimos 67 tienen periodos in
feriores a l O años, los retornos regulares sólo hm sido observados en 
31 de ellos. Los más célebres son los de Encke, Halley, Biela y Brooks. 

DuRANTE la Edad Media fue creencia cada vez más generalizada 
que existía la brujería, practicada por hombres y mujeres que tenían 
pacto con Satanás; que su poder era tan grande que podían producir 
el mal tiempo: huracanes, tormentas y granizadas, para destruir los 
campos de cultivo y causar así daños a aldeas, villas y ciudades. Lo 
que nos parece un tanto inexplicable es que esta creencia adquirió 
mayores proporciones en los siglos xv y XVI cuando el Medioevo pa
recía comenzar a esfumarse y se iniciaba el renacimiento económico 
y cultural en todo el Occidente europeo, particularmente en Holanda, 
Inglaterra, Francia, Alemania todavía no integrada y las ciudades 
italianas tales como Roma, Florencia, Génova y Venecia. En este re
crudecimiento de la creencia en la brujería, fueron factores decisivos 
lo mismo la Iglesia Católica que la Iglesia reformada por Lutero y 
Calvino. En 1437 el papa Eugenio IV en ejercicio de su infalibilidad, 
lanzó una bula exhortando a los inquisidores a ser más diligentes en 
contra de los incrédulos y sobre todo contra los brujos y brujas, do
minados y poseídos por el propio Luzbel. Medio siglo más tarde, el 
papa Inocente VIII emitió otra bula denominada "Summis Deside
rantes" sobre la misma materia, de contenido todavía más lleno de 
pasión e intolerancia que la de su antecesor. 

Por su parte Martín Lutero, con celo digno de mejor causa, ase
guró que el bueno o mal tiempo era ocasionado por malos o buenos 
espíritus: ángeles buenos enviados por Dios o ángeles malos envia
dos por el demonio. 
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El resultado espantoso fue que millares de mujeres inocentes, 
acusadas de cabalgar por la noche en escobas para asistir a aquela
rres demoníacos. obligadas a confesar un delito que jamás habían co
metido, ante el dolor del potro del tormento, fueron quemadas por 
un fanatismo ciego que produjo ríos de sangre y de lágrimas du
rante buena parte de !os siglos xv y xvr. Bertrand Russell escribe 
"que solamente en Alemania. entre 1450 y 1550, fueron muertas 
cien mil brujas, la mayor parte quemadas"." Los inquisidores traba
jaron con ferocidad inaudita. 

CoN referencia a España pueden distinguirse varias etapas en cuan
to a la actuaci6n de la Inquisici6n. "La primera corresponde al rei
nado de los Reyes Cat6Iicos, y fue, con mucho, la más dura; por 
lo menos las dos terceras partes de todas las condenas a muerte 
fueron pronunciadas i;ntonces. Las víctimas eran, casi sin excepci6n, 
judaizantes. Las atrocidades fueron numerosas, superando a todas 
las que cometi6 e'! C6rdoba el inquisidor Diego Rodríguez Lucero, 
no por celo religioso, sino por su carácter sanguinario y vengativo. 
Después de muchas protestas fue destituido, aunque no castigado 
ror sus delitos. A partir del reinado de Carlos Quinto disminuyó nota
blemente el rigor inquisitorial; los procedimientos se hicieron más 
legales, y los procesos, más escasos. por la disminución de judaizan
tes. El falso misticismo de los "alumbrados" esparci6 la sospecha 
aun sobre las figuras de nuestra mística (Juan de Avila, Ignacio de 
Loyola) , pero sus procesos terminaron favorablemente. También la 
reacción contra las tendencias erasmistas dio origen a varios procesos. 
Tuvo luego que hacer frente la lnquisici6n a la infiltraci6n protes
tante, cortando de raíz los primeros brotes con los autos de fe de 
Valladolid y Sevilla {1558-1559). En adelante s6lo tuvo que per
seguir a protestantes aislados. En cambio, hall6 nuevas tareas con 
la confección de Indices de libros prohibidos y con la vigilancia de 
las fronteras para evitar su introducci6n. Se siguieron numerosos pro
cesos por delitos contra las costumbres, y algunos por hechicería. 
Comenzaba entonces en Europa la "caza de brujas", que había de 
alcanzar toda su intensidad en el siglo xvn. En España se señal6 un 
foco de brujería en el país vasconavarro, y se realizaron algunas eje
cuciones; pero después del auto de fe de Logroño de 1610, en el 
que fueron condenadas varias supuestas brujas, se produjo una reac
ci6n entre las personas sensatas de la Suprema, se impuso el criterio 
de que se hallaban ante casos de alucinación colectiva, y en adelante, 
apenas si se registraron procesos de esta clase. Esta conducta, excep-

., Bertrand Russell, o¡,. cit., p. 67. 
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cional en su época, hay que anotarla en el haber de la Inquisición 
española. 

El más célebre de los procesos inquisitoriales fue el del arzobispo 
de Toledo, Bartolomé Carranza, por el "Catecismo cristiano" que 
publicó en 15 58, en Amberes. Sus enemigos sólo pudieron hallar en 
él expresiones dudosas que el orzobispo ofreció explicar o rectificar. 
A pesar de ello, fue reducido a prisión, y se necesitó toda la energía 
del Papa Pío V para conseguir que fuera trasladado a Roma, donde 
fue juzgado y condenado a leves penitencias. Es indudable que en su 
proceso influyeron moti,·os personales y políticos. y que sirvió para 
recordar al .episcopado nán po,lerosa era la Inquisición, respal• 
dada por la autoridad real. 

La tercera etapa de actuación inquisitorial abarca el siglo XVII y el 
primer tercio del siglo xvm, r se dirigió especialmente contra los 
judaizantes portugueses que, a raíz de la unión de España y Portugal, 
se habían establecido en gran número en Castilla. Teniendo en cuenta 
sus servicios a la corona como arrendatarios de rentas y banqueros, 
el conde-duque de Olivares trató de protegerlos, pero, tras su caída 
(1643), los procesos fueron numerosos. Otra oleada de represión (la 
última de esta clase), tuvo lugar en tiempo Je Felipe V, y acabó 

con los restos del judaísmo español. 

Durante la Ilustración, la Inquisición decayó cada vez más. Sus 
esfuerzos se dirigieron entonces contra la introducción de doctrinas 
jansenistas y enciclopedistas, pero el ambiente gubernamental no le 
era propicio. Se atribuye al conde de Aranda el propósito de suprimir 

la Inquisición, pero Carlos III no quiso ir tan lejos. El proceso y 
condena de Olavidc tuvo por objeto atemorizar a los partidarios de 
las nuevas ideas. haciéndoles ver que la Inquisición aún tenía fuerza. 
Después del estallido de la Revolución francesa, rtcíbió más apoyo 
oficial, para que impidiera el contagio de las nuevas ideas, pero su 
acción en el terreno religioso fue cada vez más débil. En los rei. 
nados de Carlos III y Carlos IV ---<:n total 49 años-, sólo diez 
personas fueron condenadas a muerte, y el empleo de la tortura 

fue abandonado. 
La Inquisición fue suprimida en 1808 por José Bonaparte, y en 

1813 por las cortes de C:ídiz. En 1814 fue restablecida, pero el 
arruinado y desacreditado tribunal sólo prolongó una existencia fan. 
tasmal hasta su definitiva desaparición, decretada por el régimen 
liberal en 1820." 

,. Gran Em-idop,dia Laro,1JJe. Veinte Volúmenes. Tomo undécimo. La
rousse. París, Buenos Aires, México, p. 21. El autor del presente ensayo fue 
uno de los principales colaboradores de esta obra monwnental, 
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Pero según George Ticknor en su "History of Spanish Literature", 
citado por Seymour B. Liebman º'La intolerancia de los españoles 
cristianos llegó a su cima en 1481. Se había alimentado de 'un sen
timiento exasperado en contra de los judíos. . . que se había mos
trado ... en saqueos y asesinatos de multitudes de esa devota raza 
( que, junto con los moros) era odiada por las masas del pueblo 
español con un odio amargo ... y el clero enseñaba, y los laicos lo 
creían de buena voluntad. que su oposición ( de los judíos) a la fe 
de Cristo era una ofensa a Dios y que era un mérito de su pueblo el 
castigarla'." " 

La Santa Inquisición española fue exportada a las ciudades más 
importantes de sus dilatados dominios, desde luego a las capitales 
de sus dos virreinatos: Lima y México, así como también a Santiago 
de Chile. En cuanto a la Nueva España y Centroamérica, puede con
sultarse con provecho el libro de Seymour B. Liebman, citado en la 
nota de la página anterior. En cuanto a México vamos a tomar 
algunos interesantes datos del asunto que nos ocupa del "Dicciona
rio de Geografía, Historia y Biografía Mexicanas" editado en 1910. 
Transcribimos textualmente: 

El tribunal del ~anto Oficio o de la ln9uisición se estableció en México 
en el año de , 571. Según el padre Rodríguez, el Papa había cons
tituido desde .,ntes in9uisidores a todos los obispos que se nombraban 
para América. En 1527 se dio en Nueva España providencia de 
cumplimentar una cédula del Emperador para arrojar del reino a los 
judíos o sus descendientes y a los condenados por la In9uisición, los 
cuales serían embarcados y prevenidos de 9ue no volvieran a América. 
El licenciado Marcos Aguilar vino a México con el encargo de en
tender de las cosas de la ln9uisición. El historiador Herrera refiere 
9ue en el cobierno de la segunda audiencia se celebró una reunión 

a la que asistieron el presidente de ese cuerpo, el obispo de la Española, 
el conquistador Cortés, los oidores, el arzobispo Zumárraga, los prelados 
de Santo Domingo y San Francisco y otros religiosos; en esa junta 
se trató de la ~cccsidad que había de establecer en Nueva España el 
tribunal del Santo Oficio, debido a que muchos piratas merodeaban 
por las costas del golfo, y muchos extranjeros llegaban aquí, quie
nes podían introducir sus malas costumbres y contaminar a los natu
rales, así como a los españoles, que por la gracia de Dios se conserva
ban libres del contagio de la herejía. Por cédula real de 16 de agosto 
de 15 70 fueron nombrados inquisidores de México don Pedro Moya 
de Contreras y el licenciado Juan Cervantes. Al año siguiente se fundó 

• Los i11dío1 m México y América Cen1,al. Siglo XXI, Editores, S. A. 
Traducción de Eisa Cecilia Frost. México., 1971, p. 103. 
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el famoso tribunal. D. Pedro Moya de Contreras llegó a México a 
fines de septiembre de 15 71. El pregón del juramento se efectuó 
el viernes 2 de noviembre siguiente, por la tarde. La comitiva, forma. 
da por el alguacil mayor, D. Francisco Verdugo de Bazán; el Secre
tario Pedro de los Ríos; el receptor Pedro de Arriar1n; los tosti~os 
Gaspar Salvago, Silvestre Espíndola y Juan de ~aavedra, y por una 
multitud de gente de todas clases y condiciones, que eran atraídas por 
el ruido de los atabales, trompetas, sacabuches y chirimías, de un 
gran acompañamiento de músicos, recorrió las calles de la ciudad. La 
comitiva hacía alto en cada esquina, y el pregonero repetía el anun
cio: "Sepan todos los vecinos y moradores desta ciudad de México y 
sus comarcas, como el señor doctor Moya de Contre:as, Inquisidor 
Apostólico de todos los reinos de Espaiia, manda que todas y cuales
quier persona, así hombres como mujeres de cualquier calidad y con
dición que sean de doce años arriba, vayan el domingo primero que 
viene, que se contará cuatro deste presente mes de Noviembre a la 
iglesia mayor clesta ciudad a oir misa, sermón y Juramento de la fe 
que en ella se ha de hacer y publicar, so pena de excomunión mayor. 
Mándese pregonar públicamente para c¡ue llegue a noticia de todos'". 
Este pregón se repitió por siete ,-eces en aquella tarde. El d:a del 
juramento, una gran procesión salió del edificio destinado al tribunal. 
Iban en ella todos los funcionarios antes citados del Santo Oficio, los 
oidores y los regidores, y la Universidad con sus doctores y bedeles. 
La procesión llegó a la catedral donde fue recibida por el cabildo 
eclesiástico y las comunidades de San Francisco, Santo Domingo y 
San Agustín. Después de la misa y del sermón que predicó fray 
Bartolomé de Ledesma, siguió la ceremonia del juramento. El secre
tario leyó el edicto en 9ue Moya de Contreras ordenaba que todos ju
rasen no encubrir ni tener rel:iciones con los herejes, sino, por el 
contrario denunciarlos al Santo Tribunal. Leída la fórmula del jura
mento, t~dos los que allí se encontraban gritaron en coro: "Sí lo 
juro", a los que respondió Pedro de los Ríos, el secretario del tribu
nal: "Si ansí lo hicieredes, Dios Nuestro Señor, cuya es esta causa, 
os ayude en este mundo y en el otro, y si lo contrario, lo que Dios 
no quiera, El os lo demande mal y caramente, como a rebeldes que a 
sabiendas juran su ,anto nombre en vano, y digan todos Amén." Así 
quedó instalado el Tribunal del Santo Oficio en la ciudad de México 
el 4 ·de Noviembre de 1571. El edificio donde por muchos años es
tuvo el Santo Oficio, es el que actualmente ocupa la Escuela Nacional 
de Medicina, situado en la esquina de las calles de la Perpetua y 
Santo Domin~o. formando esquinas en "pain coupé", que en aque
llos tiempos ;e llamaba '"la esquina chata·. A ese edificio solamente 
se le agregó posteriormente el último piso. Tiene de OQtJ.bles los 



168 Desacuerdos Entre la Religión y la Ciencia 

arcos que forman ángulo en la arquería del primer patio, y que 
están volados, sin columna que los sustente. En el arco principal de 
la escalera y mirando hacia adentro, había una lápida con la siguiente 
inscripción: "Siendo Sumo Pontífice Clemente XII; Rey de España 
y de las Indias Felipe V; inquisidores generales sucesivamente los 
Exmos. Sres. Don Juan de Camargo, obispo de Pamplona, y Don 
Andrés Orbe y Larrátegui, Arzobispo de Valencia; Inquisidores ac
tuales de esta Nueva España los señores licenciados D. Pedro Nava
rro de Isla, D. Pedro Anselmo Sinchez de Tagle, y Don Antonio 
Manglado y Clavijo, se comenzó esta obra a 5 de diciembre de 1732, 
y se acabó en fin del mismo mes de 1736 años a honra y gloria de 
Dios, )" tesorero D. Agustín Castrillo y Collantes." La constitución 
liberal españolo de 1812 fue de nuevo jurada en México el 31 de 
mayo de 1820, y en junio del mismo año quedó totalmente abolido 
en esta ciudad el tribunal del Santo Oficio. Entre los presos políticos 
más notables que albergaron los calabozos de la Inquisición, se cuen
tan: el cura Morelos, al que condenó, y en auto público se efectuó 
la desgradación; este auto de fe fue el último que celebró el tribu
nal y fray Servando Teresa de Mier, que estuvo allí, cuando la prisión 
no estaba sujeta al tribunal del Santo Oficio sino al gobierno de 
Iturbide. El gobierno mexicano conservó la prisión después de que 
se hubo abolido la inquisición y la usó durante varios años. La 
supresión del Tribunal del Santo Oficio se hizo efectiva el ditz 
de julio de 1820. En este día, a las diez de la mañana, salió de 
su cuartel un piquete de setenta hombres de tropa, y dos cañones, al 
mando del capitán, de origen portugués, Pedro Llop y del Subte
niente José María Camiños. El piquete llegó a la puerta del edificio 
de la Inquisición, hizo alto y, a la voz de mando, los soldados pre
sentaron las ormas y un notario dio lectura al bando que mandaho 
clausurar la Inquisición. Terminada la lectura, el notario fijó el bando 
en la esquina del edificio. En seguida el capitán Llop llamó tres 
veces con el puño de la espada. Las puertas no se abrieron y en
tonces el capitán exclamó "¿No abren? ¡Bala con ellos!" En el 
acto se abrieron las puertas, y entraron el notario, y las tropas. Los 
inquisidores salieron por las azoteas contiguas, excepto el inquisidor 
Don Casiano ele Chávarri y Ugalde, que estaba enfermo de reuma. 
El capitán Llo¡, abrió los calabozos y de ellos sacó a un hombre de 
gigantesca estatura, que era el judío Crisanto Gil Rodríguez, apo
dado El Guatema1tcco, descendiente de los portugueses judíos ex
pulsados de la península en el siglo xvm. Al salir de su prisión 
llevaba en la copa del sombrero un tratado de filosofía. De otro 
calabozo salió el padre Soria, que estaba preso por haber defendido 
la causa de la independencia en el púlpito, y por haber afirmado 
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que la lógica es facultad de la raz.jn misma. Otro de los presos era 
un anciano que estaba extenuado, despul-s de treinta años de encierro. 
Los presos fueron conducidos ante el ,·irrey Apodaca, quien les 
auxilió."º 

Vamos a terminar esta parte de nuestro trabajo, copiando lo que 
se dice en los últimos renglones del primer tomo del Diccionario 
Porrúa, relativos a la Inquisición en México: 

En la Nueva España existió de he-cho desde 1522, pero se estableció 
formalmente hasta 15 71 )" los indios quedaron fuera de su jurisdic
ción desde 1573. Los relajados en persona -ejecutados- no pasa
ron en los 296 años (1522-1820, descontando de junio de 1813 
a diciembre de 1814 en que estuvo suprimida). de 43, correspondien
do 1 7 de ellos al siglo XVI, 2 5 al siglo xvn, 1 al siglo xvm y O al XIX, 
con un promedio de 1 cada 7 años. Al concluir el siglo xvm degeneró, 
desatendiendo sus propios fines y convirtiéndose en instrumento poli. 
tico del Gobierno. 

Finalmente tiene algún interés aclarar que de los 43 asesinados 
durante todo el período colonial, 14 fueron judíos o judaizantes. 
Hay que agregar un número mayor de condenados a prisión perpe
tua v al destierro. Los mejor librados sufrieron tan sólo la confis
cación de sus bienes. 

BENJAMÍN Franklin (1706-1790), es uno de los casos más extra
ordinarios y sorprendentes de autodidactismo. A los doce años tuvo 
que dejar la escuela para ayudar a su padre que era fabricante de 
jabones y velas de sebo. Poco a poco fue instruyéndose por sí mismo, 
acumulando conocimientos en espléndido maridaje de lecturas bien 
escogidas con la observación cuidadosa de los hechos. Así, a base 
de esfuerzo continuo, metódico y sistemático, llegó a destacarse en 
las trece colonias de América del Norte, hasta llegar a ser no sólo 
un hombre prominente de este lado del Atlántico, sino una de las 
personalidades más notables del siglo XVIII en todo el mundo. Par
ticipó en la lucha por la independencia de su patria en formación, 
hasta llegar a tener el honor de ser uno de los firmantes del Acta 
de Independencia de los Estados Unidos el 4 de julio de 1776. La 
vida de Franklin es un ejemplo que debiera ser aspiración de la ju-

•• Alberto Leduc, Luis Laca v Pardo y Carlos Roumagnac, Dicrionario 
d, Geo.~rafía, Hi.rto,i,i .1' Rio,rafía Me.~ira11as. Librería de la Vda. de C. 
Bouret. París, México, 1910, pp, 469, 470 y 471, 
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ventud en este momento histórico cargado de interrogaciones, sin que 
sea posible aún dar las cabales respuestas que señalen nuevos rum
bos al hombre sumergido en algo así como un laberinto de difícil 
salida. 

Pero lo que ocupará principalmente nuestra atención es el gran 
descubrimiento de Franklin al atraer el fuego del cielo por una o 
varias varillas metálicas para la se~uridad de los habitantes de la 
tierra. Después de pasarse varios años estudiando los efectos de 
la electricidad, sus afanes se ven coronados por el éxito al construir el 
primer pararrayos en 1752. A este propósito, seguramente tiene inte. 
rés para nuestros lectores transcribir aquí la carta escrita en Filadel
fia a Peter Collinson el 19 de octubre de 1752. Dice lo siguiente: 

Señor: Como se habla tanto en los diarios de Europa del éxito 
logrado por el experimento de Filadelfia para atraer la electricidad 
de las nubes pcr medio de varillas de fierro puntiagudas que se co
locan en los edificios altos, etc.. al lector curioso le interesará saber 
que el mismo experimento se ha hecho de una manera diferente y 
más sencilla, <?11c es la siguiente: 

Se hace una pequeña cruz con dos ligeras tiras de cedro, los 
brazos lo suficientemente largos para alcanzar las cuatro esquinas de 
un pañuelo grande de seda fina bien extendido; átense las esquinas 
del pañuelo a los extremos de la cruz, de modo que formen el ar
mazón de una cometa, la cual, debidamente provista de una cola, 
anilla y cordel, se ele\"ará en el aire, lo mismo que las que se hacen 
de papel; pero ésta, por ser de seda, resulta más a propósito para 
resistir la hu;nedad r el viento tormentoso sin romperse. En la 
punta del palo vertical de la cruz se ajusta un alambre que tenga una 
punta muy aguda y que sobresalga de la madera como un pie o 
más. Al extremo del cordel, que ha de sostenerse con la mano, se 
ata una cinta ,le seda. y donde se une el cordel y la seda, se sujeta 
una llave. La cometa debe lanzarse cuando se aproxima una tor
menta, y la persona que ha de sostener la cuerda debe permanecer 
dentro de una puerta o ventana, o bajo cualquier techado, para que 
la cinta de seda no se humedezca, teniendo mucho cuidado de que 
el cordel no ,oce el marco de la puerta o la ventana. Tan pronto 
como se acerque a la cometa una de las nubes tormentosas, el alam
bre puntiagudo atraerá hacia sí la electricidad, la cometa con todo 
el cordel quedará electrificada, y los filamentos sueltos del cordel se 
quedarán erizados y podrán atraerse con aproximar un dedo. Y cuando 
la lluvia hara humedecido la cometa y el cordel, de modo que pueda 
conducir el fuego eléctrico libremente, se verá que éste brota en 
abundancia de la 113\·e sujeta al extremo de la cuerda, al aproximar 
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a ella los nud,llos de la mano. En esta llave puede cargarse el con
densador; y con el fuego eléctrico así obtenido, pueden encenderse 
vapores inflamables, y realizarse todos los demás experimentos que 
se hacen de ordinario con la a)11da de un globo o un tubo de 
cristal frotado, demostrándose así completamente la semejanza de la 
materia eléctrica con la del rayo. 

B. Franklin." 

Los hombres de ciencia y los laicos más o menos rultivados, re
cibieron con entusiasta sorpresa el gran deSC11brimiento; mas no fue 
así tratándose de clérigos apegados a las enseñanzas de la Iglesia 
y a las tradiciones conservadas durante 14 siglos. Tertuliano (¿160-
240 ?) , sostuvo que en varios pasajes de la Biblia se probaba la iden
tidad del rayo con el fuego del infierno. Esta curiosa afirmación fue 
transmitida de generación en generación durante toda la Edad Media 
y durante los primeros si_glos de la época moderna hasta la década 
de los 70 del siglo XVIII. Los eclesiásticos de toda laya encontraron 
en el olor de azufre que se percibe en las tormentas, un apoyo en lo 
dicho por Tertuliano, el sabio heterodoxo del cristianismo primitivo. 
A uno se le vienen sin querer dos preguntas a la cabeza: ¿Cómo 
Tertuliano conoció el fuego del infierno? Y la otra: ¿Cómo los cre
yentes sabían que el infierno, los demonios y el propio "príncipe de 
las tinieblas" despedían olor a azufre? 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que no faltaron obispos. 
arzobispos y teólogos famosos que al enterarse de la invención del 
pararrayo, lo llamaron la varilla herética, porque implicaba opo
nerse a los designios de la divinidad. De suerte que al principio. 
durante algunos años, se opusieron a utilizar la protección del in
vento del insigne norteamericano. 

Se refiere que la República de Venecia había almacenado en las 
bóvedas de la ill;lesia de San Nazario en Brescia, muy cerca de cien 
mil kilos de pólvora. En 1767 cayó un rayo, la pólvora explotó y la 
sexta parte de la población fue destruida y murieron tres mil personas. 
Otro caso que es menester recordar: la Torre de San Marcos que 
embellece la hermosa plaza veneciana sufrió en varias ocasiones se
rias cuarteaduras por los rayos. Limitémonos a mencionar los daños 
sufridos por la famosa Torre en 1761 y en 1762. Al fin la obstina
ción fue vencida. En 1766 los jerarcas de la Iglesia italiana se resol
vieron a utilizar la varilla herética. Desde entonces ha permanecido 
indemne para admiración de los numerosos turistas y de los habi-

• 1 Benjamín Franklin, A11Mbio!(r4fí,1 r otro, er,-rito.r. Seleccionados 
y arreglados por Carl Van Doren. Traducción del inglés por León-Felipe. 
Editorial Nuevo Mundo. México, 1942, pp. 301, 302 y 303. 
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tantes de la antigua y celebérrima ciudad. Otra victoria de la inteli
gencia humana sobre el dogmatismo, los prejuicios y las ideas anqui
losadas. 

Y aquí conviene recordar en este caso como en muchos otros de 
que hemos tratado en este ensayo, las palabras de Carlos Marx, en 
el segundo párrafo de su libro "El dieciocho brumario de Luis Bona
parte": "La tradición de todas las generaciones muertas oprime como 
una pesadilla el cerebro de los vivos"." 

EL descubrimiento de la vacuna antivariólica por el médico inglés 
Eduardo Jenner (1749-1823) fue librando poco a poco a la humani
dad de una de las enfermedades más graves que en forma endémica 
y a menudo epidémica fue un azote que frecuentemente diezmó las 
poblaciones en dilatados territorios. Se refiere que años después de 
la gran epidemia de 1720 que se extendió por todo el Occidente 
europeo, para dar las señas particulares de las personas que no habían 
sufrido el tremendo mal, solía decirse, "no está cacarizo". El des
cubrimiento de la vacuna mencionada se anticipó casi en un siglo a 
métodos semejantes para dominar otras enfermedades. 

Jenner nació en Berkeley e ingresó siendo todavía un adolescente 
como aprendiz en un consultorio médico de Sodbury. Años después 
estudió en Londres con un célebre anatomista, el doctor Juan Hunter. 
Regresó a Berkeley en 1773 a ejercer la medicina. Su profesión la 
ejerció siempre en el campo, lejos de las grandes ciudades de su 
tiempo. Fue siempre un médico rural como ahora suele decirse. 
Cuando Jenner comenzó a practicar sus conocimientos médicos, le 
llamó la atención la creencia popular entre la gente sencilla de su 
distrito de que muchas personas que habían contraído la enfermedad 
llamada "cowpox" no se enfermaban de viruela. Se dice que la 
"cowpox" es una forma atenuada y débil de la enfermedad, prove
niente de las vacas infectadas. "No fue sino hasta 1796 cuando Jenner 
tuvo la oporhmidad de comprobar esta creencia. Tomó una peque
ñísima cantidad de pus de una pústula de "cowpox" del brazo de 
una lechera y lo frotó sobre un rasguño hecho en la piel de un niño. 
Dos meses más tarde se le inoculó al niño la viruela y no desarrolló 
la enfermedad. El descubrimiento de Jenner fue publicado en 1798 ... 

Indudablemente el descubrimiento de la vacuna contra la viruela 

•• Carlos Marx, El dieriorho br11mario ,k Ltii1 B011apar1,. Ediciones 
Europa-América. Madrid-Barcelona-Valencia, 1937, p. 11. 

" Ertrirlapedia Bamr. Preparada con el asesoramiento del c11erpo de re
daa:i6o de la Eocyclopedia Britannica. Tomo IX. Editores, Encydopedia 
Britannici, Jnc. Buenos Aires, Chicago, México, 1958, p. 160. 
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fue una de las grandes hazañas de la ciencia médica en beneficio del 
hombre. Sin embargo, se sabe que la Iglesia estuvo en contra de la 
vacunaci6n, sosteniendo que Dios enviaba la viruela negra para cas
tigar a los individuos de nuestra especie por sus pecados y que, en 
consecuencia, combatirla significaba ir en contra de los designios del 
Creador. Bertrand Russell, nuestro conocido filósofo y matemático 
inglés, a quien ya en más de una ocasión hemos citado en estas pá
ginas, escribe sobre tal asunto lo siguiente: 

Los viejos prejuicios teológicos, aunque mur debilitados. reapare. 
cían despertados por alguna novedad sorprend811te. la inoculación 
contra la viruela desató una tempestad de protestas de los teólogos. 
la Sorbona se pronunció en contra, basándose en razones teoló¡ti
cas. Un clérigo anglicano publicó un sermón en que decía que las 
pústulas de Job se debían, sin duda, a la inoculación por el diablo. 
y varios ministros escoceses publicaron un manifiesto diciendo que 
se estaba ··tratando de desafiar el juicio divino". Sin embargo, el 
efecto en la disminución del número de muertes por viruela fue tan 
notable que los terrores teológicos no lograron contrarrestar el temor 
a la enfermedad .. :·•• 

Hoy. en 1976. la vacunación es obligatoria en numerosos países 
centrales y de la periferia; y todo parece indicar que ese terrible azote 
de los pueblos, con escasísimas excepciones de casos esporádicos. ha 
sido completamente errad:cado de nuestro mundo. 

Y ya es conveniente terminar este capítulo, refiriendo otro hecho 
de desacuerdo entre la religión y la ciencia. El caso es que en 1831 
se elaboro por primera vez el cloroformo. producto anestésico para 
ayudar a los médicos en intervenciones quirúrgicas. El doctor J. 
Young Simpson (1811-1870) comenz6 en 1846 a usarlo en los par
tos, administrado en pequeñas dosis. La gritería no se hizo esperar 
y provocó protestas airadas de la Iglesia con apoyo en el Génesis, 
cuando Dios le dijo a Eva: Parirás a tus hijos con dolor. Hacer eso 
era un pecado mortal porque contrariaba la voluntad omnipotente de 
Jehová; mas los his'.oriadores ingleses de mediados del siglo XIX cuen
tan que la reina Victoria, que gobernó al Imperio Británico durante 
64 años -caso insólito-- pidió la aplicación del cloroformo al dar a 
luz a su séptimo hijo, el príncipe Leopoldo. Parece que este hecho 
sirvi6 para que se atenuaran las protestas eclesiásticas por lo menos 
en Inglaterra. 

En los tiempos que vivimos, el uso de anestésicos en los partos 
es una cuesti6n económica. Se emplean por regla general en las 

◄◄ Bertrand Russell, op. rit., p. 73. 
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mujeres de la clase media acomodada hacia arriba, mientras siguen 
cumpliendo con lo ordenado en el Génesis las mujeres de los prole
tarios, tanto de las ciudades como de los campos. Esto, lo mismo en 
los países industriales que en los del llarnado Tercer Mundo. 

¿Creación o e1•olució11? 

Bu FFON ( 1 707 -1 788). célebre cientista e historiador francés que 
supo hermanar la ciencia con el bien decir, dio al mundo su obra 
"Historia Natural" en treinta volúmenes, si no recordamos mal. Los 
primeros quince ya habían aparecido en 1767 y el resto en los años 
subsecuentes hasta meses después de que su pulso dejó de latir." 
Su gran obra influyó en varias fichas de la Gran Enciclopedia, par. 
ticularmente a través de Luis Juan María Daubenton y Dionisio Di
derot. Los biógrafos de Buffon hacen notar sus grandes cualidades 
de escritor, cosa no muy frecuente entre quienes se dedican al cultivo 
de alguna ciencia. En su discurso pronunciado en la Academia fran
cesa en 1753, titulado precisamente "Discurso sobre el estilo", sos
tuvo que las ideas y teorías en el campo científico son algo imper
sonal; mas el estilo revela las características privativas de la inteli
gencia que las produce: "el estilo es el hombre". 

Nos estamos desviando un poco de nuestro tema principal, pues 
lo que nos importa señalar es "su estudio de la formación de la 
tierra y de las etapas geológicas (Teoría de la tierra) (Théorie de 
la terre, 1749), completada y en parte modificada treinta años des
pués en "Epocas de la naturaleza" (Epoques de la nature, • 1778), 
muestra que se orientó progresivamente hacia una concepción trans
formista del Universo; le parecía discutible la estabilidad de las 
especies vivas. por lo que introdujo en su desarrollo -<:orno también 
en el del hombre- la idea de progreso y de encadenamiento de los 
seres naturales, precursora del evolucionismo."'º 

Agreguemos o~ra información interesante respecto a la concep
ción evolucionista de Buffon, transcribiendo lo escrito por Charles 
Singer en su "Historia de la ciencia":" 

Pensó que la Tierra ( como los demás planetas) tuvo su origen en 
una colisión de un cometa con el Sol. De esta manera se produjo un 
esferoide en estado de fusión y cuya historia puede dividirse en 
siete épocas, a saber: 

" Nos referimos a la primera edición. 
•• Gran Enciclopedia Larousse, op. cit., t. 3, p. 413. 
,; Versión española de F. A. Delpiane. Fondo de Cultura Económica. 

México, 1945, p. 302. 
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Primera época. Incandescencia hasta la fusión. Tres mil años. 
Segunda época. Consolidación gradual. Resquebrajaduras de 13 su

perficie permiten que penetren metales derretidos. Treinta y cinco 
mil años. 

Tercera época. Los vapores atmosféricos se precipitan formando 
el primitivo Océano Universal. Aparecen los continentes. La vida 
comienza en las aguas y se acumulan sedimentos marinos. Quince-veinte 
mil años. 

Cuarta época. Acceso de calor interno; período de violenta acti
vidad volc.ínica. Cinco mil años. 

Quinta época. Se restablece la calma. Las regiones ecuatoriales 
siguen demasiado cálidas para que se puedan habitar. Florece la vida 
en las regiones polares, donde moran gigantescos animales terrestres, 
elefantes, mastodontes, rinocerontes, etc. 1 los cuales comienzan a 
existir durante este período. La fauna y la flora emigran poco a 
poco hacia el Sur. 

Sexta época. Estallan moles de tierra. Aparece el hombre. 
Séptima época. El hombre afirma su predominio. Esta época con

tinuará hasta c;ue la Tierra se enfríe y se extinga la vida. 

Tal vez llame la atención c!e nuestros lectores la exactitud de las 
épocas señaladas p:>r Buffon y pieme que en este caso el hombre 
de ciencia fue suplantado por el hombre de letras. 

Sobre el mismo tema relacionado con los precursores de la con
cepción evolucionista, Elide Gortari nos dice que "el concepto de la 
evolución fue expuesto claramente por Kant" en su "Historia Ge
neral de la Naturaleza y Teoría de los Cielos", de 1755, obra que 
difiere radicalmente de su pos'erior formulación filosófica de la 
mecánica newtoniana. En este opúsculo de juventud, Kant establece 
su hipótesis cosmogónica -más conocida por la formulación tan 
semejante que hizo Laplace, cuarenta años después y en forma in
dependiente-- en la cual se expresa por primera vez, en forma ex
plícita, la concepción moderna del universo considerado como un 
conjunto infinito de procesos sujetos a transformaciones continuas 
y múltiples" ... 

En el dominio de la biologia, las ideas de Buffon fueron examinadas 
de nuevo por Erasmo Darwin, 49 quien consiguió poner de relieve 
los muchos cambios importantes que se producen en cada organismo 

•• Emmanuel Kant, uno de los más grandes filósofos de la é;,oca mo
derna nació en 1724 y murió en 1804. 

•• IAbuelo del autor de El origen tk l4S esperiei pqr medio de la se. 
teui6n mtlural, nació en 1731 y dejó de existir en 1802. 
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durante su desarrollo individual, tanto a consecuencia de su culth·o 
o su domesticación, como por los cambios climáticos, los cruzamientos 
)' las mutilaciones accidentales. Estos hechos le permitieron llegar a 
la conclusión de que las modificaciones que experimentan las espe. 
cies se deben a los cambios pro,.ocados en los indi,.iduos por las in
fluencias externas. sn 

Malthus, ilustre economista y sociólogo, nació en 1766 y dejó de 
exi!;tir en 1834. Estudió en la Universidad de Cambridge y en 1788 
comenzó a ejercer su ministerio de pastor anglicano. Diez años des
pués dio a la estampa en forma anónima su famosísimo libro titu
lado "Ensayo sobre el principio de la población". Malthus firmó su 
obra en subsecuentes ediciones. El "Ensayo" adquirió bien pronto 
gran celebridad, siendo motivo de interesantes y apasionadas polé
micas. Keynes, al referirse al libro de que se trata, lo llamó una obra 
de genio juvenil. Incuestionablemente el "Ensayo sobre el principio 
de la población", escrito por su autor cuando apenas tenía la edad de 
32 años, es su obra más conocida. y la que le ha dado fama y aun 
cierta popularidad entre la clase media intelectual. 

En 1799 Roberto Malthus viajó por Suecia, Noruega, Finlandia 
y Rusia, y tres años más tarde por Francia y Suiza. En 1800 nuestro 
autor publicó su segunda obra: "InvestiJ?ación sobre las causas del 
alto precio de las provisiones". Años después da a. la luz pública 
varios folletos relativos al problema. del precio del trigo. que durante 
las primeras décadas del si,1?10 XIX ocupó la atención de los econo
mistas ingleses. Su obra más importante, fruto de la madurez, fue 
"Principios de economía. política", que apareció en in_glés en 1820 
y que ese mismo año se tradujo a. la lengua. francesa. No ignoramos 
que puede haber opiniones fundadas que concedan la supremacía 
a la primera obra del autor. 

En 1805 Roberto Malthus fue nombra.do profesor de historia mo
derna y de economía política ·del East India College, que se acababa 
de fundar, primero en _Hartford y poco después en Haileybury
Ma.lthus fue el primer profesor de economía política. en Inglaterra. 

Ahora. pasemos a ocuparnos del "Ensayo sobre el principio de la 
población". Los dos principios fundamentales son: Primero. El ali
mento es necesario a la existencia humana. Segundo. La. pasión entre 
los sexos es necesaria y será siempre necesaria. Mas en tanto que los 
alimentos aumentan t·n progresión aritmética, la población aumenta 
en progresión geométrica., lo cual ocurre cada 25 años si no hay 
obstáculos que lo impidan. Ya sabemos que las opiniones de Malthus 

•• Eli de Gortari, "La evolución dialéctica en el origen de las especies". 
C11M•m•1 Americt11101, noviembre-diciemhre I 959. México, pp. I 20 y t 21. 



Y Ara<10 nn T enninarán Algún Día ... ? 177 

Y del neomalthusianismo han sido discutidas en múltiples ocasiones 
Y esto continúa en el presente y continuará en el futuro. 

En cuanto al crecimiento de las plantas y de los animales, Malthus 
nos dice que "Tanto en el reino animal como en el vegetal la 
naturaleza ha esparcido con profusión las semillas de la vida; pero 
ha sido avara al conceder espacio y alimentos. Si los gérmenes de 
vida que existen en la tierra pudieran desarrollarse en libertad, lle
narían en el transcurso de unos cuantos miles de años millones de 
mundos como el nuestro. Sólo la necesidad, esa ley inflexible y 
universal, es la que los mantiene dentro de los límites prescritos. 
Tanto las plantas como los animales retroceden ante esta importante 
ley restrictiva, y el hombre no puede, cualesquiera que sean sus es
fuerzos, escapar a ella. 

En lo que se refiere a las plantas y a los animales irracionales, el 
modo de ver el asunto es bien sencillo. Un poderoso instinto em
puja a todos ellos a reproducir su especie, y este instinto no se de
tiene ante ninguna clase de dudas sobre la posibilidad de criar 
a su descendencia. Por tanto, siempre que existe la libertad necesaria 
para ello se ejerce la facultad de procrear, y los efectos se presentan 
después bajo la forma de falta de espacio y de alimentos." 

Varios historiadores de las ideas reconocen en los párrafos an
teriores un antecedente de "El origen de las especies por medio de 
la selección natural" y entendemos que el mismo Darwin reconoció 
este antecedente. 

Lamarck (1744-1829) es otro de los naturalistas que expusieron 
ideas sobre la evolución antes de Darwin. Observador de talento y 
pensador profundo y avanzado en relación con su tiempo, Lamarck 
fue el padre del transformismo y propuso una teoría explicativa de 
la evolución en 1809 en su "Filosofía zoológica". Lamarck sostiene 
que las transformaciones del medio producen cambios en las nece
sidades vitales de los individuos. De suerte que los seres vivos con
traen nuevos hábitos en tales casos "que duran tanto como las nece
sidades que los han hecho aparecer". Los nuevos hábitos influyen 
en las acciones y los movimientos son diferentes. Los órganos se 
desarrollan cuando trabajan mucho y se atrofian con el desuso. Agre
ga el autor que un cambio en las circunstancias supone un cambio 
en los hábitos que comporta por sí mismo un cambio en los actos, 
que a su vez determina un cambio en la forma. Lamarck ilustra su 

01 Roberto Mhlthus, I!Ju"YO sobre el p,·indpio de la poblacló11. In
troducci6n de Kingsley Davis. Traducción de Teodoro Ortiz. Fondo de Cul
tura Económica. México, 1951, p. 8. 
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teoría con el ejemplo ya clásico de la jirafa, que al tener necesidad 
de alimentarse con las hojas o los frutos de árboles altos, poco a 
poco, a través de los siglos o quizás de milenios, es hoy un animal 
de muy largo cuello y de largas patas y así ha sobrevivido y satis
fecho sus necesidades. 

La tesis Iamarquiana se sintetiza en la regla del uso y del no uso 
y la regla de la herencia de los caracteres adquiridos. 

El Iamarquismo se discutió apasionadamente durante largos años 
entre partidarios y adversarios. Después la atmósfera se serenó y hoy 
s~ le reconoce el valor positivo que tuvo en su tiempo y que todavía 
tiene. 

J ULIÁN Huxley, biólogo británico, autor de 15 importantes obras 
de divulgación científica y primer director general de la Unesro 
{1946-1948), escribe en '"El pensamiento vivo de Darwin" la breve 
biografía del genial autor de "El Origen de las especies" y de "El 
origen del hombre", como portada al libro en primer término citado. 
La transcribimos a continuación: 

Carlos Darwin nació en 1809, el "annus mirabilis" que vio nacer 
a Lincoln y Gladstone, Tennyson r Poe, Mendelssohn y Chopin. Des
cendía de dos familias eminentes. Su padre ejercía la medicina con 
talento en Shrewsbury, su abuelo era el célebre Erasmus Darwin, 
médico también, pero reputado sobre todo por sus conocimientos 
en ciencia, literatura y filosofía. Emitió en sus libros ideas sobre 
la evolución, que tienen un cierto interés, a pesar de ser bastante 
especulativas, dados los escasos conocimientos biológicos de entonces. 
La madre de Darwin era una Wedgwood, hija del famoso alfarero de 
Etruria, Josiah Wedgwood, que unía un don de invención y un 
sentido práctico extraordinarios a un ca.i~cter de rara firmeza. 

De los nueve a los diez y seis años fue a la escuela de Shrewsbury, 
después a Edimburgo, en donde renunció a su primer intento de 
dedicarse a la medicina. Entonces se dirigió a Cambridge con la 
idea de abrazar la carrera eclesiástica, pero se entregó sobre todo a 
su pasión por el deporte, las plantas, los insectos y la geología. El 
más grande provecho que sacó de los tres años que duró su per
manencia en esta ciudad, fueron las amistades que contrajo con hom. 
bres de ciencia de más edad que él, tales como Henslow y Aclam 
Sedgwick. 

En 1831, poco después de la terminación de sus estudios, Henslow 
le aconsejó solicitar el puesto de naturalista en la expedición cien
tífica del "Beagle". Este viaje, que debía decidir su carrera, estuvo 
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a pwito de perderlo. En efecto, vencidas las objeciones de su padre 

por su tío Josiah Wedgwood, Darwin estuvo a punto de perder el 
puesto porque el capitán del barco le había tomado aversión a su 
cabeza, y en particular a la forma rara de su nariz. Lo que no le 
privó más tarde de hacer del capitán i'itzroy uno de sus mejores 
amigos. Durante el viaje que duró cinco años, visitó una gran parte 
de las islas del Océano Atlántico y del Océano Pacífico, las dos 
costas de América del Sur, Nueva Zelandia y Australia. Sus primeras 
observaciones pertenecen al dominio de la geología; escribió singu
larmente una gran obra sobre la teoría de la formación de los arre
cifes de coral. Pero las experiencias que tuvieron mayor importancia 
sobre su pensamiento fueron de orden biológico; su estudio de la 
distribución geográfica de los fósiles en el este de la América del 
Sur y de la fauna del Archipiélago de los Galápagos, le convencieron 
de que las esp.ecies no podían ser objeto de creaciones independientes, 
y no se explicaban por lo tanto más que por la descendencia con 
modificaciones. En 1837, poco después de su regreso, comenzó su 
primer cuaderno de notas sobre 'ºLa Transmutación de las Especies". 

Durante los años que siguieron, vivió en Londres, terminando su 
'"Diario", asis:iendo a las reuniones científicas y frecuentando la 

amistad de algunos hombres de ciencia. En esta época fue nombrado 

secretario de la Sociedad de Geología )" se enamoró y se casó con su 

prima Emma Wedgwood. 
En 1842, afectado por su mala salud, se retiró a Down, en el 

condado de Kent, donde vivió hasta su muerte. 

Desde este momento, su vida no fue más que un catálogo de 

sus libros. Después de las "Observaciones Geológicas", hechas so
bre el "Beagle" (tres volúmenes: 1842-1846), la ''Zoología (cinco 

volúmenes: 1840-184 3) y su admirable y popular "Diario de Viaje" 

(1839), emprendió la formidable monografía de los "Cirrípedos" 

o anatíferas, a la cual consagró ocho años y que publicó por último en 

cuatro volúmenes (1851-1854). En muchos aspectos debió ser a me

nudo labor ingrata, pero él la esti,:nó útil. El examen de millares 
de tipos diferentes le había demostrado no sólo las dificultades de 

dividirlos en especies y géneros, sino también cuán arbitrarias eran 

las distinciones entre las sedicentes buenas especies. 

A partir de 1854, se consagró casi exclusivamente al estudio de 
la evolución. Las tres obras relacionadas con este tema son: "El ori
gen de las especies por medio de la selección natural" o "La lucha por 
la mstencia en la naturaleza" (1859), "De la variación de los ani
males y de las plantas en estado doméstico" (1868) y "La descenden
cia del hombre y la selección sexual" (1871). 
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A pesar de que estaba enfermo continuamente, su vida admirable
mente organizada le procuró inmejorables condiciones de trabajo, as! 
como también la incansable devoción de su mujer y la ayuda de su fami
lia y de sus amigos, permitiéndole producir una obra que no ha sido 
superada en cantidad ni en calidad. 

Murió en 1882, y fue enterrado en la abadía de Westminster." 

EL libro de Carlos Darw·n "El origen de las especies por med·o 
de la selección natural" se publicó en 1859, según ya se dijo en 
páginas anteriores. Esta obra fue un golpe a la teología de igual 
magnitud a la que recib;ó con el libro de Nicolás Copémico, publi
cado casi tres siglos antes. Las protestas indignadas de los teólogos 
y de altos dignatarios de la Iglesia no se hicieron esperar, sin que 
faltaran las afirmaciones equivocadas --queremos ser benévolos y 
no decir calumniosas- al asegurar que Darwin había dicho que el 
hombre descendía del mono, no sabemos si gorila, orangután o 
chimpancé. 

Don Isaac Ochoterena, distinguido biólogo mexicano, refiere rn 
sus "Lecciones de Biología" lo que aquí viene al pelo: 

Las ideas de Darwin han sido extraordinariamente combatidas por 
oponerse a ellas una muralla de prejuicios que solamente logran que
brantar los espíritus serenos. 

La Asociación Británica para el Adelanto de las Ciencias, cele
braba en la histórica Universidad de Oxford, el año de 1860, una de 
sus públicas y memorables sesiones con numerosa y aristocrática con
currencia, entre la que se contaban delegados de todas las partes del 
Imperio. 

El libro de Darwin publicado en el año anterior, era el platillo del 
día, y con saña y casi unánimemente se le atacaba, por lo que el Presi
dente de la Asociación creyó oportuno no referirse, en tan solemne 
reunión, a una obce que conmovía en sus bases los principios estableci
dos y qae en el sentir de muchos, era seguro camino para la ruina de 
los intereses privados, para el desastre de la moral y para la condena
ción eterna; pero su Ilustrísima Señoría, Samuel Wilberforce, Obispo 
de Oxford, en el curso de una peroración acerca de otro asunto, sintién
dose escaso de material, creyó conveniente tratar el tema de la Evolu
ción como en el púlpito lo había hecho ya elocuentemente, con gran 
aplauso; principió el señor Obispo por denunciar a "esos enemigos de 
la sociedad que hacen velados ataques a la Biblia, en nombre de fa 
Ciencia," y ampulosamente inflamado, como lo pedla el caso, apeló a 

" El pemamientn l'Ívo de D.,,,,.,,,, presentado por Julián Huxley. Edi
torial Losada, S. A. Buenos Aires, 1939, pp. 15-18. 
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los prejuicios de su auditorio e hizo hábilmente deslizar su perora
ción hasta mover a risa y hacia el fin de su grandílocuo discurso acertó 
a mirar al Profesor Huxley, gran amigo y admirador de Darwin, sen
tado cerca y señalándolo con su blanca y bien cuidada mano episcopal, 
dijo: "solicito ser informado si el ilustrado caballero está realmente 
dispuesto a ser considerado como descendiente de un mono". 

Al sentarse el digno prelado estalló entre el aristocrático y jocundo 
concurso, entre aplausos y risas, prolongada y grande ovación, no sin 
que entre el tumulto se elevaran vigorosas voces llamando ¡ Huxley, 
Huxley! 

Lentamente, Huxley se puso en pie y esperó hasta que hubo muerto 
el último murmullo, y habló con voz tan baja y pausada que hubo que 
contener la respiración para escucharle; no había humorismo ni ademán 
oratorio en su réplica, con tranquila sobriedad que contrastaba con la 
copiosa y florida verba de su agresor, echó por tierra una por una todas 
sus burdas inexactitudes }' terminó diciendo que ya que una ruestión 
de preferencias personales se había introducido en la disrusión de alto 
terna científico y si el dilema versaba entre descender de un humilde 
Orangután o de su Señoría Ilustrísima, un Obispo de Inglaterra, capaz 
de echar mano de espaciosa oratoria, plena de sofismas y falsedades, 
para tratar de arrojar burla y descrédito sobre un hombre que tan 
elevada y noblemente ha consagrado su vida a la investigación de la 
verdad; entre tal disyuntiva, se decidía a favor del mono. 

Guando Huxley bajó de la tribuna, podía palparse el silencio. 
Varias virtuosas damas se desmayaron, la asamblea aplaudió y, para 
evitar que se prolongara el incidente, se declaró clausurada la sesión. 

H. B. H.03 

El mismo obispo, en otra ocasión, expresó que Darwin tenía la 
culpa de limitar la gloria de Dios respecto a la creación, que lo de 
la selección natural era incompatible con la palabra de nuestro crea. 
dor, y que era insostenible en cuanto a la plenitud de su gloria. 

La incomprensión y oposición inicial de la Iglesia, poco a poco 
fue cediendo terreno, hasta llegar a aceptar sus miembros más ilus
trados la obra del gran naturalista inglés. 

Ahora bien, el diplomático Andrew D. White, ya bien conocido 
de nuestros leétores, después de referirse a una serie de actos hostiles 
en algunas instituciones de enseñanza Je los fatados Unid•.)s duran'.e 
los setenta del siglo pasado en contra de quienes enseñaban la teoría 

:-,:-i lsa,ll Ochotcrtn:1, L,·airJm•.- de Bi •lugí,,. Departamento Editorial de 
la Secretaría de Educación. México, 1922, pp. 198 y 199. 
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de la evolución, hace una buena síntessi de la situación existente en 
relación con el asunto de que venimos tratando: 

Este tributo a la fe de los protestantes provincianos de Norteaml!rica 
halló eco adecuado en el catolicismo provinciano español. En el año de 
1878 un hombre de ciencia de las colonias hispánicas, el Dr. Chil y 
Marango, public6 un libro sobre las islas Canarias. El Dr. Chil come
tió la imprudencia de estampar en la introducción un esquema de las 
modernas teorías evolucionistas, y de presentar ciertas pruebas, halladas 
por él en las Canarias, del estado de barbarie del hombre primitivo. 
Las autoridades eclesiásticas, dirigidas por el obispo Urquinaona y 
Bidot. acometieron contra esta nueva idea. En un acto solemne este 
último declaró que la obra era "falsa, impía y escandalosa"; y obligó 
a todas las personas que poseían ejemplares de la obra a entregarlas 
inmediatamente a las mismas autoridades eclesiásticas; sobre el autor 
recayó la excomunión mayor. 

Pero toda esta oposición no era ya más que las últimas conwlsiones 
agónicas de la vieja teoría teológica. Hasta la Universidad Católica de 
Washington emitió proposiciones favorables a la nueva doctrina, y 
en diferentes universidades del viejo mundo y del nuevo se le concedió 
a la doctrina de la evolución por selección natural el derecho a ser consi
derada honradamente. Aún más, se hizo evidente que las mentes más 
poderosas de la Iglesia, en los últimos tiempos, no sólo renunciaban a 
la lucha en este campo cientlfico, sino que habían resuelto franca y 
virilmente establecer una alianza con la doctrina darwiniana. 

-En dos conferencias notables dadas en 1892 en la iglesia parroquial 
de Rochdale, Wilson, archidiácono de Manchester, no sólo aceptó la 
,·eracidad del darn•inismo, sino que lo expuso con gran poder de argu
mentación como un punto de vista más alto sobre la cristiandad. Es 
todavía más significativo que estos sermones hayan sido publicados por 
la misma Sociedad para la Promoción de Conocimiento Cristiano, que 
pocos años antes habla publicado los más amargos ataques contra la 
teoría darwiniana. H 

""El origen de las especies por medio de la selección natural", 
editada por Calpe, Madrid, 1921, consta de tres tomos, consistentes 
en una breve biografía del autor por Antonio de Zulueta; una noticia 
histórica del desarrollo de las ideas acerca de "El origen de las 
especies" antes de la publiración de la primera edición de esta obra, 
sin firma y una introducci,Sn del propio Darwin. El tomo primero 
contiene cinco capítulos en 299 páginas; el tomo segundo seis capí
tulos rc-r ;~•¡ rági11:1s )' el terrero cuatro capítulos y 2,2 pá~inas . 

.. Andrew D. White, op. rit., pp. 117 y 118. 
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Al final del último tomo hay un cuidadoso índice alfabético. De 
suerte que se trata de una obra extensa, resultado de un viaje durante 
cinco años en un barco de la marina de guerra británica a través de 
los dos grandes océanos y fruto de serios estudios y meditaciones pro
fundas durante 20 años aproximadamente. 

De la introducción de la obra monumental, escrita por el propio 
Darfin, vamos a tomar textualmente lo que a nuestro juicio son las 
tesis fundamentales del libro que provocó una verdadera revolución 
en el campo de las ciencias naturales: 

Al considerar el origen de las especies se concibe perfectamente que 
un naturalista, reflexionando sobre las afinidades mutuas de los seres 
orgánicos, sobre sus relaciones embriológicas, su distribución geográfi
ca, sucesión geológica y otros hechos semeiantes, puede llegar a la 
conclusión de que las e~pecies no han sido independientemente creadas, 
sino que han descendido, como las variedades, de otras especies. Sin 
embar~o. esta conclusión, aunque estuviese bien fundada, no sería satis• 
factoría hasta tanto que pudiese demostrarse cómo las innumerables es
pecies que habitan el mundo se han modificado hasta adquirir esta 
perfección de estructuras y esta adaptación mutua que causa, ron justi
cia, nuestra admiración. Los naturalistas continuamente aluden a condi
ciones externas, tales como clima, alimento, etc., como la sola causa 
posible de variación. En un sentido limitado, como veremos después, 
puede esto ser verdad; pero es absurdo atribuir a causas !'"'amente ex
ternas la estructura, por ejemplo, del pájaro carpintero, con sus patas, 
cola, pico y lengua ttn admirablemente adantados para capturar insecto~ 

bajo la corteza de los árboles. En el caso del muérdago, que saca su ali
mento de ciertos árboles, que tiene semillas que necesitan ser transpor
tadas por ciertas aves y que tiene flores con sexos separados que requie
ren absolutamente la mediación de ciertos insectos para llevar polen 
de una flor a otra, es igualmente absurdo explicar la estructura de este 
parásito y sus relaciones con varios seres orgánicos distintos, por efec
to de las condiciones externas. de la costumbre o de la voluntad de la 

planta misma. 

Es, por consiguiente, de la mayor importancia llegar a un juicio 
claro acerca de los medios de modificación y de adaptación mutua. Al 
principio de mis observaciones me pareció probable que un estudio 
cuidadoso de los animales domésticos y de las plantas cultivadas ofre
cerfa las mayores probabilidades de resolver este obscuro problema. No 
he sido defraudado: en éste y en todos los otros casos dudosos he 
hallado invariablemente que nuestro conocimiento, aun imperfecto 
como es, de la variación en estado doméstico proporciona la guía mejor 
J' más segura. Puedo aventurarme a manifestar mi (Onvicción sobre el 
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gran nlor de estos estudios, aunque han sido muy comúnmente desaii
dados por los naturalistas. 

Por estas consideraciones, dedicaré el primer capitulo de este ¡e. 

sumen a la variación en estado doméstico. Veremos que es, por lo me
nos, posible una gran modificación heredit,.ria, y, lo que es tanto o 
más imrortante, veremos cuán grande es el poder del hombre al acu
mular por su selección ligeras variaciones sucesivas. Pasaré luego a la 
variación de las especies en estado natural, pero, desgraciadamente, me 
veré obligado a tratar este asunto con demasiada brevedad, pues s6lo 
puede ser tratado adecuadamente dando largos catálogos de hechos. 
Nos será dado. sin embargo. discutir qué circunstancias son más favo
rables para la variación . .En el capitulo siguiente se examinará la lucha 
por la existencia entre todos los seres orgánicos en todo el mundo, lo 
cual se sigue inevitablemente de la elevada razón geométrica de su 
aumento. Es ésta la doctrina de Malthus aplicada al conjunto de los 
reinos animal y vegetal. Como de cada especie nacen muchos más indi
viduos de los que pueden sobrevivir, y como, en consecuencia, hay una 
lucha por la vida, que se repite frecuentemente, se sigue que todo ser, 
si varia, por débilmente que sea, de algún modo provechoso para él 
bajo las complejas y a veces variables condiciones de la vida, tendrá ma
yor probabilidad de sobrevivir y de ser así "naturalmente seleccionado". 
Según el poderoso principio de la herencia, toda variedad seleccio
nada tenderá a propagar su nueva y modificada forma. 

Y Danvin termina su inmenso trabajo con lo que se transcribe a 
continuación: 

Cuando considero todos los seres, no como creaciones especiales, sino 
como los descendientes directos de un corto número de seres que vivieron 
mucho antes de que se depositase la primera capa del sistema cámbrico, 
me parece que se ennoblecen. Juzgando por el pasado, podemos dedu
cir con seguridad que ninguna especie viviente transmitirá sin altera
ción su semejanza hasta una época futura lejana. Y de las especies que 
ahora viven, poquísimas transmitirán descendientes de ninguna clase 
a edades remotas; pues la manera como están agrupados todos los se
res orgánicos muestra que en cada género la mayor parte de las es
pecies, y en muchos géneros todas, no han dejado descendiente alguno 
y se han extinguido por completo. Podemos echar una mirada profética 
al porvenir, hasta el punto de predecir que las especies comunes y muy 
extendidas, que pertenecen a los grupos mayores y predominantes, se
rán las que finalmente prevalecerán y procrearán especies nuevas y 
predominantes. Como todas las formas orgánicas vivientes son los des
cendientes directos de las <]Ue vivieron hace muchísimo tiempo en la 
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época cámbrica, podemos estar seguros de que jamás se ha interrumpi
do la sucesión ordinaria por generación y de que ningún cataclismo ha 
desolado el mundo entero; por tanto, podemos contar, con alguna 
confianza, con un porvenir seguro de gran duración. Y como la se
lección natural obra solamente mediante el bien y para el bien de cada 
ser, todos los dones intelectuales y corporales tenderán a progresar ha
cia la perfección. 

Es interesante contemplar un enmarañado ribazo cubierto por mu
chas plantas de varias clases, con aves que cantan en los matorrales, con 
diferentes insectos que revolotean y con gusanos que se arrastran entre 
la tierra htuneda. y reflexionar q~•e estas formas, primorosamente cons
truidas, tan diferentes entre si, y que dependen mutuamente de modos 
tan complejos, han sido producidas por leyes que obran a nuestro al
rededor. Estas leyes, tomadas en un sentido más amplio, son: la de 
"crecimiento con reproducción""; la de "herencia"", que casi está com
prendida en la de reproducción; la de ··variación"" por la acción direct, 
e indirecta de las condiciones de Yida y por el uso y desuso; una "ra
zón del aumento"", tan elevada, tan grande, que conduce a una ""lucha 
por la vida", y como consecuencia a la ""selección natural"', que de
termina la "divergencia de caracteres"" y la "extinción" de las formas 
menos perfeccionadas. Asl, la cosa mis elevada que somos capaces de 
concebir, o sea la producción de los animales superiores, resulta di
rectamente de la guerra de la naturaleza, del hambre y de la muerte. 
Hay grandeza en esta concepción de que la vida, con sus diferentes 
fuerzas, ha sido alentada por el Cre<1Jo,-. en un corto número· de for
mas o en una sola, y que, mientras este planeta ha ido girando según 
la constante ley de la gravitación, se han desarrollado y se están des
arrollando, a partir de un principio tan sencillo, infinidad de formas 
las más bellas y portentosas. 

Concluimos esta parte relativa de "El origen de las especies por 
med;o de la selección natural" recogiendo tres opiniones de cientí
ficos distinguidos: 

De Eli de Gortari: 

Ninguno de le, antecesores científicos de Darwin hab'a propuesto una 
hipótesis tan simple y comprensiva como lo es la selección natural, 
para tratar de explicar cómo ocurre la evolución geológica. De manera 
sumamente breve y basándonos en los párrafos finales de su libro, po· 
demos recordar esquemáticamente el meollo de la teoría darwinist,: 
los organismos vivientes, que son tan diferentes entre si y que a la 
vez muestran tantas semejanZJs en sus asp«tos primorl1i31es, se enruen-

., El subrayado es nuestro. 
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tran ligados por una multitud de relaciones complejas y activas de 
dependencia mutua, y tanto su desarrollo ininterrumpido como su ori
gen mismo se encuentran gobernados por leyes naturales. Estas leyes, 
tomadas en su más amplio sentido, son: l. la del crecimiento individual 
y de la reproducción; 2. la de la herencia, que está implicada en la 
reproducción; 3. la de la variabilidad de los organismos, por la acción 
directa e indirecta de las condiciones de su existencia, y por el uso y 
el desuso de los órganos; y, 4. la del crecimiento de cada especie y 
"3ricdad en una proporción elcvadlsima, que conduce a la lucha por 
la vida y, consecuentemente, a la selección natural que impone la 
divergencia de caracteres, la extinción de las formas menos adecuadas 
y la aparición de otras fonnas nuevas. Por todo esto, basta tener en 
cuenta la transformación fundamental que experimentó la biologla con 
las concepciones revolucionarias de Darwin, para reconocer que la teo
ría de la e,•olución es la generalización más importante que se ha he
cho en el campo de esta ciencia. Y, mis aún, que la introducción de la 
concepci6n evolucionista constituye también una de las generalizacio
nes de mayor importancia que se han efectuado en todos los dominios 
científicos. 

De Charles Singer: 

El "Origen" es uno de los libros más grandes del mundo y ha tenido 
influjo en casi todas las actividades humanas. Ocioso sería tratar de 
su grandeza o de su importancia. 

De Julián Huxley: 

La teoría de la e,•olución es, sin duda alguna, el descubrimiento más im
portante hecho hasta hoy en el dominio de la biolog:a. Se la puede com
parar a los principios generales de la fisio, tales como la conservación 
y la degradación de la energía, la teoría moderna de los átomos o la 
de la gravitación de Newton. Carlos Darwin, que ha contribuido más 
que nadie a su elaboración, puede ser calificado, justamente, como el 
Newton de la biología. 

EN 1871, doce años después de publicado "El origen de las es
pecies por medio de la selección natural", Carlos Darwin se resolvió 
por fin a dar a la luz pública otra de sus grandes obras, "El origen 
del hombre y la selección en relación al sexo". El, en su viaje de 
cinco años a bordo de un barco de la marina in~Iesa por diferentes 
lugares <!el Athínti,o y <!el Pacífico ~seS11n ya se dijo eon ante-
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rioridad-, había tomado gran número de notas en relación con "El 
origen del hombre"; pero prudentemente quiso esperar la opinión 
de los naturalistas y las reacciones de las personas de cierta cultura, 
acerca del libro en primer término aquí citado. "El origen del hom
bre" es muy extenso, pues contiene tres partes. La primera se deno
mina '"El origen del hombre", la ~egunda "Selección Sexual" y la 
tercera "Selección sexual en relación al hombre y conclusión". En 
total son 21 capítulos y 659 páginas en la edición inglesa de la Ency
cleped' a Britannica, lnc. W'illiam Benton, Publisher. Chic,go, Lon
don, Toronto, 1952. En cuanto a las indecis:ones de Darwin acerca de 
la publicación de su nuevo libro, lo comprobamos con los cuatro pá
rrafos de su Autobiografía que en seguida insertamos: 

Mi "Origen del hombre" fue publicado en febrero de 1871. Tan pron
to como llegué a estar convencido, en 1837 o 1838, de que las espe
cies eran producciones variables, ya no pude soslayar la creencia de que 
el hombre debe estar sujeto a la misma ley. 

De acuerdo con tal convicción fui recopilando notas sobre este 
tema, para mi propia satisfacción y por mucho tiempo sin intención 
de publicarlas. 

Aunque en el "Origen de las especies" nunca se discutió la evo
lución de una especie en particular, pensé sin embargo en la convenien
cia de aftadir -para que ningún hombre honorable me pudiera acu
sar de ocultar mis puntos de vista- que con dicho trabajo "se pro
yectará mucha luz acerca del 'origen del hombre y sobre su historia' ". 
Hubiera sido inútil y dañoso al éxito Je! libro haber expuesto enton
ces, sin dar ninguna evidencia, mi convicción con respecto a su origen. 

Pero cuando me convend de que muchos nJturalistas aceptaron 
ampliamente la doctrina de la evolución de las especies, me pareció 
aconsejable elaborar las notas que poseía, y publicar un trabajo espe
cial sobre el origen del hombre ... " 

Y ahora vamos a transcribir una parte de las Conclusiones cita
das por Juan Comas a que se hace referencia en la nota de pie de 
página: 

Quien no se satisfaga con mirar como si fuera un salvaje el fenómeno 
de la naturaleza en la desunión en que se nos presenta, no puede creer 
ya más en que el hombre es la obra de un acto separado de creación. 
Se verá por el contrario forzado a reconocer la estrecha semejanza del 

.. Tomado del ensayo de Juan Comas "En el centenario del Origen d,I 
hombr,e de Carlos R. Darwin", que aparec.ió en C,,.,deruof Americt111os en 
su entr;ga de enero-febrero de 1971. Del _mismo ensayo se transcribirá unl 
parte de las Conclusiones de Darw,n selewonadas por el doct()r <nm.is, 
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embrión del hombre al embrión. por ejemplo, de un perro; que la 
ronstrucción de su cráneo y de sus miembros, y teda su armazón, está 
hecha sobre el mismo plan que la de otros mamíferos, independien
temente de los usos a que las partes puedan dedicarse; la reaparición 
o.::asion,l de diversas estructuras, verbigracia varios músculos que el 
ser humano no posee normalmente, pero que son comunes a los 
cuadrahumano,: v que una multitud de hechos análogos conducen, to
dos, a la conclusión de que el hombre es ro-descendiente, con otros 
mamlferos, de un progenitor común. 

No debe suponerse que la divergencia que una raza muestra con 
respecto a las demás, y la de todas con relación a un tronco oomún, 
puede hacerse derivar de una sola pareja de progenitores. Muy al 
contrario, a cada paso dado en el proceso de modificación, todos los 
individuos que de cualquier modo estaban mejor adaptados a sus 
condiciones de vida (aunque lo estuvieran en grados diferentes) so
brevivieron en número mayor a los menos preparados. 

Por nuestra propia cuenta, aun cuando tal vez en algunos casos 
resulten redundantes, agregamos a continuación otras de las conclu
siones del genial hombre de ciencia: 

La principal conclusión a que aquí hemos llegado, y que hoy dla la 
mantienen muchos naturalistas muy autorizados, es que el hombre 
desciende de un tipo de organización inferior. Las bases sobre que esta 
conclusión descansa son inquebrantables, pues la estrecha semejanza 
entre el J-,ombre y los anima 1es inferiores, durante el periodo embriona
rio. así como los innumerables puntos de su estructura y constitución, 
unas veces de suma importancia, otras de menor cuantía -los rudimen
tos que el hombre conserva y las anormales regresiones a que se halla 
sujeto- hechos son sobre los que no es posible discutir . 

. . . Mas así que alcanzó el rango humano, se separó en razas distin. 
tas, o como más conviene llamarlas, en subespecies. Algunas de éstas, co
mo el negro )' el europeo, son tan distintas, que si se mostraran repenti
namente y sin preparación de ninguna clase ejemplares respectivos a IH1 

paturalista, había de considerarles por especies verdaderas. Sin embargo, 
conforman todas las razas en puntos tan esenciales de estructura y 
en tantas particularidades mentales, que sólo pueden hallar explicación 
procediendo todas de un progenitor común, el que, al poseer esos ca
racteres, hay que considerarle dentro del rango humano . 

. . . La misma conclusión pueJe hacerse respecto al hombre: el 
entendimiento debió ser para él muy importante, aun en q,oca muy 
ren1bJ~1. capaLít.índole parJ in\'entar y usar Jd lt:ng:uaje, fabricar ar
m.1s, instrumentos, tender celadas, etc., lo que, unido a sus hábitos socia. 



Y Aca.1,10 no Tcrminarlin Algún Día ... ? 189 

les, le hizo ser, desde ha mucho tiempo, señor de todas las criaturas 
vivientes. 

La naturaleza moral del hombre alcanzó su presente grado, en par
te, por el progreso de sus facultades racionales, y consiguientemente de 
la verdadera opinión pública; pero todavía más por sus sentimientos 
cada vez más tiernos y extensamente propagados por los efectos del 
hibito, el ejemplo, la instrucción y la reflexión. No es improbable que 
después de larga práctica se hicieran hereditarias las tendencias vir
tuosas. En las razas más civilizadas la convicción de la existencia de una 
divinidad omnisciente ha ejercido poderoso influjo en el progreso de 
la moral. Al fin concluye el hombre por no tener como única norma el 
elogio o censura de sus semejantes, bien que muy pronto se libre del 
todo de este influjo, y pide a sus convicciones habituales, comprobadas 
por la razón, su regla más segura de conducta. Llega así su conciencia 
a ser su juez supremo o único norte. Esto no obstante, el fundamento 
primitivo u origen del sentido moral descansa en los instintos sociales, 
incluyendo la compasión ... 

La idea de un Creador universal y bondadoso no parece haber 
surgido en el espíritu humano hasta después de haberse elevado consi
derablemente por una larga cultura . 

. . . El hombre, como cualquier otro animal, ha llegado, sin duda 
alguna, a su condición elevada actual mediante la lucha por la existencia, 
consiguiente a su rápida multiplicación; y si ha de avanzar aún más, 
puede temerse que deberá seguir sujeto a una lucha rigurosa. De otra 
manera caería en la indolencia, y los mejor dotados no alcanzarían 
mayores triunfos en la lucha por la existencia que los más destituidos. 
De aquí que nuestra proporción o incremento, aunque nos conduce a 
muchos y positivos males, no debe disminuirse en alto grado por 
ninguna clase de medios. Debía haber una abierta competencia para 
todos los hombres, y los más capaces no debían hallar trabas en las 
leyes ni en las costumbres para alcanzar mayor éxito y criar el mayor 
número de descendientes.•• 

Para terminar, vamos a recoger unas cuantas opiniones de autores 
de capacidad reconocida, relacionadas con los libros de que se trata: 

De Melville J. Herskovits: 

... Esta regularidad está documentada por la obra de los paleontólogos 
que han descrito la evolución de muchas formas animales de la misma 
manera que hace el pal=antropólogo con el hombre. Una de sus proe
zas ha sido la reconstrucción del proceso por el cual el caballo, pequeño 

., O,arles Dluwin, PJ u,ige,, tkl h<>mbre y la selerció11 en relarM,, di 
sexo. Editorial Diana, S. A. México, 1975, pp. 775, 777, 779, 782, 783 
y 790. 
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cuadrúpedo con pezuña de tres dedos, se desarrolló en la forma de 
ancha pezuña que hoy conocemos. 

Hoy no se discute que el hombre representa el resultado final de 
una serie de cambios que, como sabemos, caracterizan a todos los seres 
vivos. A este proceso de cambio se alude con la palabra evolución. 
Viene a ser el resultado de las variaciones que exhibe toda forma viva. 
Desde Darwin se ha reconocido la importancia de este factor de va
riabilidad. Son las variedades que una forma produce lo que ofrece 
la posibilidad del cambio, y han sido el instrumento por medio del 
cual todos los seres actuales y muchos más que se extinguieron han 
venido apareciendo poco a poco a lo largo de los milenios, que la vida 
existe sobre la Tierra. 

De Ralph Turner: 

Hay que hacer hincapié en la idea de que el hombre no desciende de 
ningún tipo de simio o de mono de los que ahora existen; está empa
rentado con ellos tan sólo porque tanto ellos como él descienden de 
un primate perteneciente al periodo eoceno de la era cenozoica, o sea, 
a la primera etapa de los tiempos geológicos recientes. Condición fun
damental de la aparición de tal antepasado fue el desarrollo, durante 
la era mesozoica, de una nueva clase de alimento, que consistía sobre 
todo en frutas y nueces y había que obtenerlo más que nada trepando 
en los árboles. Las adaptaciones especiales que exigió este modo de 
vida fueron la mano l' el pie prensiles, útiles para asirse y sobre todo 
para sostener el peso del cuerpo, al moverse por entre las ramas. Sin 
embargo, el primate primitivo tenía pocos rasgos biológicos especiali
zados, y, por lo tanto, podía diversificarse libremente. Esta libertad 
fue el factor decisivo en la evolución de sus descendientes, sobre todo 
del hombre. 

Varios fueron sin duda los factores que movieron a bajarse de los 
árboles a los precursores del hombre. Quizá la vida en las ramas se 
hizo difícil por el aumento de peso del cuerpo. Con más probabilidad, 
los precursores del hombre descendieron al suelo, para cooseguir carne 
con que alimentarse. Pero para conseguirla tenían que malar, y así se 
convitieron en cazadores de profesión. '"La caza es tan vieja como la 
humanidad." 

... No sobrevivieron sino los capaces de conseguir en el suelo los 
medios de subsistencia: éstos fueron los ágiles, los veloces, los listos, 
los diestros. Pero es de conjeturar que, aislados de su congéneres, se 
hallarían en condiciones de gran inferioridad respecto de los feroces 
rivales con quienes tenían que habérselas en el suelo, y que, por lo 
tanto, sólo podlan sobievivir los que se aliasen CXlll otros miembros de 
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su especie. La a)'llda mutua contra las persecuciones violentas fue pro
bablemente la ley primaria de la vida hwnana. 

De Elide Gortari: 

El hombre es un ser natural que padece necesidades ---a>mo los otros 
organismos vivos-- y que actúa directa y decididamente sobre la na
turaleza para satisfacerlas y crearse otras nuevas. Desde el punto de 
vista biológico, el hombre constituye la culminación del desen
volvimiento evolutivo de una de las ramas de los primates, que se sepa
ró abisalmentc de las otras, principalmente gracias a su posición 
erecta, la especialización de sus manos, su lenguaje articulado y el ex
traordinario desarrollo de su cerebro. 

De Julián Huxley: 

La principal distinción entre el hombre y el mono es su inteligencia, 
pero esto no es más que una diferencia de grado. 

De Isaac Ochoterena: 

En 1902 Grümbaum de Liverpool, pudo proporciona.ne la necesaria 
cantidad de sangre de Gorila, Chimpancé y Orangután, para hacer ex
periencias desde el punto de vista de que tratamos, habiendo podido 
comprobar que el suero de estos Antropomorfos da un precipitado in
equivoco no solamente con el de las especies citadas entre sí, sino 
también con el humano "es imposible distinguir este precipitado des
de el punto de vista de la calidad y de la cantidad del que se obtiene 
con la sangre del hombre". Estos hechos afirman que existen entre 
estos Primates y la especie humana, no únicamente fundadas analoglas 
anatómicas y funcionales, sino también de consanguinidad, hecho ya 
presumible por la lamentable aptitud que poseen estos monos para com
partir con el hombre, la sífilis y otras enfermedades infecciosas. 

En otra parte de su libro, el mismo autor nos dice: 

Dos son las hipótesis fundamentales para explicar el origen de los seres 
y la sucesión de éstos a través del tiempo: conforme una de ellas, las 
especies fueron creadas por Dios, son invariables y contamos tantas, 
como formas diversas fueron creadas al principio del mundo, según 
expresó el gran Llnn~ en sus "Aforismos bot,lnicos". 

Conforme la segunda hipótesis, los seres provienen unos de otros, 
los más complicados de los más simples y por diversas causas, en gran 
parte asequibles y demostrables, se han venido sucediendo al través 
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de los tiempos, constituyendo este modo de ver "la teoría de la evo
lución". 

La doctrina de las creaciones especiales, debe aceptarse sin pensar . 
ni razonar, mediante un acto de fe; "la doctrina de la evolución" nos 
suministra un conjunto de ruonables pruebas, concordantes desde mu
chos puntos de vista y que llevan a la mente el convencimiento de que 
es la más veroslmil, la más probable, la que está más de acuerdo con 
la manera de pensar de la época. Esto explica por qué cuenta con el 
sufragio de la inmensa mayoria de los que han dedicado su vida al 
estudio de la Naruraleza; de todos los que, sin una decisión previa, han 
pretendido acercarse, hasta donde es humanamente posible, al co
nocimiento cientlfico de estos puntos; de los esplritus capaces de con
formarse con las verdades provisionales de la ciencia, ya que la certi
dumbre absoluta y dogmática, jamás ni se pretende ni es posible al
canzarla en este género de estudios. 

Y. finalmente, de Federico Temple, arzobispo de Canterbury, 
procurando conciliar creación y evolución: 

Parece algo mucho más majestuoso, más propio de Aquel para quien 
mil años son un dla, imprimir su voluntad de una vez para siempre 
en la creación y pro,•eer las incontables variaciones eocistentes por me
dio de una ley original, que estar modificando perpetuamente por actos 
especiales de creación lo que previamente habla salido de sus manos. 
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EL EXITO DE BORGES 

Por Enrique ANDERSON IMBERT 

A NTES de dar mi opinión sobre el éxito de Borges daré la opi
nión de Borges sobre el éxito. 

Borges considera que el éxito es un "mecanismo social", ajeno 
al valor artístico. El mecanismo, por ejemplo, que manipulean los 
agentes de publicidad.' También considera que el éxito es "un enig
ma de las historias literarias". El enigma, por ejemplo, de que un 
gran escritor no sea reconocido si se olvidó de "amonedar un sím
bolo que estimule el patetismo de las gentes".• Esta opinión de Bor
ges sobre el éxito en general es bastante razonable; en cambio, sus 
opiniones sobre el caso particular de su propio éxito suelen ser fala
ces. Las falsea la modestia, la falsa modestia, no del hipócrita, sino del 
irónico. Si alguien empieza a celebrar sus páginas, Borges lo in
terrumpe y trata de convencerlo de que no valen nada en compara
ción con las de sus autores favoritos. Un periodista argentino le pidió 
que definiera la "celebridad": "Por lo que conozco de ella -<on
testó Borges- es una incomodidad. Sólo es codiciable para quien 
no la tiene. Pero cuando las gentes convierten a un escritor en céle
bre, el escritor se desdobla y ve al otro, al célebre. como irreal. Cosa 
que no mejora a nadie".ª 

Supongo que este sentimiento de verse a sí mismo desdoblado le 
inspiró su famosa página: "Borges y yo". Dice Borges: "Al otro, 
a Borges. es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Ai
res . .. ; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre ... 
en un diccionario bio11ráfico" .• Y de esa página, a su vez, salió el 
cuento "El otro", en El libro de arena, 1975. Borges imagina aquí 
una conversación entre dos 'Borges'. Un 'Borges' está sentado en un 
banco, a orillas del río Charles, en Cambridge, en 1969, y de pronto 
ve a su lado a otro 'Borges' que insiste en estar a orillas del río Ró-

' Prólogo de Borges a la antología Macedonio Fernándn, Buenos Aires, 
1961. 

• Prólo¡¡o de Borges s la antolo¡ila de Quevedo, Prosa y ver,o, Buenos 
Aires, 1948. 

• Carlos Peralta, "La electricidad de las palabras", Enc11enlro con Borgr1, 
Buenos Aires: Editorial Galerna, 1968, p. 107. 

• El Hacedor, Buenos Aires: Emecé Editores, t<Jl\0. Donald A. Yates, 
"Behind 'Borgcs and I' ", MoJern Fir1io11 St11dies, XIX, 3, Autum, 1973. 
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dano, en Ginebra, en 1918. Es que están jugando a las visitas. Al 
joven Borges de Ginebra se Je había presentado el viejo Borges de 
Cambridge; ahora al viejo Borges de Cambridge se Je presenta el 
joven Borges de Ginebra. El pasado del viejo Borges de 1969 
es el futuro del joven Borges de 1918. El Borges de setenta años 
de edad le anticipa al Borges de diecinueve que escribirá libros 
de poemas y de cuentos, y anota: ".Me agradó que [el otro] na
da me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros". ¿ Por 
9ué le agrada a Borges que no le pre¡;:tmten sobre el fracaso o 
éxito de sus libros? Por9ue es una cuestión impertinente, ajena a Jo 
único que le importa, que es la fruición estética: "descreemos del 
fracaso y del éxito", ha declarado Borgcs en el prólogo de 1969 a 
Fervor de Bue11os Aires.• 

Estas opiniones son interesantes para un "Borges visto por Bor
ges". Pero habrá 9ue juntarlas con otras, para un "Borges visto por 
los demás". Tal fue mi propósito al escoger como tema "el éxito 
de Borges". "Exitus", en latín, significaba a veces el resultado de una 
actividad, a veces la salida de un lugar. Con este doble sentido ha
blaré del éxito de Borges: de su fama como resultado de su actividad 
de escritor y de sus escritos como salida de un laberinto mental. 
Comenzaré por lo más fácil. 9ue es describir la fama de Borges; y 
después me arriesgaré a explicarla. 

Visto con una actitud descriptiva. el tema del éxito pertenece a 
la crónica de la vida literaria y a la historia de la literatura. El cronis
ta documenta hechos sueltos a medida 9ue van ocurriendo. El his
toriador interpreta solamente los hechos que han sido efectivos en 
la formación de una literatura. 

Por ejemplo, el cronista publica en los periódicos noticias y anéc
dotas sobre la carrera de Borges. La última edición, re-edición o 
traducción de un libro suyo; el premio que acaba de obtener o la 
polémica en que acaba de trenzarse; Borges, que emprende un viaje; 
Borges, 9ue pronuncia una conferencia; Borges, 9ue escandaliza o 
divierte con tal o cual opinión: sus desplantes dentro del gremio, 
rodeado de enemigos 9ue lo atacan y amigos que lo defienden; estu
dios y entrevistas, honores y homenajes que van difundiendo su 
nombre por el mundo, etcétera. 

El historiador, en cambio, sitúa la obra de Borges en un proceso 
colectivo ordenado por periodos o por escuelas o por naciones o por 
géneros. Vale decir, que el historiador se desliza de la actividad de 
un escritor a la actividad de una época y nos dice que, en el consenso 
de las gentes. Borges es una de las figuras más brillantes de su ge
neración; que la tendencia literaria que más influyó en él fue el Ex-

' Obras complelas, Buenos Aires: Emecé Editores, 1974, p. 13. 
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presionismo; que, siCQ.do muy argentino, su gusto se formó más bien 
en una biblioteca inglesa; que a sus cuentos, más que a sus poemas 
o ensayos, debe su nombradía, etcétera. 

Tanto el cronista de la vida literaria como el historiador de la 
literatura describen el éxito de Borges. He aquí a Borges, escritor 
leído solamente por una minoría de Buenos Aires, que de pronto 
adquiere una vasta reputación internacional y acaba por aparecer 
ante las masas con un aura de leyenda. 

Si yo dispusiera de más tiempo podría describirles, con lujo de 
detalles, el vuelo de la fama de Borges. Creo que Borges me perdo
naría esta metáfora -"el vuelo de la fama"- por ser clásica. Vir
gilio, en la Eneid<t, IV, se imaginó a la Fama como un pájaro de 
monstruosas plumas. De la trayectoria de ese pájaro les voy a indicar 
unos pocos puntos: los que vi con mis propios ojos. 

En Buenos Aires, siendo yo redactor del diario socialista La V m1-

g11<1rdi<1, se me antojó que Borges estaba encerrado en un pequeño 
círculo, al margen del país: y así lo dije en 1933. en la "Discusión 
sobre Borges" de la revista Megáfono.• Poco después entré en el 
grupo S111·, y entonces comprendí que ese círculo era en verdad ex
pansivo; y así lo dije en 1942. en el ""Desagravio a Borges".' En 1946 
me desterré para no acatar la dictadura fascista del general Perón y 
al llegar a la Universidad de Michigan descubrí que profesores y es
tudiantes ignoraban la existencia de Borges o entendían apenas su 
mensaje. Me propuse darlo a conocer y me lancé a una campaña de 
propaganda borgista. Supongo que las fechas de esa campaña tienen 
algo que ver con el acceso de Borges al público norteamericano. Creo 
que señalan la gradu,11 penetración de Borges en el mundo académi
co de los Estados Unidos. Si mi testimonio personal --<¡ue por sí 
solo es insignificante--- se completara con el de otros amigos que ha
cían lo mismo en diferentes países, se obtendría el mapa de las líneas 
is6cronas del éxito planetario de Borges. Cuando fui a Europa me 
di cuenta, viaje tras viaje, de que en todas partes surgían borgianos 
entusiastas. Así se enriqueció la bibliografía con aportes de estu
diosos del mundo entero. En 195~ Perón fue derrocado y pude re
gresar a Buenos Aires. Entonces vi a Borp;es en una nueva fase de 
su éxito creciente: era ya Director de la Biblioteca Nacional, profesor 
de la Universidl!_d, miembro de la Academia ... Pero lo que más me 
sorprendió fue verlo transformado en conferencista. Yo había dejado 

• Megáfono, Buenos Aires, núm. 11, agosto de, 1933. Mi artículo y 
otros que le siguieron pueden leerse en mi recopilación de ensayos La flerha 
e,z el afre, Buenos Aires, Ediciones Gure, 1972. Véase también María Luisa 
Bastos, Borgn a11/e la crítica arge11ti11a, Buenos Aires: Ediciones Hispamé
rica, 1974. 

' S11r, Buenos Aires, núm. 94, julio de 1942. 
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a un Borges tímido, de palabra torpe, incapaz de dar conferencias. 
¡Imposible imaginarlo en una tribuna! Pero una vez que averiguó 
que le era fácil hablar en público ya no se pudo contener. Improvi
saba a cualquier hora, en cualquier sitio, sobre cualquier tema. Desde 
el aula o desde el cafetín opinaba sobre el tango o sobre Swedenborg. 
A todo esto, el mal de su ceguera había avanzado mucho; y el pue
blo de Buenos Aires se asomó al espectáculo, patético y divertido, de 
un ciego ingenioso. BorJles, no sólo por estar casi ciego, sino por ser 
un hombre accesible y al mismo tiempo indiferente a las circunstan
cias. platicaba igual con un notable que con un desconocido. Yo le 
he oído derrochar paradojas, chistes, ideas, citas, recuerdos con per
sonas que se hallaban a su lado de oura casualidad. Tenía el encanto 
de la sencillez, la sinceridad v el buen humor. En cuanto abría la 
boca le brotaban ocurrencias inteligentísimas. El periodismo y la te
levisión calcularon el ne,e:ocio y usaron a Borees como en~retenimien
to. Y así Bor.l(es se convirtió en un personaje ¡,opular. Sus fotoera
fías aparecían en las revistas junto con las de iugadores de futbol 
y actrices de cine. Aun gente que no leía sus libros ni asistía a sus 
conferencia., comentaba sus dichos, sus excentricidades y las anécdo
tas de su vida familiar. 

Todos los años vuelvo a Buenos Aires y. año tras año, com
pruebo cómo se ensancha su popularidad. Les voy a contar una sola 
escena. El año pasado fui a visitar a Borges al día siguiente i:le la 
muerte de Perón. Yo esperaba que justamente ese día, en que la 
gente fanática se volcaba a las calles en manifestaciones políticu, 
dispuestas a hacer cualquier barbaridad, Borees, el anti-peronista, 
preferiría quedarse en su casa. Hubiera sido lo prudente. Pero no. 
Me invitó a pasear por las calles. Al lle,e:ar a la e5quina un automó
vil frenó sin necesidad v la señora que lo conducía nos hizo señas 
muy amables para que Borges cruzara la calzada, contra la luz roia 
del tráfico. Ya en la otra acera, se acercó un muchacho y le pidió 
permiso a Borges para sacarle una fotografía. Pasos más allá, otra 
persona lo tomó del brazo: "Permítame -le dijo- que estreche la 
mano del más valiente de los ar,e:entinos". En sel!llida un señor que 
se presentó como ineeniero lo paró para decirle: "He leído su último 
poema en ú, Naci6n: usted es lo más puro que ha dado este país". 
Y así siguió la cosa. Borges me dijo, socarronamente: 

-Usted creerá que yo he contratado a esos admiradores para im
presionarlo a usted . .. 

No. No era una situación de cuento, como la de "The noticeable 
conduct of Professor Oiadd", de Oiesterton. Borges, ciego, no podía 
ver lo que yo veía: que mientras andábamos las gentes lo miraban 
como si fuera un héroe, un santo, un perverso o un fantasma; y aca-
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so murmuraban, como dicen que munnuraban las gentes al ver pasar 
a Dante: "Ese es el hombre que estuvo en el Infierno". Porque las 
gentes sabían que Borges había negado la realidad, y quizá, su
l!ersticiosamente, sintieran que la realidad, para vengarse, lo había 
condenado a cierta fosa del Infierno: la de su infernal matrimonio, 
por ejemplo. Además, es posible que en el fondo de ese Inconsciente 
Colectivo en el que el psicólogo Jung quiere hacernos creer, las gen
tes vieran a Borges, con su aspecto de mago, su mirada azul perdida 
en el aire y su paso lento, como la encarnación del arquetipo de na
rrador viejo y retirado de la vida. 

Curioso: Borges no vivió nunca las normales aventuras del hom
bre. "Vida ... le ha faltado a mi vida", dijo en el prólogo a Diuu
.rión. Y reiteró en Otras inquisidones: "El decurso de mi vida ha es
tado consagrado menos a vivir que a leer".• Pero ese leer sin vivir 
le ganó una leyenda, y la leyenda vino a depararle la vida que le 
faltaba. Las gentes, al verlo pasar, quizá murmurasen, no sólo: "Ese 
es el hombre que estuvo en el Infierno", sino también: "Ese es el 
hombre cuyo universo es una biblioteca, cuya vida consiste en no 
haber vivido"; una especie de Don Quijote que se hubiera quedado 
en el primer capítulo, sin salir nunca de su cuarto de lector; un Don 
Quijote escrito, no por Cervantes, ni siquiera por Pierre Menard, 
sino por Xavier de Maistre, el autor de "Viaje alrededor de mi cuar
to". Como quiera que sea, mientras andábamos el año pasado por las 
calles de Buenos Aires pensé en cómo habían cambiado las cosas, 
desde nuestros paseos en 1930 y tantos, en medio de la apatía ge
neral, hasta este paseo de 1970 y tantos. con Borges como centro de 
la atención porteña. 

Les he contado recuerdos personales. Pude haber sido más ob
jetivo, confeccionándoles una lista de fechas indicadoras de la radia
ción del prestigio de Borges. De cualquier modo, lo que quiero seña
lar es que la descripción de una carrera exitosa es asunto del cronis
ta de la vida literaria o del historiador de la literatura. El cronista y 
el historiador se intercambian datos sin nin~na dificultad pues en
tre la crónica de la vida literaria y la historia de la literatura no hay 
conflicto. El conflicto aparece cuando cambiamos de actitud y en vez 
de limitarnos a describir el éxito de Borges procuramos explicarlo, 
sea con la sociolo,e;ía de la literatura o con la crítica literaria. Porque 
las explicaciones de esas disciplinas son incompatibles entre si. Para 
probarlo bastaría contraponer las tesis extremas de los sociólogos 
aue siguen a IKarl Marx y de los críticos que siguen a Benedetto 
Croce. 

la sociología estudia las formas que surgen cada vez que varios 

• "Nathaniel Hawthornc", Otras i11quisi(iones. 
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individuos entran en una acción recíproca. Abstrae de la sociedad 
relaciones que se repiten. Se interesa por el lugar que ocupa la li
teratura en una sociedad determinada. Así, frente al tema del éxito 
de Borges, el sociólogo marxista recurre a explicaciones extra.litera
rias: dice que Borges, en la lucha de clases, ha tomado partido por 
la oligarquía liberal, representa el colonialismo y se beneficia de un 
mercado constituido por burgueses escapistas y decadentes. Leónidas 
Barletta. David Viñas. Pedro Orgambide, Adolfo Prieto y otros 
abundan en consideraciones sobre el barrio proletario de Boedo y el 
barrio de la alta clase media de Florida. sobre el europeísmo del gru
po de la revista S11,. sobre los efectos de revoluciones y guerras, sobre 
la política y la economía, sobre el gusto y las modas en mayorías v 
minorías. Y aplicando a los fenómenos del espíritu leyes de causali
dad que apenas sirven para explicar los fenómenos de la naturaleza, 
creen que el éxito de Borges está determinado por una dialéctica ma
terialista. 

La crítica. en cambio, juzga el valor estético de obras particulares, 
en todas las fases de su realización: "esto vale", "esto no vale", nos 
dice. Frente al tema del éxito de Borges el crítico crociano recurre 
a explicaciones estrictamente literarias: nos dice que la excelencia 
de los poemas, cuentos y ensayos de Borges brota de la singularidad 
de su talento individual. En otras palabras, que el éxito de Borges 
se debe a su genio. 

Los sociólogos marxistas se irritan cuando oyen la palabra "ge
nio'. A lo más. llaman "grandes personalidades" a esas que, obe
deciendo a los factores de la evolución social, actúan de acuerdo 
con los intereses de las masas. Preocupados por establecer relaciones 
necesarias entre causas y efectos, entre la infraestructura económica y 
la superestructura literaria. los sociólogos marxistas ven en Borges, 
no un genio, sino el representante de una clase social. Borj?es sería 
un número más dentro de una estadística. El 'genio' individual, in
dependiente de la dialéctica materialista, es para los marxistas una 
noción mística. 

Los críticos crocianos replican que noción mística es la del "ma
terialismo histórico", tan mística como la del "providencialismo his
tórico" de los católicos, y no menos dogmática. El genio artístico, di
cen los crocianos, expresa intui6ones. las intuiciones son individuales 
y el individuo no se repite. El genio de Borges, pues, es un fenómeno 
psicológico. Contra la noción marxista de un progreso exterior a la 
actividJd de la conciencia humana, los crocianos afirman el progreso 
interior que el artista realiza dentro de sí, sobreponiéndose a los des
fallecimientos de su ánimo. La fuerza espiritual del genio, en el 
proceso de la creación poética, es tan real como la fuerza económica 
en la dinámica social; pero cuando el objeto de estudio es el arte, 
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la libertad del espíritu importa más que las determinaciones de la 
economía. 

En la obra individualista e idealista de Borges los marxistas en
cuentran el sello del "liberalismo económico": la defensa de la 
propiedad privada. Los crocianos, por su parte, encuentran allí el 
sello del "liberalismo espiritual": la defensa de la conciencia pri
vada. Ya habrán advertido ustedes, por mi modo de exponer esas 
dos explicaciones extremas del éxito literario. que simpatizo menos 
con Marx que con Croce. Me alejaré, pues, de la Sociología para 
arrimarme a la Estética. En vez de atender a las necesidades de la 
sociedad prestaré atención a las contingencias del genio de Borp:es. 

El genio es una energía de extraordinaria intensidad. Borges tie
ne una organización nerviosa privilegiada: su sensibilidad, su inteli
gencia, su fantasía, su memoria, su voluntad sobrepasan las del hom
bre ordinario. Es más capaz que el hombre ordinario de sentir el 
r>lacer de la libre creación literaria. Es más capaz de triunfar sobre 
la inercia del lenguaje y las asechanzas del lugar común. Es más 
capaz de contemplar sus propias experiencias con claridad de visión. 
Sobre todo es más capaz de evocar y configurar las imágenes de sus 
experiencias cuándo y cómo se Je dé la gana. Y el coniunto de las 
imágenes vividas y revividas por Borges constituye su obra poética. 
Borges, en su obra poética. ha transformado la realidad en símbolos. 
Todos los hombres transformamos la realidad en símbolos: en vez 
de quedamos desnudos en medio de la naturaleza, nos vestimos con 
las prendas de la cultura. Pero hay diferencias entre la actividad de 
un hombre de ciencia, pongamos por caso, y la actividad de un poeta. 

El hombre de ciencia abstrae de su conciencia conceptos, juicios. 
razonamientos que pretenden formular un conocimiento de Jo ge
neral. Discurriendo de abstracción en abstracción ese científico llega 
a comunicar la armazón lógica de su pensamiento. El lenguaje de la 
ciencia --cuyo más alto grado de universalidad son las matemáti
cas- es convencional y se refiere a objetos que están más allá de 
los símbolos mismos. 

El poeta, por Jo contrario, abstrae de su conciencia la forma total 
con que ha intuido instantes singularísimos de su intimidad. De ima
gen en imagen el poeta llega a despegarse de la realidad objetiva y 
a expresar la plenitud de su experiencia personal. Su lenguaje no 
s;gnifica nada lógico: es decir, ni apunta a objetos que se puedan 
conocer fuera del lenguaje mismo ni ha sido establecido por con
venciones sociales. 

En la obra de Borges hay constantes alusiones a temas científicos 
y filosóficos, pero esos temas están percibidos como bellas hipótesis, 
no como juicios verdaderos. Un sistema de ideas es para Borges tan 
concreto como el sistema de nubes en una puesta de sol. Lo describe 
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con el mismo deleite. Pero la obra poética de ílor¡;cs, aunque no val
ga ni como ciencia ni como filosofía, presupone una concepción del 
mundo. La concepción del mundo de Borges corresponde a su tem
peramento. a su tipo psicológico. Expcesa modos de sentir y estimar, 
deseos, temores, exigencias intelectuales y aspiraciones estéticas. 
Hay, pues. una correlación entre el hombre Dc,r,-cs y su concepción 
del mundo; como la hay entre esta concepción del mundo y su estilo 
literario. Por eso creo que el mejor modo de explicarse el éxito de 
Borges es recuperar la concepción del mundo que se refracta en sus 
cuentos, poemas y ensayos. Me refiero al éxito verdadero, porque 
hay otro, fafso, que deriva de equivocadas interpre ·aciones de 

su obra. 
Hace poco más de un año María Esther Vázquez reprodujo en 

LA Naci611 de Buenos Aires una plática que mantuv;mos ella, Mario 
Lancelotti y yo precisamente sobre este tema. Yo les conté el éxito 
extraordinario que Bor¡?es había tenido ante los estudiantes de Har. 
vard en las Charles Eliot Norton Lectures, de 1967-68. Eran los 
años de la subversión estudiantil, cuando se quemaban edificios y se 
ultl!lljaba a los profesores. Y esos jóvenes terroristas iban a las con
ferencias de Borges y lo ovacionaban. ¿Por qué? Dejando de lado 
el valor de la obra de Borges. que nadie se atrevería a desconocer, y 
aun su personalidad carismática, con su aspecto de vate viejo y ciego 
¿cómo explicar que esos violentos revolucionarios en cuyas cabezas 
se mezclaban los fanatismos más irracionales de su tiempo se pusie
ran de pie para aplaudir a rabiar a un escritor que significaba todo 
lo contrario de Marx. Marcuse, Mao, MacLuhan. Mahatma-Ghan
di? (Nombres que empiezan con "M", pero cnalQuier otra letra 
serviría para formar aliteraciones igualmente caóticas.) Creo -les 
dije a María Esther Vázquez y a Lancelotti- que esa atracción se 
originó en equívocos. 

Los estudiantes que habían oído hab! ar de Estructuralismo creye
ron que Borges era un estructuralista. Uno de los sofismas de Bor
ges es que el poeta es un mero agente de la actividad del lenguaje. 
El poema se hace solo: es una estructura combinada por una tradi
ción de palabras. Digo 'sofisma' porque el individualista que es 
Borges no puede negar la existencia del "yo" y afirmar en serio que 
cada uno de nosotros es un punto articulado en un inmenso código 
universal, dentro del cual somos un casual instrumento. Pero en la 
dedicatoria de su Obra poética había dicho: "Si las páginas de este 
libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la descortesía 
de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; 
es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos 
ejercicios, y yo su redactor". Entonces toda esa masa estudiantil que 
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estaba dispuesta a apb1dir cualquier clase de estructuralismo, aplau
día a Borges. 

Los estudiantes que creían en el Budismo creyeron que Borges 
era budista. ¿No decía Borges que la persona se disuelve en un mun
do sirl tiempo? Aturdidos por las incoherencias de Tao, y Zen, y 
otras religiones orientales, se aplaudi6, pues, a Borges como si fue
ra un Guru más. 

Aun los marxistas, al enterarse de que Borges corroía con sus 
ironías el orden establecido y frecuentaba el tema de la violencia, lo 
saludaron como a un compañero de ruta en la lucha contra las ins
tituciones burguesa5. 

Por su parte los existencialistas anárquicos ( o los anal'Quist,~ 
existencialistas) se convencieron de que Borges también debía de 
serlo: he aquí a un poem angustiado por su soledad. perdido en un 
universo absurdo, una especie de titán exiliado o de minotauro que 
sufre en un laberinto de pesadillas ... 

Los ac61itos de Freud creyeron que el ,l!USto con que Borges ela
bora sueños indicaba que pertenecía al club psicoanalítico. 

Los populistas agradecieron que Borges dignificara milonga•. 
conventillos y compadritos. 

Los judíos -halagados por la atención 0111' Bnr.1tes da'-a • 11 

cábala- le confirieron poco menos que la ciudadanía honoraria de 
Israel. Y así seguían los equívocos. 

Cuando estas opiniones mías se publicaron en La Nació11 Bor
ges me mand6 una carta: "Me parece muy acertada su tesis sobre 
ese gran equívoco que se ha creado a mi alrededor" (5-XI-74). 
Pero no s61o estudiantes fueron los que se equivocaron sobre la 
concepci6n del mundo de Borges. También hubo estudiosos muy 
adultos que, al tratar de descifrar a Borges, cometieron por lo menos 
tres equivocaciones. 

La primera, no reparar en el carácter lúdico de su obra. El sofista 
Borges juega con ideas en las que no cree. Mueve piezas sobre un 
tablero intelectual pero cada una de sus movidas no presupone una 
convicci6n. El hecho de que un ajedrecista defienda al Rey en un 
tablero de ajedrez no lo obliga a declararse monárquico. 

La segunda equivocaci6n es la de partir de los pensadores más 
notorios de hoy para encuadrar a Borges en el pensamiento de última 
moda. Se buscan coincidencias entre Borges y Lévi-Strauss, Foucault, 
Todorov, Barthes o Steiner en vez de señalar que la fuente filos6fica 
de Borges fue el viejo Worterbuch der Philowphie de Fritz Mauth
ner. 

La tercera equivocaci6n es la de creer que la concepci6n del 

1 "An auto-biographical essay", The Aleph, New York, 1971, p. 147. 
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mundo de Borges es la de un filósofo y, por tanto, hay que estu
diarla filosóficamente. 

Borges ha negado muchas veces el ser filósofo. "'El filósofo -le 
dijo a Jean de Milleret-. al proponer una imagen ordenada de la 
realidad tiende a trampear"'. Conmigo fue aún más lejos y me con
fesó que él no tenía la capacidad de pensar discursivamente: "veo 
el problema -me dijo- pero no sé cómo se pasa de una idea a otra 
hasta llegar a la raíz". Pero no es necesario que él nos lo diga. Basta 
leerlo para comprobar que no tenía aptitud filosófica. Sus ensayos 
de tema filosófico no intentan proyectar, mediante razonamientos, 
un pensam'ento objetivo, sino ensimismarse en su subjetiv;dad. En 
"Nueva refutación del tiempo" (Otras inquisiciones) nos avisa: 
"he ... presentido una refutación del tiempo de la que yo mismo 
descreo". Las líneas auvas de sus ensayos lo encierran en una arqui
tectura, no de catedral, sino de caracol. 

Borges, como cualquier o'ro escritor, se ha planteado las cuestio
nes que han intrigado a hombres de todos los tiempos; y en las res
puestas a esas a,est'ones reconocemos lo que aprendió de los libros. 
Mencioné el diccionario de Mauthner. Pude haber mencionado tam
bién a Berkeley. Hume, Kant, Croce, :Rradley, Bergson ... y a su 
amigo y mentor Macedonio Fernández, que tanta influencia tuvo so
bre él. Todos ellos. idealistas. Según Bor.1:es, su pensar se cifra en el 
título de un libro: El mundo como 1·0/1111t,ul _1' rep,·e.re11tación, ele 
Schopenhauer. Si nos metemos en su biblioteca para reconstruir 
el mapa de sus fuentes terminaremos por encontrar lo que buscába
mos, esto es, una síntesis más o menos personal de las ideas que le 
impresionaron. Pero esa síntesis sería superficial: una mera yuxta
posición de semejanzas. Lo profundo sería instalarnos dentro del 
pensamiento de Bor,1?es. 

Su obra, construida con gran variedad de temas y perspectivas, 
parece compleja. pero si nos instalamos en ella vemos cómo las par
tes van encajando unas en otras y todo se reduce a una intuición poéti
ca. Es un punto tan simple, tan esencial que el escritor jamás consi
gue expresarlo. Bor¡?eS, en su poema "Mateo XXV, 30" imagina una 
voz interior que le recuerda todo lo que. a lo largo de una laborio
sa vida. ha tra·ado de decir; y esa voz le dice: 

Has ¡:astado los años )' te han gastado, 
y todavía no has escrito el poema. 

Borges ha escrito miles y miles de páginas precisamente porque 
nunca pudo formular lo que llevaba en su espíritu. Y no pudo por
que, al escribir, se sentía in~atisfecho y tenía que corregirse y corregir 
su corrección. Rectificándose constantemente, intentando siempre 
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nuevos modos de decir lo mismo, complicó su pensamiento. En esa 
complicación hay investigadores que prefieren observar materiales 
librescos; por suerte hay también investigadores que prefieren obser
var que ese material es transparente y Borges lo atraviesa con su mi
rada. Más importante que el material es su transparencia, más im
portante que esa transparencia es la mirada de Borges. Una cosa es 
la intuición simple de Borges, y otra los medios de que se valió 
para expresarla. ¿Cuál es esa intuición? 

Si Borges no logró formularla tampoco el crítico lo va a lo
grar. Pero -como ha dicho Bergson de la "intuición filosófica"
quizá alcancemos a asir y a fijar una imagen que sigue al escritor 
como si fuera su propia sombra; y esa sombra nos permite adivinar 
el movimiento del cuerpo que la proyecta. Porque esa imagen-som
bra se caracteriza por el poder de negación que conlleva. ¿ No es 
evidente -se pregunta Bergson (y lo que él dice de la intuición 
filosófica vale para la intuición poética)- no es evidente que el 
primer paso del escritor es rechazar definitivamente ciertas cosas? 
"Más tarde podrá variar en lo que afirme, pero no variará en lo que 
niega".'° Pues bien: en mi deseo de comprender la concepción del 
mundo de Borges yo quisiera, primero, señalar lo que niega, y des
pués, adivinar lo que afirma. 

Lo que niega es la posibilidad del conocimiento. Borges es un 
escéptico. ¿Qué clase de escepticismo?: ¿nominalista, empírico. re
lativista, agnóstico, psicologista, pragmático? De todo un poco. Y si 
tomáramos en serio algunos de sus sofismas nos sentiríamos tentados 
a clasificar a Borges como solipsista. El solipsismo es la teoría de que 
el "yo" está solo -solus ipse- y nada existe fuera de b conciencia: 
el uniYerso sería un espejo, un sueño, una invención. Pero Borges 
admite una realidad exterior. Las {1ltimas palabras de su libro Otras 
inquisiciones son éstas: "El mundo, desgraciadamente, es real; yo, 
desgraciadamente, soy Borges". No es un solipsista sino un idealista 
~ubjetivo. Las cosas de la naturaleza y los hechos de la historia que 
él celebra en sus poemas son contenidos de su conciencia, sí, pero 
esta conciencia está comunicada con las de otros hombres. Es la 
conciencia, no sólo de un "yo", sino también de un "nosotros". Y 
más allá de la subjetividad humana presentimos una realidad en sí 
-OCant la llamaba "noumeno"- de la que no sabemos nada, como 
no sea que nos hace y deshace. La única 'verdad' a nuestro alcance 
es la concordancia del pensamiento consigo mismo. A lo más, sos
pechamos que la realidad trans-subjetiva es tan incongruente como 
nuestros delirios. Tanto da hablar de realidad como de irrealidad. 
De esa realidad -o irrealidad- surgió la vida, una de cuyas espe-

10 Hcnri Bergson, LA pensée el lt mo11I·a111. 
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cies, la especie humana, ha desarrollado un sistema nervioso que nos 
ayuda a sobrevivir. Función del sistema nervioso es la conciencia, y 
con la conciencia interrogamos el misterio. Ah, pero las respuestas 
que nos damos valen sólo para nuestra especie. Cada hombre tiene 
una conciencia parecida a la del prójimo: todos transformamos la 
realidad en símbolos, y el lenguaje es una de las actividades más 
enérgicas en esa transformación simbólica. A pesar de que el hombre 
toma posesión de sí mismo y de sus circunstancias mediante símbolos, 
el lenguaje es inepto para la comprensión del universo. No hay re
lación verificable entre las palabras y las cosas. El lenguaje crea 
nuestra imagen de la realidad, y esta imagen es un muro que nos 
intercepta el acceso a la realidad. La indagación filosófica es una 
mera crítica del lenguaje: analiza palabras que llevan a palabras. y 
éstas a otras, en un regreso al infinito. La filosofía --<:orno todas 
las empresas de la conciencia humana- es fútil. 

Hasta aquí hemos visto el poder de negación de Borges. O sea, 
la sombra que arroja el cuerpo de su intuición. Y esta intuición 
¿qué afirma? 

Bueno: si el lenguaje, arbitraria combinación de símbolos, es 
inepto para la filosofía. lo mejor será renunciar a toda aspiración a 
la verdad y entregarnos al juego de la literatura. Por lo pronto, la 
literatura se beneficia de la arbitrariedad lingüística. El carácter 
metafórico del habla armmúa con el carácter onírico de los procesos 
mentales más primitivos y profundos. En e~a zona de la personali
dad donde cada hombre es la suma de todos los hombres porque. 
como en una vasta memoria colectiva, compartimos los mismos 
sueño~. la literatura es creadora. Aun la literatura que quiere ser 
realista no puede menos de crear. Traduce la realidad, que no es 
verbal. en objetos verbales. Pern más creadora es la literatura que 
~e despega de la realidnd I'. desde dentro de las palabras, fabrica un 
mundo autónomo. Es la literatura fantástica. El universo es un la
berinto: la conciencia es un laberinto. Inventemos, pues, laberintos, 
como en "El jardín de senderos que se bifurcan". Inventemos lmm
bres, como en "La~ ruinas circulares". Inventemos planetas que 
reemplacen a nuestro planeta. como en "Tléin, Uqbar, Orbis Ter
tius··. Ya que no podemos responder al problema del Ser con la 
verdad. que nuestra respuesta sea poética. La literatura no nos dará 
la verdad, pero nos depara placer, y el placer es un alto valor vi~al. 
Por fútil que sea -todo trabajo intelectual lo es- la literatura es 
un modo hedónico de vivir. Un placer es sumergirse en la tradición 
literaria y reconocer que estamos recreando viejas creaciones. Otro 
placer es imponer formas rigurosas a la incoherencia de nuestro 
pensar. Pero el mayor placer es llenar el vacío de la realidad con un 
poderoso ímpetu de libertad. Porque la realidad, puesto que no la 
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conocemos, es nada; y seríamos nadie sin el acto de la creación, 
cuando la temporalidad de nuestra conciencia se intensifica hasta 
irradiar belleza. El instante se expande y nos adueñamos del Tiempo. 
Es lo que le pasa al poeta Hladík en "El milagro secreto". La in
tuición de Borges, constante en toda su obra. parecería ser ésta: 
vivimos apresados en un laberinto de infinitas complicaciones, pero 
el punto de salida es muy simple: consiste en la lucha del espíritu 
contra los obstáculos hasta lograr la plena expresión de la singulari
dad de nuestra vida personal. Y la singularidad de Borges consiste 
en haber visto que la literatura es siempre ficción y que la realidad 
misma es ficticia. Precisamente porque presiente que la realidad es 
una maraña y que la literatura tiende también a enmarañarse, Bor
ges procura imponerse un orden; de ahí su preferencia por el cuento 
de formas nítidas, con principio, medio y fin, uno de cuyos géneros 
más humildes es el "cuento de detectives". Este borrar las fronteras 
entre la fantasía y la razón, entre el sueño y la vigilia. entre el juego 
y la anp.ustia, entre el "yo" y el "no yo", entre la energía nerviosa 
del hombre y la naturaleza física es lo que ha asegurado el éxito a 
la obra de Borges: éxito evidente en la influencia que ha ejercido 
sobre los narradores de las últimas generaciones. 

Lectores adictos a la llamada "nueva narrativa" suelen asom
brarse cuando se enteran de que Julio Cortázar. Carlos Fuentes, 
Mario Vargas Llosa y otros autores del "boom" hispanoamericano 
admiten su deuda con Borp.es. "¡Cómo puede ser -exclaman- si 
ellos experimentan con las formas y Borges, en cambio, se aferra a 
formas tradicionales!" Ah, es que los narradores experimentalistas 
admiraron, no sus técnicas narrativas, sino su concepción del mundo. 
En sus cuentos Borges ofrece soluciones sorprendentes a 105 proble
mas del Ser, el Tiempo, el Yo, el Conocimiento, el Valor, el Len
guaje, la Estética, pero lo hace con procedimientos poco sorpren
dentes. 

Su Teoría del Ser postula que la realidad es un caos, pero sus 
cuentos no son caóticos. 

Su Teoría del Tiempo refuta relojes y calendarios, pero en sus 
cuentos la acción avanza linealmente. 

Su Teoria del Yo desintegra la persona, pero en sus cuentos aun 
los personajes que pierden la identidad son reconocibles. 

Su Teoría del Conocimiento es radicalmente escéptica e iguala 
la razón con la sinrazón, pero sus cuentos están construidos con ri
gurosa lógica. 

Su Teoría de los Valores es relativista, pero sus cuentos proponen 
un heroísmo absoluto: el de la conciencia libre. 

Su Teoría del Lenguaje es idealista y por tanto sabe que las pa
labras son arbitrarios usos individuales dentro de un sistema en per-
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petuo cambio, pero sus cuentos se dejan regular por una impecable 
gramática. 

Su Teoría de la Estética se fw1da en el asombro ante una reve
lación que nunca alcanza a formularse, pero sus cuentos prefieren 
comentar revelaciones ya formuladas en la historia de la cultura. 

Y así podríamos seguir enumerando los contrastes entre la sub
versiva concepción del mundo de Borges y sus técnicas conservado
ras. El caso de Borges es opuesto al de esos experimentalistas que, 
en la superficie, rompen las convenciones lingüísticas del género 
cuento pero, en el fondo, son convencionales en su filosofía. Borges, 
aunque e<cr·be y compone con una prosa normal, nos envía un men
saje revolucionariamente anti-dogmático y anti-sectario. La revolu
ción de Borges se produce en su espíritu, y su espíritu revolucionario 
es la razón de su éxito. Y termino. Dije al comienzo que 'éxito', en 
latín. siRnif;ca el resultad,i de una actividad y la salida de un lugar. 
Resultado y salida. El éxito de Borges es su fama como resultado de 
su actividad de escritor pero, más que eso, es el haber encontrado 
una salida a su laberinto mental. La feliz salida de la imaginación 
a un mundo libre. 



GABRIEL GARCIA MARQUEZ 

( Aracataca, 6 de marzo de 1928) 

Por Luis Alberio SANCHEZ 

DE todos los narradores latinoamericanos contemporáneos, ningu
no ha alcanzado la difusión de Gabriel García Márquez. En él 

se reeditan y concentran las calidades que, otrora, condensó otro 
gran narrador colombiano, José Eustasio Rivera, con La ,.o,-ági11e. 
Como Rivera, García Márquez es el autor de un solo libro, sobre 
un solo tema y dentro de un solo clima. Pueden acercarse a la 
decena los .. volúmenes .. escritos por él: forman parte de una sola 
obra. Varios de ellos giran en torno de una palabra mágica, de una 
topografía utópica, de una jauja al revés, .. concientizada·· y dolo
rosa: Macondo (La hojar,rsca, Cien ,11ios de so/edad). Es tan mise
rable y antiguo y laberíntico y tradicional y lúbrico y fantástico y 
selvático, que, a causa de tantos defectos, Macondo rebrilla como 
una gran virtud: la del misterio viviente. Es como el Malstrom de 
Poe, cemo El Dorado Je los conquistadores españoles, como la 
Insula Barataria de Panza, corno el Tarascón de Daudet, como el 
Shangri -la de las leyendas 1i;maláyicas. Es todo y es nada. Existe 
y no existe. Es verdad y mentira. Y porque es así y porque no es 
así, por todo y nada, Macondo aparece ubicuo y prefijado, lo uno 
en la geografía, lo otro en la sensibilidad del lector. 

Toda la obra de García Márqucz, antes de 1967, año de la 
aparición de Cien a,ios de soled,1tl no es .,tra cosa que de preparati
vos, adelantos, bocadillos de anticipo. para saborear el gran plato; 
y lo que viene después, no son sino migajas, residuos, flecos del gran 
lienzo. Nada más. 

Cuando se escribe un gran libro. se cierran los horizontes para 
abrir otros menores. ; Pudo Cervantes superar su Quijo/e, del cual 
son entremeses y asentativos L, git,11u//a y Ri11conete y Cortadillo? 
¿Pudo Rabc'a:s ,uperar las .·11'<'11/r,rds d,, Gargall/ría y su Pa11t,1-
grue/? Toda la tarea escrita de Domingo Faustino Sarmiento, que 
llena cincuenta ¡· tantos volúmenes, se reJun.", en última instancia, a 
las premoniciones y el epílogo Je Ft1um.lo. l'arcccría c¡ue todo Bal
zac se reduce a un rodeo en torno Je P<1f>á Gnrint. De ahí que haya 
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autores romo Whitman, Ezra Pound, Jorge Guillén, que se limiten 
a dejar crecer su obra central, como el hombre crece con los años, 
variando sin dejar de ser él mismo: Lea/'eJ of Grau, Ca11101 y Cá11-
tico1 lo demuestran. 

Desde luego, escritores hay que, sumersos en el alma de las 
cosas, dejan fluir las circunstancias sin retenerlas, adhiriéndose ter
camente al tronco de su preocupación única. No es el caso de García 
Márquez, El ,·o,-011el 110 tie11e quien le escriba, no deja de ser un 
capítulo escapado de la obra central. Una marca a fuego señala las 
páginas y la vida del escritor. Vive como escribe porque escribe 
romo siente y sueña. Si en eso consiste el "deicidio", todo crea :lor 
es un asesino de Dios, Caín de Jehová, en el iluso alarde de su
plantarlo. 

La tesis de Vargas Llosa,' que ha espigado sin piedad y con 
avaricia la obra de su colega y amigo, parece más espectacular que 
exacta. Lo es, es decir, es exacta en cuanto a que conviene a todo 
creador de ambiente y caracteres, a todo fijador de realidades en
trevistas mas no porque sea patrimonio intransferible del narrador 
colombiano. Hace ya unos años, en México, Jaime Torres Bodet, en 
sus estudios sobre Dostoiewski, Stendhal y Galdós, los llamaba, 
desde el libro en que los trata, Tres i11ren10,·e1 de 1·e:t!id:ul (1955). 
Interesa saber en qué medida "inventan'" lo ya inventado, o "crean" 
lo ya creado. Para eso, salvo si se busca frases de efe :to, no precisa 
destronar a nadie. En su infinitud, la vida posee reservas tales que 
permiten a quien la encare y exprese. darse el lujo de presentar 
siempre un flanco inédito o, aparentemente inédito, de la verdad. 
Y Dios, la poesía en potencial imagen, los perdona porque, como 
el sabio de Anatole France, "porque comprende". 

Cualquiera que sea la tesis o la hipótesis que se plantee frente 
a Cien años de soledad hay algo ineluctable: su "acronía" que no 
es igual que anacronismo o anacronía), su multiplicidad escipárica, 
su permanente ósmosis, de todo lo cual fluye el entrevero de tiempo 
y personajes. el dislocamiento mental de los lógicos que no atinan a 
utilizar sus herramientas en tan complicado engranaje. Decir que 
Cien a1io1 de soledad se mueve en un cirrnito cerrado como la TV 
académica, no agrega ninguna luz al cuadro. Quizás sería más 
congruente con su contenido pensar que si al,1?0 o alguien puede 
estar solo cien años, es porque ese algo o ese al,1?uien mm<·a e5h1vo 
solo. y porque por soledad se entiende el aislamiento Je lo cxútirn 
mas nn ele lo íntimo. La intimidad puede ser sola o a,ompañada, 

1 M. Var.~as Llosa, G,u(i.-1 ,\l,ír,¡1r:-:. llhh,i.1 ,/.· 11.1 d~Já,li ,, B.:rrclon.1, 
Barral, 1971, 667 plus 3 s/n. 
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como el exotismo. En el caso presente se trata de una intimidad Jui 
géneriJ, pues es intimidad de varios a lo unísono, es decir, intimidad 
localizada y enhiesta, la intimidad de Macondo. El personaje no se 
llama Buendía, sino Macondo. La soledad afecta a Macondo y, de 
rebote, a varios de los Buendía. Los cien años caen sobre Macondo, 
con la predicción del gitano Melquiades, cuyo secreto requeriría un 
siglo para hacerse carne, y al cabo de ellos ( no importa por cuántas 
generaciones) se reabre el libro no por donde concluye sino por 
donde empieza. Como los extremos de una línea, si se juntan, se 
cierran, así como los años cuando cumplen su tarea encierran un 
círculo. Cien a,ioJ de so/edaá es la circunferencia y sus círculos in
teriores y concéntricos; sus radios y di,\metros; sus senos, cosenos, 
sus tangentes. 

La presencia del gitano sirve de pretexto circunstancial para que 
se haga visible la voluntad de Dios. Como todo eso gira en torno de 
la imprecisión, el estilo debe ser por fuerza impreciso, lo que no 
equivale a vago. La imprecisión a veces concreta, porque corta las 
salidas y los escapes posibles en sus reiterados y al parecer desorien
tados ires y venires buscando convertir en raya exacta lo que, por 
ser trazo reiterativo, concluye por convertirse en más delimitador 
que la frontera arcifinia del territorio o de la mente. 

Después de haber errado por ese campo ilimite y pequeño de 
Macondo, el escritor no sabe si tocó cielo o cieno. Ambos son inasi
bles: aquél por inalcanzable, éste por intolerable. Para el hombre 
resulta igual. 

LA zona tropical de Colombia se ha mantenido largo tiempo a 
espaldas a la civilización. Fue tierra de hallazgos y, por tanto, de 
bruscas esperanzas y dilatadas desesperaciones. Lo que le acont-~ce 
a García Márqucz en su peripecia v:tal es parecido a lo que le 
ocurriera a Darío y a Neruda: a fuerza de crear acabaron creándos~, 
es decir, creyendo en sus creaciones y. de rnnsiguiente. fanatizados 
por ellas, vale dec:r, prisioneros de sus respectivos estilos. García 
Márquez no ha podido ni podrá a,tuar de manera distinta a la 
que cualquiera de los Buendía, ni mirar el mundo desde atalaya 
diferente a Macondo. Dios, si es que el novelista mató a Dios, se 
convierte en otro dios, Dios ha impedido el ingreso a la Providencia, 
de puro saberlo todo ha conduido, socráticamente. en un divino "sólo 
se que no sé nada". Este deicida gtnial ha sido a 1,anzado por sus 
propios dardos. Pasea su cadáver por las páginas de sus libros como 
los antiguos guerreros eran paseados sohre el pavú. l 'n libro Je 
penetrante exégesis literaria de André Maurois, se Hula ,1!ag.'cie11s 
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et Logicie,u: par.i penetrar en el laberinto (no caos) de Macondo 
basta con ser lo primero: magiciens: la lógica y sus /ogiciens le 
salieron sobrando. 

De todo cuanto se ha escrito sobre García Márquez, y podría 
llenarse, y llena, varios volúmenes, destacan dos estudios: el ya men
ciado de Vargas Llosa, seguramente el más horizontalmente exhaus
tivo, y el de Carmen Arnau. titulado El mundo mítico d~ Gabriel 
García /lfárquez.' No me satisfacen, tengo la impresión de habérme
las con textos demasiado clericales, en el sentido etimológico de la 
palabra, o sea, intelectualizados, poco realistas. No basta hablar de 
mitos, cuando ellos arrancan de realidades tangibles. No basta refe
rirse a hechos políticos ni a influencias literarias, cuando todo des
cansa en una situación creada por la naturaleza y por una sicología 
en carne viva, tan pronto dispuesta a la violencia como al anonada. 
miento, a la noia, palabra inefable de sentido fab!e, con la que se 
transparenta el aburrimiento, la monotonía y el nihilismo. Preferi
ría, por eso, partir de otros hechos, de otros presupuestos. 

S E recuerda con excesiva frecuencia que la familia del novelista 
era liberal. El mismo, aparentemente, lo fue en cierto momento de 
su vida. No lo es ya, dígase lo que se diga al respecto. Entre la 
exaltación y la noia, ha ocurrido un fenómeno de inusitada grafi
cidad. Partiendo de la noia h3 alcanzado el paroxismo. Las actitudes 
de García Márquez, de unos cuatro años a esta parte, revelan su pro
pósito o su necesidad de manifestarse contra la 11oia absorbente y 
destructora. Para no permitir su autodestrucción, se pronuncia por 
la destrucción de los otros. Podría ser ese un modo de explicar su 
reacción al recibir el Premio "Rómulo Gallegos", en Caracas, en 
1972, y podría ser también una explicación esencial de su obra. 

Los cuentos, los relatos de viaje, la visita a la URSS, los contactos 
con Cuba, todo eso wn episodios dentro de una personalidad ávida 
de vida. García Márquez se propone vivir a plenitud, abolir en su 
medida la pobreza y el aburrimiento, para lo cual deberá exaltar las 
características de lo superable. 

Las otras narraciones-clave, mucho más que Cien a,101 de 1ole. 
dad, y que explican a ésta son: út hojara1a1, út mala hora y El 
coronel no lirne q11ien le escriba. 

¿De qué se trata en ellas? Del desamparo, de la mezquinda·d y 
la 11oi,1. En un pueblito chico, de casas confesionales, pegado al 
monte. s:ervu del río y de la lluviJ. rodeado de verde hostil, dis-

, Carmen AmJu, E/ mmulo mítico de GGM, Barcelona, Península, 1971. 
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tinto al verde cuna de los grandes parques civilizados, se distienden 
y encogen unas cuantas familias unidas por el cordón umbilical del 
trabajo casi improductivo. Vegetan, no viven. Existen, no actúan. 
Subsisten no coexisten. Las vivencias en ese conglomerado son mo
rencias. Podría inventarse un neo misticismo que descansara en un 
vivo de no vivir porque tampoco me muero. En ese ambiente (út 
mala hora), alguim inicia el civilizado deporte de los pasquines. 
Cada mañana aparece uno, clavando el puñal de una calumnia en la 
reputación de un habitante. La gente vive tensa. ¿Quién es el autor 
de aquellas infamias? La paz del pueblo se altera con la suspicacia 
y el rumor. No se necesita, dada la endeblez de su contextura social. 
de grandes mo:ivaciones. Ni sucesos. Un pasquín es peor que un 
terremoto. Tan grave como la guerra civil. Equivale a una herejía 
en la Roma de los Papas. Levanta la piel. Desuella y urtica. Roba 
el sueño y el honor, mata dejando en pie los cuerpos. El pueblo 
se angustia, cada personaje acusa al otro, sospechan entre sí. se 
miran de reojo, sin que realmente haya sucedido otra cosa que una 
agresión verbal y clandestma. más eficaz por lo segtmdo que por su 
propio contenido. El novelista se hace de aquel ambiente. lo con
vierte en su propia ,ame. Respira con él. Produce un fermento no 
clasificado aun por los Linneos de novelas: la sensación de in~sta
bilidad y angustia en dimensión pequeña. pero pertinaz, extensa sin 
hondura, abraza 1ora y al ,abo abrasadora. 

En El Coronel se presenta el mismo fenómeno, pero en su faz 
opuesta. Ahí ni pasquiPes y ni siquiera cartas. Los días transcurren 
oleosos, en una empalagosa sucesión de días innumerables e inter
minables. Es un tiempo sin dudas. Un coronel, veterano de viejos 
combates, unido todavía al mundo exterior por la vía del recuerdo. 
pretende tomar sus añoranzas por apetencias, y desea que no se le 
olvide, que no lo dejen empolvarse, que le devuelvan siquiera a 
retazos sus ímpetus, dicho en tres palabras: que le escriban. Nadie 
lo hace. Los correos van y vienen y el coronel, hombre impor
tante de antaño, tiende las manos vacías al corresponsal que ya no 
existe. Va y viene a la posta inútilmente. Cada día, como una novia 
mostachuda, aguardientosa y tímida, se despide de una expectativa 
y procrea una esperanza. "El coronel no tiene quien le escriba". es 
decir, que está solo, totalmente sula, solo, en desgarradora irres
trañable soledad, mientras los demás se comunican, mal 9ue bien. 
alguna vez, rnn el mundo. Par,t el coronel han nacido lus "cien añus 
de soledad"', y para el pasquinem impme de/ .. , 111,1 1,1 lwr,1, b soledad 
sólo se quiebra poblando de d,·n,nnius d abandono de sus ccnve,inos. 

Nada Je esto encierra fac:tur mítico algu110. si por mito se en
tiende la representación simbólica de un ser o fuerza superiores, 
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extrañas a nuestro dominio. Sm embargo, no se puede negar que 
un mito acechante trepa por las columnas fétidas de la "noia" y se 
arrebuja entre los desperdicios de la murmuración pasquinera. Ese 
elemento podría formularse inicialmente como la presión de una 
realidad geográfica incontrastable y las lecturas correspondientes a 
una realidad monótona, cuya ruptura exige la aparición de seres 
imaginarios, descomunal y por tanto fuera del tiempo y el espacio. 

No ha inventado García Márquez la técnica de escapar a las dos 
categorías fundamentales de tiempo y espacio, ni cabe su narrativa 
dentro de la nueva dimensión que el relativismo contemporáneo 
llama '"espacio tiempo". No, ni espacio ni tiempo; acaso, duración 
pura, como habría dicho :Bergson. Una duración pura que, de hecho 
es inespacial e intemporal, sin ser eterna ni provisional que actúa, 
como un acaecer continuo, fluyente, de hereclitiano, sin destino y 
con origen, sin tumba, pero con ombligo. Ese ombligo. ese oriren, 
esa raíz, deberá buscarse por analogías para, depurándolo después 
de ellas, presentarlo en su prístina ( si posible) limpidez. 

Las analogías que se nos ocurren son las siguientes: la de José 
Eustasio Rivera, la de Unbe Piedrahita, la de Caballero Calderón, 
tres autores colombianos, la de Gallegos, cuasi de la región, aunque 
de Venezuela y la de Juan Rulfo, de México. ¿Por qué hablamos de 
analogías? 

José Eustasio Rivera escribió también bajo el influjo de la selva 
colombiana. De eso han pasado cincuenta años. La selva era enton
ces más agresiva, más secreta, diríamos dinámica y misterima. 
Cuando La t•orági,,e concluye con la frase de que a Arturo Cava 
"se lo tragó la selva" indica que aquel medio brutal e indómito ro 
sólo era susceptible de recorrerse y padecerse, sino que era capaz de 
causar padecimientos, de vencer matando, destruyendo de goloe. 
Los personajes son fabulosamente fuertes, y el medio terriblemente 
hostil, siempre dominante. En García Márquez el medio es obse
sionante, asediante, bostezo no alarido; no ·destruye de _golpe: más 
bien, corroe, mina, ·deshace. Deslíe. La lluvia en uno y otro paisaie, 
siendo en ambos torrentosa, en el uno barre, en el otro socava. Un 
medio producirá locura, el otro, estupidez; uno, paranoia; el otro 
simple o itálica 110ia. Pero, el hombre en ambos, y este es el punto, 
tiene muy poco que hacer. La humanida•J fracasa ante la naturaleza. 
El narrador se ve arrastrado en ambos casos, por lo que sostengo 
que. pese a las calidades de ar:ífire y oficiante de García Márquei, 
en él puede el Demonio m,ís que c-1 Artista, es un poseído ante~ 
que un poseedor. 

Uribe Piedrahita. en menor escala. traia desde To,í, un cuadrn 
áspero de otro lado de la selva, y lo relaciona con un conflict,i 
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político -lo que resta autenticidad a la narración estrictamente lite
raria. Sin embargo, sería necio negar que también Uribe sufre el 
irresistible impacto de la naturaleza y se rinde a él. 

Caballero Calderón, ya en nuestros días, ha descrito en El 11ilio 
Pacho y en Crhto de Eipt1ldas ambientes semejantes a los de García 
Márquez. El primero, la tragedia de Pacho, resiste la comparación 
con las más desgarradoras páginas de García Márquez, y aun las 
aventaja. Las une un patetismo similar, casi idéntico. Son pueblos 
abandonados, bostezos habitados, que, en el caso de la narración de 
Caballero Calderón, ve y deja ver con claridad la violenta inva
sión de unos bandoleros o guerrilleros, que matan a todo un pueblo 
dejando, por descuido. como testigo doloroso y enloquecido a Ma
nuel Pacho, que arrastra, más que carga, el cadáver de su madre, 
dejando pedazos por el camino, hasta el pueblo donde quiere que 
le den sepultura. 

A Gallegos, con toda su maestría y su lúcido lirismo, le gana 
también en cierto instante. la naturaleza, la de Canaima, aunque en 
el embrujo se deje sentir demasiado la presencia del hombre, de sus 
proyectos y recuerdos, sin la niebla paradójicamente esclarecedora 
de Cien aiios de soledad. 

Cabe entonces una pregunta: ¿qué identifica o asemeja a obr?s 
de tan diversa época y de tan diferentes autores? 

Los ingredientes elementales de todas ellas pueden reducirse a 
los siguientes: naturaleza agreste; clima tórrido; lejanía de centros 
urbanos; explotación imperialista en grado extremo; uso y abuso 
de alcohol generalmente de caña; uso y abuso del café; uso y abuso 
de tabaco selvático o sin refinar; uso y abuso, cuando hay ocasión. 
del placer sexual. sin complicaciones, con violencia; vaivén de 
hamaca; cocoricó de los .~allos; bailes y fiestas de extraña lubrici
dad; imperio de la cumbia, laberinto coreográfico, caos plástico, 
ilogicidad de cintura y cadera; presencia del machete como instru
mento y arma; individualismo agresivo: frecuencia de Ruerrillas, 
montoneras, alzamientos, contrabandistas: la ilegalidad y la violen
cia; falta de medios de comunicación rápida y directa con los centros 
poblados; idolatría de un rÍo o riacho; proximidad del monte; arri
bada fortuita de fugitivos indeseables que constituyen una especie 
de Legión Extranjera criollizada: rezagos del militarismo caudillesco; 
codicia internacional para alguna de las principales fuentes de ri
queza del lugar: caucho, banana, petróleo, oro ( lo último sale a 
relucir en Cuat,-o t11iu.r tt /,n1·d1, de lliÍ mismo de F.duar<lo Zalamea 
Borda, que sitúa su novela en F.I Chocó.) Con estos factores ele
mentales pueden conjugarse la ausencia de fe cristiana o de cato. 
licismo practicante, las visitas periódicas de partidas de prostitutas; 
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el riesgo de animales ponzoñosos y, por ende, la presencia ubicua 
del mosquito, de la hamaca y de la red. El tabaco ahí no sólo entre
tiene, sino que sirve para curar heridas y espantar jenjenes. La mu
jer no sólo para el amor sino para curar iracundias y expandir 
fantasías. Todo está sujeto a un ritmo distinto. Todo debe ser inter
pretado dentro de la clave de un Zodiaco ancestral. Los hombres 
que ahí moren ~eguirán la suerte de aquellos que decía el viejo 
romance español: 

Hijo soy yo de un malato 
y de una malatía, 
el hombre que a mí llegare 
malato se tomarla. .., 

García Márquez que Pació "malato" no pudo dejar de escribir 
una ~erie de relatos malatos, es decir, exóticos para el hombre de 
la urbe, claros y concretos para el de la selva. Pedir que una narra
ción nacida de esos elementos sea lógica, ordenada, temporal, espa. 
ciosa y ordenada, es peor que pedirle peras al olmo; obtenerlas sería 
peor que pedirlas. Está, pues, muy bien, y corresponde a un criterio 
y una definición estéticas que las obras así nacidas conserven su 
laberinto consustancial, genital. 

Hemos mencionado un hecho: Eduardo Zalamea Borda, liberal 
también, hombre de exquisita formación literaria, viajó al Chocó, 
e,tuvo en Quibdó, saboreó la soledad y la codicia de aquel mundo 
en el terrer día de la Creación: regresó a escribir un libro, cuyo 
título reclama atención: C11atro aiio1 a bordo de mí mimw. Es 
decir. "Cuatro años de soledad"; los de García Márquez son ciento. 
La diferencia no debe cargarse en la cuenta de ninguna longevidad, 
sino de una concepción cíclica, frente a una experiencia personal. 
En el fondo, las dos son experiencias y ensueños: más retrospección 
en García Márquez, aca~o alguna futurología en Zalamea Borda. 
Pero. el estilo ... 

No se caracteriza la prosa de este libro de Zalamea por su logi
cismo. Se atreve ( fue escrito hacia 1932) en una época en que se 
presentaba apenas la posibilidad de la narración subrnnsciencial de 
la realidad, no neorrealista, sino suprarrealista. García Márquez es. 
cribe prácticamente a partir de 1955, el año de Pedro Páramo, vein
ticinco aiios después de Zalamea Borda, treinta después de Gallegos, 
ca ·i n1arenta después de Rivera, lo cual no explica. de suyo, las 
diferenc·as ..!e "temple", arnsables al autor en ,í. pero sirven para 
esclarecerlas. 

La po,ibiliJad de una relación con Zalamea Borda se refuerza 
por algunos hechos. GGM fue enviado a Bogotá, a estudi,u Dere. 
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cho, en la UniYersidad Nacional que entonces rectoraba Gerardo 
Malina, liberal de tcdencia socializante y hasta cercano al comu
nismo. Visitamos esa Universidad en 1946, en que nos honró con 
un doctorado emérito. Los liberales perdieron el poder ese año por 
la división interna entre Gabriel Turbay, candidato de la directiva 
del parti<lo. y Jorge Eliécer Gaitán, que representaba el ala extrema 
del bberali,mo. Entendemos que GGM fue entusiasta de Gaitán, 
que encarnaba las reivindicaciones ( al menos verbalmente) de los 
pobres. El Espectador y El Tiempo eran los diarios del liberalismo; 
Zalamea Borda tenía una columna en el primero, con el seudónimo 
de Ulises. Era bohemio, pugnaz y de excelente gusto literario. 
Cuando el 9 de abril de 1948 se realizó el asesinato de Gaitán, y 
las turbas enloqueci<las ( a las cuales dirigiera proclamas el rector 
Gerardo Malina, desde la radio) saquearon la ciudad y se produjo 
el trágico "bogotazo", GGM vio interrumpida su carrera y partió 
a Cartagena, tierra caliente, en donde se inició en el periodismo 
local y fue corresponsal y colaborador de El espectador de Bogotá, 
don<le, repetimos, Zalamea Borda disponía de la más leída de las 
columnas del diario. La relación, al menos de simpatía, si no de 
amistad y de adhesión literaria, parece probable. 

Ese día se inició con toda su fuerza la tremenda campaña de 
guerrillas que dio al traste rnn la tranquilidad de Colombia.. Según 
Otto Morales Benítez, nombrado investigador del Parlamento en 
1964, la lucha dejó un saldo de entre 3~0 a 400 mil muertos durante 
los años 1948-1962. Los libera.les eran cazados como fieras, y res
pondían como tales matando conservadores sobre todo en los puebli
tos marginales, alejados de los centros urbanos. La tierra de GGM 
fue una de las más azotadas par el drama. 

La destrucción, la autodestrucción se imponía en Colombia. 
¿ Puede alguien asombrarse que los escritores más sensitivos del país 
se hicieran inevitablemente voceros de aquella violenta autofagia? 
Como las grandes hormigas de la selva, los "partisanos", de esa 
guerra incontenible, corroían, derribaban los troncos tutelares, las 
instituciones, las creencias, las esperanzas; abolían la historia; eli
minaban las fronteras interdepartamentales; se ensañaban en los 
hombres, difereciándolos sólo para el acto del funeral, para can
tarles esto o aquello, o elegir a tal o cual orador fúnebre. La patria 
chica de GGM sufrió, como el Tolima, como Santander, como la 
propia Boyacá, y Popayán, y el Atlántico, sufrió los efectos de la 
carnicería sistemática en que el odio emposado durante la Guerra 
de los Mil Días, que es cuando culmina. la gloria de los Buendía 
y "el Coronel" se queda sin correspondencia, estalla súbitamente, 
como pústula que encuentra su boca, en un torrente de pus y san-
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gre, Je odio cainita. a.ni<: d cual perecen idolatrías y dogmas vi<:
jos, sin dar. oír <:so abrir las rnmpuertas para un nuevo amor. La 
obra de García Márquez. de Caballero Calderón, transpira ese odio. 
Si ellos se libran de participar en su expansión deletérea, no se 
eximen de alentarlo, a pesar suyo, con rus macabros relatos. 

Esto en cuanto al trasfondo de Cien a1io1 de 10/edad y sus sol
feos narrativos. ¿Qué forma puede adoptar la desesperación? De 
ningún modo una manera clásica. Es decir, no puede ser equilibrada. 
No puede ser lógica, no puede ser estrictamente consciente. Vargas 
Llosa menciona. seguramente con anuencia de GGM, una obra de 
Faulkner en las raíces de la narrativa de su colega colombiano: 
omite a Rulfo. Sin duda, debe ser como él escribe, pero hay más 
y eso no está escrito. En 1946, cuando GGM, en sus 18, llegaba a 
Bogotá en pos de una borla doctoral en Derecho, aparecía la pri
mera edición de El mior PreJidente de Miguel Asturias, libro es
crito, según su propio autor, varios años antes, dentro de la órbita 
de Tirano Ba11dera1, el genial "esperpento" de Valle Inclán. No 
preguntamos si GGM leyó entonces o después este libro de ineludible 
vigencia entonces y después. Interesa destacar que "los esperpen
tos", de que son muestra El Ruedo ibérico, Lo1 iuerno1 de don 
Friolera, La íOrte de /01 111ilagro1, etc., es un género literario equi
valente al "capricho goyesco", es decir, un tipo de caricatura tras
cendental, en que lo grotesco se codea con lo trágico, produciendo 
un síndrome de bestialidad estética, risueño y doloroso a la vez. 
El esperpento se caracteriza, además, por un desorden raiga!, por 
el irrespeto a las categorías y umdades consagradas por la precep
tiva literaria: anula la unidad de tiempo, a menudo la de acción 
y a veces la de lugar. Esas supresiones o atenuaciones son las que 
le otorgan su espléndida riqueza temática y aleccionadora. Desde 
luego, no es en Valle Inclán y en Asturias, su resonancia inmediata, 
en quienes se debe buscar los orígenes esperpénticos. El más grande 
de todos los "caprichistas" de las letras universales se llama Fran
cisco Rabelais, y pertenece al siglo XVI. Cuando Gargantúa, de una 
sola micción, inunda una plaza de París, Rabelais nos muestra cuán 
poca importancia tiene para él la realidad-realista, y en cambio 
cómo la sustituye por la realidad-ficción, que tanto interesa a Var
gas Llosa, sin cobijarse para el seguro alero de una tradición tan 
longeva como la rabelesiana. Hay más, y ya entramos por los 
meandros del siglo xv11: Francisco de Quevedo señala, en Lo1 1ue-
1]01, logros verbales incomparables y absurdos, argumentales metó
dicamente se enseñaban en formas dispersos como las barbas de 
un macho cabrío. Rabelais hace de lo descomunal, su medida; Que
vedo, del dislate, sagacidad. El estilo en que los unos y los otros 
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envuelven sus monstruosos engendros debe ser gracioso, sin jo
cosidad o con ella, para desleír en salsa de sonrisas las acritudes 
de contraste tan inverosímiles. Se trata de vivir en lo inverosímil 
pero que lo inverosímil tenga perfiles de veracidad. Nadie admite 
que don Quijote existiera realmente pero nadie deja de atribuirle 
pensamientos, actitudes y sentimientos propios de un ser auténtica
mente real y hasta idealmente ejemplar. ¿Puede lo inverosímil ser 
modelo o paradigma de conducta? No, pero lo es: en los casos 
del Quijote, Ulises, Hamlet, Gargantúa, nadie podría negar la vi
gencia efectiva de semejante contrasentido. La obra central de 
García Márquez, inspirada en una tragedia inmediata, en un sesga. 
miento precoz, en la presencia súbita y avasalladora de la tragedia 
en su vida y la de su pueblo, en la expoliación que causa la cons
tante presencia de elementos tan primarios como los que hemos 
mencionado ( cumbia, alcohol, prostituta, tabaco, café, banano, im
perialismo, soledad, incomunicación, inesperanza) tenía que ser 
como es y, como se ve, una vez producida, dejar vacío, exhausto, 
inerme, desollado al autor; GGM camina por la literatura desde 
Cien a,íos de so/edad como quien anda con los pies en carne viva. 
La burla de su más reciente creación, La increíble y triste historia 
de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada (Barcelona, Ba
rral, 1972) lo demuestra. Con ella, aunque siempre dentro del tem
ple de su obra central, GGM se da un respiro, ensancha el pecho, 
lo llena de aire, exhala a fondo, para emprender acaso otra marcha 
hacia la angustia ancestral de Cien a,íos de sole,lad, o para despren
derse de ella. 

L,. experiencia del "bogotazo" proyecta a GGM hacia Cartagena 
y Barranquilla. Son tierras de atormentada sensualidad, donde los 
preceptos morales consagrados adquieren tal elasticidad que alejan 
hasta el recuerdo de las cadenas del tradicionalismo. Las canciones 
son, como las del llano venezolano, monótonas, reiterativas "Se va 
el caimán, se va el caimán, se va para Barranquilla", dice una de 
ellas, entre cimbreas de cintura y medios pasos atrás y adelante, 
que rompen cercanías y cancelan alejamientos. No existe la mesura. 
Se suda y se bebe, líquidos que van y vienen, como las inundaciones, 
las lluvias, las torrenteras, las riadas, las copulaciones. Y mientras 
tanto, la guerra alcanzaba implacablemente a todos. De pronto, 
Colombia se convirtió en un horno de sangrientas pas:ones. Los 
liberales y los conservadores ( que, según decir popular, sólo se 
diferenciaban por la hora en que iban a misa), se convirtieron en 
habitantes de mundos incompatibles. Los conservadores querían 
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cobrarse de una vez de dieciocho años de pérdida de poder, y 
los liberales extremistas trataban de convertir el cobro del inicuo 
asesinato de Gaitán rn única razón de ser de la República. 

Es durante esa épo,:a agobiadoramente rruel. cuando nacen las 
primeras narraciones <le l ,GM, y. rnanclo enfrentado a aquella 
sociedad homicida e inju5ta. cede al aparente imperativo de buSt·ar 
una salida para su romanticismo congenia(: viajará a 1~ Unión 
Soviética, se lanzará a hacer comentarios socializantes, se arrebujará 
de pena y perplejidad para evaluar5e a si mismo: la obra literaria 
será su escape. Para que lo fuera necesitaba una forma apropiada, 
imubordinada contra toda lógica, expresión directa e inconfundible 
del turbión pasional y conceptual, evocador y presentista que lo 
atormentaba como un cilicio. Lo demás, incidente más, incidente 
menos, está escrito en sus libros. 

PARA nosotros, el libro clave es La hoiarasca, escrito en 1955. 
Aquel coloquio entre tres soledades: el coronel, el hijo, el nieto, 
ante un cadáver miserablemente velado, es el primer examen de 
conciencia de GGM frente al mundo convulso y sanguinoso que le 
ofrece el Creador como escenario. Su rebeldía contra el Creador ( el 
supuesto deicidio de que habla V. LL.), empieza ahí. Los tres 
personajes, sombríos, desamparados, se encogen ante Jo ineluctable. 
La muerte no aparece como un castigo, la llevan dentro los tres 
dialogantes "'como la custodia, la hostia"' según la frase de Ricardo 
Güiraldes. 

Esa visión y revisión trágica del cansino villorrio y la silenciosa 
y apestosa muerte se reproducirá sólo en ciertos pasajes de Cie11 año1 
de 10/edad. El otro término de aquel cotejo macabro será la mez
quindad ( Lt Mala hora), el tedio ( El coronel, etc.). Los Buendías 
desde el legendario José Arcadio, serán descendientes o parientes de 
ese coronel fatigado de no leer cartas que nadie le escribe, y de ese 
cura pueblerino que maldice el pasquín y sin embargo Jo inspira. 

Se ha dicho que en toda la obra de GGM impera un dima de 
misterio, de mitología. Cierto. Pero esos mitos no provienen de nada 
preconcebido, sino de las circunstancias que hemos señalado y, tan
gencialmente, de algunas lecturas incisivas. Tanto GGM como V. LL. 
son grandes aficionados a las novelas de caballería, no por el ánimo 
caballeresco, sino por los factores inverosímiles y descomunales de 
que se nutren las fábulas caballerescas. La "cándida Eréndira" re
~ulta así la caricatura de Blanca Nieves o de la Cenicienta, y la 
"abuela desalmada", la de Celestina. Todo se vincula a través del 
hilo imperceptible de la fuga hacia lo maravilloso. Siempre que el 
mundo inspiró asco fue necesario prestar alas a los ángeles, para 
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que nos levanten más allá de los tejados, siquiera al nivel de los 
campanarios. Montados en escobas o ciñéndose con las alas, el suelo 
es el enemigo de estos poetas, a quienes el rubor de ser tiernos 
empuja al esperpento y el lenguaje soez. Como las mujeres de ex
cesiva delicadeza, tienen ne,:esidad de sentirse humanos, escupiendo 
por el colmillo y untándose los zapatos de mierda. 

¿Cuál es el sentido de Cien ,11iOJ d~ .wledttd? 
Nos han preguntado muchas veces, ¿cómo entender el libro, 

cómo ordenar sus episodios, cómo distinguir sus personajes los unos 
de los otros ? Empeiio absurdo. Si el libro embruja, sería estúpido 
romper el sortilegio y librarse del encantamiento. Lo conveniente 
si nos enfrentamos a Merlín no es liberarlo de sus poderes sobre
naturales ni salirnos de su órbita, sino regodearlos en ella y obtener 
la mayor dosis de felicidad a base de nuestro propio y voluntario 
engaño. Pero ¿es que hay alg(m engaño en Cien a,íos de .ro/edad? 
Ninguno. 

Ni los Buendía. cualquiera que sea, cualquiera que sea su gene
ración, ni esa magnífica y simbólica hembra de selva tropical que 
es Pilar Carnera, e~pecie de Be11 Plalllada ( o Mal Plantada) según 
la alegoría de Xenius, o de Berenice, según la del jardín de Barres. 
tiene que rendir cuentas al calendario. En un pueblo fatigado de 
lluvias, mosquitos, silencio, suciedad y pobreza, ha caído, como una 
horda de humos, una familia valerosa, individualista, sensual, triste 
y heroica. Sus miembros procrean y sepultan, se procrean y se se· 
pultan los unos a los otros, según el recuerdo de un memorialista 
cuasi divino, que sobrevive cien años, en la espera de que se cumpla 
el milagro del gitano, y que la piedra filosofal realice su ministerio 
mirífico, medievalmente consagrado. Todo ahí es gallarda impro
visación, al par que monotonía. La vida se arrastra por las callejas, 
entre el Jodo, como el viento que se mete por las rendijas, como la 
lluvia que corre por las borradas cunetas, como las mujeres que se 
acuestan con sus padres y sus hermanos, como los padres que son 
abuelos· de sus hijos y sobrinos 'de sus padres, como el complicado 
mundo de un Génesis amargamente impúdico, virilmente desolado, 
hecho de gris y plomo, como la eternidad acaso, como el destiempo, 
color desesperación y el trabajo, apareados como dos bueyes desi
guales bajo el yugo del destino nacional, regional y humano de un 
país hecho para probar la paciencia 'de los hombres y la crueldad de 
Dios. 

f J ACE notar Carmen Arnau la singular manera como GGM mez
cla las genealogías de los Buendía y Pilar Ternera, y antes, la in
serción de la fabulosa Amaranta, a través de varias generaciones, 
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hasta completar la tenturia pronosticada diabólicamente por Mel
quiades. Hay todo tiro de relaciones: un mismo personaje procrea 
hijos legítimos, ilegítimos. e incestuosos o endogámicos. Las familias 
se reúnen y reatan a través de lazos sexuales. Estos actos son de 
una espontaneidad primitiva. Carecen de lubricidad. Nada más lejos 
de los refinamientos de la novela urbana, y de las descripciones 
excitantes de Lawrence, de los arrebatos de los personajes damm
cianos. Los de GGM son verdaderamente castos. Se ayuntan por 
efecto de alcohol o del simple deseo, sin precauciones ni refina
mientos. Pilar Ternera está dispuesta a recibir a su hombre cuando 
se siente en disposición de hacerlo, pero no se jacta ni se avergüenza, 
ni se exhibe, ni se omita. Cumple una ley de su temperamento que 
es como cumplir con la ley de la selva. José Arcadio Buendía pri
mero, representa a los viejos caudillos del tiempo bronco. Funda un 
pueblo, un linaje y lo apaoenta, como un pastor a su rebaño. Usu
fructúa, al paso, las ventajas del garañón. No es otra la conducta 
de Aureliano, ni de José Arcadio Segundo, ni la de Aureliano Se
gundo. El narrador prefiere conservar los mismos nombres, como 
suele suceder en la realidad, aunque el lector se extravíe en aquellos 
vericuetos de improvisada y chata genealogía. Nada extraordinario 
ocurre, sino la simple monotonía, que es lo más extraordinario del 
mundo. Los episodios ~e engarzan sin orden de tiempo, como si 
fuera un puro acaece, del cual son desvaídos capítulos las personas, 
al revés de toda obra técnica, excepto la de las novelas de caballería 
y las narraciones grotescas, de atrio y plazuela que se estilaban en 
la Alta Edad Media y en el Postrenacimiento. Por eso mismo es un 
relato celoso, difícil de interrumpir, ajeno a cualquier cesura, sin 
hemistiquios. Los pensamientos y propósitos, la protesta contra 
Dios, todo eso lo agregan los exégetas. GGM se ha encarnizado con 
su tema, lo ha poseído, lo ha hecho suyo, se le ha entregado, realiza 
su función sexoliteraria con pasión y fecundidad. Es lo que descon
cierta a los que prefieren escribir con preservativo y soñar sujetos a 
píldoras anticonceptivas de la sensibilidad. El viejo José Arcadio se 
ha reencarnado en GGM. En vez de hijos, procrea relatos, legítimos 
e ilegítimos. También a veces incestuosos ... ' 

3 Obras de G. García Márquez: La hojarasca (1955), Buenos Aires, 
Sudamericana, 1968; L• mala hora (1961 ), Buenos Aires, Sadamericana 
(1965)· Lns fu,,era/es de la Mamá G,1mde, 1969; Cie11 a,ios de soledad, 
Luenos 'Aires, Sudamericana, 1967; El coronel 110 time quien le escriba 
(1957); La i11cr,íble y trÍJte historia de la cándida Erémlira y su abuela 
Je,a/mada, Buenos Aires, 1972. 



VICENTE HUIDOBRO Y SU OBRA 

Por Cados D. H.1lvl/LTON 

e UANDO, a fines del siglo XIX, dun Marcelino Menéndez y Pe
layo publicó su A1110/ogía de la Poesí<1 Hispanoamericana, 

al llegar a Chile, dictaminó que Chile, tierra de juristas, historiado
res y gramáticos sesudos, no tendría nunca poetas, a no ser por 
un milagro, debido en parte a la ascendencia vasca de su aristocracia. 
¡Mal profeta don Marcelino' Los tres poetas que, después de Rubén 
Darío, han ejercido una mayor influencia en las letras de nuestra 
lengua, han sido tres chilenos: Gabriela Mistral, poeta de pasión, 
Pablo Neruda, el genio de la fantasía y Vicente Huidobro, el in
telectual esteta, padre del Creacionismo. 

Vicente García Huidobro Femández nació en Santiago de Chile 
el 10 de enero de 1893. Recuerda Bernardo Cruz Adler:' 
"Hijo de una familia acaudalada y de abolengos, fue educado es
merada y cristianamente, pero su rebeldía y rareza de espíritu lo 
llevaron a una vida aventurera, soñadora y libertaria. Mantuvo 
revistas y cenáculos literarios; publicó docenas de libros, viajó por 
Europa y América, dando conferencias y siendo animador de todos 
los extremismos estéticos. Domiciliado en París, fue alma del movi
miento creacionista. . . Falleció en enero de 1948, en una de sus 
haciendas, cerca de Cartagena. Su itinerario de locura artística finó 
así, junto al mar, que sigue arrullando su nombre y su recuerdo". 

Vicente Huidobro no ha tenido nunca en su patria la ferviente 
acogida de los dos premios Nobel, Gabriela y Pablo. Habría muchas 
razones para este desvío: parte de su obra está en francés, el poeta 
vivió alejado de la patria y, además, de los grupos literarios locales. 
Pero, por sobre todo, su poesía es más intelectual y menos emocional 
en conjunto, y satisface más a los especialistas e iniciados, que no a 
la mayoría de los lectores. Y, sin embargo, hay que hacer justicia 
a la obra de Vicente Huidobro. por dos motivos: primero, porque 
ha dejado en los versos de A/tazo,· y en la prosa de El Cid Cam
peador algunas de las páginas más hermosas de la literatura de len-

• Bernardo Cruz Adler, Veillle fJ1Jel<11 chile110.r, Premio Municipal Je 
\948, vol, JI). 
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gua española; y, segundo, o acaso primero, porque llevó el nombre 
de su patria y el prestigio de su lengua a los más altos sitiales de la 
literatura universal. 

A los dieciocho años de edad comenzaba a publicar Huidobro 
sus poemas de adolescencia y juventud: Eco.1 del alma (1911) y 
luego Ca11.-io11e.< de la noche (1913). Límpidos poemas signeros 
heredados del gusto romántico y ya con influencia de su adoración 
por la renovación rubeniana del lenguaje poético. El mismo año de 
1913, otro libro, impregnado de modernismo, Gruta del .rilencio. 
Ya apuntan en estas primicias al¡?unas rebeldías y audacias que le 
iban a hacer famoso en plena juventud. 

A los veintiún años se enfrenta como maestro y fundador de 
escuela, en París, a los grandes maestros que revolucionaron la li
teratura de Vanguardia durante e inmediatamente después de la I 
Guerra Mundial. 

Su clara voluntad de reformar e innovar la demuestra, a los 
ve-intiún años, en su primer libro en prosa, Pasando y pasando 
( 1914) donde declara enfáticamente: "En Literatura me gusta todo 
lo que es innovación. Todo lo que es original. Odio la rutina, el 
cliché y lo retórico". En el mismo libro, el poeta chileno señala que 
el mallorquí Gabriel Alomar y el uruguayo Armando Vasseur pre
ce,lieron a Marinetti, fundador de la primera escuela de vanguarJi~, 
el Futurismo, con sus Manifiestos de 1909 y 1912. 

Más cerca de las teorías poéticas de Rubén Darío y consciente de 
sus propios principios renovadores, que de los del Futurismo casi es
téril, Huidobro decía: "No hay escuelas sino poetas, los grandes poe
tas quedan fuera de toda escuela y dentro de toda época. Las escuelas 
pasan y mueren. Los grandes poetas no mueren nunca".2 

Y Vicente Huidobro es un gran poeta. Por eso ha renacido, en 
su patria y fuera de ella, el interés por su obra que si tenía algo 
de Jo pasajero de las escuelas que anhelaban "epater Je bourgeois" 
-despabilar al burgués- deja, por encima de la novedosa pirotec
nia, trazas de eterna poesía a lo largo de su obra bilingüe. 

e REO que la controversia sobre la paternidad del Creacionismo ha 
quedado zanjada definitivamente. Una profesora norteamericana di
sertó hace unos años en el Congreso de Modero Language Associa
tion, de Estados Unidos, defendiendo la tesis contraria a la de Gui-

2 Pasa11du )' fJJsa11do, p. 29. 
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llermo de Torre. Como testimonio inequívoco de haber sido el poe
ta chileno el fundador de la Escuela Creacionista, distribuyó a los 
centenares de profesores y escritores asistentes una fotocopia de "FI 
Espejo de Agua··. "Poemas de Vicente Huidobro, 191 '·1916. Bue
nos Aires, 1916". Tal rezaba la portada. 

La segunda edición española del libro iniciador del Creacionismo 
lleva fecha 1918 y la propagación de esta segunda fecha, por no ha
berse encontrado hasta entonces la primera, había pretend;..:o arre
batar al poeta chileno la iniciativa creacionista en París. 

La primera edición es, pues, de 1916 y contiene poemas de 1916 
y de 1915, es decir, anteriores a los de ningún otro poeta, de Europa 
o de América, en lo~ nuevos rumbos de la vanguard'a creacionista. 

A los veinte años, Huidobro había ya publicado pnemas en los 
que se dibujaba la idea en la página, "caligramas". En "El Espejo de 
Agua" aparece su célebre ,irte Poética, profesión de fe creacionista: 

Que el verso sea como una llave 
Que abra mil puertas. 
Una hija cae; algo pasa volando; 

Cuanto miren los ojos creado sea, 
Y el alma del oyente quede temblando, 

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra. 
El adjetivo, cuando no da vida, mata, 

Estamos en el cielo de los nervios . 
.El músculo cuelga, 
Como recuerdo, en los museos; 
Mas no por eso tenemos menos fuerza: 
El vigor verdadero 
Reside en la cabeza. 

Por qué cantáis la rosa, ¡ oh Poetas! 
Hacedla florecer en el poema; 

Sólo par,, nosotros 
Viven todas las cosas bajo el Sol. 

El Poeta es un pequeño Dios. 

La idea. aclara Huidobro, del poeta creador y no simplemente 
comentador de la naturaleza, no es nueva. La encontró él en un an
tiguo poeta aymar,I que decía -antes de aprender a escribir-: 



Dimcn!-ión Jmasinaria 

El poeta es un dios. 
No cantéis la lluvia, poetas. 
Haz llover! 

En 1916, a los veintitrés años, Vicente Huidobro colabora, junto 
a Guillaume Apollinaire, a quien admiraba, con Max Jacob, Pierre 
Reverdv, Tristán Tzara, fundador del Dadaísmo, de André Breton, 
fundador del S11rre,1lisme, en la revista No,·d-Sud, de París, revista 
que ilustran Picasso y Joan Gris. 

Ya entre los simbolistas de fines del siglo XIX, Dtephane M.11lar
mé. l'ran maestro de roetas. reverenciado por Huidobro, señalaba e! 
ideal de integración de las artes, especialmente música, danza y dra
ma, como en "\X'agner. Huidobro, en Tour Eiffe/ usa para subir a la 
torre una escala musical: 

Do 
re 

mi 

fa 
sol 

la 
si 

do. 

La pocsía-mús'ca pasa a poesía-pintura y finalmente, purificada, 
-en la intención del poeta creacionista- la poesía llega a ser poesía
poe~ía. Este concepto es anterior a Dada, y no cambia a pesar de las 
evoluciones del poeta chileno. 

Huidobro puede ser considerado como el antecesor del famoso 
"realismo mágico" de los novelistas de moda hoy, cuando insiste en 
que el poeta debe revelar la significación mágica -no '"- corriente-
del lenguaje. En una conferencia dictada en el Ateneo de Madrid, 
en 1921, Vicente Huidobro dice: "Aparte de la significación gra
matical del lenguaje. hay otra. una significación má¡,ira. que es la 
única que nos interesa. En todas las cosas hay una palabra interna, 
una palabra latente y que está debajo de la palabra que las designa. 
Esa es la palabra que debe descubrir el ooeta ... " 

Trece años más tarde, en Buenos Aires, Federico García Lorca 
va a enseiiar que "h;iy un misterio en todas las cosas y el poeta es el 
que de;rubre ese m'sterio". 

F.! Creario11is1110 consiste en que "el poeta crea fuera del mundo 
que existe" ... "El valor del lenguaje de la poesía está en razón 
directa de su alejamiento del lenguaje que se habla ... " 
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En la revista Creatio11 de París, donde aparece ya el discípulo es
r,:i.!ír-1 d~ Huidá•o. Gerardo Diego, y la firma de otro poeta chileno, 
Angel Cruchaga Santa María, Gerardo Diego escribía: "Hubo un 
momento en que Huidobro, después de ensayarse en el poema pri
mitivo y de crear la gramática virgen del lenguaje creador, pasando 
de las palabras a las oraciones simples, se consideró suficientemente 
adulto para arrostrar los peligros del cruel caudal. .. Demostró que 
el Creador podía atravesar todas las zonas de su arte, desde el 
primitivo al romántico, pasando por el clásico. En sus últimos libros 
Vicente Huidobro se inclina más bien al lirismo acendrado, si bien 
'""" rerar:1.das subjetivas a la heterodoxia expresivista ... " 

Diego, en su A11tología de Huidobro, de 1945, decía en la In
troducción: ··sus ma¡míficos libros franceses, Horizo11 c,trré. To11t a 
rn11f• v A11t1111111e rel(ulier, los más bellos de la nueva poesía: los via
jes de Huidobro por España (sobre todo su estancia en Madrid en 
1918) significaron para el panorama de la poesía española algo pa
recido a io que representaron, en su tiempo, hace treinta años, los 
de Rubén, no menos discutido y negado que Huidobro en aquellos 
días". 

H orizo11 carré lleva una profesión de fe, que en múltiples for
mas va a repetir el poeta en sus manifiestos, antes y después de este 
libro: "Creer un poeme en empruntent a la vie ses motifs et en les 
transformant pour leur donner une vie nouvelle et independente". 

"Rieh d'anecdotique ni de descriptif. L'emotion doit naitre de 
h se11le .. vertu creatrice. Faire un poeme comme la nature fa't 
un arbre . 

"Casi todas las escuelas de Vanguardia produjeron más precep
tos que bellezas, más manifiestos que poemas, más metáforas que 
poesía. Huidobro, fundador del Creacionismo, llega en su influencia, 
a través de vanguardistas españoles, hasta la tendencia de Juan 
Ramón Jiménez de "poesía rura". Claro que la poesía pura --Neru
da proclamará la roesía impura- no puede existir ni la ha creado 
nin¡mno de ellos. Dice Antonio Machado: "La poesía es la impresión 
integral del hombre en cada tiempo. Los programas literarios sir
ven cuando el poema está creado, no le dan nada cuando no ha surgi
do sobre la página. No anticipan la obra, la definen o iluminan. 
Nada más. La poesía pura de que tanto oímos hablar, a(m no la 
conozco ... "• 

.. . "Pese a algunos buenos consejos, nada nuevos, el poeta chi
lmo no ha creado ninguna rosa, como enseñaba en su Arte Poética; 
sólo ha creado millones de metáforas -prosaicas unas, milagrosas 
otras-, como "comentario" a la rosa, que era lo que él detestaba. 

' Cit. por B. Cruz i\dler: I "ei11te p~elm .-hilenns. ,·ol. II. 
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"Los iJmOJ de la Vanguardia buscaron todas las extravagancias 
posibles para aparecer originales: desde la supresión de la puntua
ción y de las mayúsculas, hasta la versificación ideográfica, que pin
taba paisajes con las palabras sobre la página. Eso pasó. Pero el 
gran poeta que había en Huidobro ayudó a muchos postvanguardistas 
a manejar la metáfora múltiple con acierto y con gracia, enriquecien
do la poesía de lengua castellana con sorpresas a veces geniales".• 

Hay poemas delicados, hay metáforas e imá,:enes fres:as casi 
inéditas, como en este breve poema del mencionado libro: 

Minnit 

Les heures glissent 
Comme Jes goutes d'eau sur le vitre 

La peur se deroule dans l'air 
Et le vent 

se cache au fond du piut 
Oh 

C'esl une feuille 
On pense que la terre va a finir 

Le temps 
remue dans I' ombrc 

Tout le mond dors 
UN SOUPIR 

Dans la maison quelqu· un vien de mourir. 

Media11oche 

Las horas resbalan 
como gotas de agua por el vidrio 

El miedo se desenvuelve por el aire 
Y el viento 

se esconde al fondo del pozo 
Oh 

Es una hoja 
Se diría que la tierra se acaba 

[I tiempo 
se menea en la sombra 

Todo el mundo duerme 

UN SUSPIRO 
En la casa alguien acaba de morir." (Traducción mía). 

• Carlos D. Hamilton: Historia de la /iteraJura húp,111oameric,111a, 
2 ed. EPESA, Madrid, 1966, pág. 248. 
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La rareza, la originalidad, la novedosidad era una de las metas 
predominantes de los vanguardistas. Pero el profesor Hugo Montes 
señala con justicia otra cualidad saliente de Huidobro: la delicadeza. 
Otros han señalado la grandilocuencia dramática de Altno,- o Mo-
11ume1110 al Mar. 

Dice Montes:· º'La delicadeza es otra de las características de 
Huidobro, cuyas innovaciones jamás significan eliminación de aque
llos elementos armoniosos y finos que hadan del poema algo her
moso, además de interesante. Recuérdense a este propósito los si
guientes versos: 

Todos los pájaros sin alas 
en mis hombros cantaron 

Pero mi corazón fatigado 
murió en el último nido 

Llueve sobre el camino 
Y vor buscando un sitio 

donde mis lágrimas han caído." 

Montes concluye (loe. cit.): "Así, con delicadeza que no es 
obstáculo a la originalidad ni a la fuerza creadora, como la clari
videncia no había obstaculizado la pasión. Huidobro construyó sus 
primeros poemas valiosos, cantando muchas cosas que aún no habían 
recibido el saludo de los poetas y acompañándose de instrumentos 
que sólo años más tarde se iban a generalizar". 

Vicente Huidobro declaraba, en Buenos Aires. en 1916: "La 
época que comienza será eminentemente creadora. El hombre sacude 
su esclavitud. se rchela rontra la naturaleza como otrora Lucifer con
tra Dios; pero tal rebelión es sólo aparente, pues nunca el hombre ha 
estado más cerca de la naturaleza que ahora, en que no trata de imi
tarla en sus apariencias, sino de proceder como ella, imitándola en 
el fondo de sus leyes constitutivas, en la construcción de un todo, 
en su mecanismo de producción de cosas nuevas". Este es un eco del 
grito de rebeldía luciferiana del manifiesto "Non serviam 1", lan
zado en el Ateneo de Santiago, ya en 1914, cuando el poeta rayaba 
en los veintiún años de edad. 

Los sucesivos Manifiestos de Vicente Huidobro insisten en lo 
fundamental de su arte poética: la necesidad de creación, de una 
poesía y de un lenguaje nuevos, independientes de la realidad cir
cundante y del lenguaje común. Al mismo tiempo, expresan ideas 

' Hu~o Montes: "Prólogo", Vicente Huidobro, Obra, selectas, Editorial 
Od Pacífico, Santiago de Chile, 1957. Montes pre¡,ara una nue\'a edición 
,le las Ubra, completas de V. Huidobro para la Editorial Andrés Bello de 
Santiago de Chile. 
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que se contradicen y a veces de~mienten unas a otras, a medida que 
el poeta crea y adapta los manifiestos a su propia creación poética. 

En "Non serviam!" decía: "Hemos aceptado sin mayor reflexión 
el hecho de que no puede haber otras realidades de las que nos ro
dean. y no hemos pensado que nosotros también podemos crear reali
dades de un mundo nuestro, en un mundo que espera su fauna y su 
flora propias ... NON SERVIAM 1 No he de ser tu esclavo, madre 
Na•u•a1eza: seré tu amo ... Y ra no podrás decirme: Ese árbol está 
mal, no me gusta ese cielo .... los míos son mejores. Yo te respon-
deré que mis cielos y mis árboles son los míos y no los tuyos y no 
tienen por qué parecerse" ... Eso hicieron los pintores y los esculto
res, como Picasso y Piptchiz, grandes amigos de Huidobro, en 
Francia. 

En la conferencia de 1916 en el Ateneo de Buenos Aires, decía 
el poeta que "toda la historia del arte no es sino la evolución del 
Hombre-Espejo hacü el Hombre-Dios". Un hombre creador de un 
mundo independiente, distinto. "paralelo al de la naturaleza". Un 
arte creativo, no simplemente rerroductivo o de adaptación. 

Y sin embargo, a pesar de todo ese predominio de la inteligencia 
que es•a labor creadora del hombre sup!"lne, del hombre que arma 
su propia realidad como en lo material arma una máquina o una 
estructura. pieza a pieza, Huidobro sostiene que esta época creadora 
habrá de señalarse "por el predominio de la sensibiFdad sobre la in
tPli <>enr;, .. _ Creo que esta afirmación habría que entenderla. como 
él lo debería entender, como un predominio de la intuición sobre la 
lógica discursiva. Lo que hacía decir al aventajado discípulo del chi
lPon. PI granadino G~rda Lorca, que en poesía regia, es claro una 
lógica. pero ... "una lógica poética". 

En la Revue Mondiale de París. cuando va habían aparecido sus 
MPir,r~s lil-ros frant·eses: Horizo11 ca1·1·é Hallali, Autu11111e reg11lier, 
Tout a coup, Saiso11 Choisie, Tour Eiffel, y en cas•ellano sus Ver. 
sos del alma, Canciones en la noche. Adán, El espe¡o de agua, Ecua
tnria!, Vientos ctmtrarios, publica Huidobro su Ma11ifeste de Ma11i
festes. Este Manifiesto definitivo reitera el famoso Ma11tfiesto sobre 
el Creacio11ismo pero además se refiere a todos los manifiestos de 
las otras escuelas de la Vanguardia y fija su posición ante ellos. 

El joven creador del Creacionismo declara: "Después de lanza
dos los últimos manifiestos acerca de la poesía, acabo de leer los 
míos, y, más que nunca, me afirmo en mis antiguas teorías. Tengo 
aquí los manifiestos dadaístas de T ristán Tzara, tres manifiestos 
surrealistas y mis artículos y manifiestos propios. 

" .. -El realismo carece de carta de ciudadanía en nuestro país. 
Los manifiestos dadaístas de Tristán Tzara fueron tan comentados 
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en su hora que ni vale la pena volver sobre ellos. Aparecieron para 
hacer un papel absolutamente necesario en un momento determinado 
en que fue preciso demoler y Juego despejar el terreno. Por su parte 
los manifiestos surrealistas proclaman el sueño y la escritura auto
rnót;ca ... Y Bretnn da la siguiente definición del surrealismo· 
"Automatismo psíquico puro mediante el cual uno se propone ex
presar el verda_dero funcionamiento del pensar. Dictado del pensar, 
a¡eno a cualquier control de la razón". 

Responde Huidobro: " ... El pensar es memoria, imaginación y 
juicio ... ¿Creéis que es posible apartar alguno de sus componentes? 
;Pcd<';, mostrar alJ:?ún pc,ema nacido de ese automatism-, psíquicri 
puro del que habláis? ¿Creéis que el control de la razón no se lleva 
a cabo? .. ," "Y sin ir tan lejos, Henri Bergson escribía, veinte años 
atrás. que 'El sueño es la vida mental completa· ". 

"Lejos del poeta -concluye Huidobro- la fría razón; pero hay 
otra razón que no es fría, que mientras el poeta trabaja se halla al 
unísono con el calor de su alma ... Acaso creéis que un hombre 
dormido es más hombre -o menos interesante-- que despierto, ... 

Ahora se puede comprender cabalmente por qué yo he definido 
a Gabriela Mistral como poeta de pasión, a Pablo Neruda como al 
poeta de la potente fantasía que eleva las cosas a la sublimidad del 
arte y a Vicente Huidobro, como al poeta de la intelil(encia. Claro, 
consciente, artífice iluminado. Pero al leer muchas de sus poesías 
sorprendemos una emoción, un calor, una ternura, que nos recuerdan 
esta razó11 cálida, una "razón vital" humanizada por el corazón, lo 
cual es el sello de su poesía. 

En 1922 repitió el poeta chileno, en París, una idea establecida 
~ntes en sus ccnferencias de Buenos Aires, Madrid. Berlín y Estocol
mo: "El poema creacionista sólo nace de un estado de superconciencia 
o de delirio poético". No del subconsciente automático, sino de una 
superconciencia; no de la locura caótica sino de un delirio luminoso. 

Platón, siglos antes de los Surrealistas, o en mejor castellano 
Sunerrealistas, seraraba el Arte de la Razón. La locura divina, antí
tesis de la locura humana, proveía al artista de la inspiración credo
ra, según el Fedro. Y hasta Aristóteles escribió que: "La poesía exi
ge del hombre un bienaventurado don de la naturaleza, o un toque 
de locura".' "Un poeta -dijo Platón- es una cosa ligera y alada, y 
no riene invención hasta que le llega la inspiración y está fuera 
rle sus sentidos y le abandona la razón. Mientras no alcance ese esta
dio, ningún hombre es capaz de hacer profecía o de cantar una 
profecía". 

Poéiica, Cap. 17. 
' Ion, 534, 536. 
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Huidobro está más con Aristóteles que con Platón. Está en la 
línea de Santo Tomás de Aquino y de Jacques Maritain: la Poesía 
es un acto de la inteligencia. Una inteligencia iluminada, intuitiva 
y cálida de amor. Cuando el poeta creacionista canta cosas técnicas 
y "prosaicas", como el teléfono o el aeroplano, está realizando lo que 
decía Emerson (The Poct): "The Poet, by an ulterior intellectual 
perception, gives them a power which makes their old use forgotten, 
and puts eyes and tongue on every dumb and inanimate object" ... 
El delirio creador que proclama Huidobro, es el principio creador de 
la teoría poética de Edgar Allan Poe, el genio de Boston, responsa
ble del Simbolismo a través de Baudelaire que lo tradujo. Poe escri
be, en su The Poetic Principie: " ... It has been my purpose to sug
gest that, while this principie itself, strictly and simoly, the Human 
Aspiration for Superna! Beauty, the manifestation of the Principie is 
alwavs founrl in an ele1·a'fio11 excitement of the 1011/ - quite in
dependent of that of passion which is the intoxication of the Hearth
or of Truth which is the satisfaction of the Reason". Para Rimbaud, 
el poeta es un vidente. 

"En el delirio --que es mucho más hermoso que el ensueño---, 
sigue estando controlada la razón ( éste es un hecho comorobado 
por la ciencia). control que no existe en el sueño Natural".' 

Cuando el poeta publicó su libro "Horizonte cuadrado", explicó 
el título a un crítico diciendo: "Horizonte cuadrado. Un hecho in
ventado por mí. creado por mí. que no podría existir sin mí. Deseo, 
mi querido amigo. englobar en este título toda mi estética". 

Es claro que el poeta creacionista, aunque inventa palabras como 
muchos otros (y uno recuerda la "golonfina, la golorima, de Hui
dobro) no las inventa todas. Aunque emplea metáforas múltiples, 
complejas, novedosas. y paradójicas, muchas veces sus símbolos lu
cen de puro claros y simples. Y por dentro de toda la voluntad de 
crear nuevos mundos artísticos, está el calor emocional del verdade
ro poeta que hace vibrar el alma del lector. 

Do~ ejemplos, totalmente distintos. de esta poesía nueva y a la 
vez cálida, de la razón-no fría, del poeta chileno: 

Adió, 

París 
Una estrella desnuda 
se alumbra sobre el llano 
[sa estrella la llevaré en la mano 

8 V. H., Manife,te Je, l\fa11ife1teJ. 
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En Notre Dame 
los ángeles se quejan 

Al batir las alas nacen albas 

Mas mis ojos se alejan 
Todas las maiianas 
baja el sol a tu hostia que se eleva 
Y en Montmartre los molinos 
la atmósfera renueva. 
María 

en medio de las almas que se quiebran 
yo he florecido tu obelisco 
y allí canté sobre una nueva estrella . 
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. Y para terminar con estos ejemplos, un trozo de un poema de 
V ternes Santo, en el que recordando la piedad de su infancia, el poe
ta atormentado, reza: 

Pasión, pa1ió11 y m11trle 

Señor, hor es el aniversario de tu muerte. 
Hace mil novecientos veintiséis años, Tú estabas en una rruz 
Sobre una colina llena de gente. 
Entre el cielo y la tierra Tus ojos eran toda la luz 
Gota a gota sangraste sobre la historia 
Desde entonces un arroyo rojo atraviesa los siglos 

regando nuestra memoria. 

Las horas se pararon ante el umbral extrahumano. 
El tiempo quedó clavado con Tus pies y Tus manos. 

Las estrellas se fueron una a una en silencio 
Y la luna no hallaba dónde esconderse detrás de los cerros. 

Vicente Huidobro, cuya espléndida obra completa se reeditará en 
breve en su patria, es un gran poeta, innovador y solitario, de gran 
cultura y fina expresión, fundador de estética y creador de belleza. 
Uno de los tres más grandes poetas de Chile, que traspasaron las 
frontPras de América y de la lengua y las lindes del tiempo. Vicente 
Huidobro ha ejercido una influencia fecunda en el arte contemporá
neo como espléndido artista del verso francés y el castellano y artífice 
de la prosa en las dos bellas lenguas latinas. 



FEBRERO,CATORCE 

Por Pahlo GIL CASADO 

E N el umbral del portal, parada, contemplando el fatídico 
charco. Día gris, plomizo como de febrero; día húmedo, frío 

como de invierno en el Cantábrico. Del bolso pendiente, un dimi
nuto receptor de transistores emitía su cálido coro: 

La lluvia no moja nuestro amor cuando yo soy feliz; la lluvia, la 
lluvia no existe junto a ti. Y eeyé. 

¿Llovía? No. de momento no. 
Gente hay que el mundo quiere llenar con ridículas canciones 

de amor. ¿Hacen, acaso, mal? Canciones, sí: amor, sueños impo
sibles; promesas, desengaños; felicidad, sufrimiento: sí. 

Susriró. Es la vida: así es: así era la vida. 
El charco delante del portal, junto al portal, a los lados del 

portal. a un paso imposibilitando la entrada, dificultando la salida. 
¿Nadie protestaba? ¿Nadie se ha quejado? De poco serviría. Los 
concejales, buenas personas, se ponían algodón en los oídos, decían. 
Señores, lo que no se hace hoy se queda para el año que vi!'ne. 
¿ El año dos mil? Estamos estupendamente, como queremos. Difi
rnltando la salida. Como mamá. 

¿Carmina, para qué te arreglas? No puedes salir, Carmina. 
Estas mala. Carmina, no has ido a trabajar. ¿Qué dirán en la oficina 
si te ven por la calle, Carmina? Carmenchu, no puedes salir. Con 
el empleo no se puede jugar. A ti, el m_enor día, te ponen de patitas 
en la calle. Ay, Dios mío; ay, Virgen Santísima; el mundo está 
echado a perder. Ay, cómo eres, hija mía, Carmina. 

Carmina, Carmina, siempre Carmina. No estoy mala, no señora. 
Simplemente, la maldición de cada mes. Un pretexto para quedarme 
en casa. Eso es todo. No voy a trabajar porque necesito un descanso. 
Estoy harta. Papeles. más papeles. A ver, señorita, encárguese de 
esto. Vamos, joven, haga lo otro. Ordenes, órdenes, siempre órdenes. 
Y llega un día y una no puede aguantar más y se queda en casa 
para recuperarse de la depresión. Pero mamá no entiende nada de 
eso. Como si fuese griego. Está la pobre tan anticuada. Todo lo 
arregla con un Dios mío, con un Virgen Santísima. Carmina, Car
mina, siempre Carm,na. Qué pesadez. 
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Un zapato azul Je tacón, un pantalón de bajos marineros, una 
gabardina, una ráfaga azul con cola musical cruzó el agua. 

Iba la chica modem,1 mascando chicle, azul de los pies a la 
cabeza; iba con paso decidido, calle abajo, uno-dos, alante-atrás, el 
brazo derecho llevando el ritmo; entre los dedos una carta, Mr. 
Billy Wilkinson, Prairie Dog, Minnesota; iba mirándose un pecho 
-una rodilla- un zapato, otro pecho --otra rodilla- otro zapato, 
camino de Correos, hacia allá iba. 

Lloverá, sí; mas el sol siempre saldrá, sí; donde te lleve el amor, 
allá debes ir, corazón. Yeeyé. 

En la Plaza de la Esperanza, una inmensa masa humana dificulta
ba el tránsito. 

¿Día de mercado? Qué embotellamiento. Carros, cestos. Qué 
ruido. Gritos, golpes. ¿Hoy, catorce, día de mercado? Qué vul
garidad. Pollos, repollos, cebollas, ristas de ajos. Qué contrariedad. 

No le quedaba otro remedio. Por la plaza debía pasar. Se fundió 
con la multitud, sorteando obstáculos, zigzagueando, evitando en
contronazos, salvando la integridad de las medias. 

Billy ... 
Palabras familiares. Con la radio pegada a la oreja, iba cru

zando la plaza. 
Where are yo, Billy ... 
Eso quisiera yo decir. Billy. m1 Billy, dónde estás Billy. Eso 

le diría, como en la canción: where are you, Billy. 
Compacto grupo interrumpía el paso. En el centro un charlatán 

sostenía en alto un frasco. Carmina se paró a es:uchar. 
Señoras, señoritas, caballeros. El elixir de la felicidad: el mag. 

nífico descubrimiento del doctor Ruiz. ¿Su marido, su mujer; su 
novio, su novia se muestran indiferentes? Señoras, señoritas. caba
lleros, unas gotas del producto insuperable que aquí ven, renovarán 
su ardor. Resultados garantizados. La señorita de la gabardina azul 
y la radio en el oído, sonríe excéptica. Vean aquí mismo, en primera 
fila, un joven haciendo gestos de incredulidad. Los dos son como 
Santo Tomás: Ver )' creer. Así e~ la juventud del presente. Bueno, 
bueno: verán y creerán a su debido tiempo. Porque el preparado del 
doctor Ruiz es infalible. Una maravilla de la moderna medicina. 
Por la salud de mi ~anta madre que en paz descanse, les juro (hizo 
una cruz con el índice y el pulgar y la besó) que es mano de santo. 
No se trata de trampa ni de agua de cocer castañas. A las pruebas 
me remito señoras, señoritas y caballeros. Hagamos un experimento. 
A ver. Un voluntario. ¿Algu:en se ofrece? Un espectador volunta
rio. A ver. Aquí tenemos al joven con gesto de duda (el aludido 
dio un paso atrás). Acércate, majo, que no comemos a nadie. ¿No 
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es majo, señoras }' señoritas? Súbete que todas estas admiradoras 
te vean bien ( subió a la tarima). Sirvámosle una copita del famo. 
sísimo elixir. 

El voluntario In prohú, no estaha malo, <¡ucmaba la gargan~., 
como el aguardiente, pero al segundo tra,1:0 lo encontró muy bueno. 
Apuró el resto. 

¿Sientes ralor? Bien. bien. Veamos ahora ( entregándole un tubo 
parecido a un catalejo). Mira por el extremo, majo. Di al respe
table qué ves. ¿Una señorita ( Una señorita, señores, señoras y seño
ritas. ¿ La cara de una señorita? La cara de una señorita, señoras y 
señoritas. ¿ Es la señorita guapa? Guapa es, señores míos. 

El representante de la moderna medicina alargó la mano como 
si fuese a coger el tubo iluminado. Al tocarlo, misteriosamente 
apareció en el Interior una mujer desnuda. El vendedor ap-.irtó la 
mano. Al instante volvió a tocar el aparato como para retirarlo. 
Otro desnudo. Retiró la mano, volvió a acercarla, tiró del tubo. Otro 
desnudo. El vidente no soltaba aquella maravilla. Otro. El charlatán 
insistía. tratando de recuperar el instrumento. El muchacho resistía. 
Otro. 

Señoras, señoritas, señores (otro), percátense del interés de este 
joven (otro). Suelta majo, suelta. Qué codicioso eres. 

Risas. 
Un reconstituyente cualquiera vale dosc:entas pe~etas. ¡No es 

así, señora (Gesto de aprobación). ¿No es así, señorita? (Más apro
bación) ¿No es así, caballero? ( Así era). El magnífico específico 
del doctor Ruiz cuesta en farmacias, oíganme, el doble. No, no te 
muevas de aquí, joven. Pero no voy a cobrarles cuatrocientas, no se 
asusten. Ayer, en Torrelavega, en la ciudad del dólar, como dicen, 
el respetable me llevó casi toda la mercancía. Palabra de honor. 
Sólo me queda lo que aquí ven: cuatro cajas. Por esta vez no les 
voy a cobrar cuatrocientas ni trescientas tampoco. Un servidor aun 
perdiendo dinero, gusta de hacer la felicidad c.!el prójimo. Nu lo 
puedo remediar: uno es así. No les voy a cobrar trescientas, ni 
doscientas, ni cien, ni cincuenta, no. Para terminar de una vez, para 
volver a casa, para poder abrazar a los hijos y a la mujer y a mi 
madre, para poder descansar y gozar de la paz del hogar después 
de tres meses, tres, de vender este maravilloso producto, para que 
todos, absolutamente todos los que me escuchan puedan ser felices, 
oíganme, les dejo este único y garantizado elixir del doctor Ruiz, 
oíganme atentamente, en cuarenta pesetas. No, no te vayas majo, 
espera, que te voy a hacer un regalito. Cuarenta pesetitas el frasco. 
Con una condición: con la condición de que nadie me exija más 
de dos frascos. Un servidor es humanitario, un servidor quiere hacer 
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la dicha de todos los presentes. Límite: dos frascos por persona. 
~o insis~an. Lo siento. ¿Veo levanta~se una mano? El que se quede 
sm el elixir que no venga con que1as. ¿Veo una mano allí? Un 
frasco para la señora. ¿ La señorita de la gabardina azul no quiere 
ser feliz? Es infalible, se lo asegura un servidor que lleva cuarenta 
años de matrimonio. La felil'idad garantizada. Otro frasquito para 
la señorita de la gabardina. Dos frascos allá. Tres para el caballero ... 

Carmina continuó camino de Correos, la carta en una mano, el 
aparato pegado a la oreja, el elixir maravilloso en el bolso. ¿ La 
felicidad asegurada? Ojalá fuese verdad. Le mandaría el frasco a 
Billy. Se habían conocido en la Universidad Internacional. Dos 
veranos hará. Salieron juntos, se enamoraron. Así es la vida. 

I'll go with you, Billy. 
Sí, yo también, sí, Billy, también iría contigo, sí, como en la 

canción, Billy. 
¿ Por qué la felicidad es tan breve, tanto, por qué la tristeza es 

tan larga, parece? Dos meses con Billy. Dos años, ya casi, sin Billy. 
Al principio os escribíais todas las semanas. Después, una sí y otra 
no. Más tarde, una vez al mes; cada dos meses. Ya casi nunca. Ay 
qué dolor. 

Hoy, catorce de febrero, hoy hace un año recibiste una tarjeta 
de Billy: un corazón rojo: en el centro diciendo: BE MY V Al.EN
TINE. Lloraste de alegría. Lo sabías muy bien: en las costumbres 
de los países anglosajones equivalía a pedirte que fueses su novia. 
Y en ese día se envían tarjetas diciendo "sé mi valentía·· en medio 
de un corazón; y se confeccionan pasteles en forma de corazón, "be 
my valentine", encima; y se hacen regalos; y se ponen ropa, un 
corazón, "be my valentine··, bordado en rojo; allá. 

Eh, eh, eh. Quisiera saber. ¿Mi vida vas a ser? Yeeyé. 
¿ Por qué no me has contesta'do en cuatro meses, Billy? Si supie

ses lo feliz, lo felicísima que me hacen tus cartas. Y a ves, yo te 
escribo otra vez. ¿ Me llegará hoy tu corazón rojo de valentín? Lo 
he soñado. Anoche soñé que el cartero me lo traía. ¿Será verdad que 
hoy, precisamente hoy, catorce, me pidas que sea tu novia? El 
sueño me lo ha anunciado. Qué emoción. 

Un hombre le dijo algo, algo que no quiso oír. ¿Un moscón 
detrás de ella? De reojo lo vio: el gobo que había servido de volun
tario en el mercado: diecisiete años tal vez: un nene de pecho. Pobre. 

Por una mirada, un mundo; 
por una sonrisa, un ciclo; 
por un beso. . . ¡ yo no sé 
qué te diera por un beso! 
guapa. 
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El piropeo le agradaba wi Po'º• nada más que wi poquito, vamos; 
nada tenía de particular. ¿A quién no le gusta la admiración? Es 
natural. 

Guaplsima. 
Linda como la 111% del día. 
Hermosa como las rosas. 

El crío tenía un ataque incontenible de verborrea. ¿ Efecto del 
preparado milagroso? Carmina aceleró la marcha. Calvo Sotelo. El 
admirador ya no tenía dificultad en seguir a su lado, declamando: 

Es tu boca de rublc:s 
purpúrea granada abierta, 
que por febrero convida 
a apagar la sed en ella. 

¿ Por qué me tendrá que mirar por delante y por detrás, por 
arriba y por abajo como si fuese potranca en venta? ¿ Por qué tiene 
que seguirme y perseguirme y soltarme tantas necedades? Qué 
horror. No hay delicadeza, vamos. 

En la esquina de Calvo Sotelo y Lealtad vio Wl guardia. Pensó 
quejarse pero desistió. Probable era, mucho, que el mwiicipal 
se encogiese de hombros. Posible era, también, que la piropease 
encima. En la patria de Frasquito y de María se estila la cortesía, 
dicen. 

Apretó el paso, avenida adelante, la carta en la mano, la radio 
en el oído. Cuando el pelmazo cambiaba de lado, la radio cambiaba 
con él. 

¿Será el elixir del doctor Ruiz? Qué cargante, Dios mío. Pega
joso como la miel. Le mandaré el frasco a Billy, mañana sin falta. 
Virgen Santísima, que le haga el mismo efecto que a este empala
goso. Si tú me quieres de verdad, no me castigues con tu adiós, 
no me llenes de dolor, dame, dame, dame, dame felicidad que tú 
solo me puedes dar. Yeeyé. 

Un asedio firme rinde la plaza, ya se sabe, se dijo el donoso 
doncel. No puede ser de otra forma. Inevitable. La ratita, radio 
en oreja, chicle en boca se rendirá. F.stas nenitas de hoy, peritas en 
dulce. Anticipando el ya casi inevitable triunfo, continuó recitando 
al ritmo de la marcha, por momentos más veloz: 

Sabe, si alguna vez tus labios rojos 
quema invisible atmósfera abrasada, 
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que el alma que hablar puede con los ojos 
tambi,!n puede besar con la mirada, 
chata. ; 
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Ajj. Qué incultura. Es inrnnsablc. Cuáuta bobada. Definitiva
mente se está propasando. Dale, Carmcnchu, dale, dale dos sonoras 
bofetadas, verás cómo corre el muy conejo. 

En la Plaza de la Catedral se le plantó: 
-Haga el favor de no molestarme más. 
-No te sulfures, paloma mía. 
-Ahora mismo llamo a un guardia. 
-Tienes dos ubres como para ordeñarte. 
-¡Grosero! ¡Indecente! 
Carmina echó a correr perseguida por su admirador, espoleado, 

sin duda, por la copita de elixir. La fachada, la arcada debajo, las 
escaleras apuntando hacia la Iglesia del Santísimo Cristo: una ins
tantánea visual: un furioso arranque: una vertiginosa ascensión: 
zapatos azules, pantalón con bajos marineros, gabardina, bolso, 
ráfaga musical que coronó la escalera, que se ensombreció bajo los 
arcos, que ·desapareció tras la puerta sin tocarla ni mancharla. El 
gentil mancebo se quedó contemplando la entrada, decepcionado, 
sorprendido: la ratita transistorizada había, de pronto, desaparecido 
en aquella ratonera. 

Se hizo la oscuridad absoluta. ¿ Por qué estaría siempre la Iglesia 
del Santísimo Cristo en tinieblas siendo, como aseguraban, una joya 
arquitectónica? Sería porque cuando la construyeron en el siglo doce, 
las ventanas propiamente hablando no se habían inventado aún, le
vantaron la bóveda y descendió la noche por los siglos de los siglos; 
o tal vez, porque contando la ciudad con innumerables monumentos 
artísticos, con tantas y tantas obras de arte que el forastero podía 
admirar a cada paso, la cripta-templo, era simplemente una joya más, 
a pesar de la divina gracia de sus pilares, a pesar de los interesan
tísimos bajorrelieves que adornan con profusión la piedra; o sim
plemente sería por una cuestión de economía, que la Electra de 
Viesgo, hijos míos, pasa la fatídica factura todos los meses. A 
tientas llegó al crucero. Acá y allá, una bombilla anémica no ilumi
naba nada. Las tres naves recónditas en su disposición, los gigantes· 
cos pilares, las tinieblas, buen escondite; el galante moscardón no 
daría con ella. 

Enfrente, en el altar mayor, unas lamparillas ardían temblorosas. 
¿Movidas por corrientes de aire? ¿De qué aire? En la cripta no 
había ventilación. Olía a pudridero. Bajo el crucero, allí mismo, 
fueron enterrados los amadísimos hijos de la Santa Madre Iglesia, 
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los caídos por Dios y por España, decían. El hedor insoportable, los 
frecuentes desma>·os, la ausencia de fieles obligó a las piadosas auto
ridades a sacar los restos de la iglesia. La salubridad pública ante 
todo, sí señor. Mas el olor, a pesar de los años transcurridos, per
sistía rnmo una maldición. 

Siguió adelante. En un extremo del templo brillaban Jus luces 
solitarias. Se aproximó. Las pisadas, el risrás de la gabardina, del 
pantalón resonaban bajo las bóvedas. Dos luces: .dos enormes velo
nes iluminando una imagen ¡San Miguel? San Miguel, parecía ser. 
Dos velones: una ofrenda: un favor concedido. O quizás, no. Quizás 
eran una súplica, quizás impetraban la intercesión del arcángel. 
¿Era San Miguel? Si me consigues eso, te doy esto. Los negocios 
son los negocios. Poderoso caballero es don Dinero. Caro impe
tratorio. 

Los santos hacen favores. Si quieren. Si se interesan. Cuando 
truena, Santa Bárbara. Como los políticos. linos tienen más poder 
que otros. Como los políticos. De vez en cuando pierden el poder. 
Como San Cristóbal, precisamente. Nunca se le olvidaría que antes 
de salir con Billy para Covadonga, se le ocurrió implorar su protec
ción. Cristobalón ya había quedado cesante. No lo sabía. ¿Cómo 
lo iba a saber? El caso es que, qué casualidad: en el viaje perdió lo 
que ninguna mujer necesita para nada. 

Carmenchu. no seas tonta, pídele al arcángel su intercesión. 
Pídele, Menchu, que hoy recibas las tres santas palabras de Billy. 
Pídeselo mujer, que este arcángel hace favores. ¿Cómo lo sabes? Los 
dos velones, ton taína. ¿ No te das cuenta? ¿ No ves lo reluciente que 
anda, sin mota de polvo encima? Piadosas manos femeninas cuidan 
de él. Por algo será. Fíjate bien en los detalles de la imagen. 

Los velones parpadeaban. La talla tenía aire coquetón. El cuer
po ligeramente curvado, el brazo izquierdo en la cadera, el derecho 
sosteniendo descomunal espada; la rodilla izquierda, doblada; la 
derecha, rígida. Levantó la vista. El arcángel, la cabeza inclinada, 
la miraba desde las alturas. Un casco, una coraza, un faldetín de 
malla, unas botas. ¿Atuendo de guerrero romano? Parece. Llamas 
oscilantes, reflejos en la espada, intermitente secuencia de luces y 
sombras. 

Anda, pídele que hoy, febrero, catorce, te llegue el mágico men
saje. Pídeselo. 

San Miguel bendito, que en el cielo estás ... 
Las palabras le brotaban automáticamente. ¿Me escuchará desde 

allí, desde el cielo? Tele_l?rafía espiritual, sin hilos. Llama Carmina 
Menéndez, enamora~- ..ie Billy Wilkinson. Uh, uh, uh ¿te gusta? 
¿te gusta nuestr<' .,nor? Uh, uh, uh, mi amor es verdadero; llévame 
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a donde quieras, llévame, corazón. Yeeyé. ¿No será una especie de 
pecado pedir a un santo una declaración de amor? La vida moderna 
es tan complicada. ¿Amar es pecado? Las monjas del colegio decían 
que pecado es ver, tocar, oír, sentir, pensar; que pecados son los 
movimientos, los gestos, los contactos, las miradas, las palabras. ¿Es
tá la vida tejida de pecado? Querer a Billy. Que Billy me quiera. 
¿Es eso pecado? Gente hay que el mundo quiere llenar con ridículas 
canciones de amor. ¿Hacen, acaso, mal? 

San Miguel bendito ... 
La malla tiene debajo una tela. ¿Terciopelo? Las llamas arran

can intermitentes reflejos azulados al metal. 
San Miguel bendito, en esta hora de aflicción te prometo ... 
¿Cinco duros? L1 atención se le escapaba. Seguía moviendo los 

labios. Billy, where are you, Billy. Que Billy me escriba. ¿Dónde 
estás Billy? Es pedir tan poco. Que Billy se enamore otra vez de 
mí. Te quiero con locura. Seríamos tan felices ... Ardiendo de pa
sión en tus brazos, deseante, deseada, come, baby, come. Ven, coca. 
zón, vuelve, San Miguel. .. Nos casdremos, me iré con él a su país, 
lejos, lejos de la oficina, lejos de tanto aburrimiento. Y tendremos 
casa nueva y conjunto estereofónico y televisión en color y cocina chic 
y refrigerador y congelador y lavaplatos y lavarropa y secadora y 
dos coches y dos niños rubios y quién sabe cuántas cosas más, cuán
tas, San Miguel. Es pedir tan poco ... 

Angustia. Sentía la angustia del náufrago que flota en alta mar 
entre el inmenso cielo y el profundo océano. ¿Y si Billy no vuelve 
a es:::ribirme más? ¡Si se ha olvidado de mí? 

Se puso de rodillas, apretando los dedos de: una; mano con los 
de la otra, entrelazados. 

San Miguel bendito que en la gloria est'iis. Que me salga todo 
bien. Que Billy no se olvide de mí. No hay sol cuando se ha ido, 
sólo oscuridad, siempre que lejos está. Te prometo San Miguel. .. 

El ruido de una puerta. ¿ Salían o entraban? ¿ El baboso de la 
letanía obscena? Pobre diablo. 

Una sonrisa florecía en los labios de Carmina. El amor es lo 
mejor de la vida. ¿Qué hay comparable, qué puede haber en este 
mundo, San Miguel, que valga más? Estoy enamora·da como una 
tonta, lo sé. Cuánto tiempo hemos perdido, Billy. Te voy a enviar 
mi rnriño todos los días en una carta sellada om un beso. mi amor. 
Yeeyé. Y el elixir del doctor Ruiz, mañana. Amplia sonrisa le ilu
minaba el rostro. Lo sabía. Tenía la rertidmnbre. Hoy recibiré el 
ansiado mensaje: sé: mi valentín: s.:• mi novia: ,ímame para siempre 
jamás, amén. 

San Miguel bendito, gracias por. .. 
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Se levantó, la angustia disipada como por milagro. Qué reve
lación. En un instante lo vio claro, clarísimo. Ya sabia que hacer, 
los pasos que debería seguir. 

En avión me voy, no sé cuando volveré, baby, no. Yeeyé. Don
dequiera que esté pienso en ti. Mis canciones, oh Billy, son para ti. 
Yeeyé. Contigo viviré. Si preciso es, te volveré loco otra vez. Como 
la noche que pasamos tú y yo, Billy, en Covadonga, en el Hotel 
Pelayo, los dos. Sí, sí, juntos, él y ella, si, felices, ella y él, si, 
amándonos, sí, queriéndonos con locura, si, sí, hacia una meta co
mún, sí, sí, si, allá en Prairie Dog, Minnesota. 

Hágase tu volw1tad. 
Gente hay que el mundo quiere llenar con ridículas canciones 

de amor. ¿Hacen, acaso, mal? 
Parpadeantes cirios, reflejos sonrosados en la talla. ;. De qué 

estará hecha? Con un dedo tocó una bota. No era mármol, piedra 
tampoco. Con la yema de los dedos acarició la rodilla doblada. No 
era madera. Pasó la palma de la mano más arriba de la rodilla, un 
poco más, por la superficie pulida, lustrosa, suave y firme como 
músculo de atleta. La malla. ¿ De qué estará forrada? Se inclinó 
sobre el altar. Tocó la prenda. Terciopelo como había pensado. 
¿Y debajo? Un hueco insondable, oscuro. Introdujo la mano bajo el 
terciopelo, estiró el brazo, se alzó de puntillas. Las llamas chispo
rroteaban, se agitaban. Hizo un esfuerzo para alcanzar más arriba. 
¿Un tejido fino? ¿Con puntilla? ¿Un aplique sobre la tela? Por el 
tacto supuso que el arcángel llevaba una prenda femenina. ¿Real
mente? ¿Y el aplique o bordado o lo que fuese? Qué raro. 

Cogió wia silla y se subió. Aproximó el velón. Ahora podría, sí 
que podía ver, ver bien claro. ¿Braguita biquini? Si, rosada. ¿De 
seda? No, de nilón. ¿Ribeteada? Con encaje. ¿Y el aplique que 
llevaba sobre el lado izquierdo, encima? Acercó más la luz. ¿Qué? 
Un corazón rojo. ¿Qué? Con palabras bordadas. ¿Qué? 
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Atónita dejó caer la malla. Alzó la vista. Bajo el casco, el ar
cángel sonreía, lo vio, le giñaba un ojo. Estalló una retumbante 
carcajada. Espantada, dio un grito, descendió de un salto apartán
dose de la imagen para tropezar con otra: una boca desdentada, dos 
hileras de encías, una máscara de bruja envuelta en toquilla negra; 
una mano sarmentosa flotando en la oscuridad, extendida, la palma 
vuelta, hacia ella. ¿ De qué se reía? ¿Qué le decía? ¿Qué quería 
aquella vieja horrible? Carmina arrancó a correr hacia la salida per
seguida por carcajadas, por estrepitosa traca de taconazos, tosiendo, 
atragantada por el chicle, acosada por infinitos ecos que la golpeaban 
bajo las bóvedas. 



LA POESIA SURREALISTA 
LATINOAMERICANA' 

UNA de las manifestaciones humanas de más agudo patetismo, el surrealis
mo, compromete al hombre -sobre todo al artista, al intelectual, al 

político- a un riesgo vital que no acepta claudicaciones. Muy al contrario de 
lo que pudiera pensar un neófito, el surrealismo no es sólo un movimiento 
literario y pictórico, sino también un estilo de vida, un concepto del mundo 
que, en la práctica, se convierte inexorablemente en una fuerza arrolladora 
que rebasa libros, cuadros, manifiestos y poemas para reintegrar al ser humano 
a su origen ontológico. 

Si es verdad que el surrealismo, por lo menos en sus inmediatos orígenes, 
surgió en Francia coincidiendo con una de las mis agudas crisis del hombre 
deshumanizado del siglo :xlX, también es cierto que su semilla en manos de 
Breton, de Soupault, de Aragon y de Eluard halló en América Latina una 
tierra fértil. Creció aquí en frondosas ramas porque México, el Perú, Chile y 
otros países latinoamerianos eran un subsuelo de milenarias apetencias. Aqul 
los dioses y ]ns mitos hab'an dejado oir su palabra, una palabra de tanto fulgor 
y trasfondo como la que dispersaban los representantes de este movimiento 
demoledor y profaico. 

Recordemos que el propio Breton, al conocer nuestras culturas autóctonas, 
dijo: '"México tiende a ser el lugar surrealista por excelencia. Encuentro el 
México surrealista en su relieve, en su flora, en el dinamismo que le confie
re la mezcla de razas, así como en sus aspiraciones más altas". Sorprendido 
por la eclosión de las artes populares y ante una compulsiva inconformidad 
política que en 1938 aún dejaba ver su huella sangrienta, Breton también 
descubrió en México el ""hw:ror negro··. A propósito. en El arco )' la lir,r 
Octavio Paz recuerda que la "ironía" romántica y el "humor" surrealista se 
dan la mano. 

La A11tologf1 de la po,·JÍú mrr ·.rlhta lati11o,;!merica11a de Stefan Baciu, aun. 
que no exenta de algunos controvertibles juicios, es una exhaustiva investi
gación destinada a mostrar las particularidades del surrealismo latinoameri
cano, no sólo en sus más relevantes exponentes, sino también y sobre todo 
en sus corrientes específicas. Baciu transcribe en el primer capitulo, sin un 
riguroso sistema ordenativo, algunas definiciones que del surrealismo han 
dado sus fundadores europeos. A nuestro wtender, Üd.l\'io Paz cumple con 
mayor eficacia esta tarea informativa cuando afirma que el fin último del 
movimiento e~ "unJ soLiJ1izariún Lle: IJ neJciún poétic;1", lo cual además 

1 Stefan R.aciu . . 1mologí1.1 de J., /10,!·1í11 1Nrrtalista /111ino11mtrfom11. Ed. Jot.qu[n 
Mortiz, México, 1976 ( 344 pp,). 
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conducirla a la desaparición de los poemas disueltos en la vida. En cuanto 
a la escritura automática, que obliga a un estado de pasiva actividad, consi
dera "que su pl'áctica efectiva es imposible", colocándose así en una posición 
heterodoxa frente a los pootlfices del surrealismo. De paso, después de estas 
observaciones y objeciones resulta dif:cil aceptar que Paz sea, como sostiene 
Baciu, el más destacado representante latinoamericano del movimiento su
rre.1lista, al mal tan ,ó1o le habría dado "un baño de cultura y se~sibilidad 
azteca'". Para nosotros la ideologfa del autor de ¿Ag11il,1 n wl? rec-11 1ta más 
compleja, pues trae una nueva y viva temática y su poesía, que apunta a lo 
trascendental, tiene fundamentalmente una eficacia ontológica. 

En lo que toca a las definiciones que de este movimiento han elaborado 
sn11; !=e~:iidores latinoamericanos, a nuestro juicio la más novedosa es la de 
César Moro, que inexplicablemente no aparece en la antología. Citamos un 
fragmento: "El surrealismo es el cordón que une la bomba de dinamita con 
el fuego para hacer la montaña. la cita de las tormentas portadoras del rayo 
y de la lluvia de fuego. El bosque virgen y la miriada de aves de plumaje 
eléctrico cubriendo el cielo tempestuoso. la esmeralda de Nerón ... " 

No nos detengamos en ciertas noticias pintorescas y grotescas anécdotas de 
escasa originalidad y nulo ímpetu creador, que Baciu ha tomado crédulamente 
de objetables cronicones -"en tu lugar desconfiaría del caballero de paja", 
decía Breton- pero que para él forman parte de la "historia surrealista de 
Latinoamérica': el encuentro de Melgarejo y Belzú; el "pensamiento" del 
dictador Hernán>lez Martínez, las disquiskiones juridicas de Jorge Ubico il' 
las tertulias de Juan Vicente Gúmez! Adentrémonos. mis bien, en los porme
nores esenciales -abundantes afortunadamente-- c!e esta investigación que 
transita por el anchuroso camino de una poesia a la vista. Consideramos un 
acierto la inclusión de innovadores como José Juan Tablada, .>ator de la 
primera poesía ideográfica en 1915, José María Eguren -<¡uien en 1931 
afirmaba, "la penúltima revolución· ha sido el surrealismo, considerado como 
un realismo de realismo"-, José Antonio Ramos Sucre, Olh·erio Girando 
y Vicente Huidobro, en cuyas obras de horizontal silogismo palpitan 
premoniciones surrealistas. 

En ruanto a los poetas antologados -<le cinco países- nos parece cabal 
la lista de Argentina: Carlos latorre (1916), Julio llinás (1929), Enrique 
Molina (1910), Aldo Pellegrini (1903-1973) -fundador del primer gru
po· surrealista en América latina y autor de "La mujer transparente"- y 
Antonio Porchia (1886-1969). -Al platicar rnn d snl en pleno z•nit. d 
grupo dio muestra.• de aquelIJ decantada soberbia que no necesita nombre 
en nuestr.i literaturJ. Un ejemplo Jel humor SJrrc:Jli:,tJ lle PordliJ: "A ,·e1..fS 

necesito la luz ,le un fósforo para alumbrar IJs estrellas / Quien lu hecho 
mil cos.is y quien no ha hecho nin~una. siente igualc:s i..ltseo~: hacer l'nJ cos--J". 

8Jciu afirma c1ue en Chile el surrea1ismo se impuso hasta el punto de 
dominar totalmente el ambiente poético. la militancia politica del movimiento 
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es conocida en este pals por el incidente que provocó Braulio Arenas ( 1913) , 
al romper públicamente un manuscrito de Neruda -Premio Stalin, subraya 
Baciu. Otros antologados son Jorge Ciares (1923-1949), Te6filo üd 
(1914-1964) y .Enrique Gómez-Correa (1915), ruyos poemas a menudo 
desbordan el cau~ surrealista. 

Un ejmiplo de la poesla de Braulio Arenas, rendida al imperio de la 
voluptuosidad imaginativa: 

Tú hablaste del corazón hasta por los ojos 
Tú hablaste del fue,:o hasta por la nieve 
Por ti vo un día me- decidí al azar 

Para encontrarte 

En cuanto a Haití, país visitado por Breton en 1945, está representado 
por Ma~loire--Saint-Aude, cuya obra para el autor muestra los acentos del 
wd,í que caminan paralelamente con la poesía más avanzada. 

La selección de Octavio Paz (1914), que corresponde a México, a pesar 
de que ha sido tomada casi con exclusividad de ("Ag11ila 01 10/? es amplia y 
rigurosa. Pero Baciu olvida que la sensibilidad de Paz se proyecta hacia otros 
poetas como Marco Antonio Montes de Oca -a quien sólo cita de pasada-, 
de tonos y matices extraños que provienen de una hábil utilización del ele
mentos ,urrealistas o parasurrealistas, si debmios usar una palabra grata al 
antologista. 

Un aspecto diferente en técnica v contenido ideológico presenta Claudio 
Ornar, quien cronológicamente forma parte de la generación de Montes de 
Oca y que Baciu debió incluir entre los "parasurrcalistas". Imágenes que como 
hirviente lava transitan el poema dentro del improntu de la escritura auto
mática, hallamos en "Amanecer temprano" de Ornar: 

.. . Marejadas de sufflos acarician mi frentr: aquella sorprendida muchacha c,ue 
beso a qum1arropa. la tcn,to a mano: carnei de cañón refrigerada entre solitarias 
ralmcras a orillas d:I mar. Ataco c-1 lunar de su rostro como el sol de mediodía 
a un insólito brote- de frescura: los lunares etircos efe, las algas los lunares sor
dos de las rocas los lunares morados de los peces los lunares ,·erdes de los ojos 
las rocas dc-shojan sus ojos puc-s del aire caen algas y peces a las algas a las 
rocas r a los peces caen con sus vocecillas los lunares. 

Por lo que toca al Perú, Baciu hace justicia a César Moro, cuya fama y 
difusión de su obra ha sido inferior a su valor real, aunque en México y el 
Perú generara un amplio movimiento poético. Por lo demás, en "Las ínsulas 
extr.,.ñas", en "Abolición de la muerte" y en '"Homenaje a César Moro" se 
advierte la pugna que Emilio Adolfo Westphalen ( 1911) mantiene con los 
poetas conservadores. Afirma Baciu: ··su poesla, escasa pero fuerte, repre
senta la mezcla de estos elementos (místicos españo'es y el<presionistas 1le
manes), unidos en el cemento de la poesía de André Breton··. 
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En un plano aparentemente antagónico, ya que por su culto del hwnor 
negro puede ser emparentado con el movimiento estudiado por Baciu, se 
halla Arturo Corcu•ra (1935), autor de Poe,ía de d,:Je. Citemos un fragmen
to de "El surrnlismo" : 

Los surttalistas eran capaces 
de lanzar al espacio los ojos 
de Andri Brcton y poner en órbita 
los desorbitados ojos Jel Quijote. 

En cuanto a los más jóvenes nos hubiera agradado la presencia de Rodolfo 
Hinostroza (1941) quien en Contra,1atura (1971) se afilia plenamente a 
un neosurrealismo, actitud explicable pues para w temperamento no hay 
afuera, no hay escape hacia otra dimensión. Oigámosle: 

Mi tribu circuncidaba los cráneos / tomaba afrodisiacos / hierbas para ver 
más allá / la sombra de un automóvil algo / no me oyes ,·enir más fuerte que 
la noche / no has hallado unos nombres tarjados sn!,rc el muro: Palmira. 

Aun los menos adictos a este movimiento aceptan que el surrealismo es 
una revolución estilística que muestra la capacidad del hombre para destruir 
y rccon,truir el mando, sólo con el aliento de •u pa!Jbra )' con la imposición 
de su rebeldía. Poesía herética que explica, define y prolonga las insurrec
ciones fuera del tiempo y que no puede ser tan fácilmente "liquidada", como 
lo insinuó Sartre en su ¿Qué eJ la lile,: 'l11r·1? ( 1947'. 

Como vemos, hasta en meridianos de ,ombras, "sobre el firmamento lú
gubre, pesado de sangre coagulada'", en América Latina Breton continúa 
ganando batallas después de muerto. Batallas que, como siempre, culminan 
en la reactualización de lo ya ido. Ab111111 no11 tollil 11111m. 

MANUEL MEJÍA VALERA 





Se terminó la impresión de este 
libro el día 6 de septiembre de 1976 
en los talleres de la Editorial Libros 
de México, S. A., Av. Coyoacán 
1035, México 12, D. F. Se impri-

mieron 1 700 ejemplares. 
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