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A NUESTROS LECTORES
NUEVOS PRECIOS

CUADERNOS AMERICANOS mas que una revista
es un libro que se publica bimestralmente con colabora-
ciones de los mejores escritores latinoamericanos y aun
de otras partes de América, sin faltar la participacién de
ilustres intelectuales europeos.

Su precio ha permanecido estacionario durante largos
afios, mas hoy es absolutamente necesario elevarlo para
que continie nuestra labor editorial. Para nadie es un
secreto el aumento del costo del papel, de la impresion y
del excesivo aumento de los salarios de nuestro personal
por el alza del costo de la vida. EN CONSECUENCIA EL
PRECIO PARA 1977 DEL NUMERO SUELTO SERA
DE $50.00 PARA MEXICO Y 4.00 DiIs. US. CY. PARA
EL RESTO DE AMERICA Y ESPANA, Y DE LA SUS-
CRIPCION POR UN ANO DE $250.00 Y 20.00 Dls. U.S.
CY. RESPECTIVAMENTE.

TRATANDOSE DE OTROS PAISES SE ADICIO-
NARA EL COSTO POSTAL QUE ES DE: 4.50 Dis.
U.S. CY.

Esperamos seguir contando con el favor de nuestros
amigos interesados en la divulgacién de la cultura.

Recordamosles que nuestro articulo publicado en la
primera entrega enero-febrero de 1942, de esta revista-
libro, se titulé “Lo humano es el problema esencial”, y
éste ha sido y seguira siendo nuestro lema.

Jesus Silva Herzog
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EDICIONES CUADERNOS AMERICANOS I

Pesos Délares 1

ORFEO 71, por JESUS MERINA ROMERO. Autor de cuentos elulenlel i
libros de versos, En esta obra n idad i

de conformidad con las nucvas corricotes de la poesia contemporinea 15.00 1.50 i

INDICES *“CUADERNOS AMERICANOS", Estos indices —por materias y X
autores— abarcan los primeros 30 afios de la vida de la reviet

de 1942 » noviembre-diciembre de 1971. Obra de con-

sulta indispensable para quienes se interesan por la cultura |
americana, principalmeute, asi como también por la de Es
de slguoos otros paises como Estados Unidos, Francia, la Uniso
Soviética, China Popular, etc. ..

150.00 13.50

—000—

De venta en las principales librerias

“CUADERNOS AMERICANOS"
Av. Coyoncin 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. México 1, D. F.
Tel.: §75.00.17
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Director: Alfredo A. Roggiano, Universidad de Pittsburgh i
Secrctario-Tesorero: William J. Straub, Carnegie-Mellon Umvenlly ‘

No. 90 Enero-Marzo 1975

ESTUDIOS: SAUL \UI(I\ll‘.VICH, Nueva refu
apertura al futuro: una categoria para el al

poranco; ALICIA BORINSKY, Castracion y lujos: la escritura de Maouel Puij

A. SAFIR, Mitologia: otro nivel de metalengusje en Boquitas pintadas; JAIME CONCH\
D'Halmar antes de Juana Lucero; ALFREDO A, ROGGIANO, Proposiciones para una revi-
sion del roma 0 argentino,
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pad unas pa con  Gustavo
Siinz; KEITH A. \!:DU}YIE. Sobre el universo poético de César Vallejo; MONIQUE
LEMAITKE, Aproximaciones a Octavio Paz.

BIBLIOGRAFIA: ROSEANNE B. de MENDOZA, Bibliografia de y sobre Gabriel Marquez,

RESERAS: RAQUEL CHANG-RODRIGUEZ, Sobre Enrique Léper Alba La diestra de Don
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en sus cuentos. DAVID WILLIAM FOSTER. Sobre Hugo Rodriguez-Alcald, Narrativa 5.
T . Gairaldes-C ier-R. lastos-Rulfo (estudios sobre invenciéon y sentido);
DAVID WILLIAM FOSTEK, Sobre Erncsto Sibato, Abbaddn, el exterminador; ROBERTO
GONZALEZ ECHEVERRIA, Sobre Klaus Mailler-Bergh, Alejo Carpentier: . ..estudio bio-
grdfico-critico; ROBERTO GONZALEZ ECHEVERRIA, Sobre Fny Ramén Pane, Relacion
acerca de las antigiedades de los indios'... el primer tr ANGEL
CAPELLAN GONZALO, Sobre Kcasel Schwartz, 4 New History o/ Spaunh American Fiction: . . .
Vol. I, From Colonial Times to the Mexican Revolution and Beyond; Vol. Il, Social Concern,
Universalism and the New Novel; TAMARA HOLZAPFEL, Sobre Tomis Cnn'qmll-. Frutos
de mi tierra. TAMARA HOLZAPFEL, Sobre Giinter W. Loreoz, Lateinamerika: Stimmen eines
Kontinents; JOSE OLIVO JIMENEZ, Sobre Oscar Ferninde:x de la Vega y Alberto N, Pamics
(cditores), Inuuuwn a lo Ppoesiu afroamericana; JOSEPH V. JUDICINI, Sobre Carlos Martin,
mérica en .o Apmnmauén al concepto de la literatura Mhispanoamericana;
\IO\IOUE LE\IHTRE Sobre Octavio Paz, Teatro de signos/Tronsparencias; GEORGE MEL]\\.
KOVICH, Sobr¢ di Giovanni, Halpern y Mac Shane (editores), Borges on Writing; JOSE
OTERO, Sobre Gerardo Sienz, Ideologia de la fuerza; Teresinha Alves Percira, Sobre
Clarice Lispector, Agua vivc; ALFREDO A. ROGGIANO, Sobre Ménica Mansour, La poesia

negrista, .

Suscripciones y veotas: William J. Straub, 274 Crawford Hall, Univ, ol Pittsburgh.
Canje: Lil Seddon Lozano, 274 Crawford Hall. Un ty of Pi

Suscripcion anual en los Estados Unidos, 10 dolares; 3 dol-re- en  América
Otros paises, 10 délares.
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Al Sur de la Ciuvdad,
en PLAZA UNIVERSIDAD:

una Sucursal mas...

Sin problema de estaclonamiento

naciona/ finoncierq s. o,

Se complace en informar a
sus clientes y al piblico en general, la

apertura de su nueva sucursal en el

Centro Comercial Plaza Universidad

donde se prestan ya los mismos servicios

que en la oficina matriz.

Ahora, quienes vivan al sur del Valle de Mexico,
con mayor comodidad podran invertir én
valores de mociono/ fimonciere

ganando desde el 9” % hasta el ]263'/- anual neto.

Consultenos

D macional financiera s.o.

Isabel la Catolica N2 St Av.Universidad N2 1000
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—000—

De venta en las principales librerias.

Distribuye:

CUADERNOS AMERICANOS

Av. Coyoacén 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. México 1, D. F.

Tel. 575-00-17




UN NUEVO LIBRO

DIAZ MIRON O LA EXPLORACION DE LA REBELDIA
por
MARIA RAMONA REY
La autora trabajé conscienzudamente y durante largo tiempo en este

importantisimo libro sobre el gran poeta veracruzano. Su lectura
gratificari ampliamente a cualquier lector.

—000—
PRECIOS:
Pesos Ddlares
USs.
México ........ ... .. .. 90.00
Extranjero ................... 9.00
—000—
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CONCURSO
ENSAYO
SIGLO XX

PARA CELEBRAR EL 10°ANIVERSARIO
DE SU FUNDACION, SIGLO XXI EDITO-
RES, S. A. DE MEXICO, Y SUS ORGANI-
ZACIONES PARALELAS SIGLO XXI DE
ESPANA Y SIGLO XXI ARGENTINA,
HAN RESUELTO CONVOCAR AL CON-
CURSO ENSAYO SIGLO XX/ CON LA
FINALIDAD DE LLENAR EL VACIO
CREADO POR LA FALTA DE ESTIMU-
LOS AL ESTUDIO E INVESTIGACION EN
EL CAMPO DE LAS CIENCIAS SOCIALES.

SOLICITE LAS BASES DEL CONCURSO EN LAS
MEJORES LIBRERIAS O EN AVE. CERRO DEL
AGUA No. 248, ESQ. CON AVE. COPILCO, ME-
XICO 20, D. F.
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LOS FUNDADORES DEL SOCIALISMO CIENTIFICO. MARX,
ENGELS. LENIN, por Jesis Silva Herzog. Un libro sin acadé-
micos engorros con propésitos de divulgacion. Contiene un estudio
preliminar y una antologia de los tres pensadores estudiados.

con veintidos retratos,

PRECIO: £ 20.00

De venta en las mejores librerias

DISTRIBUYE
“CUADERNOS AMERICANOS”

Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965
Mévieo 12, D. F. México 1, D. F.

Tel.: 575-00-17
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CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO
Y FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coieccion les

o recemos ejemplares de numeros atrasados de la revista. segun

detalle que aparece a continuaciun con Sus respectivos precios:
Américn y

México Enpaila  Europa
Preclos por ejemplnr

Ao Ejemplares dispo . Pesos Dolares
1942 1.20 1.50
143 ... 7.20 7.50
1944 Nimeros 3 y 5 .. 7.20 7.50
1945 Niameros 4 y 5 .. 7.20 7.5)
1946 Nameros 1 y 6 7.20 7.50
1947 7.20 7.50
1913 Nameros 5 y . 7.20 7.50
1919 Namero 4 ....... A . 7.20 7.50
W50 ..o ce . 7.20 7.50
P .75 6.00 6.30
1957 o . 6.00 6.30
1953 Niomeros 3. 5y 6 . . X 6.00 6.30
1951 oo 5. 6.00 6.30
1955 Numero 6 ..... MR 0.00 6.30
1956 Nimeros 3 al 6 . 6.00 6.30
1957 Los seis nameros . 6.00 6.30
1958 Numero 6 ....... . . 6.00 6.30
1959 Nimcros 2 al 4 5. 6.00 6.30
900 o I EX 6.00 6.30
1961 Niumero 5 ....... . . 3.60 3.90
1962 Niumeros 4 y 5 . X 3.60 3.90
1963 ...iiiiiiiinn, 3.60 3.90
1964 Nimeross 1, 2 y 6

1965 Nimero 4 . .
1966 Nimero 6 ........ . . 3.60 3.90
1967 Numeros 1, 4, 5 . ..

1963 Nameros 1, 3, 4, 3.60 3.90
190 Nimeros 2, 5y 6 ... 3.60 3.90
1970 Nimeros 4 v 6 .. 3.60 3.90
1971 Numeros 5y 6 .. 3.60 3.90
1972 Nameros 3 al 6 .. 3.60 3.90
1073 Niimeros 4 al 6 .. 3.60 3.0n
1971 Nimeros 1y 6 X 3.60 3.90
1975 Nameros 1al 5 ......oooiiiiiiin.en. . 3.60 3.90
México $175.00

Otros paises de Amér Dla. 15.50
Europa y otros continentes Dls. 18.25

PRECIO POR EJEMPLAR DEL ARO CORRIENTE
s

México 35.00
Otros prises de Am Dls. 3.10
Enropa y otros contine Dls. 3.65

Los pedidos pucden bacerse o
Av. Coyoncin 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. Mézico 1, D, F.

o por teléfono al 575.00.17
Vianse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones extraordinarias.

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 y 1943 Y NUMEROS 4 y 6/61,
1y 2/62 y 2/63 ASI COMO COLECCIONES COMPLETAS
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CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos
y estudios de nuestras realidades.

Director: ROBERTO FERNANDEZ RFTAMAR

Suscripcién anual, en el extranjero:
Correo ordinario, tres dolares canadienses
Por via aérea, ocho dodlares canadienses

Casa de las Américas, Tercera y G. El Vedado
La Habana. Cuba

LVISTA SIN NOMBRE
i CONVOCATORIA A CERTAMEN DE ENSAYOS LITERARIOS
PREMIO EUGENIO MARIA DE HOSTOS
1976

tema libre. ;!

1. Los concurientes deberan ser hispanoamericanos,
R

Apartado 4391, San Juan, Puerto Rico, 00905. Ningun trabajo

el nombre del autor, su diveccién y el telé

fucra del Certamen,
. El plazo de admixién expira ¢l 30 de noviembre de 1976,

-

autor premiado.

se anunciara_cportunamente.
Se enviara copia de esta convocatoria por correo al que lo solicite.
En San Juan, Puerto Rico, a 6 de abril de 1976,

Directora
P

La revista SIN NOMBRE convoca a Certamen para otorgar el Premic
[ EUGENIO MARIA DE HOSTOS al mejor ensayo literario inédito,

2. Los concufientes enviardn sus obras escritas_en maquinitla a doble
espacio en tres copias legibles, sin firma a Revista SIN NOMBRE,

ex-

cudern de cuarcnta cuartillas.. Llevara un titulo y un lema que
servira para identificar al autor, En sobre aparte lacrado se incluira
ono. El lema se escribird
en el exterior. El trabajo que no cumpla extos requisitos quedara

. El jurado calificador lo constituyen: Ricardo Gullén, Maria Teresa
Babin y Miriam Curet de Anda. Rendira su fallo por escrito a la
Directora de la revista SIN NOMBRE, quien procedera junto
a uno de los jurados a abrir el sobre que contiene ¢l nombre del

5. El premio consistira de $300.00 en efectivo donados por el Dr. Agus.

tin Martinez de Andino y la publicacién en la revista SIN NOMBRE.
La entrega del premio se hard en un acto piblico en fecha y lugar que

NILITA VIENTOS GASTON
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Mixico . . .. . 175.00
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México . . .. . 3500
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Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. Meéxico 1, D. F.

Tel.: 575-00-17

REVISTA HISPANICA i
MODERNA :

Fundador: Federico de Onis - i

Se publica trimestralmente. Dedica atencion preferente a las
literaturas espahola e hispanoamericana de los ultimos cien anos
Contiene articulos, resefias de libros, textos y documentos pars
la historia literaria moderna y una bibliografia bispanica cias)
ficada. Pubbca periodicamente monografias sobre autores impor
tantes con estudios sobre ls vida 3 la obra, una bibliografia, por
lo general completa y unas paginas antulogicas.

Directores:
Eugenio Florit y Susana Redondo de Feldman

Precio de suscripcion y venta: 6§ doélares norteamericanos al anu
Numero sencillo: 1.50 dolares, Numero doble: 3.00 délares

HISPANIC INSTITUTE
Columbia University
612 West 116th Street New York, N. Y. 10027
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DERECHOS HUMANOS
UNA ESPECIALIDAD DE LAS DICTADURAS

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

LA historia de la Organizacién de Estados Americanos es la cré-
nica humillante de la América Latina en gran porcién de este
siglo. Viene a ser un suceddneo del fortalecimiento del Imperio,
de su dominio universal, de sus contradicciones ineludibles, de su
fidelidad a la diplomacia dspera, negativa, del fuerte sobre el débil.
Historia de sumisién de bochornoso abandono de muchos de nues-
tros gobiernos de toda esperanza de liberacién, de deslealtad a sus
pueblos, de la negacién de supuestos elementales de reciprocidad
y de respeto mutuo, sin los cuales no puede concebirse la digna
convivencia internacional. Nace como substitucién de la Unién Pa-
namericana, la cual muy pronto vio cambiado su nombre por el
mis apropiado de “Ministerio de Colonias”, como fue conocida en
Washington. La OEA, en ocasiéon de la Segunda Guerra Mundial,
concreté un Tratado de Asistencia Reciproca que identificaba el
interés de los Estados Unidos con el de todos nuestros paises. Asi
nacié esta OEA, mas tarde aceptada como organismo regional de
las Naciones Unidas. La sintesis de su historia seria un capitulo
de la impudicia dominante del Imperio y la sumisién y cortesania de
la gran mayoria de los gobiernos de los paises latinoamericanos,
designados y sostenidos por los recursos econdmicos y politicos del
Departamento de Estado.

La OEA, tan dispuesta a defender, en las frecuentes explosiones
de retérica en sus reuniones periddicas, la democracia representa-
tiva y la libertad en el mundo de Coldn, estd integrada, salvo ex-
cepciones cada vez menos numerosas, por gobiernos surgidos de
rebeliones castrenses, los cuales rechazan la accién de partidos poli-
cos, toda participacion directa e indirecta de los gobernados en la
eleccién de sus gobernantes y la supresion de los derechos humanos.
Eso$ mismos- gobiernos son, sin embargo, los més fervientes y re-
sueltos defensores de la democracia y no sélo dejan pasar, inconmo-
yibles, la invasién de Cuba y de Santo Domingo por tropas norte-
americanas sino. en el caso de Cuba, castigan al régimen populag
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que rechazé esa invasién con la ruptura colectiva de relaciones
comerciales, diplomaticas y de comunicaciones y en el de Santo
Domingo, designan al entonces Secretario General, como “genera-
lisimo™ de las tropas invasoras.

Sin embargo, la capacidad de entrega servil de esos gobiernos
latinoamericanos protegidos por Washington, no parece haber en-
contrado limites. Cuando en Chile surge el gobierno del general
Pinochet y el mundo entero se conmueve ante la sidica represién
de que son victimas los ciudadanos chilenos, al convertir en sinies-
tro campo de concentracion el territorio de ese- pais después del
asesinato del Presidente Allende, la Organizacién de Estados Ame-
ricanos, en trance de estudiar la situacion del respeto a los derechos
humanos en su drea, selecciona precisamente a Chile, gobernado
por Pinochet, como sede de la reunién que, se dijo, pugnari por
garantizar esos derechos elementales del hombre y castigar a los
gobiernos que basan su poder en el terror, en el asesinato, en la
negacion de esos derechos.

Como se sabe, el inico gobierno ausente fue el de México, pre-
sidido por Luis Echeverria, quien asi confirmé uno de los més no-
bles aspectos de la tradicién mexicana en su politica exterior. No
estard nunca de mids reiterar que en esa oscura tradicién de la
Organizacién de Estados Americanos, México es el pais que con
mayor frecuencia muestra su disidencia frente a los acuerdos mas
notoriamente adversos al interés y al decoro de nuestra América.
Desde un principio se opuso a participar entre los impulsores de
un Ejército Panamericano, tentativa imperial que periédicamente
reaparece entre las preocupaciones de la OEA; se negd, como no
podremos olvidar, a la ruptura de relaciones y al aislamiento de
la Cuba presidida por el Dr. Fidel Castro y fue coordinador y ani-
mador de los esfuerzos posteriores que lograron la anulacién de
ese acuerdo fratricida aunque no pocos de los paises miembros
mantienen su posicién de negarse a restablecer relaciones con el
régimen cubano.

Hoy, otra vez, México estd solitario en su negativa a enviar a
su Canciller a discutir, en el clima ominoso que convierte a Chile
en un campo de concentracién, donde todo atropello tiene su
asiento.

Algunos paises, con México, hicieron ver, con su voto negativo,
su resistencia a designar sede de esa reunién a Santiago de Chile.
Sin embargo, como otras veces, al final, la presién norteamericana
decidi6 la cuestién y s6lo hubo una ausencia: la de México.

La situacién latinoamericana ha llegado, por fin, a condiciones
exasperantes. Mientras en el mundo entero se esperaba que esa
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reunién de la OEA en Chile fuera el primer paso en el camino
de la extincién del organismo regional, asi privado de toda posi-
bilidad de respeto ante su desprecio por las realidades mis obvias;
mientras Venezuela y Jamaica anunciaban sus dudas y sus escra-
pulos, en Washington se ordenaba acentuar sus presiones. Su régi-
men favorito, el de Pinochet, no deberia ser expuesto a un fracaso
tan rotundo; a un repudio tan generalizado. Y todos, menos Méxi-
co, acudieron a la cita presidida formalmente por el Canciller de
Pinochet, aunque en realidad fue el propio Mr. Kissinger el director
de orquesta, el consejero, el jefe, el dispensador de promesas y de
estimulos. Como hace unos afios en Tlatelolco, Mr. Kissinger fue
la estrella que cautivé a los cancilleres de nuestros paises. Los re-
presentantes de los gobiernos se disputaban el honor de lograr una
audiencia, una palmada en el hombro, una sonrisa de este polémico
Secretario de Estado de los Estados Unidos quien, un dia antes de
llegar a Santiago de Chile, sorprendi6é a un mundo que parecia ya
incapaz de asombro al decir: “la paz es posible sin derechos huma-
nos..."”. Nunca antes, la diplomacia del poderoso alcanzé esos ni-
veles de primitivismo. Todavia, después de conceder audiencias es-
peciales en Santiago de Chile, el sefior Kissinger tuvo tiempo de
visitar la capital mexicana donde, quizis, no se sintié tan cémodo
como entre las casi dos docenas de cancilleres que constituyeron su
corte en la reunién de la OEA.

Pero todo esto es pintoresquismo diplomitico; teatro de mala
calidad, retdrica en la cual el cinismo y la cortesania marchan al
unisono. El drama intenso tiene, por desgracia, expresiones mas
siniestras, mds desalentadoras. Si, en Chile se registra la etapa mis
cruenta, més negativa de su historia. Si, los “defensores de la de-
mocracia” escuchan respetuosamente al general Pinochet poner co-
mo ejemplo su sistema de represion, como el mas noble camino
de las libertades del hombre y de la salvaguarda de la civilizacion.
En Argentina, los nuevos gobernantes de ese pais, también surgidos
de la conspiracién de cuartel para substituir el ya initil decorado
del gobierno de la viuda de Perdn, alternan promesas nunca con-
cretadas de retorno a la institucionalizacién con persecuciones, con
la negacién de todo derecho civil y con el reinado de la triple "A”,
cuyas actividades terroristas no se limitan, como sucedia hace unos
meses, a perseguir a los inconformes ciudadanos argentinos. Ahora
se libra la batalla contra los asilados uruguayos, chilenos y boli-
vianos. Esta escalada de agresién a los ciudadanos extranjeros que,
perseguidos por las autoridades de su pais, se refugiaron en terri-
torio argentino, empezé en 1973 contra los chilenos que cruzaron
la frontera chileno-argentina y pudieron huir de la embestida carni-
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cera de la rebelién militar-que asesiné a la Repiblica de su pais y
al Presidente Salvador Allende. El general Pratts, depositario noble
de la lealtad castrense al pueblo, fue una de las victimas iniciales.
El proceso continda. La colaboracién entre los gobiernos de Chile
y de Argentina con los de Uruguay y Bolivia se mantiene inescru-
pulosamente y las listas de victimas se alargan y se nutren. Preci-
samente en visperas de la reunién de la OEA, dos ilustres ciudada-
nos urguayos, Selan Micchelini y Héctor Gutiérrez, el primero di-
putado en su pais y figura destacada en el medio cultural del Uru-
guay, aparecieron una madrugada asesinados a la orilla de una
carretera en punto cercano a Buenos Aires. Y el expresidente de
Bolivia, general Juan B. Torres fue también, en esos dias, brutal-
mente asesinado. El gobierno boliviano de Banzer no sélo negd
toda implicacién en el crimen, sino que decreté un dia de duelo
nacional. Pero esas actitudes no impidieron que se pusiera de relie-
ve y se hiciera notoria la verdadera conducta del gobierno boli-
viano, al negar la autorizacién para que el cadiver del general To-
rres fuera sepultado en tierra de Bolivia, como lo pedian numero-
sos sectores bolivianos y lo solicitaron la viuda y los hijos del ex-
presidente. Banzer condicionaba el permiso a un sepelio acelerado,
casi secreto, para evitar manifestaciones populares que, al expresar
su pena por el asesinato del Gral. Totres expusieran, al mismo tiem-
po, su rechazo al gobierno de Banzer.

El derecho de asilo ha sido, en la tormentosa historia de nuestra
América, noble expresién de humanismo. Hoy, las dictaduras cas-
trenses que por cuenta y proteccion del Gigante Imperial gobiernan
a nuestros pueblos, rompen y anulan ya no sélo los mis elemen-
tales derechos humanos dentro de sus paises sino que establecen y
cultivan una “cooperacién” para asesinar a, los refugiados que ad-
miten en su seno. La unidad de América, suefio de Bolivar, empefio
humanista de Marti, tiene con Banzer, Pinochet y los demas dicta-
dores, un caricter de asociacién delictuosa, que infecta la atmésfera
continental en esta siniestra etapa de su historia.

Muchas veces se ha dicho que ésta es la época de la liberacion
de los débiles tanto en el terreno econémico como en el politico.
¢Puede hacerse extensiva esta afirmacién esperanzada cuando se
mira el mapa de nuestra América? Todo optimismo parece impo-
sible ante las realidades actuales de la familia latinoamericana.
Brasil, varias veces proclamado desde Washington como el guia,
el modelo ideal de nuestros paises, mantiene su férmula magica
con la entrega absoluta de su economia a los intereses del Imperio
y la supresion de todo soplo de democratizacién dentro de su fe-
rritorio. Pero el modelo estd superado por sus vecinos. Bolivia,
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Uruguay, Chile, sobre todo Chile, Argentina parecen empefiados en
superar al modelo brasilefio, con méximo desprecio a cuanto signi-
fique civismo y convivencia democratica. Se hace mofa de los dere-
chos humanos elementales y, ahora, también sus instrumentos de
persecucién operan en los paises “amigos”.

¢S6lo en este ambiente de terror, de crimen, de primitivismo
resulta posible mantener la sumisién al Imperio? Todo parece in-
dicar que asi es. Por ello, en cuanto un gobierno recuerda alguno
de sus deberes primarios y busca defender el interés de sus pueblos
y restablecer la dignidad en la convivencia nacional, el golpe cas-
trense surge; se anulan las instituciones democraticas, se suprimen
los partidos politicos y los cadaveres de los disidentes aparecen
en las cercanias de las ciudades. Y ya no se distingue entre nacio-
nales y extranjeros; entre enemigos politicos directos y asilados a
quienes se garantiz proteccién contra las persecuciones en sus pro-
pios paises.

Pero todo este cuadro continental, con excepciones naturalmente
combatidas dentro y fuera de su ambito nacional no impide que el
tema de la democracia, de la civilizacién, sea el central en esos
concursos de retérica con los cuales se exaltan los “progresos” de
nuestra América, guiada, asi, shacia dénde?, por las consignas
de Washington.

“Los Estados Unidos” —dijo una vez el genio vis‘onario de
Bolivar— parecen destinados por la Providencia para llenar de
miseria y desesperacién a nuestros paises”. La advertencia, citada
de memoria, parece confirmarse en nuestros dias. Mientras mis
primitivo sea un gobierno, mientras alcance grados mayores de
represién, contard en mayor grado con la proteccién del todopode-
roso imperio del norte. Esta politica imperial la encarna en nues-
tros dias el viejo profesor de Harvard, Henry A. Kissinger, discu-
tido dentro de su propio pais tanto por los demécratas como por
los republicanos, pero santificado en las reuniones de la OEA donde
es estrella luminosa, guia venerado, fuente de apoyos y bendicio-
nes. En Chile, el sefior Kissinger se apresurd a visitar y sostener
una larga, solitaria charla con el general Pinochet. A la salida, su
sonrisa resplandecia y en sus declaraciones ofrecié mayor ayuda a
ese “ejemplar gobierno chileno”, encaramado al poder sobre el
cadiver de la democracia y de su presidente. Todo ird bien —dejé
entrever— con gobernantes como Pinochet. Y surgieron promesas
de nuevos empréstitos, de renovacién del arsenal para la eficacia de
la represién. Todo esto, mal encubierto en generalidades mis o
menos diplomaticas.
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Pero todo se asienta y se hace posible por el empefio de los
Estados Unidos en celebrar precisamente en el Chile ominoso de
nuestros dias la Reunioén de Cancilleres de 1a OEA. ;Discutir sobre
la vigencia de los derechos humanos en un foro presidido por el
general Augusto Pinochet? ;No es esto un alarde innecesario de
cinismo, de sarcasmo, de burla y desprecio de la opini6én universal,
precisamente cuando de todos los rincones de la tierra surgen ini-
ciativas para condenar el actual sistema chileno? Para el Departa-
mento de Estado, asi como para sus instrumentos fieles, mientras
mas frecuentes y concretas sean las protestas y los rechazos del
régimen chileno, mas urgente resultaba “santificar” a ese gobierno
y celebrar precisamente en Chile una Reunién de la OEA para
entonar un himno continental a las libertades del hombre, al respeto
a su dignidad, a la glorificacién de las normas de la democracia
que no pueden ser otras que el dominio de las mayorias con res-
peto a las disidencias. Nada de esto hay en muchos de nuestros
paises latinoamericanos. Pero menos atn en el sitio escogido como
foro continental. Por eso, era imprescindible seleccionar bien la se-
de. Que nadie se equivoque. La democracia que el Imperio tolera
y protege en nuestra América es la que encarna, simboliza el ré-
gimen de Pinochet.

Ahora lo sabemos todos. Un organismo regional en nuestra
América no puede operar sin la exclusién del tiburdn, para que
las sardinas tengar. alguna oportunidad de coordinar sus intereses,
de armonizar sus puntos de vista, de matizar diferencias. La reali-
dad del imperialismo es, a contrario sensu, un eficaz factor de uni-
dad. Muchas de las diferencias ideoldgicas en la América Latina
estan fundiéndose en el propésito imperativo de unirse para recha-
zar la ofensiva imperial. Esto todavia no es, no puede ser, una
realidad. Pero esta en vias de serlo. Las oligarquias latinoamerica-
nas ya estin unidas.

Forman en la trinchera de la alianza y de la sumisién a los inte-
reses del Gigante. Los pueblos ocupan la trinchera opuesta. No tie-
nen, por hoy, impresionantes armas para su batalla, pero a la larga,
las tendrdn. En el camino del capitalismo tradicional, nuestros pai-
ses no tienen oportunidad alguna de liberacién. La historia esta con-
tra toda esperanza de construir veinte miniaturas de emporios in-
dustriales y politicos en torno a la gran catedral de Washington.
Por ese camino de la unidad con la gran potencia no podremos
ser méis que satélites: mds o menos consentidos en determinadas
circunstancias pero, siempre, inexorablemente, socios menores, su-
misos, déciles cooperando mis —consciente o inconscientemente—
al progreso de la gran catedral que al de las pequefias parroquias.
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Es por ello que la gran potencia, tan orgullosa de su pasado
democratico, hoy esti contra toda manifestacion de vitalidad de
la democracia representativa en el mundo. Le asustan las predic-
ciones de que en Italia y en Francia, el partido comunista pueda
alcanzar tal suma de votos que lo lleve al poder gubernamental.
Su reaccién ante esta perspectiva no se mantiene dentro de los sub-
terrineos canales de la diplomacia tradicional, sino que aflora, sin
escripulos, con rotunda claridad. Asi, el sefior Kissinger amenaza,
anatematiza y habla claramente de la necesidad de conjurar esa
catastrofe que surgiria del simple respeto a las normas elementales
del sistema sacralizado de la democracia representativa.

Pero es en la América Latina donde esa irresistible alergia de
la potencia “democritica” hacia sus normas se hace patente. Pri-
mero se mantuvo su enemistad con la Cuba popular por la razén
de que el Dr. Castro no hacia elecciones ni permitia la legaliza-
cién de los partidos politicos, para que los gobernados se dieran
el gobierno que quisieran. Ahora, esas razones muestran toda su
ilegitimidad. En Brasil, las elecciones son tan limitadas como intras-
cendentes y la prohibicién se mantiene contra casi todos los parti-
dos politicos; en Paraguay la dictadura se veteraniza y no hay nin-
guna manifestacién de convivencia democratica; en Chile, jserd ne-
cesario insistir en la imagen de ese régmen ensangrentado?; en
Argentina desaparecieron elecciones y partidos politicos; en Uruguay
el presidente digamos civil es prisionero de los militares; en Co-
lombia, segiin oportunas y detalladas informaciones de Excelsior,
ocurre lo mismo. Y asi, en todos los rincones de nuestra América,
la democracia parece ser exterminada. Alin quedan resistencias, con
férmulas que cuidan apariencias, pero ain eso provoca constantes
dificultades con Washington. Los ejemplos mis notorios son Vene-
zuela y México. Pero este Gltimo pais, més activo y resuelto en las
posiciones de identificacién con el Tercer Mundo y contra el injusto
orden internacional, sufre la embestida imperial constante. Un dia
se dice que el gobierno de Echeverria marcha, resuelto, hacia el
comunismo; al otro se asegura que México esti en bancarrota y
que la estabilidad de su moneda es ya inexistente. Los heraldos del
catastrofismo rivalizan en la gravedad de sus advertencias. Y la
CIA se muestra en México tan activa como en los paises donde con-
centra sus siniestras funciones. El terrorismo se cultiva un dia y
otro, no obstante que el territorio mexicano, tradicionalmente, no
ha sido campo propicio para fecundar esa semilla. Se asesinan fre-
cuentemente humildes policias; se secuestra a la hija del Embajador
de Bélgica y de todo se hace culpable a una fantasmal asociacién
terrorista —naturalmente de inspiracién izquierdizante— la Liga
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23 de Septiembre, que tantas veces como se declara extinguida
vuelve a surgir con nuevos actos de terrorismo que no obedecen
a propésito alguno de transformacién politica sino a la desestabili-
zacién del clima mexicano, a complicar la politica gubernamental,
ya de por si bastante incierta y contradictoria.

La potencia “democratica” no admite, pues, intento alguno de
democratizacién en Latinoamérica. Bajo el pretexto del anticomu-
nismo, bendice toda dictadura a condicién de que se convierta en
instrumento imperial. Esta es la siniestra actualidad de nuestra
América.

Mientras tanto, el proceso electoral previo a la renovacién del
huésped de la Casa Blanca es como un espejo de la crisis del im-
perio, de sus contradicciones, de su incierto futuro inmediato. Las
inepcias de Ford, la bravuconeria de vaquero de Reagan y la sor-
presa de Carter, integran la incégnita que pronto habrad de despe-
jarse pero sin la menor probabilidad razonable de que el triunfo
de uno de ellos pueda constituir garantia de rehabilitacién de las
viejas y ya olvidadas tradiciones democriticas del poderoso impe-
r10 norteamericano.

El viento que sopla del norte trae virus de dictadura, de agre-
sién voraz hacia nuestros paises. Pero hay también en el aire pre-
sagios. Los pueblos saben ya que, hoy por hoy, el obsticulo que
impide el desarrollo liberador de sus paises es la formula imperial,
mantenedora y beneficiaria de ese injusto orden internacional que
cada vez alarga y ahonda, en lugar de atenuar, los abismos que se-
paran a las potencias superdesarrolladas de los paises en retraso,
ni siquiera duefios en realidad de sus propios recursos y encerrados
en la trampa siniestra de la represién dentro de sus paises y del
cerco del interés de los grandes para impedir salida alguna a la
situacion de los chicos.

La reunién de la OEA, el viaje de Mr. Kissinger, sus declara-
ciones y las caravanas con que le responden los dictadores de Lati-
noamérica configuran la realidad ominosa de este momento en la
historia continental.

No es éste, por ahora, el mundo de la libertad y de la igualdad
que se prometié. Nuestros pueblos, tan constantes buscadores de la
libertad, tropiezan una y otra veces. La Organizacién de Estados
Americanos es sintesis e imagen de esta América nuestra martiriza-
da ayer y hoy pero tenaz en su visién de un futuro de liberacién,
por ahora sélo vivo en la esperanza de los pueblos.

Junio de 1976.



EL NUEVO SISTEMA ECONOMICO
LATINOAMERICANO (SELA)

Por Rosa CUSMINSKY DE CENDRERO

LA avalancha de acontecimientos que se vienen sucediendo en
el curso de las relaciones econdmicas internacionales acrecien-
ta la necesidad de buscar lineas de tendencia que permitan com-
prender su significado y ayuden a apreciar, en su justa dimensién
y perspectiva, la trascendencia de cada uno de ellos.

Es con ese espiritu que intentaremos reflejar en estas paginas,
qué significa en el acontecer de la realidad mundial contemporinea
la aparicién de un nuevo organismo latinoamericano, el SELA, cuya
acta constitutiva anuncia que viene a insertarse, como medio de
accién, en el debate actualisimo entablado entre las naciones cen-
trales més desarrolladas de la comunidad internacional y las nacio-
nes periféricas.

Pero efectuar un analisis del alcance que su acta constitutiva
prevé para el Nuevo Sistema Econémico Latinoamericano obliga a
anticipar el marco dentro del cual habrd de funcionar el organismo,
y aGn mds, sopesar las alternativas que pudieran impulsar su ac-
cién o detenerla en esta etapa crucial para América Latina.

El espiritu que anima al SELA —segin se anota en los consi-
derandos del Convenio de Panamé*— es el que ha quedado impre-
so en el seno de las Naciones Unidas, con la Declaracién y Plan de
Accién en favor de un Nuevo Orden Internacional y con la Carta
de los Deberes y Derechos de los Estados.

En primer lugar, a lo que el SELA se compromete desde su
mismo origen es a tomar partido en la discusién que tiene como
eje central la lucha por negarle supervivencia a un orden econd-
mico internacional al que se considera responsable del creciente
subdesarrollo de los paises de la periferia. Se puede suponer, en-
tonces, que se dispone a luchar contra quienes estin negando esta

* Convenio de Panamd. Constitutivo del SELA: Paises signatarios y
adherentes, Argentina, Barbados, Bolivia, Brasil, Costa Rica, Colombia,
Cuba, Chile, Ecuador, El Salvador, Granada, Honduras, Guatemala, Guyana,
Haiti, México, Jamaica, Paraguay, Nicaragua, Rep. Dominicana, Panami,
Trinidad y Tobago, Per(, Uruguay y Venezuela.
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responsabilidad y sustentan todavia la teoria tradicional del des-
arrollo, segn la cual los paises periféricos alcanzaran, dentro de
las pautas impuestas por las naciones capitalistas avanzadas, los
registros de bienestar econdmico que a ellas las caracterizan.

Se puede suponer también que si el SELA no esti de acuerdo
con ello es porque la realidad concreta del ultimo cuarto de siglo
no avala esta tesis. A pesar de las buenas intenciones puestas de
manifiesto en los foros internacionales, a pesar de la confianza que
los paises pobres depositaron en las posibilidades de cooperacion
econémica que pudieran brindarles los paises ricos, a pesar de la
fidelidad que dispensaron los paises periféricos a las politicas su-
geridas o impuestas por los paises centrales, hace al menos vein-
ticinco afios que la economia del mundo capitalista se esti mani-
festando en una direccibn, y ésta es la de que los paises que dis-
frutaban ya de la mayor parte del ingreso mundial al término de la
Segunda Guerra, han seguido concentrindolo para su propio be-
neficio.

Hay buenas razones para suponer que el sistema de relaciones
econémicas internacionales que se fue plasmando durante estos
veinticinco afios, en forma fundamental bajo la hegemonia de los
Estados Unidos, se fue conformando de manera adecuada a las ne-
cesidades de expansién de las grandes empresas privadas.

Asi se dio que, en esta etapa histérica del capitalismo, las de-
cisiones de las cuales depende la distribuciéon del ingreso a nivel
mundial, quedaron en manos de grandes empresas privadas, que
hoy dia controlan la mayor parte de los recursos financieros, tec-
noldgicos y de organizacion empresarial. La creacién de amplios
espacios econoémicos, el desmantelamiento de barreras nacionales, y
la anarquia reinante en el marco de la esfera monetaria estin re-
sultando de gran provecho para las operaciones de estas empresas.
Y, como “lo que es bueno para la General Motors es bueno para
los Estados Unidos”, segin la expresion ingenua de algin miem-
bro del gobierno de ese pais, las empresas de este origen se sienten
bien amparadas.

Muchas de esias empresas privadas —que ahora conocemos con
el nombre de trasnacionales— conquistaron su poder a través de
los afios. De sus inversiones directas en América Latina obtuvieron
pingiies beneficios que engrosaron su capacidad financiera y les
aseguraron fuentes de aprovisionamiento de materias primas. La
ampliacién de sus negocios a escala mundia] les ha permitido oli-
gopolizar el comercio internacional e influir decisivamente sobre
la distribucion del ingreso.



El Nuevo Si Econdmico Lati icano (Sela) 17

Pero los paises de América Latina son ahora relativamente poco
importantes para las inversiones de empresas trasnacionales, no
obstante haber atraido hasta hace algunos afios el 18% del capi-
tal de inversién extranjera directa dentro del tercio total invertido
en el conjunto de los paises subdesarrollados, en el que Africa
participa con un 6%, Asia con 5% y Oriente medio con 3%. Las
dos terceras partes restantes de la inversion directa total corres-
ponden a las naciones desarrolladas*. Una prueba mis de que esas
empresas, en este caso las de los Estados Unidos han perdido de
momento interés en América Latina, esti en que disminuyeron sus
inversiones desde casi un tercio (33%) del total mundial en el
afio 1950, a un 19% en 1970, en tanto que para Europa las au-
mentaron de un 14.3% a un 31.3% en el mismo lapso.**

Esto no quiere decir, sin embargo, que la region esté fuera de
los planes de inversiones futuras de las trasnacionales. Aunque su
estrategia es versitil, se puede prever que su interés no decaerd
al menos en los sectores claves de los paises latinoamericanos en
los que ya se han radicado, o les sea posible radicarse, a menos
que sobrevengan “riesgos” que las amenacen.

Como toda empresa de negocios, las trasnacionales se rigen por
la ley fundamental del capitalismo, que es la de hacer maximos
sus beneficios y crecer. Aunque sus operaciones son ahora de al-
cance mundial sus intereses son los de las empresas mismas. Las
oportunidades de inversién estin para ellas en muchas partes. Pue-
den calcular el rendimiento de sus inversiones a escala mundial; las
distribuyen de acuerdo con los intereses de la empresa y salvo la
ingenua expresién del miembro del gobierno de los Estados Unidos
que antes citamos, se admite universalmente que sus objetivos rara
vez podrin coincidir con los objetivos de un estado nacional.

Es evidente que Europa ejerce para las trasnacionales una gran
atraccién derivada de la existencia de su Mercado Comin y del
desarrollo de sus fuerzas productivas; es unica por su disponibili-
dad de mano de obra especializada y se supone que el grado rela-
tivo de estabilidad politica serd de larga duracién. América Latina,
en cambio, no les ofrece ninguna de estas condiciones.

El interés creciente de las empresas norteamericanas, principa-
les inversoras directas en el drea latinoamericana esti puesto en el
sector industrial de cada pais receptor. Pero hay una diferencia

* Naciones Unidas: Corporaciones Multinacionales en el Desarrollo
Mundial, Nueva York, 1973, pig. 9.

*#* Informe del Comité de Finanzas del Senado de los Estados Unidos-
Tecnologia y Finanzas, pub. bajo el nombre de Impacto de las Empresas
Multinacionales, por Edic. Periferia, Bs. As., 1975, pag. 33.
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fundamental entre las inversiones industriales en los paises sub-
desarrollados y las que se dirigen a los desarrollados, puesto que
en muchos casos las matrices impidieron que desde sus filiales en
los paises periféricos se realizasen exportaciones. Por eso quizd,
en América Latina cuando se fueron agotando las posibilidades de
sustituir importaciones para el mercado interno, el ritmo de las
inversiones directas en la industria comenzé a disminuir*. Sin
embargo, con la politica de fomento a las exportaciones, imple-
mentada por varios paises del drea en los ultimos afos, son ahora
muchas las trasnacionales que estin efectuandolas, beneficidndose
con los incentivos otorgados por los gobiernos (Siempre habri que
recordar la versatilidad de las estrategias de estas empresas). Se
esperaba que en los paises subdesarrollados incrementaran su inver-
sién industrial dado el bajo costo de la fuerza del trabajo; pero
estas empresas estin mds orientadas hacia los mercados que hacia
los costos; no ignoran que los bajos salarios implican también bajos
niveles de consumo y en el mercado internacional se inclinan hacia
la fabricaciéon de productos que se venden principalmente en los
mercados industrializados y donde una gran cantidad de consumi-
dores disfrutan de altos ingresos. En América Latina s6lo unos po-
cos paises tienen un sector industrial de relativa importancia y los
ingresos estin concentrados en una capa numéricamente exigua de
la poblacién. Es que el fenémeno de la concentracién del ingreso
que se ha venido dando a escala internacional, se reproduce a
escala nacional en el interior de las naciones subdesarrolladas.

II

D:ee dejarse bien claro que ninguno de los miembros del SELA,
con excepcién de Cuba, se opone a las inversiones extranjeras. Por
el contrario, aunque existen legislaciones especificas dictadas por
unos pocos gobiernos de América Latina para reservar determinados
campos a la inversién nacional, piiblica o privada, todos ellos, sin
excepcion ofrecen estimulos, abiertos o encubiertos para atraerlas.
En términos generales los gobiernos de América Latina parecen
decididos a seguir transitando la conocida via del capitalismo de-
pendiente. Aunque como se vera enseguida el SELA pareceria dis-
puesto a revertir esa tendencia, el Convenio Constitutivo en modo

* "Un inesperado vuelco en las pautas de inversion directa de las em-
presas trasnacionales de los Estados Unidos en los altimos afios ha sido su
menor énfasis en paises de menor desarrollo”. Ib. Id., pig. 36.
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alguno exige que sus miembros descarten las inversiones extranje-
ras. S6lo les propone “estudiar y proponer medidas para asegurar
que las empresas trasnacionales se sujeten a los objetivos del des-
arrollo de Ja regién y a los intereses nacionales de los Estados
Miembros, asi como a intercambiar informacién sobre las activi-
dades que dichas empresas desarrollen” (cap. II, art. 5, 1, inc. j).

Con ello, quienes dieron forma al Convenio demuestran reco-
ger la experiencia reciente de lo que puede acontecer cuando en
los proyectos integracionistas se incluyen disposiciones referentes
a las inversiones externas: aunque el Pacto Andino reglament el
porcentaje de participacién del capital extranjero en las empresas
de la region integrada (el ya célebre articulo 24) la defeccion del
actual gobierno de Chile ech6 por tierra la solidaridad acordada.

La propuesta del SELA conlleva la aspiracion de ‘“promover
la cooperacién regional, con el fin de lograr un desarrollo integral,
autosostenido e independiente, particularmente mediante acciones”,
entre las cuales se destaca la de “crear y fomentar empresas multi-
nacionales latinoamericanas” con “aportes de capital estatal, para-
estatal, privado o mixto cuyo caricter nacional sea garantizado por
los respectivos estados miembros y cuyas actividades estén some-
tidas a la jurisdiccién y supervision de los mismos” (cap. II, art.
5, 1, a).

Esta propuesta constituye, sin duda, un rasgo muy original del
Convenio, aunque su realizacién concreta inmediata no resulte fa-
cil, al menos en la actual coyuntura de la economia de la mayor
parte de los paises latinoamericanos. La posibilidad de contribuir
con capitales nacionales a la instalacién de empresas “'multilatinas”
(expresion que podria utilizarse para designar a las multinacionales
latinoamericanas) requerird aparte del uso de fondos que se supo-
ne proveerd el Banco Interamericano de Desarrollo (obligadamen-
te, por ser el Unico organismo financiero de la regién encargado
de la puesta en marcha de su integracion) que América Latina
incremente su participacién en el comercio internacional.

Esto resultard posible si todas, o la mayor parte de las naciones
latinoamericanas se avienen, por intermedio del SELA, a “disefiar
y reforzar mecanismos y formas de asociacién que permitan a los
Estados Miembros obtener precios remuneradores, asegurar mercados
estables para la exportacion de sus productos basicos y manufac-
turados y acrecentar su poder de negociacién” (cap. II, art. 5, 1,
d). Los ingresos adicionales derivados de una comercializacién
en el exterior por accién concertada entre los exportadores, ayuda-
rian a apropiar fondos externos susceptibles de ser empleados en la
implantacion de las previstas “multilatinas”.



20 Nuestro Tiempo

Cabe aqui una digresién en lo que refiere a la aspiracion lar-
gamente sostenida por los paises subdesarollados de lograr condi-
ciones favorables en la venta de sus productos bésicos y de sus ali-
mentos exportables. Los paises del Tercer Mundo no han podido
quebrar todavia la resistencia de las naciones centrales. En treinta
afios no se ha podido resolver el problema que, aparte de dar justa
y satisfactoria solucién a las necesidades de los paises subdesarro-
llados, hubiera ahorrado a la humanidad la vergiienza del hambre
en el mundo actual.

En la inmediata posguerra Henry Wallace, el progresista can-
didato a Presidente de los Estados Unidos, intuyé que el problema
alimentario del mundo sélo podria resolverse para siempre con
el establecimiento de un “Granero siempre normal”. En esta idea se
inspir6 Keynes para proponer la creacién de un organismo mundial
cuyas funciones designaba con el nombre de “Comodity Control”
¥y que esta contenido en un “‘memorandum’” que, sin éxito, someti6 a
las potencias aliadas.

Esta idea parece ahora haber sido recogida por los paises sub-
desarrollados productores de materias primas y productos basicos,
quienes acaban de convenir la suscripcién de un pacto para cons-
tituir un fondo destinado a financiar reservas reguladoras de sus
exportaciones. El citado pacto compromete sélo a los paises pobres,
ya que una vez mdis las naciones ricas, en este caso capitalistas y
socialistas (con excepciéon de China) se negaron a constituir un
fondo més amplio en el seno de la IV UNCTAD, con la participa-
cién de los paises consumidores. Por su parte Estados Unidos se
incliné por la creacién de un Banco de Recursos, donde nuevamente
se consolidaria el papel marginal de los paises subdesarrollados
(Excelsior de México, mayo 18, 1976).

No puede preverse cuil serd la respuesta que Estados Unidos
y los demds paises resuelvan dar a la osadia de estas naciones
pobres que, siguiendo los pasos de la OPEP con cuya ayuda inicial
cuentan, parecen conjurarse para contravenir los dictados de los
poderosos de la tierra. Por ahora se sabe que, sobre las naciones
miembros de la OPEP —y las que en el futuro puedan integrarlo
(tal como el delegado de Estados Unidos ha hecho saber a los
representantes de México)— se yergue la discriminacién automati-
ca establecida en la Ley de Comercio de Estados Unidos del afio
1974.

Cabe en tales circunstancias preguntarse qué posicién adoptarén
algunos gobiernos latinoamericanos, que aparentemente estin re-
sueltos a defender la estabilidad de los precios de sus productos
mediante la concertacién, siempre que ello no implique una con-
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frontacién. Es el caso del Brasil, cuyo Presidente expresé a los en-
viados de México y Venezuela —que fueron a convencerle de la
efectividad que podria tener el SELA y a asegurarle que el mismo
no se proponia despertar antagonismos de ninguna clase— “que se
abstendria de prestar su respaldo si comprobaba que la confronta-
ciébn desplazaba a la eficiencia” (Revista “Progreso”, octubre de
1975).

III

SON muchos en verdad, los aspectos novedosos que este nuevo
Sistema Econémico Latinoamericano tendri oportunidad de poner
a prueba. En primer lugar habré que probar si los medios de accién
propuestos, que caracterizan al Sistema, y de cuya aplicacién se
hace depender el cumplimiento de sus propésitos fundamentales,*
podrén asegurar el desarrollo autosostenido y no dependiente que
también se postula. Es verdad que la ruptura de la dependencia
tiene que comenzar por algin lado. Por eso es vilida toda la es-
tructura de concertaciones de ventas al exterior (productos manu-
facturados inclusive) o al nivel de adquisiciones y utilizacién de
bienes de capital y tecnologia, porque tiene como fundamento esen-
cial la posibilidad de mejorar la capacidad de negociacién frente
a los paises que no pertenecen al drea.

No obstante, si sélo hasta aqui llegara la proyeccién del SELA,
la regién no habria hecho més que renegociar la dependencia, lo
cual, después de todo seria el limite al cual se atreverian a llegar
casi todos los gobiernos actuales de América Latina para no perder
sus privilegios. Pero en el capitalismo dependiente, mucho mas qui-
zi que en el hegeménico de los paises centrales de hoy dia, se
estan agudizando las contradicciones y las reformas o cambios su-
perficiales “para que nada cambie”, tienen efectos muy efimeros.

Es cierto que la dependencia de los paises subdesarrollados en
general, y la de los latinoamericanos en particular, se encuentra
enmarcada por los limites que le fijan su escasa participacién en
el comercio internacional, y el monto, destino y naturaleza de las

* “Son propésitos fundamentales del SELA:

a) Promover la cooperacién intrarregional, con el fin de acelerar el
desarrollo econémico y social de sus miembros;

b) Promover un sistema permanente de consulta y coordinacién para la
adopci6n de posiciones y estrategias comunes sobre temas econémicos
y sociales, tanto en los organismos y foros internacionales como an-
te terceros paises y agrupaciones de paises’.

(att. 3, 1))
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inversiones disponibles para la region. Revertir estas tendencias es
condicién necesaria pero no suficiente para efectuar el cambio en
profundidad que América Latina necesita.

De ahi la expectativa que suscita la instalacién de "multilati-
nas” cuya misién en materia de inversiones a nivel regional es de
profunda significacién para el proceso de desarrollo que se inten-
tard. Estas empresas multinacionales “latinoamericanizadas” deberdn
cumplir con la dificil tarea de “propiciar la mejor utilizacién de
los recursos humanos, naturales, técnicos y financieros de la regién”
(cap. II, 1, a). Por una parte habria que estimar, con mucho mas
realismo del que demuestra F. J. Alejo,* la distancia que separa
a los problemas de los paises desarrollados, donde se crearon las
trasnacionales, de los que se dan en esta parte del mundo y cuidarse
de visualizar a las “multilatinas” como ‘‘trasnacionales”. Es im-
portante que se reconozca que los “aspectos de la explotacion”,
contrarios a la justicia social, estin indiscutiblemente ligados al
accionar de estas empresas privadas e incluso a la forma de orga-
nizacién de las mismas. No debe perderse de vista que con toda
su “eficiencia” no han podido evitar en los paises en que actian
predominantemente, una desocupacién de 18 millones de indivi-
duos registrada en diciembre de 1975, cifra récord en los ultimos
cuarenta afios.**

Las posibilidades de que las “multilatinas” pudieran penetrar
en los mercados exteriores serian también limitadas. "Los paises
extranjeros que generalmente han dado la bienvenida a las inver-
siones de firmas norteamericanas alegan que existe una falta de opor-
tunidades correspondientes para sus compaiiias de invertir en Estados
Unidos. Numerosas leyes y regulaciones estaduales y federales obs-
taculizan los derechos de los extranjeros a establecer y conducir
negocios en los Estados Unidos™ . ***

Los defensores de este tipo de empresas de negocios trasnacio-
nales basan su defensa en las posibilidades que éstas tienen de am-
pliar y coordinar la produccién y las ventas en gran escala, ya que
con ello se logran enormes beneficios derivados del hecho de dis-
tribuir los costos de produccion, investigacién y financiamiento
entre un nimero creciente de unidades. Tedricamente pueden pro-
ducir un flujo creciente de bienes y servicios a precios cada vez
menores, pero como son empresas de negocios no estd en su interés
hacerlo.

* F. ]. Alejo y H. Hurtado, E/ SELA, Un mecanismo para la accién,
Fondo de Cultura, 1976.

** Boletin de la Oficina Internacional del Trabajo, Marzo de 1976.

**% Impacto de las empresas multinacionales, Ed. Periferia, Bs. As.,
1975, pig. 74.
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Cabe la posibilidad de que las “multilatinas” con un mercado
potencial que para 1980 se calcula alcanzari a 330 millones de per-
sonas, pudieran aprovechar la potencialidad de explotacién de sus
recursos conjuntos y encontrar ventajas en la forma de organiza-
cién adoptada por ese tipo de empresas. Lo que no parece posible
es que la asignacién de recursos con criterio de interés social pueda
alcanzarse si prevalece la inversién privada.

Por otra parte, para poder contar con una demanda interna que
fuera efectiva y no sélo potencial, tendrian que cambiar sustancial-
mente los patrones productivos que en la actualidad sélo contem-
plan la demanda de los grupos minoritarios de altos ingresos in-
fluidos por habitos de consumo de los paises ricos. Tampoco esta
tarea de transformacion de la estructura productiva podria quedar
en manos de la libre iniciativa de los negocios privados.

La filosofia y mecénica de las empresas privadas, en la actual
etapa del desarrollo capitalista, son responsables de la concentra-
cién, a nivel mundial, del poder econémico, financiero y politico;
pero también lo son a nivel nacional, puesto que los intereses de
las clases dominantes estin ligados a ellas en América Latina.

Si eventualmente las trasnacionales estin perdiendo interés en
la region, puede preverse que los gobiernos representantes de esas
clases dominantes en América Latina, intentardn dentro de la es-
tructura del SELA, que en las empresas “multilatinas” prevalezcan
los intereses privados.

Una de las causas primera de las crisis en la organizacion
econémica mundial ha surgido como consecuencia de que las deci-
siones de politica econémica de los gobiernos fueron sustituidas
por aquellas que a nivel mundial toman las empresas privadas en
su propio beneficio. El desafio planteado en términos de estados
nacionales vs. empresas multinacionales es sélo parte de una con-
tradiccién fundamental.

La constitucién de un nuevo orden exigird la redefinicién del
papel de los estados nacionales que es, ademds, de mucha impor-
tancia en un proceso de integracion.

v

E. sELA no impone a sus miembros la vocacién de unidad lati-
noamericana. S6lo presenta un novedoso modelo de integracién de
voluntades que estén dispuestas a “promover la cooperacién regio-
nal con el fin de lograr un desarrollo integral, autosostenido e in-
dependiente. . .”. Como tal vez se sospecha que no todos los go-
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biernos latinoamericanos que circunstancialmente se adhirieron al
Convenio estin convencidos de que “no existe ninguna frontera
inédita que permita el desarrollo en el marco de la dependencia”,*
se dejan varias puertas abiertas. Asi, los miembros del SELA que
no se interesan por algin acuerdo o proyecto concreto y especifico
que se refiera a la cooperacién regional, quedan eximidos de cual-
quier obligacion, pues los mismos s6lo serdn obligatorios para los
paises que participen en ellos (Cap. IV, art. 18). Puede preverse
que en algunos casos donde pudiera ser de mucha importancia la
concurrencia de todas las voluntades, la falta de unién podria pro-
vocar lamentablemente hasta el fracaso-de un acuerdo.

En realidad se apela al interés particular de cada Estado Miem-
bro, ya que si dos o méds se manifestaran interesados en la realiza-
cién de estudios, programas y proyectos especificos y en la prepa-
racién y adopcién de posiciones negociadoras conjuntas, se consti-
tuirdn Comités de Accién integrados por representantes de los mis-
mos (Cap. IV, art. 20). También en este caso quedan eximidos de
la responsabilidad de cumplir con los objetivos relativos a la coo-
peracién regional, que hayan sido establecidos a través de los Co-
mités de Accién, los Estados que no participen en ellos (Cap. IV,
art. 24).

Esta flexibilidad otorgada por el Convenio Constitutivo a los
Estados Miembros que pueden o no participar de las actividades del
organismo, no obligindolos siquiera a participar en el financia-
miento de los Comités de Accién que no integran, puede haber cons-
tituido uno de los atractivos que tuvo para los gobiernos de Amé-
rica Latina el instrumento que se apresuraron a suscribir. Por otra
parte el mismo Convenio sefiala que cualquiera de los Estados
Miembros puede mediante comunicacién escrita al gobierno de Ve-
nezuela retirarse del SELA, mediando un plazo de 90 dias desde
la fecha de recibo de la notificacién, para que el Convenio cese
en sus efectos respecto de dicho Estado (Cap. IV, art. 35).

Es por cierto una integracién muy particular la que ha sido es-
tablecida en el Convenio del SELA. Su fuerza de cohesién y la di-
namica de su funcionamiento se verdn puestas a prueba repetida-
mente. En todo caso es una integracién que por ahora nada tiene
que ver con la idea del establecimiento de un Mercado Comiin. Los
mercados comunes han demostrado ser de mucho provecho para
las trasnacionales, que por el momento s6lo pertenecen a los pai-
ses desarrollados.

* Ferrer (A), Economia Internacional Contemporinea, Fondo de Cul-
tura, México, 1976, _pégs. 163,



LA INVERSION EXTRANJERA EN
AMERICA LATINA EN LA POSTGUERRA

Por Danicl DE ANDREIS

CON la finalizacién de la segunda guerra mundial, se inicia una
etapa del desarrollo histérico del capitalismo, caracterizada
por un reordenamiento general del sistema y en tal marco, por una
necesaria e importante contraccién del comercio internacional de-
bido al retraimiento de quienes vieron mas castigadas sus econo-
mias, los paises europeos.

El pais que objetivamente se vio mds favorecido por la Segunda
Guerra Mundial, fue EE. UU. y esto como no podia ser de otra
manera, se vio reflejado en la nueva conformacién de las relaciones
econdmicas internacionales y, como parte de estas dltimas, en el
campo de las inversiones en el exterior.

EE. UU. pasé a ser el centro hegeménico del sistema capitalista
a nivel mundial, y como tal, fue quien impulsé con su accionar las
nuevas tendencias en la divisién internacional del trabajo y espe-
cialmente la insercién en la misma de aquellos paises que como los
de América Latina, siempre vieron adaptadas sus estructuras eco-
némicas a las necesidades del “desarrollo” de los centros imperia-
listas.

Asi, en la nueva estructura de la divisién internacional del tra-
bajo que se va configurando luego de la Segunda Guerra Mundial,
América Latina no se verd limitada a ser simplemente una fuente
de materias primas para los paises imperialistas y un mercado para
sus productos manufacturados; sino por el contrario, comenzari a
tener una cierta participacién en la industrializacién de dichas ma-
terias primas, fundamentalmente, en una primer etapa, para abas-
tecer su mercado interno.

* Hay indicios que hacen suponer que estamos en un periodo de transi-
cién hacia una segunda etapa, en la que América Latina también exportari
algunos productos manufacturados, incluso hacia los paises centrales. Estas
industrias que los imperialismos tienden a dejar en manos de los paises de-
pendientes, son aquellas de menor avance tecnolégico y que, en términos
relativos, son trabajo-intensivas. Esto es explicitado claramente por M. H.
Stans, Secretario de Comercio de los EE.UU., en U.S. New and World
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Pero este proceso “industrializador” tuvo tales caracteristicas
que la estructura dependiente que caracteriza histéricamente a Amé-
rica Latina no se vio por ello debilitada, sino que por el contrario
y adoptando nuevas formas, se consolidé y reprodujo en forma
ampliada.

Esa profundizacién de las relaciones de dependencia, fue pro-
ducto, esencialmente, del hecho que quienes llevaron adelante ese
proceso “industrializador” fueron las empresas extranjeras, pasan-
do a controlar los nuevos sectores industriales (los mas dinamicos
en los paises dependientes); a agudizar y acelerar el proceso de
concentracién y centralizacién del capital; y a integrar cada vez
en una mayor medida, sus intereses con los de la burguesia “au-
toctona”.

Esta “integracién” de intereses se realiza a pesar de que la des-
nacionalizacién de muchos sectores, consecuencia de la insercién de
capital extranjero, llevaria a suponer una lucha de intereses entre
ambas burguesias. Por el contrario esta contradiccién entre las bur-
guesias nativas y las imperialistas por la participacién de cada una
en el reparto de la plusvalia extraida en el pais, solo se manifiesta
coyunturalmente y con caricter de “contradiccién secundaria”. His-
téricamente la burguesia “autéctona” debe integrarse, unirse a la
burguesia imperialista como forma de defenderse de su enemigo
principal, con intereses totalmente antagénicos a los suyos, en la
medida que es la fuente de la plusvalia, el proletariado “autdc-
tono”.

Trotsky refiriéndose a las burguesias “nativas” en América La-
tina, afirmaba con precisién que: “No pueden lanzar una lucha
seria contra toda dominacién imperialista y por una auténtica inde-
pendencia nacional por temor a desencadenar un movimiento de
masas de los trabajadores del pais que a su vez amenazaria su
propia existencia social”.?

Y esta unién en funcién a intereses comunes (la explotacion
de la clase obrera) de las burguesias “nativas” latinoamericanas
con la burguesia imperialista, se afianza y se hace més estrecha,
en las coyunturas “dificiles” para las primeras, en aquellas en que
se ve amenazada “su propia existencia social”. La “antiimperia-
lista” Confederacién General Econémica, exponente de la burguesia

Report: “Puede ser necesario que en el futuro mis empresas de los Estados
Unidos se trasladen, en beneficio propio, a las zonas del mundo de salarios
mis bajos y produzcan alli para el mercado de los Estados Unidos. Esto es
un asunto de gran preocupacién para nosotros’.

2 "Por los Estados Unidos Socialistas de América Latina”. Leén Trotsky.
Edit. Coyoacin, pig. 49.
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"progresista” argentina, asi opinaba con respecto al capital extran-
jero, pocos meses antes de la revolucién “fusiladora” de 1955:

“La evolucién del balance de pagos, ya comentada, seiala el
hecho de que con los saldos provenientes de los rubros corrientes
no serd posible atender las necesidades de inversién que la econo-
mia argentina necesita para mantener un ritmo de progreso cre-
ciente e intenso. Es por lo tanto necesario fomentar el ingreso de
capital extranjero en la medida en que no se pueda hacer frente
a las necesidades con las disponibilidades del pafs”.®

El capital extranjero en América Latina

PAM corroborar la insercién de América Latina en las nuevas
tendencias enunciadas sobre la divisién internacional del trabajo y
el rol que cumple el capital externo en la conformacién de tal in-
sercion, es que se analizard Ja inversion directa extranjera en Amé-
rica Latina, y por la importancia fundamental que tiene, cuantitati-
va y cualitativamente, con la de los EE. UU.

¢Por qué analizar la inversién exterior en América Latina, a
partir de los EE. UU.? .

a) por lo ya apuntado en el sentido de que los EE. UU. son el
centro hegemoénico del sistema capitalista a nivel mundial y, por
tanto, donde mis acentuadas y desarrolladas se presentan las ten-
dencias fundamentales que caracterizan al sistema en su conjunto.

b) como reflejo de lo anterior y en el campo de la inversion
directa en el exterior, por cuanto los EE. UU. proveen el 55% del
total de la inversion externa en 1967.*

c) por cuanto en lo que concierne a América Latina, los datos
de la CEPAL sobre la inversién extranjera en los principales paises
receptores de capitales extranjeros, nos muestran la total prepon-
derancia de las inversiones provenientes de los EE. UU. (Ver Cua-
dro No. 1).

d) por cuanto el Departamento de Comercio de los EE.UU. a
través de su publicacién mensual (Survey of Current Business) nos
entrega la mejor fuente de informacion estadistica que existe, tanto
de parte de los paises inversores, como también de los receptores
de capitales extranjeros.

3 Confederacién General Econémica. Informe Econémico, 1955.
4 “Las corporaciones multinacionales en el desarrollo mundial”. Nacio-
nes Unidas.
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CuADprO N* 1

PARTICIPACION DE EE.UU. EN LA INVERSION DIRECTA EN
ALGUNOS PAISES LATINOAMERICANOS
(En millones de u$s y %)

Inversion directa extranfera % que corresponde
acumulada — millones de u$s a EEUU.

1950 1969 1950 1969

Argentina 800 1.892 44.5 65.8
Brasil 1.343 3.661 48.0 45.0
Colombia 423 748 45.6 91.4
Chile 620 1.022 87.1 82.8
Meéxico 566 3.023 73.3 54.0
Pera 270 1.002 53.7 70.2
Venezuela 2.630 4.519 37.8 59.0

FueNTE: Estudio Econémico de América Latina, 1970. CEPAL.

Desnacionalizacién de las economias
latinoamericanas

E. valor contable de la inversién directa de los EE. UU. en Amé-
rica Latina, era en 1945, de aproximadamente 3,000 millones de
doélares. Desde entonces, dicha inversién ha tenido un paulatino y
constante incremento, llegando en 1973 a superar los 18,000 millo-
nes de dolares.

Este gran incremento muestra la creciente insercién de las em-
presas estadounidenses en América Latina que gener6 un paulatino
avance del grado de extranjerizacién del aparato productivo de la
region. Este avance en el grado de control y dominio de América
Latina por parte del capital norteamericano, siendo una de las dis-
tintas manifestaciones que adopta la estructura dependiente que
caracteriza la region, se infiere del hecho que las empresas estado-
unidenses crecen a un ritmo superior al de las economias latino-
americanas en las que actian.

Para analizar y comprobar ese avance en la desnacionalizacién
de las economias latinoamericanas en manos de las empresas esta-
dounidenses® se tomaron los siguientes indicadores: para el creci-

s Lo que no se puede inferir es que exista un proceso de desnacionali-
zacién, dado que lo que suceda con las empresas estadounidenses no puede
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miento de las economias latinoamericanas los datos de producto que
elabora la CEPAL; para el crecimiento de las filiales estadouni-
denses en América Latina, el valor contable de su inversién directa
y su volumen de ventas.

La imposibilidad de contar con los mismos indicadores para
ambas variables (el crecimiento de las economias latinoamericanas
y de las filiales norteamericanas en la regién), obliga a la eleccién
de aquellos, que aun con limitaciones, expresan y posibilitan com-
probar ese crecimiento diferencial a favor de las firmas norteame-
ricanas.

En la primera comparacién, entre el valor contable de la inver-
sién de EE. UU. y el producto de la region, se supone implicita-
mente que la relacién inversién-producto se mantiene constante en
el tiempo. En realidad esta relacion es seguramente decreciente y
en forma més acentuada para el caso de las firmas extranjeras,
por lo que en realidad se esti sobrevaluando el real grado de ex-
tranjerizacién.

En el segundo caso, en la comparacién entre el producto latino-
americano y la venta de las filiales estadounidenses, podemos tam-
bién suponer que la relacién entre ambas magnitudes es constante
en el tiempo (2 x volumen de venta corresponde y de valor agre-
gado o producto) o por lo menos no registra significativas variacio-
nes, lo suficientes como para alterar el resultado final (para lo
que deberfa aumentar constantemente la relacién ventas-producto
de las firmas norteamericanas).

Asi se cotejarin los indicadores elegidos para el total de los
sectores, particularizando sélo para el sector industrial. En este dl-
timo caso se considerardn los afios 60-72, mientras que para el total
y no contando con las ventas globales de las filiales estadouniden-
ses anteriores a 1966, se tomard el periodo 67-72.

La comparacién queda reflejada en el Cuadro No. 2 en donde
se comprueba que tanto para el producto total, como para el indus-
trial, el crecimiento de América Latina es inferior a la expansién
de las filiales estadounidenses. Ambos indicadores muestran que
las empresas estadounidenses crecen més rapido que las economias
latinoamericanas, comprobdndose asi la desnacionalizacién o el ma-
yor control de Latinoamérica por el imperialismo norteamericano.
Este mayor crecimiento de las firmas estadounidenses es mds pro-
nunciado en el sector industrial que en el conjunto de sectores. La

ser extendido a la totalidad de las firmas extranjeras que operan en América
Latina. Puede que las empresas extranjeras no estadounidenses crezcan me-
nos que las economias latinoamericanas en una escala lo suficientemente
amplia como para contrarrestar el efecto de las estadounidenses.
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principal razén es seguramente que las firmas extranjeras actian
generalmente en los sectores mds dindmicos de la industria de los
paises dependientes (automotriz, petroquimica, quimica, etc.) y
por tanto tienen un crecimiento superior a la media, acentuado por
cuanto generalmente ejercen un poder monopdlico y oligopdlico
sobre tales sectores y/o sobre las tecnologias de los mismos.

CuADrRO N° 2
CRECIMIENTO COMPARADO DE LAS FILIALES

ESTADOUNIDENSES EN AMERICA LATINA Y EL
PRODUCTO DE LA REGION

%

— Producto Bruto Interno en América Latina

Tasa de crecimiento anual (1967-1972) 6.6
— Inversién de los EE.UU. en América Latina (valor en libros)

Tasa de crecimiento anual (1967-1972) 6.9
— Venta de las filiales estadounidenses en América Latina

Tasa de crecimiento anual (1967-1972) 11.4
— Producto industrial en América Latina

Tasa de crecimiento anual (1960-1972) 7.1
— Inversién de los EE.UU. en manufacturas en América Latina

Tasa de crecimiento anual (1960-1972) 11.5
— Venta de manufacturas de las filiales estadounidenses en Amé-

rica Latina

Tasa de crecimiento anual (1960-1972) 124

FUENTE:

Producto en América Latina: Informes econémicos. CEPAL. Varios nimeros.

Inversién de los EE.UU.: Survey of Current Business, Oct. 1969 y Aug.
1974 (Part. II).

Venta de filiales estadounidenses. Survey of Current Business, Nov. 1966 y
Aug. 1974 (Part. II).

Financiamiento de la inversion externa

O'mo importante tema, directamente referido al volumen o mag-
nitud de la inversién directa estadounidense en América Latina,
es el concerniente a la real dimensién del aporte de capital de los
EE. UU. en América Latina.
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Cuapro N° 3

INVERSIONES, BENEFICIOS Y FLUJO NETO DE CAPITAL DE LAS
INVERSIONES DE LOS ESTADOS UNIDOS EN AMERICA LATINA
(Millones de dolares)

1 11 111 v \4 VI vII
: 3
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1945 2.999
1946 3.146 147 347 66 281 81 200
1947 3.716 570 521 107 414 453 — 49
1948 4.205 489 672 184 488 305 183
1949 4.783 578 475 98 377 480 —103
1950 4.866 83 644 35 609 48 561
1951 5.315 449 915 251 664 198 466
1952 5.916 601 914 380 534 221 313
1953 6.212 296 749 166 583 130 453
1954 6.416 204 780 132 648 72 576
1955 6.787 371 904 204 700 167 533
1956 7.364 577 1.097 232 865 345 520
1957 8.052 688 1.219 330 889 358 531
1958 8.447 395 855 191 664 204 460
1959 8.888 441 869 226 643 215 428
1960 9.271 383 970 278 692 105 587
1961 9.209 —62 1.079 278 801 —340 1.141
1962 9.474 265 1.179 308 871 — 43 914
1963 9.891 417 1.125 183 942 234 708
1964 10.205 314 1.244 250 994 64 930
1965 10.836 631 1.320 345 975 286 689
1966 11.448 612 1.452 343 1.109 269 840
1967 12.044 596 1.398 210 1.188 386 802
1968 13.101 1.057 1.574 358 1.216 699 517
1969 13.841 740 1.646 376 1.270 364 906
1970 14.760 919 1.482 442 1.040 477 563
1971 15.789 1.029 1.500 399 1.101 630 471
1972 16.798 1.009 1.656 732 924 277 647
1973 18.452 1.654 2.628 1.028 1.600 626 974
Total 15.761

FUENTE: Survey of Current Business, varios nimeros.

Como se desprende del Cuadro No. 3, columnas 2 y 6, no todo
el incrtemento en el valor de la inversién, encuentra su base de sus-
tentacién en una afluencia de capital de los EE. UU. hacia la re-
gién. Por el contrario, una parte cada vez més importante, surge
a partir de la reinversién de utilidades de las empresas estadouni-
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denses, que ven asi incrementado el valor de su inversién sin nece-
sidad de ingresar nuevos capitales, limitindose a capitalizar parte
de la plusvalia obtenida localmente.

Incluso del anélisis agregado de las cifras expuestas en el cua-
dro de referencia, podemos comprobar que la afluencia de capital
de los EE. UU hacia América Latina, es inferior al flujo de plus-
valia de la regién hacia los EE. UU. O sea que, en términos glo-
bales, la plusvalia obtenida por las empresas estadounidenses no
s6lo alcanza para financiar las nuevas inversiones sino que incluso,
deja un superdvit neto remitido a su pais de origen.

Se observa que la plusvalia que obtienen posibilita, ademés de
efectivizar la reproduccién ampliada del capital en el interior de las
economias en las que actdan, girar hacia las economias de origen
un remanente o plusvalia no acumulada en los paises dependientes.

Los mecanismos de financiacién de la expansién de las inver-
siones directas estadounidenses en América Latina también resultan
reflejados a través del anilisis de las fuentes de fondos de la in-
versién. (ver Cuadro No. 4).

En el periodo 1966-72, sélo el 7% de las fuentes de fondos
de inversién en América Latina, provinieron de los EE. UU. Las
restantes fuentes se reparten entre la capitalizacién de la plusvalia
obtenida localmente (mayoritario), y los créditos obtenidos tanto
local como internacionalmente. El poder de estas firmas posibilita
que tengan una mayor accesibilidad al crédito, tanto local como de
terceros paises, haciendo por tanto, innecesario el giro de divisas
desde el pais de origen.

O sea que la “exportacién de capital” de los EE. UU. es real-
mente infima, sus “capitales en el exterior” no son més que el re-
sultado de la acumulacién de la plusvalia extraida y apropiada en
el exterior.

La tan mentada ventaja de la inversién extranjera en tanto
“aporte de capital” dada la falta de recursos internos en los paises
atrasados, se nos aparece como uno de los tantos contrabandos
ideolégicos a que nos tienen acostumbrados los ideSlogos y apolo-
gistas del imperialismo.®

Después de los cuadros presentados, No. 3 y No. 4, pierde
toda validez salvo la de mostrarse como uno de esos apologistas,
la tan conocida afirmacién de Rosenstein Rodan en el sentido de
que:

¢ Una prueba mis de que “los investigadores desinteresados fueron
sustituidos por espadachines a sueldo y los estudios cientificos imparciales
dejaron el puesto a la conciencia turbia y a las perversas intenciones de la
apologética”. “Prélogo a la primera edicién de “El Capital”, F. C. E.,
tomo I, pig. XIX.
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“La inversidn extranjera produce cinco resultados importantes
en los paises beneficiarios:

1) Aporta nuevos fondos del exterior y contribuye a remediar
la falta de recursos.

2) Aporta moneda extranjera y ayuda a remediar su escasez
la cual puede ser mayor que la falta de fondos..."

El aporte de “"nuevos fondos” que “contribuye a remediar la
falta de recursos” no es més que una falacia. En realidad son los
paises “beneficiarios” quienes aportan a sus “benefactores” una im-
portante masa de plusvalia o sea esos “recursos faltantes”.

Como se observa en el Cuadro No. 3 el aporte neto de Amé-
rica Latina al imperialismo yanqui, sélo tomando en cuenta los
beneficios remitidos hacia los EE. UU., superé en el periodo 1946-
73 los 15,700 millones de ddlares.

Esta cifra es solo en concepto de beneficios remitidos y como
tales contabilizados y declarados. O sea no incluyen otros canales
y/o medios utilizados ampliamente por las empresas estadouniden-
ses para girar en forma disfrazada la plusvalia apropiada en los
paises de América Latina. Los pagos en concepto de tecnologia, los
“precios de transferencia”, los pagos de intereses y otros diversos
mecanismos financieros, conforman una multiplicidad de mecanis-
mos aptos para la transferencia hacia el pais de origen de la in-
version. Por tanto esa abultada cifra de 15,700 millones de délares
no es més que una parte (y probablemente #o la mis importante)
de los “recursos faltantes” en América Latina y que los “benefac-
tores” yanquis contribuyen a remediar con sus inversiones.

América Latina comp "'proveedor”
de plusvalia y receptor de inversiones

U NA de las principales preocupaciones de todo inversor en el ex-
tranjero es el tiempo que demanda recuperar el capital invertido.
La estimacién de tal periodo se transforma en uno de los condi-
cionantes de toda nueva inversién externa. Obviamente, para aque-
llas inversiones que se evalian como mis riesgosas 0 con un mayor
grado de incertidumbre en cuanto a sus futuros resultados, se con-
sidera que el periodo de restitucién del capital debe ser inferior.
Los mis usuales e importantes mecanismos a través de los cua-
les las filiales reintegran el capital invertido a la casa matriz,

7 “Las inversiones multinacionales en el marco de la integracion en
América Latina”. Paul N. Rosenstein Rodan.
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Cuabro N* 5

TASA DE RETORNO DE LAS INVERSIONES DE LOS EE.UU.,,
EN TODO EL MUNDO Y EN AMERICA LATINA

1950-1973

Ganancias Inversién directa

remitidas (Valor en libros)
Afios

TOTAL AMERICA

MUNDIAL LATINA
1950 11.0 12.5
1951 11.4 12.5
1952 9.6 9.0
1953 8.6 9.4
1954 9.4 10.1
1955 9.9 10.3
1956 9.7 11.7
1957 8.7 11.0
1958 7.7 7.9
1959 7.4 7.3
1960 7.0 7.4
1961 8.0 8.7
1962 8.1 9.2
1963 7.6 9.5
1964 8.2 9.7
1965 7.9 9.0
1966 7.2 9.7
1967 7.4 9.9
1968 7.4 9.3
1969 7.7 9.2
1970 7.4 7.0
1971 8.3 7.0
1972 7.2 5.5
1973 8.8 8.8

FUENTE: Survey of Current Business, varios nimeros.
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son los siguientes: beneficios no reinvertidos girados como tales al
pais de origen, honorarios gerenciales, regalias, royalties, otros in-
gresos netos sobre las exportaciones de las filiales, intereses sobre
créditos, precios de transferencia a favor de la matriz, etc.

Considerando todas estas formas a través de las cuales se opera
el retorno del capital, algunos de los principales inversores esta-
dounidenses en el exterior, consideran que el tiempo medio en que
se recupera el capital es de alrededor de 2 1/ afios.®

Considerando a las ganancias remitidas hacia el pais de origen,
como ejemplificativo de los restantes mecanismos de restitucién de
la inversién, se comprueba que el periodo de recupero del capital
es inferior en América Latina que en el conjunto de las regiones o
principales dreas receptoras de inversiones estadounidenses.

La tasa de retorno, relacién entre los beneficios repatriados y
el capital invertido, es superior para América Latina, en casi todos
los afios bajo consideracién (1950-1973), que para el promedio
internacional (Ver Cuadro No. 5).

Si sblo se considera este mecanismo de reintegro del capital el
tiempo de retorno es en América Latina apenas superior a los 10
afios, mientras que en el total mundial de los receptores de capitales
estadounidenses, supera a los 12 afios.

Esto demuestra que, en general, las inversiones en dreas depen-
dientes y atrasadas, son consideradas mas riesgosas y como tales se
intenta recuperar rapidamente el capital invertido. M4s adelante se
analizardn algunas de las razones por las cuales las inversiones
en los paises o regiones dependientes (a partir del ejemplo latino-
americano) no son lo atractivas que muchas veces se supone, para
los inversionistas yanquis en el exterior.

Este mayor porcentaje de repatriacién de capital a través del
giro de beneficios en América Latina, posibilité que la regién haya
aportado, en el periodo 65-73, mis del 20% del total de la plus-
valia remitida hacia los EE. UU. por sus filiales en el exterior.

Este “aporte” latinoamericano del 209 de los beneficios perci-
bidos por los EE. UU., se contrapone con el 13% que le corres-
ponde a la regidn, en cuanto a zona receptora de las nuevas inver-
siones estadounidenses. (Ver Cuadro No. 6).

La mayor participacién latinoamericana entre los “proveedores”
de plusvalia a EE. UU. que como receptor de las nuevas inversio-
nes estadounidenses, no slo es producto de que la tasa de retorno
es mayor en la América Latina que en el resto de las regiones, sino

8 John J. Powers, presidente de Pfizer International, en “La inversi6n
en el exterior y la empresa multinacional”, publicado en “Imperialismo y
empresas multinacionales”. Siglo XXI Editores.
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que también surge de las preferencias regionales de las inversiones
estadounidenses en el exterior y el rol que le cabe a América Latina
en dicho marco.

Los mayores riesgos e incertidumbres que ofrece Latinoamérica
como 4rea receptora de capitales, reflejados en parte en la mayor
tasa de retorno, también se expresan en cuanto a las preferencias
de los inversores en el exterior.

A pesar del notable incremento de la inversién estadounidense
en el drea, si se compara con el total de la inversién en el exterior
proveniente de los EE. UU., se comprueba una constancia: la pér-
dida afio a afio de importancia relativa de la inversién en América
Latina (ver Cuadro No. 7), en favor de la inversién en Canadid
y Europa. Los capitales estadounidenses se canalizan preferente-
mente hacia dichas regiones, especialmente hacia Europa, proceso
que se acelera a partir de 1958 con la creacién del Mercado Comin
Europeo.

El desinterés relativo por América Latina en favor de un cre-
ciente interés por Europa, encuentra sus principales motivaciones
no sblo en la amplitud diferencial de los mercados (favorecido en
el caso europeo por la creacién y posibilidades que brinda el Mer-
cado Comin) sino también en la mayor estabilidad monetaria y
principalmente politica de Europa. La “estabilidad politica” confi-
gura uno de los principales requisitos y variables que conforman
el “clima de inversién” requerido por las empresas multinacionales
para efectivizar las inversiones. En América Latina, para el mismo
periodo del auge de las inversiones en Europa (fin de la década
del 50, comienzos de la del 60) es que se produce la revolucién
socialista en Cuba y con ella un avance de las luchas antiimperia-
listas y aun revolucionarias y por el socialismo en toda la regién.

Otro factor que también contribuye al desinterés relativo por
América Latina, de los inversores estadounidenses, estd derivado
del dimensionamiento del mercado interno, especialmente en térmi-
nos relativos o comparado con el mercado europeo. ;En qué medida
y por qué la amplitud de mercado es determinante y/o condicio-
nante de la inversién en el exterior? Por un lado, por cuanto las
escalas de produccién minimas econémicamente rentables, de acuer-
do al actual grado de desarrollo tecnolégico, son cada vez mayores
y exigen amplios mercados donde colocar la produccién. Por otro
lado el incremento de las ventas es uno de los principales medios
de toda empresa para aumentar sus beneficios —motivacién esen-
cial y que caracteriza a todo capitalista—,
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Cuabro N¢ 7

INVERSION DIRECTA ESTADOUNIDENSE EN AMERICA LATINA
COMO PORCENTAJE DEL TOTAL DE LA INVERSION DIRECTA

ESTADOUNIDENSE
Inversién total Inversion directa 9, de la inversién
Afios en el exterior en América Latina  en América Latina
(millones de u$s) (millones de u$s) sobre el total
1950 11.788 4.866 41.3
1951 13.089 5.315 40.6
1952 14.819 5.916 39.9
1953 16.286 6.212 38.1
1954 17.626 6.416 36.4
1955 19.313 6.787 35.1
1956 22.177 7.364 33.2
1957 25.262 8.052 319
1958 27.255 8.447 31.0
1959 29.287 8.888 30.3
1960 32.778 9.271 283
1961 34.667 9.209 26.6
1962 37.226 9.474 25.5
1963 40.686 9.891 243
1964 44.386 10.205 23.0
1965 49.328 10.836 22.0
1966 54.711 11.448 209
1967 59.486 12.044 203
1968 64.983 13.101 20.2
1969 71.016 13.841 19.5
1970 78.178 14.760 18.9
1971 86.198 15.789 183
1972 94.337 16.798 17.7
1973 107.268 18.452 17.2

FUENTE: Survey of Current Business, varios nimeros.



40 Nuestro Tiempo

Si se compara la relacién entre el nivel de las ventas de las
empresas estadounidenses con respecto al capital invertido, en Eu-
ropa y en América Latina, se comprueba que la misma es muy
superior en la primera regién. Esto nos dice que igual nivel de
inversion posibilita obtener mayores ventas en Europa que en Amé-
rica Jatina. (ver Cuadro No. 8).

El hecho de que la relacién ventas-capital invertido sea superior
en Europa que en América Latina, expresa que en la primera es
mis veloz la rotacién del capital.

Esta mayor rotacién del capital permite explicar que aun cuando
en Europa exista una composicién organica del capital mayor que en
América Latina (lo que implicaria a igualdad de tasa de explota-
cién, una menor tasa de ganancia), la tasa anwal de beneficios sea
superior en Europa que en América Latina, especialmente en la
industria manufacturera.

Muchos "“criticos” del marxismo pretendieron encontrar en la
existencia de esa superior tasa de ganancia de las inversiones nor-
teamericanas en Europa, una prueba de la “invalidez” de la ley
descubierta por Marx, de la tendencia decreciente de la tasa de
ganancia, en tanto el desarrollo del sistema capitalista conlleva un
incremento en la composicidn organica del capital que determina
un descenso en la tasa de beneficios.

Lo que no perciben estos “criticos” es la diferencia entre los
periodos de rotacién del capital y la influencia que la misma tiene
sobre la tasa anual de beneficios. En otras palabras: a igual inver-
sién de capital, se obtiene un nivel superior de ventas en Europa,
que implica una mayor rotacién del capital y una mayor tasa de
beneficio anual.

“...en capitales de la misma composicién orgénica porcentual,
a base de la misma cuota de plusvalia y de la misma jornada
de trabajo, las cuotas de ganancia ... se hallan entre si en ra-
z6n inversa a sus tiempos de rotacién”.®

En esta superior rotacién del capital de las inversiones estado-
unidenses en Europa, que determinan una mayor tasa de ganancia
anual, se encuentra una de las principales justificaciones al atele-
rado incremento de las inversiones de los EE. UU. a Europa,

® Carlos Marx, El Capital. F. C. E., tomo 1II, pig. 85.
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Distribucién geografica

LAs inversiones directas estadounidenses se han radicado con pre-
ferencia en unos pocos paises de América Latina. Més del 50%
de dicha inversién se concentra en s6lo cuatro paises: Venezuela,
Brasil, México y la Argentina. Esta participacién ha tenido impor-
tantes variaciones histéricas, pero en conjunto, siempre ha superado
el 50% de la inversién total de la regién. (Ver Cuadros Nos. 9 y
10). ;

De estos cuatro paises siempre ha sido Venezuela quien ha ab-
sorbido un mayor porcentaje de la inversién estadounidense, en
funcién a las riquezas petroleras de su subsuelo.

La participacién relativa de estos paises ha tenido fuertes y
continuas oscilaciones. Por ejemplo, la inversién en la Argentina,
asume cierta importancia en relacién al total de la region, a fines
de la década del 50, principios de la del 60, periodo en el que el
“desarrollo frondicista” logré gracias a los beneficios otorgados,
a un clima interno “sereno” gracias al Plan Conintes y a una co-
yuntura internacional propicia, atraer una importante masa de ca-
pital extranjero, fundamentalmente estadounidense.

La inversién en Venezuela (casi exclusivamente en la industria
petrolera) adquiere una gran relevancia en los afios 1956-57 debi-
do fundamentalmente a la crisis del Canal de Suez, que hizo peli-
grar el abastecimiento petrolero imperialista. A esto ultimo se sumé
el que las autoridades venezolanas concedieron permisos para la
explotacién de nuevos yacimientos a empresas estadounidenses.

Las razones que explican esa marcada preferencia hacia esos
cuatro paises, las podemos dividir en dos grandes campos:

a) en Venezuela debido a la riqueza de sus recursos naturales
(léase petréleo).

b) en México, Brasil y la Argentina, debido a que en estos
paises se habia producido, al amparo de la Primera Guerra
Mundial y de la crisis del 30, un cierto desarrollo, funda-
mentalmente en las industrias de bienes de sustitucin “facil”
que posibilitaron el crecimiento de sus mercados internos.

La existencia de mercados relativamente “‘desarrollados” es una
de las principales condiciones requeridas por los exportadores de
capital, en funcién de que las escalas de produccién minimas ren-
tables, son cada vez superiores como directa consecuencia del ace-
lerado avance tecnolégico.
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CuAbrO N° 9
INVERSION ESTADOUNIDENSE EN AMERICA LATINA. 1954
Estructura sectorial para algunos paises
(En millones de u$s y %)
Paises % Total  Mineria Petrbleo  Manufact.  Otros
Total 100.0 6.416 1.062 1.762 1.240 2.352
México 8.2 524 142 12 217 153
Panami 6.8 436 — 219 4 213
Argentina 6.6 424 — — 218 206
Brasil 16.3 1.049 — 176 533 340
Per 4.4 283 171 — 19 93
Venezuela 21.3 1.366 — 1.012 46 308
Colombia 4.1 260 — 108 51 101
Chile 9.8 633 407 — 35 191
Resto 22.5 1.441 342 235 117 743
(En porcentaje)
Paises Total Mineria  Petréleo  Manufact. Otros
Total 100 16.5 27.5 19.3 36.7
México 100 27.1 2.3 41.4 29.2
Panami 100 — 50.2 0.9 48.9
Argentina 100 — — 51.4 48.6
Brasil 100 — 16.8 50.8 324
Perd 100 60.4 — 6.8 32.8
Venezuela 100 — 74.1 3.4 225
Colombia 100 — 41.5 19.7 38.8
Chile 100
Resto 100

FUENTE: Survey of Current Business.
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CuADrRO N* 10
INVERSION ESTADOUNIDENSE EN AMERICA LATINA. 1973
Estructura sectorial para algunos paises
(En millones de u$s y %)

Paises Total % Mineria  Petréleo  Manufact.  Otros

‘Total 18.452 100.0 2.107 4.393 6.460 5.492
México 2.249 12.2 128 30 1.567 524
Panami 1.665 9.0 19 344 184 1.118
Argentina 1.407 7.6 — — 872 536
Brasil 3.199 17.3 180 194 2.213 612
Pert 793 4.3 439 —_ 96 258
Venezuela 2.591 14.1 — 1.341 619 631
Colombia 727 3.9 — 277 302 147
Chile 619 3.4 359 — 44 217
Resto 5.202 28.2 982 2.207 563 1.449

(En porcentaje)

Paises Total Mineria Petréleo  Manufact. Otros

Total 100 11.4 23.2 35.0 29.8
México 100 5.6 1.6 69.6 23.2
Panami 100 1.2 20.7 11.0 67.1
Argentina 100 — 6.0 61.9 38.1
Brasil 100 5.7 6.1 69.1 19.1
Perty 100 55.4 — 12.1 32.5
Venezuela 100 — 51.7 23.8 24.5
Colombia 100 —_ 38.1 41.5 204
Chile 100 57.9 —_ 7.1 35.0
Resto 100 18.8 424 11.0 27.8

FUENTE: Survey of Current Business.
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La orientacién preferencial hacia los paises mas "desarrollados”
de América Latina, Brasil, México y Argentina, ha posibilitado que
en muchos anilisis sobre el rol que juega el capital extranjero, se
deje traslucir o directamente se lo haga explicito, que el “desarro-
llo” de tales paises es consecuencia y resultado del aporte de capital
externo.

La realidad es que, entre otras razones principalmente por la
ya comentada sobre las escalas de produccién minimas y la necesi-
dad intrinseca al sistema de ampliar sus mercados, el capital ex-
tranjero se orienta hacia determinados paises en funcién de la exis-
tencia previa de mercados relativamente amplios. Esto Gltimo no
implica suponer que el capital extranjero no pueda “desarrollar”
ciertas y determinadas industrias, lo que seria negar una realidad
histérica, pero si que no existe una relacién unidireccional de causa-
efecto entre el capital extranjero y el “desarrollo™.

De todas maneras ese “desarrollo” en base al aporte de capital
extranjero, es necesariamente un desarrollo desigual, deformado y
deformante de las estructuras econdmicas de los paises dependien-
tes, en tanto es un producto y esti generado en funcién a la estra.
tegia de las empresas transnacionales que efectivizan las inversiones
en funcién de sus intereses que no son los mismos y aun suelen ser
antagébnicos a los de los paises receptores de sus capitales.

Otro paises latinoamericanos que también asumen cierta impor-
tancia como receptores de capitales estadounidenses son Chile y Pe-
rd, en funcién de sus riquezas minerales. En los ultimos afios del
periodo considerado, esencialmente durante el gobierno de la Uni-
dad Popular en Chile y la actual “revolucién peruana”, estos apor-
tes y aun el valor contable de la inversién estadounidense han te-
nido significativas caidas. También Colombia en los ultimos afios
configura uno de los paises que mds capital estadounidense recibe,
esencialmente en la industria petrolera. Tiene importancia cuanti-
tativa la inversién directa estadounidense en Panami, pero obedece
mayoritariamente a la matriculacién en ella, de barcos norteameri-
canos; y por tanto sin ningin efecto de importancia sobre la es-
tructura econémica de Panama.

En los Cuadros Nos. 9 y 10 se puede comparar la estructura
regional de las inversiones directas estadounidenses en América
Latina tomando como afios puntales 1954 y 1973. En los mismos se
pueden comprobar significativas variaciones en la importancia re-
lativa de los distintos paises con respecto al total de capital norte-
americano radicado en la regién. -

Si se establece un rango por paises, para los afios seleccionados
se tiene que:
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1954 1973

% de par- % de par-

Rango Pais ticipacién Rango Pais ticipacion
1)  Venezuela 21.3 1)  Brasil 17.3
2)  Brasil 16.3 2)  Venezuela 14.1
3) Chile 9.8 3)  México 12.2
4)  México 8.2 4)  Panami 9.0
5)  Panami 6.8 5)  Argentina 7.6

Brasil es, en la actualidad, el principal receptor de capital es-
tadounidense, lugar que era ocupado por Venezuela en 1954. Esto
obedece mis al retraimiento de las inversiones en Venezuela (cuya
participacion cayé del 21.3% al 14.1%) que a avances notables de
la participacion del Brasil, que es mds o menos similar en los dos
afios (16.3% para 1954 y 17.3% en 1973).

El pais que registr6 avances mis notables en cuanto a su
participacion en el total regional, ha sido México, cuya participa-
cién se ha incrementado en términos porcentuales en un 50%, pa-
sando de 8.2% del total de capital estadounidense en la region en
1954, a un 12.2% en 1973, en tanto en términos absolutos el valor
contable de la inversién pasé de 524 millones de U$S a 2.249
millones de U$S en 1973.

En oposicion, la caida mds pronunciada en cuanto a participa-
cién relativa, se registra en Chile (hay que tener en cuenta que
el golpe fascista fue el 11/9/1973) que descendi6 de 9.8% a ape-
nas el 3.4%, registrindose incluso una caida en términos absolutos
(633 millones de U$S a 619 millones de U$S).

En general, los paises que mas aumentan el grado de partici-
pacion son aquellos en los que es predominante la inversion en la
industria manufacturera, como Brasil, México y Argentina en los
que en 1973, la manufactura representé mis del 60% de la in-
versién total en cada uno de ellos.

Estos tres paises concentran en ambos afios considerados, mis
del 70% del total de la inversién estadounidense en manufacturas
en la region.

Distribucién sectorial

LA distribucién regional de las inversiones estadounidenses res-
ponde y estd generada fundamentalmente en la orientacién sectorial



CUADRO No. 11

DISTRIBUCION REGIONAL Y SECTORIAL DE LA INVERSION
ESTADOUNIDENSE EN AMERICA LATINA,

Regional
1954 1973
52.4% \?’}‘;‘.
512%

Sectorial

1954 1973

Manufacturas
19.3%
Manufacturas

35%
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de las mismas. La orientacién sectorial surge de Ia estrategia de
las grandes corporaciones multinacionales y de los distintos paises
exportadores, enmarcada en las tendencias generales de la divisién
internacional del trabajo, y no como algunos idealistas lo presen-
tan, de las politicas que se da cada uno de los paises receptores
de capital con respecto a las inversiones extranjeras.

En el analisis del rol del capital extranjero en las formaciones
dependientes —como el caso de América Latina— mds importante
que el estudio de hacia gué paises se dirige, es hacia qué sectores
o ramas productivas estd orientado, en tanto que la configuracién
espacial es producto, en gran medida, de la configuracién sectorial.
Afirmar lo contrario implicaria suponer que el principal mévil de
la inversién en el extranjero por parte de los centros imperialistas,
es la politica de cada pais o gobierno con respecto al capital extran-
jero. Lo determinante para la efectivizacién de inversiones en el
exterior es el “clima de inversion” (que es como dan en llamar
los paises imperialistas, sus empresas y sus ideblogos, a las posi-
bilidades que les cabe de obtener una alta tasa de ganancia) con-
cepto mucho mas amplio y que engloba muchas mis variables que
la sola politica econémica de cada pais potencialmente receptor
—aun cuando esa politica hacia el capital extranjero es conside-
rada—.

Por tanto el anélisis de la orientacion sectorial de la inversion
extranjera (producto de las estrategias de las empresas multina-
cionales) resulta mucho mas significativo e importante que el de la
distribucién geografica del mismo, en tanto nos posibilita compren-
der, en parte, la insercién latinoamericana en la divisién interna-
cional del trabajo.

En el periodo anterior a la postguerra, el rol latinoamericano
en la divisién internacional del trabajo era el de proveedor de
materias primas y alimentos a los paises industrializados. La regién
posibilitaba asi, contrarrestar la tendencia decreciente de la tasa de
ganancia en los centros imperialistas en tanto contribuia a la des-
valorizacién rea] de la fuerza de trabajo (provisién de alimentos
mis baratos) y a abaratar el capital constante (materias primas mas
econdémicas).

Las firmas extranjeras que radicaban sus capitales en la region
no se “adaptaban” a tal insercién, sino que por el contrario la
condicionaban y/o generaban. No sélo la burguesia “nativa” pro-
veia de bienes al mercado mundial, sino que también la burguesia
imperialista orientaba sus inversiones hacia los sectores o activida-
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des que tenfan garantizados los mercados de los paises centrales y
obtenian una alta tasa de beneficio en los paises atrasados.’

Este rol jugado por el capital extranjero en América Latina, se
refleja claramente en la orientacién sectorial del mismo en tanto
predominaban aquellas actividades relacionadas con la explotacién
de los recursos naturales de la regién y su comercializacién en el
mercado mundial.

Sin embargo, a partir de la nueva divisién internacional del
trabajo que se va configurando después de la II Guerra Mundial,
esta situacion comienza a registrar cambios de importancia.

El llamado “segundo proceso sustitutivo de importaciones” (que
incluye la produccién local de bienes de consumo durables, bienes
intermedios e incluso bienes de capital livianos) no encuentra sus
causas y motivaciones sélo en las condiciones internas latinoame-
ricanas, sino que obviamente éstas se interrelacionan y articulan con
las conveniencias de los grandes monopolios internacionales y de
los centros imperialistas.

Las grandes firmas encuentran en las dreas dependientes la po-
sibilidad de colocar sus maquinarias (como capital y no como mer-
cancias) y tecnologias, ripidamente obsoletas por el desarrollo tec-
nolégico en las metrépolis (incluso atn antes de ser amortizadas),
asegurarse mercados en la competencia intermonopolista; desarro-
llar la constante expansién del capitalismo (caracteristica intrinseca
al sistema), etc.

La mayor capacidad econdmica y financiera, el poder monopd-
lico sobre las tecnologias, de estas firmas, e incluso la produccién
de bienes que por su propia naturaleza dan lugar a mercados oli-
gopdlicos en los paises atrasados, posibilité que sean las firmas
extranjeras quienes controlen y hegemonicen este proceso sustituti-
vo de importaciones, pasando a producir en el interior de las eco-
nomias latinoamericanas aquellas mercancias que antes le expor-
taban desde la metrépoli.

En funcién de lo antedicho, las inversiones extranjeras, y para
el caso bajo anilisis las estadounidenses, tienden a concentrarse en
la industria manufacturera, produciendo para el mercado interno y
liderando ese proceso industrializador de la regi6n.

La inversién manufacturera pasa a ser el principal sector den-
tro de los capitales estadounidenses en América Latina. En el
periodo 1949-1973, la tasa de crecimiento anual acumulativa en
el valor contable de las inversiones de los EE.UU. en el sector

P

10 pues los capitales son escasos, el precio de la tierra es relativa.
mente bajo, los salatios son bajos y las materias primas baratas”. Lenin,
El imperialismo fase superior del capitalismo.
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manufacturero supera con creces a la tasa de crecimiento de la
inversién total en la region y, por supuesto, a la que se registra
en los restantes sectores (Ver Cuadro No. 12).

Cuapro N° 12
TASA ANUAL ACUMULATIVA DE CRECIMIENTO DE LA

INVERSION ESTADOUNIDENSE EN AMERICA LATINA POR
SECTORES. 1949-1973

%

Mineria y fundicién 6.3
Petréleo 4.0
Manufacturas 9.3
Otros 4.7
Total 5.8

Esta diferencial tasa de crecimiento sectorial, posibilita una nueva
conformacién, que implica un cambio cualitativo, en la estructura
sectorial de la inversion directa de los EE.UU. en América Latina.

Mientras en 1943 la industria manufacturera solo absorbia poco
menos del 129, del total de la inversién estadunidense en el area,
en 1973 representa el 35% del total, configurando el principal sec-
tor receptor de capitales externos. (Ver Cuadro No. 13).

La inversién en el sector manufacturero creci6 —en los ultimos
veinticinco afios— casi nueve veces pasando de 765 a 6.460 mi-
llones de U$S; en tanto la inversién total pasaba de 4.783 en 1949,
a 18.452 millones de U$S en 1973.

Esta nueva inserci6n latinoamericana en la divisién interna.
cional del trabajo y la diferencial orientacién de las inversiones
extranjeras en el drea en la postguerra, modificaron las formas de
la dependencia, pero manteniendo la estructura dependiente que
incluso se consolida y vigoriza en tanto el accionar de las firmas
extranjeras y la estructura productiva resultante, garantiza su “‘re-
produccién ampliada”.

En el caso latinoamericano y en tanto subsistan las relaciones
capitalistas de produccién, la industrializacién no resulta antagé-
nica con la dependencia sino que por el contrario se comple-
mentan.

El proceso industrializador en Latinoamérica no produjo modi-
ficaciones cualitativas en la composicién de las exportaciones en
tanto siguen siendo predominantes aquellas ligadas, y que ca-
racterizaban, la economia exportadora dependiente.
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En tanto, las importaciones de manufacturas fueron sustituidas
por .. .nuevas importaciones industriales, llimense insumos bésicos
para las nuevas industrias “‘sustitutivas” o medios de produccién pa-
ra las mismas, o productos de tecnologia de avanzada —con res-
pecto a la existente en el drea—, eic.

La balanza de pagos de los paises del érea, sigue presentando
un crénico déficit, agravado en la actual etapa, por las transferen-
cias de plusvalia a] exterior por parte de las filiales extranjeras (en
concepto de beneficios, royalties, intereses, regalias, etc.). Este per-
manente déficit de divisas, sumado al hecho de que las firmas ex-
tranjeras ejercen su control y dominio sobre aquellos sectores dina-
micos y estratégicos en la estructura productiva dependiente latino-
americana, como también el control monopdlico sobre las tecnolo-
gias, conforman una multiplicidad de factores, interrelacionados
entre s y que en conjunto, garantizan la “reproduccién ampliada
de la dependencia”.

Ventas internas de las
empresas extranjeras

LA nueva insercién latinoamericana en la divisién internacional
del trabajo y los cambios registrados en las formas que adopta la
estructura dependiente, también se reflejan en la distribucién sec-
torial y el destino de las ventas de las filiales extranjeras que ac-
tan en el area.

En tanto pierden importancia relativa las tradicionales inver-
siones ligadas al sector externo y a la explotacién de los recursos
naturales (mineria, agricultura, infraestructura y servicios) a favor
de las inversiones en la industria manufacturera se produce un cam-
bio cualitativo en la importancia que asume para las empresas ex-
tranjeras, el mercado interno latinoamericano.

La produccién para la exportacién deja de ser la principal acti-
vidad de las filiales extranjeras, en tanto encuentran en el mercado
interno el lugar donde realizar la plusvalia extraida.

Aun tomando sblo el periodo 1966-73,"* se puede observar el
paulatino incremento de las ventas locales, en detrimento de las
exportaciones. (Ver Cuadro No. 14).

Este mayor porcentaje de las ventas al mercado local, es directa
consecuencia o esti derivado del incremento registrado en su par-
ticipacién dentro del total por las ventas de las firmas manufac-

11 Unico periodo para el que se pueden obtener los datos totales y
desagregados por sectores y destino de las ventas, de las firmas estadouni-
denses en América Latina.
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tureras (cuya participacién ascendi6 del 41, en 1966 al 49% en
1973), en tanto, en éstas, es altamente predominante las ventas al
mercado interno —siempre superan el 90%—.

Como se observa en el Cuadro No. 15 las industrias manufac-
tureras son quienes muestran una superior tasa de crecimiento, no
s6lo con respecto al total de las ventas de las filiales norteameri-
canas, sino que también con respecto a los restantes sectores o acti-
vidades individualmente considerados.

Cuapbro N? 15

TASA DE CRECIMIENTO ANUAL ACUMULATIVA DE LAS VENTAS
DE LAS FILIALES ESTADOUNIDENSES EN AMERICA LATINA

1966-1973

%

Mineria y fundicién — 1.0
Petroleo 129
Manufacturas 15.7
Comercio 10.6
Otros 13.6
Total 12.9

Aquellos sectores ligados a la “vieja” economia exportadora,
proveedora a los centros imperialistas de materias primas y ali-
mentos —como se refleja claramente en el porcentaje de la pro-
duccién que comercializan en el mercado interno (mineria y fun-
dicién: menos del 20% y petréleo: menos del 50%)— son quienes
pierden participacion dentro del total de las ventas de las firmas
norteamericanas en la region.

Incluso en el sector mineria y fundicién se registra, en los 7 afios
considerados, una caida en términos absolutos en sus ventas de al-
rededor de 50 millones de délares.

En el futuro préximo la participacién de las industrias manufac-
tureras en el total de las ventas, seguird manteniendo su tendencia
ascendente, pero con la particularidad de que de la misma no se
podrd inferir que también siga siendo creciente la participacion
de las ventas locales de las filiales norteamericanas.

No es descartable, sino que por e contrario es bastante proba-
ble, que las filiales extranjeras comiencen nuevamente a producir
para el mercado mundial, y no ya materias primas y alimentos, sino
productos industriales.
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Como bien lo explicita el ex-Secretario de Comercio de los EE.
UU., M. H. Stans (ver nota No. 1) en un futuro cercano —y ya
en la actualidad— los centros imperialistas y sus empresas, tenderin
a trasladar a las 4reas atrasadas para desde alli producir para el
mercado mundial, aquellas mercancias que requieren una inferior
tecnologia y un mayor uso relativo de mano de obra.

En este nuevo rol asignado a los paises atrasados por los centros
imperialistas, se encuadrardi América Latina, regién seguramente
elegida para producir esas manufacturas “inferiores” y comerciali-
zarlas en el mercado internacional.

Sintesis y conclusiones

Ex la actual fase del desarrollo capitalista, en su etapa imperia-
lista, la internacionalizacién del capital, la expansién hacia y en
el exterior de las grandes empresas capitalistas —las corporaciones
multinacionales— constituye el principal mecanismo de profundiza-
cién del proceso de integracién monopélica mundial.

En los tltimos afios, la inversién externa de los centros impe-
rialistas se orienta, de preferencia, hacia los paises “desarrollados”
posibilitando que la inversién interimperialista pase a ser predo-
minante dentro del total del capital radicado en el “exterior”

Como ldgico correlato, es decreciente la participacién de los
paises atrasados. América Latina —como regién atrasada y depen-
diente— presenta también esa particularidad, especialmente si se
consideran las inversiones en el exterior del mayor y mejor expo-
nente del imperialismo moderno y principal exportador de capi-
tales: los EE. UU.

Del hecho que América Latina tenga una participacién decre-
ciente en las inversiones externas de los EE. UU., no se puede deri-
var ni inducir que la importancia del capital estadounidense en la
region sea decreciente. Por el contrario, el capital invertido en el
area, su orientacién sectorial, la tecnologia que el mismo conlleva,
el control monopdlico de los mercados, etc.; garantizan a los EE.
UU. un creciente control de la estructura econémica de la regién,
subordinada, en muchos aspectos, a las decisiones de las grarides
empresas multinacionales que en ella actdan.

La insercién de América Latina en la divisidn internacional del
trabajo, registré historicamente importantes y cualitativas modifica-
ciones. En principio su rol se centraba en ser proveedor de materias
primas y alimentos para los paises centrales y mercado de sus pro-
ductos manufacturados. Con posterioridad, especialmente luego de
la Segunda Guerra Mundial, se activa un proceso industrializador



La Inversién Extranjera en América Latina cn la Postguerra 57

que posibilité la sustitucién de importaciones industriales por. ..
nuevas importaciones —fundamentalmente bienes de capital e in-
sumos bésicos para esas industrias “sustitutivas” recién instaladas—.
La continuidad y el avance de este proceso sustitutivo presenta, en
la actualidad, fuertes y pricticamente insalvables limitaciones tanto
financieras, como tecnoldgicas, como derivadas del control imperia-
lista sobre las ramas industriales “de punta”.

A pesar de estas modificaciones, la historia econémica latino-
americana presenta una singular constancia: el rol hegemonico y
determinante que cumple el capital extranjero en la estructuracién
de las relaciones dependientes que caracterizan —y caracterizaron—
a la regién; relaciones que realimentan y le dan continuidad a la
reproduccién ampliada de la dependencia.

Luego de la Segunda Guerra Mundial, las principales inversio-
nes extranjeras se efectivizaron en el sector manufacturero latino-
americano. Los inversores encontraban asi, por un lado, mercado
para sus medios de produccién rapidamente obsoletos en el pais
central pero de “avanzada” en el pais receptor, y por otro, recibian
amplios beneficios promocionales enmarcados en la politica sustitu-
tiva de importaciones de la mayoria de los paises latinoamericanos.

El resultado de esta politica de sustitucién de importaciones en
base al “aporte” del capital extranjero, fue el reemplazo de algunas
importaciones industriales, por otro tipo de manufacturas principal-
mente insumos bésicos e imprescindibles para mantener en activi-
dad a esas industrias “sustitutivas”, generando una dependencia
externa atn superior (en muchos casos) a la existente pre-indus-
trializacién dependiente, agravada por los pagos de las filiales ex-
tranjeras a sus matrices tanto por royalties como por intereses, bene-
ficios, tecnologias, etc.

Este “modelo” de industrializacién generd también un desarrollo
desigual entre las distintas ramas industriales, en tanto se combi-
naron sectores o actividades industriales de “avanzada” con activi-
dades —en muchos casos— de tipo artesanal, conformando en con-
junto no sdlo una distorsionada y deformada estructura productiva
en los paises atrasados, sino también consolidando la dependencia
de los mismos del imperialismo.

Por otro lado, el mismo fenémeno producido a nivel interna-
cional, de preferencia por las regiones mis desarrolladas, también
se produce a nivel regional, en donde las inversiones imperialis-
tas se canalizan principalmente hacia los paises de mayor “desarro-
llo” relativo, siendo la importancia y dimensién del mercado inter-
no uno de los criterios seleccionadores de las inversiones. En mu-
chos paises latinoamericanos, la potencialidad de su mercado inter-
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no reemplazé a la existencia o no de recursos naturales explotables
como determinante y mévil de la inversién imperialista. Ya la ma-
yoria de las empresas extranjeras no producen para exportar —ali-
mentos y/o materias primas— a sus paises de origen, como en la
anterior etapa, sino que por el contrario, son predominantes aquellas
firmas que producen manufacturas para comercializar en el mercado
local.

De todas maneras es factible, que a breve plazo, las empresas
extranjeras vuelvan a producir en los paises atrasados para el mer-
cado mundial, pero no ya alimentos y/o materias primas, sino al-
gunas manufacturas de inferior tecnologia y, relativamente, mano
de obra intensivas. Esta conveniencia imperialista fundada princi-
palmente en el menor costo de la mano de obra en los paises atra-
sados, se articula con las llamadas politicas de promocién de expor-
taciones, que estin asumiendo muchos paises latinoamericanos; in-
centivando a través de reintegros, reembolsos y otras medidas pro-
mocionales, las exportaciones “no tradicionales” (casi siempre rea-
lizadas por empresas extranjeras). Asi, es probable que la insercién
latinoamericana en la divisi6n internacional del trabajo registre
nuevas modificaciones pero manteniéndose siempre como proceso
industrializador dependiente e inscripto dentro de los intereses mo-
nopolisticos del capitalismo internacional.

A pesar de que muchos ideblogos burgueses caractericen y con-
sideren el “subdesarrollo” latinoamericano como originado en la
escasez de capital y que, por tanto, es necesaria la inversin extran-
jera para contribuir a subsanar o paliar esa situacién, la realidad se
encarga de desmistificar a estos “tedricos”. La inversion extran-
jera no se traduce, ni implica la existencia, en la generalidad de los
casos, de un real aporte de capital hacia los paises “beneficiarios”.
Las empresas extranjeras financian sus inversiones y actividades
principalmente con recursos locales, precisamente de aquellos paises
a quienes les es escaso. Los mecanismos utilizados son, por un
lado, la acumulacién de la plusvalia obtenida en el pais, y por
otro, la captacién del ahorro local tanto a través de sus bancos y
entidades financieras, como de las del pais “receptor”, tanto esta-
tales como privados.

Por otro lado, aun cuando parte de la plusvalia es reinvertida,
el resto es girado al pais de origen —los EE. UU. en el ejemplo
analizado— y su magnitud es tal que convierte a América Latina
en una de las principales ireas “proveedoras” de plusvalia del
principal centro imperialista. El giro de beneficios hacia los EE.
UU. por sus subsidiarias en América Latina es de tal magnitud que
en los ultimos 25 afios, superd con creces al flujo de capital de los
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EE. UU. hacia América Latina, convirtiendo a la regién en una
“exportadora neta” de divisas.

La “escasez de recursos o capital” de América Latina no se
subsana con inversiones extranjeras sino que, por el contrario, las
inversiones extranjeras son una de las principales causales de la “es-
casez de capital”.

El hecho que las empresas extranjeras y principalmente las
estadounidenses, ejerzan un control hegeménico y subordinen a ni-
veles cada vez superiores, a la estructura econémica, y aun también
a la superestructura, de los paises latinoamericanos ha llevado a
muchos sectores revolucionarios a confundir y separar etapas en el
inexorable proceso revolucionario “liberador”. Asi, se llega a consi-
derar que la principal tarea y la “primera etapa” de la revolucién
es lograr la “liberacién nacional”, romper los “lazos de la depen-
dencia”, sin atacar la base sobre la que aquélla se genera, sustenta
y consolida: las relaciones capitalistas de produccién. Empero, co-
mo bien lo explicita Andre Gunder Frank: “El enemigo inmediato
de la liberacién nacional en América Latina es, desde el punto de
vista tictico, la burguesia “nacional”. .. aunque estratégicamente el
principal adversario sea sin duda alguna, el imperialismo”.**

En otras palabras, ninglin pais latinoamericano podré alcanzar
la “liberacién nacional” sin antes haberse liberado de su propia
burguesia nativa, sin antes “revolucionar” las relaciones de produc-
cién capitalistas. La liberacién “nacional” sélo es posible en tanto
y en cuanto los paises latinoamericanos comiencen a transitar, con-
ducidos y dirigidos por la clase obrera, el largo camino que con-
duce al socialismo. En esa marcha hacia el socialismo se irdn com-
binando las tareas de liberacién social y “nacional”, tendientes a
lograr la supresién de las relaciones de explotacién del hombre
por el hombre.

1z Andre Gunder Frank, ;Quién es el enemigo inmediato? Ed. Centro
de Estudios Politicos.



EL FINAL DEL EXILIO

Por Juan CUATRECASAS

E L fenémeno del exilio hispanico (asi lo denomino para abarcar
su magnitud y su profundidad) es muy complejo por su com-
posicién, por sus matices y sus derivaciones politicas, pero es muy
simple en su profunda significacién historica. Es muy simple en
cuanto expresa el dilema de la eleccién entre la esclavitud mas nihi-
lista y la pervivencia de la libertad y del sentido del progreso refu-
gidndose en el destierro. Ha sido largo, pero no se ha extinguido;
mis bien ha ido creciendo en intensidad y potencia a medida que
los afios iban mermando el nimero de supervivientes. Un pequefio
libro (que alguien calificé de Biblia del exilado espafiol) publi-
cado en 1939 por Leén Felipe, el poeta prometeico, “Espaiiol del
éxodo y del llanto”, era una definicién metaférica del significado
del exilio, como contrapartida de la Espafia muerta, sin fuego y sin
cancién.

Meditando el libro de G. Bernanos “Los grandes cementerios
bajo la luna”, se capta también la necesidad del destierro para to-
do hombre sensible y pensante, dado que la peninsula ibérica, se
convertiria en un “pudridero” sembrado de cenizas, y el silencio
cobarde del mundo politico permitiria que el exterminio se revistie-
ra de méritos y hasta llegara a justificarse por motivos sobrenatu-
rales. Con todo pesimismo escribia Bernanos que “las victimas del
oro ciegan el curso de la historia, pero sus despojos no despiden
olor alguno.” Y afiadia: “como después del Diluvio, la tierra per-
tenecerd mafiana, tal vez, a los monstruos invertebrados”.

Si he citado a estos dos textos, uno poético y otro literario, es
porque en ellos hallé en su momento la expresién de los confusos
y hondos sentimientos que embargaron mi 4nimo en los comienzos
de este peregrinaje del destierro cuando con certidumbre intuitiva
elegi este camino, el de la libertad. Crei también que era la via del
progreso y el baluarte de la esperanza para una préxima recupera-
cién. En este sentido, confieso el error de cilculo en las fechas.
Nunca crei que tardariamos casi cuarenta afios en la recuperacién
de la democracia. Pero nunca he dudado de que el destierro nos
Permitia conservar los ideales y seguir libremente el curso de los
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acontecimientos, velar por los principios y los derechos del ciu-
dadano.

Recuerdo, ahora, una afirmacién de Victor Hugo: “la libertad
es en filosofia, la Razén; en el arte, la Inspiracién; y en politica,
el Derecho”. Y en efecto, el exilio nos ha permitido mantener la
razén, cultivar la inspiracién y defender el derecho. Y como el
propio Victor Hugo, cuando en la turbulenta Francia del 1848 le
preguntaron con quiénes estaba, podemos responder simplemente
con la libertad. “4Y qué haces ti por ella?” le replicaban: "yo es-
pero” contest6. La espera ha sido la tictica pacientemente sufrida
por los fieles del exilio. Algunos se cansaron y emprendieron el re-
greso. Otros, se integraron en nuevas patrias; otros dejaron su vida
ejemplar en el destierro y su espiritu sigue viviendo en el exilio. Al-
gunos sobrevivientes fisica y espiritualmente ansiamos ver realizada
la completa revitalizacién de las estructuras democriticas en el seno
geografico de nuestro pueblo.

En las primeras décadas de la tirania, pequefios grupos de mar-
tires juveniles intentaban recuperar por la violencia las libertades
perdidas. Mas fueron exterminados. Un libro publicado en Francia
(1950) con un prélogo de Sartre se titulaba “El fin de la Espe-
ranza” y marcaba un pesimismo definitivo. Nunca compartimos en
el exilio este pesimismo, porque la esperanza no debié nunca —des-
pués de la derrota militar— apoyarse en fuerzas fisicas, sino pre-
cisamente en fuerzas intelectuales y morales.

El exilio ha permitido el ejercicio de un amplio apostolado po-
litico que lentamente se infiltraba en el pueblo sediento de conoci-
mientos. Las publicaciones sobre las realidades de la guerra civil
son innumerables, y cada dia mis documentadas y originales. Gra-
cias al prestigio del exilio, l]a Comunidad Europea impone al Es-
tado Espafiol una calidad estructural que le obliga a transformarse;
y la conservacién de las Instituciones de la Republica en el exilio,
con el auspicio diplomético de México, ha mantenido una vitaliza-
cién juridica de la dltima Constitucién votada por el pueblo, que
no ha podido ser sustituida durante el franquismo, a pesar de alar-
dear de un simulacro institucional.

Hemos colaborado durante estos afios en los “Cuadernos Ame-
ricanos”, que sabiamente dirige el ilustre amigo Jests Silva Herzog.
En estas piginas hemos volcado, cristalizadas en simbolos seminti-
cos, nuestras inquietudes socioldgicas, filosoficas, politicas; mez-
clas de suefios y ligrimas del destierro. Cuando Espafia fue acep-
tada en el seno de la Unesco, desarrollé la tesis optimista de que
ello suponia que la Unesco entraba en Espaiia; Silva Herzog me di-
jo ser el Gnico que asi hablaba. Los hechos me dieron la razén,
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pues la democratizacién lenta de las juventudes universitarias y
también de la burocracia técnica se ha producido en los dltimos de-
cenios y ha contribuido poderosamente a preparar la liquidacién
del régimen por parte de los mismos que habian colaborado con él.

Este es otro problema en el cual mi criterio disiente con muchos
demdcratas del exilio: la conversion politica. La conversion religio-
sa era aceptada por los tedlogos de la Edad Media y hasta por los
filésofos de hoy dia. ;Por qué negar la posibilidad de que un fa-
langista o un absolutista, o un apolitico se conviertan en demdcra-
tas? Ya hace afios que proliferan en el interior de Espafia los grupos
demo-cristianos, los neo-socialistas; las revistas de contenido abier-
tamente socioldgico dictadas por el régimen. A todo ello, el exilio
ha contribuido indiscutiblemente.

Dramitica aventura la del exilio republicano. Es verdad que to-
do progreso se logra gracias a una aventura, como lo demuestra la
palentologia. Asi vemos que la estructura orgénica actual de la hu-
manidad es concordante con el ideal social de progreso, el cual de-
pende de las aptitudes de la inteligencia. No hay sustituto posible
para la inteligencia cuando se pretende dirigir un Estado como si
fuera un cuartel. La mecanizacién totalitaria de la sociedad huma-
na se hace incompatible con la concepcién ético-humanista. Y por
ello el exilio ha permitido el desarrollo de una cultura moderni-
zada, el despertar de nuevas inquietudes y de nuevas relaciones
sociales.

El mundo intemporal e inespacial del exilio es una especie de
oasis que mantiene la floracién de los valores vivificados por la
sensibilidad de dispersos grupos humanos, para los cuales el resto
del mundo no ofrece miés realidad que un soporte ético de su exis-
tencia vegetativa. Son islotes comparables a un ectoplasma de la
tierra-madre. A veces se desvanecen por el imperio de la cultura-
cién ambiental geografica o por disolucién individual pragmitica.
El exilado puede lentamente asimilarse a una nueva patria o bien
convertirse en un fantasma que cabalga sobre una nebulosa inde-
finible. Mas puede también mantener incdlume la cohesion carac-
teroldgica de sus raices ctonianas como valores esenciales.

Todos los episodios accidentales de disgregacién son fenémenos
colaterales que van eliminando lastres humanos: divisiones y sub-
divisiones partidarias, luchas personales o seudoideoldgicas, afioran-
za eidética del pasado, o ceguera para el porvenir; van dejando
cadéveres vivos a las laderas del camino, donde las huestes siguen
depurindose y renovindose con la visién permanente de su meta,
el puerto esperado de la libertad. La vida del exilio ha sido preci-
samente esto, una tendencia incoercible hacia la libertad de la pa-
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tria, lo que implica una direccién, una clara percepcion del futuro
y de sus valores sociopoliticos en relacién con los movimientos pro-
gresivos del mundo.

Por ello resulta dificil concebir el significado de tal didspora.
Considerada globalmente, es un proceso histérico-politico de evi-
dente resonancia, cuya fuerza empaiia el prestigio de una victoria
de ocupacién militar y enturbia la euforia de la oligarquia domi-
nante. Considerado subjetivamente, el exilio es una constelacién de
factores psicoldgicos cuya correlacién sélo se aprecia en su desarro-
llo dinimico, como exponente funcional de una estructura indefi-
nible, aunque solidaria, con una rica autonomia vital. El potencial
subjetivo de esta entidad es una suma algebraica de valores nega-
tivos,y positivos. Es un equilibrio inestable entre las cargas del pa-
sado y las proyecciones creativas del porvenir.

Si bien el potencial energético de tal 6rgano extraterritorial se
hizo ponderable al principio por la densidad cuantitativa de su ma-
sa, al correr de los afios ha sido la tenacidad de los espiritus resis-
tentes a la adversidad y al desaliento y el esfuerzo perenne hacia
la expansién y revalorizacién del ideal lo que nos proporciona la
auténtica dimensién de su realidad politica.

Y era la auténtica realidad politica, a despecho de que muchos
lo ignorasen, mientras en el territorio ibérico se concebia a la masa
total sometida a una perfecta dominacién patriarcal de un solo
hombre que regia sus destinos en nombre de la divinidad. Por eso
el pueblo era considerado como una especie de nifio. Y era necesa-
rio que existiera un /imbo del exilio, donde pudieran cobijarse los
“nifios” discolos y conscientes de su deseo de adquirir una parti-
cipacién politica en forma de derechos ciudadanos. Y este deseo
fue germinando, paralelamente al nuestro, en las nuevas generacio-
nes. El amor a disponer de una constitucién popular y juridicamen-
te libre fue difundiéndose como la aspiracién al miximo tesoro
social.

Un imponderable intercambio ideoldgico entre el exilio y la po-
blacién sometida, se ha ejercitado progresivamente. El despertar de
la conciencia politica en el interior ha permitido amistosas relacio-
nes personales entre los hombres de uno y otro lado de la barrera
geogrifica. A ello han contribuido diversas instituciones, como las
de la Republica en el exilio, las Universidades y los congresos cien-
tificos internacionales y finalmente la Iglesia, cuya actividad post-
conciliar converge hacia los cristianos valores politicos de la liber-
tad y del respeto a la conciencia personal. Asi pues, grandes puen-
tes invisibles y fuertes se fueron creando desde el Zodiaco del exilio
hacia la insula amurallada por el déspota.
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Algunos escritores del interior estaban clamando, desde hace
pocos afios, por la terminacién de la didspora. La més elocuente
expresién del sentido intelectual de la misma fue el articulo de
José Ma. de Areilza publicado en el ABC (29 abril 1973) durante
la larga agonia del régimen franquista, con motivo de la muerte
de Picasso. “La didspora ha sido grande y duradera. Abarca a mi-
les, a cientos de miles”. Al referirse a Picasso, afirma Areilza que
pertenecia a la didspora y que “era uno més de la notable y exten-
dida constelacion de espafioles eminentes que a raiz del ultimo y
traumitico enfrentamiento optd por el exilio”... “Acabemos hasta
donde sea humanamente posible, con derroche de paciencia y de
amor, con la didspora pendiente”.

A ello le contestari personalmente (agosto de 1973) seguro de
interpretar el sentido de la persistencia irrenunciable del exilio, que
el derroche de paciencia y de amor tan loablemente preconizado, no
era justamente el medio eficaz para terminar con la didspora pen-
diente. Sélo la desaparicién de las causas podian terminar con ella.
Es decir, “una solucién juridica que devuelva el poder a los que
verdaderamente ejerzan con amor la funcién reguladora de las ins-
tituciones sociales. Es urgente la normalizacién de las institucio-
nes politicas. Es urgente hacer que el espectro de la guerra civil
desaparezca de las alturas del poder”. Y que sean restablecidas
las libertades fundamentales en todo el territorio peninsular.

El heroico destino de este extrafio paraiso que fue el exilio se
nutre de una mezcla de humildad y de orgullo, tras la estoica
espera en la que el poeta cantaba el esfuerzo del olvido junto al
engendro de la nueva historia del futuro: “llengo el passat a lo
abisme de I'oblid —Voldria que el meu pas no deixés rastre— 6
viure del futur, futur només!” (Josep Murid —L'espera— Montpe-
llier, 1942). La modestia del que renuncia al pasado para lanzarse
hacia adelante con el valor anénimo de un quijotismo. El mismo
orgullo que inspiraba las palabras proféticas que G. Bernanos di-
rigia a los alemanes sometidos a la disciplina totalitaria: “Entonces,
los mejores de entre ustedes volverin los ojos hacia nosotros y nos
envidiarin, aunque estemos vencidos y desarmados”.

La oposicién impaciente reclama a grandes voces la plena rein-
tegracién de la soberania popular. Ya comienzan los periodistas a
alborozarse por este aparente griterio y se vuelven a preguntar con
Leén Felipe: ;Pero por qué habla tan alto el espafiol? He ahi el
termémetro de la recuperacién de la tierra, del pan, y de la luz. Y
el poeta vuelve a recordarnos que “el espafiol habla desde el nivel
exacto del hombre y el que piense que habla demasiado alto es por-
que escucha desde el fondo de un pozo™. Pues bien: es que estamos
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Hegando al fin del exilio. Ya no hace falta estar lejos para gritar,
ya se oyen las voces en las aldeas, en los bosques, en las ciudades
y hasta en los palacios.

Larga ha sido la agonia del tirano. Pero més larga habra resul-
tado ante la historia la disolucién de la didspora. Las circeles pue-
den ser abiertas por decreto en una hora o en un dia prefijado.
Como afirma recientemente Carlos Rojas (“La guerra civil vista por
los exiliados”, 1975) el exilio es una realidad opuesta a la circel
porque el preso ansia y necesita la libertad mientras el exiliado
la disfruta esencialmente. Afiadiremos que la libertad es la fuerza
del exiliado asi como la superioridad de su posicién politica. Al
preso se le debe amnistiar, pero el exilizdo es él quien tiene que
exigir las condiciones para su regreso y puede decirle al dictador:
¢quién me tiene Jue perdonar y de qué me tienen que perdonar?

Mientras se estd llegando a la democratizacién por un proceso
efervescente de liberacion de fuerzas socio-politicas que estaban
reprimidas y congeladas y se procede al planteamiento de una autén-
tica representatividad de las instituciones, la funcién doctrinaria del
exilio se incorpora a la lucha politica general y el baluarte extra-
territorial se desvanece y sus moradores temporales pueden volar
libremente hacia sus personales destinos. La ironia del poeta prome-
teico ha puesto en boca de los supervivientes estas palabras: “'jqué
alegria ver que a mi también el Viento me regala una calabaza mor-
dida por un gusano implacable, como simbolo de mi vanidad!”.
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Por Wenceslao ROCES

DON Jestis Silva Herzog es de esos raros hombres que no nece-
sitan homenajes. El mismo, en su persona, es un homenaje
a la vida, a la sabiduria y a la amistad. Més ain, no es posible
homenajearle, si en ura reunién de escritores puede emplearse esta
fea palabra malsonante, pues el homenajeado, al rendirle tributo
a él, resulta uno mismo, sobre el cual se proyecta necesariamente,
de rebote, la luz de su personalidad, de la grandeza de la recie-
dumbre de su vida y de su obra, de su permanente ejemplaridad.
Recuerda, con menor petulancia y s6lo de lejos a aquel soberbio
personaje vasco que, ante quienes blasonaban de estirpes y genea-
logia, exclamaba altaneramente: yo no dato, soy hijo de mi mismo.

Bienvenida sea esta medalla, una mis sobre el pecho de Silva
Herzog. Siempre en mi tierra dicen que la cuba de buen vino
no necesita bandera.

Don Jesis, nuestro arconte maximo, nuestro basileo republicano
juarista, sabe, sin embargo, que él si data. Que detrds de él esti
la estirpe ingente de la revolucién mexicana, por tantos pregonada
y por tan pocos enaltecida; que estd el pueblo de México, el gran
seor, legitimo destinatario de todas las medallas y de todas las
pleitesias y de quien Silva Herzog dird, estoy seguro, en el fondo
de su alma, como la leyenda del frontispicio de la Basilica de Gua-
dalupe: A ti, no a mi, es discernido tal honor. Su vida ejemplar, la
de Don Jesis, no ha sido otra cosa: desde la citedra, desde el libro,
desde puestos muy altos y, sobre todo desde una conducta acrisola-
da por ese fuego en que saltan todas las escorias y se templan todos
los aceros: la revolucién por el socialismo, por la patria, por la hu-
manidad.

A mi me cuesta mucho doblar el espinazo, y Dn. Jesis lo sabe.
Pero, desde que llegué a México percibi enseguida sobre un pano-
rama muy abigarrado —y, cosa rara, esta percepcidn no ha sufrido
merma a lo largo de los afios, de la convivencia y la amistad inalte-
rable— que Dn. Jesus era algo aparte. Si para nosotros no hay, no

* Discurso pronunciado en el Homenaje al Dr. Jests Silva Herzog por
la Comunidad Latino-Americana de Escritores, el dia 7 de mayo de 1976.
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la admitimos, una aristocracia ni del espiritu ni de la sangre —pues
el “aristis” postula siempre al esclavo o al vasallo— si existe una
categoria integrada por las tres facetas altisimas del hombre, el
maestro y el luchador por las causas de su pueblo, ante la que hay
que rendirse y ante la que —una vez entre mil— las medallas im-
puestas son, por el pecho que las recibe, de oro y de diamante, y
no de vil laton, hecho de vaciedad y vanidad.

Y aqui, en cuanto al boceto de la personalidad, debe detenerse
mi pluma. No querria —ni creo que, conociéndome, pueda pensarlo
de mi— que trato de incurrir en lo que los clasicos llamaban la
“captatio benevolentiae”, en el halago, la reverencia o el ditirambo.
Estamos entre amigos que se conocen y se respetan. Y nada repugna
tanto a este don de los dioses, que es la amistad, como el elogio,
hecho para el débil y no para el fuerte, para el amo y, por tanto,
para el enemigo. Ni Dn. Jesls ni yo ignoramos que, sobre todo en
politica revolucionaria, como en la ciencia o en la cultura verdade-
ras, no hay servicio mis limpio de camaraderia que la verdad leal.
Los mismos sefiores feudales lo sabian, aunque no lo extendieran,
por supuesto, a sus mesnaderos: “Al rey la hacienda y la vida, mas
no el honor”. Pero sabemos también, él y yo, que, afortunadamen-
te, y la reunién de hoy lo confirma, la verdad no tiene siempre ros-
tro huraiio, sino que asoma en la mayoria de los casos, una faz ri-
suefia y luminosa.

Entrando ya, brevemente, en lo que creo que debe ser la sustan-
cia de mis palabras aqui, puesto que, siguiendo la alta tradicién de
estos convivios se me ha traido a esta tribuna a hablar como espa-
fiol, como espaiiol mexicano, recriado en México y sacudido, ca-
da dia mds, como mexicano espafiol por la conciencia de la espa-
fiolidad que aqui me trajo, voy a decir algo, muy poco, de la Espa-
fia por la que estamos luchando, por la que venimos peleando sin
desmayo toda una vida, sobre todo desde hace cerca de cincuenta
afios, en gracia a la cual se nos abrieron las puertas de México;
de la Espafia que ya- alborea, que esti adviniendo, que el pueblo
espaiiol estd forjando, por la que nunca ha dejado de combatir,
que nadie va a regalarle ni nadie, por muy listo que se crea, podrd
escamotearle. Creo que la ofrenda que yo tengo que depositar hoy
en la canasta de los regalos para Dn. Jesis, es evocar desde aqui
la Espaiia que nos abre ya los brazos, que nos llama ya y sobre
cuyo suelo nos abrazaremos pronto, fundidos en unidad consustan-
cial, espafioles y mexicanos. No hay ya augures, pero si hombres
sagaces, de penetrante mirada. Y quisiera que la mia fuera lo bas-
tante certera para decirle a nuestro presidente ilustre que esta me-
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dalla de hoy, la misma y muchas mas, seran pronto reacuiiadas en
la Puerta del Sol con los colores de nuestra bandera republicana.

Seria tener una concepcion bien pobre de la historia, que ni Dn.
Jestis ni yo profesamos, creer que Espafia est4 empezando a ser otra
gracias al hecho bioldgico o necroldgico de la muerte del tirano.
Un regalo de los dioses, indudablemente, con el que, tras medio
siglo de negrura, desolacién y exterminio, comienza a amanecer
en nuestro solar patrio. Pero, detris del regalo estdn los dioses, que
son, para nosotros las leyes de la historia, cifradas todas, pues es
la mas alta de ellas, en la lucha de los pueblos.

Sin tener ejecutoria de historiador ni haber salido de las aulas,
lo dijo muy atinadamente aqui Marcelino Camacho, un obrero fre-
sador, dando una gran leccién de historia a quien, por lo visto, la
conoce tan mal. La muerte de Franco estremecié a Esparia, lanz6
a la calle, donde estin hoy, a millones de espafioles, por dos razones
fundamentales: porque su pueblo estaba preparado para este mo-
mento, seguro de sus derechos, y porque el franquismo, al desinte-
grarse lo unico que en él habia de real, la mano de hierro del mons-
truo, no dejaba tras si nada, absolutamente nada, para seguir mar-
chando entre las sombras.

Quiero contar aqui un chiste que circula por Espafia, de donde
ahora, afortunadamente, a diferencia de otros tiempos, llegan algo
mis que chistes.

Cuentan que, al llegar Franco a la porteria del cielo (yo creo
que seria mds bien, como ya auguré Picasso, a la de los infiernos),
el cancerbero le dijo: ""Aqui no conocemos a ningun Francisco Fran-
co”. A lo que el alma desalmada contesté: “No; es que ahora, en
Espafa, me llamo Arias Navarro”.

El chiste es gracioso, pero no muy certero. Eso de creer que
Franco puede tener un heredero, un sucesor, es una ilusién vana
de los gobernantes dictatoriales del momento. Ellos pueden ponerse
las vestiduras del amo y adoptar sus gestos, como hacen los criados,
en sus pequefias bacanales, cuando el amo muere. Pero la Espaiia
de hoy ya no es ni volvera ser la del franquismo, porque el mundo
de hoy no es el de Mussolini y Hitler y, sobre todo, porque el pue-
blo espaiiol, aunque no duefio todavia de sus destinns, estd en pie,
dispuesto a imponerlos y nada ni nadie podri llevarle de nuevo a
los afios del terror.

Esta es la verdad histérica, aunque no la vean los que, soterra-
dos bain el polvo de los archivos, confunden la historia con la pa-
leografia, con el medievalismo, como si fuera lo mismo estudiar
—por cierto, hay que decirlo, muy bien estudiado— el fuero de
Leén que abrir las ventanas a los raudales de luz histérica de la
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realidad espafiola de hoy. Entre el Le6n medieval del siglo x, re-
constituido de mano maestra en miniaturas fascinantes y la Espa-
fia que hoy se debate victoriosamente por recobrarse hay océanos y
continentes histéricos que sélo la mirada del auténtico historiador,
no el ratén museogrifico, es capaz de descubrirlos.

Ante “historiadores” asi recuerda uno los clarividentes versos del
“Fausto” de Goethe que en otra ocasién citaba yo:

iDichoso el hombre que aitn puede esperar
ver una luz en la noche cerrada!

Lo que se ignora haria falta saber;

lo que se sabe no sirve de nada.

Eso que “hace falta saber” y que algunos ignoran, estd ahi, to-
dos los dias, hoy, en medio de las calles y las plazas de Espafia.
Es, sencillamente, el pueblo espafiol, son los espafioles todos, por
encima de adscripciones ideoldgicas y de posiciones econémicas y
sociales. Es la Espafia que rompe pujantemente el justillo y la co-
raza. Una Espafia sin adjetivos, una Espafia para todos, una Espafia
democritica, una Espafia para los espafioles y para el mundo. Una
Espaiia que sabe lo que quiere y hacia dénde va, concientizada, ra-
cionalizada, nucleada, unida, incontenible, dispuesta a no dejarse
arrastrar a ninguna clase de provocaciones ni a salirse de quicio por
ninguna suerte de impaciencias, precisamente porque sabe que la
historia, la verdadera historia, la que se hace, y no la que fraudu-
lentamente se escribe, esti con ella.

Dicho en otros términos. Espafia estd hoy, marchando a pasos
de gigante, en el camino de la lucha hacia la auténtica democracia.
Un camino de transicidn que significa la ruptura con las bases e ins-
tituciones del pasado y que todos los espafioles, fuera de la pe-
quefia taifa de los demenciales, todas las fuerzas del trabajo, la
cultura y hasta los negocios, estin firmemente decididos a que sea
pacifico. Aunque esa paz general, la paz de la naci6n, que defende-
remos por encima de todo, tenga que seguir pagindola el pueblo
casi diariamente con muertos, encarcelamientos y torturas de quie-
nes en vano tratan de atizar, no el fuego sagrado, sino los rescoldos
malditos de un holocausto que se ha cerrado al caer la losa libera-
dora sobre la tumba de Franco.

Decian los cldsicos que los dioses ciegan a quienes quieren per-
der. Los personajes o personeros ante quienes aqui estamos distan
mucho del clasicismo. Pero estin condenados porque pierden de
vista lo fundamental para un politico hacia donde quiera que
nortee, que es la realidad. La realidad de la Espana de hoy.
La realidad de un pueblo en pie que todavia, a la vuelta de algu-



70 Nuestro Tiempo

nas esquinas se topa con un coro de brujas, sin guia ni demonio con-
ductor, chillando por la vuelta a la gusanera.

¢Qué porvenir politico podemos fiar a quienes, hundidos en sus
ensuefios de caciques pueblerinos, piensan que Espafia —;Y la Es-
pafia de hoy, ya sin mordaza y sin esposas, es un desvalido casino
de pueblo en el que los sefiores pueden vetar con su bola negra a
los 1lamados a gobernarlo?

Asi veo yo la cosa. Sabemos que el camino serd abrupto y esca-
broso. Pero, ;acaso ha sido alguna vez llano y expedito el de Es-
paiia, la de la historia siempre convulsa, estremecida, sobre todo en
los ltimos cincuenta afios? Los peligros, graves peligros acechan.
Hay quienes en las sombras se confabulan para disparar el nuevo
golpe. Pero las metas alborean ya. Las grandes fuerzas politicas, y
al frente de ellas las de la clase obrera, se sienten cada vez mas
fuertemente unidas. Y la amalgama contradictoria de pandillas y
rabadanes que ain detentan el poder, entre bravatas y petulancias
todavia artilladas de mauseres, serdn, ya lo veréis, como el “fiato
di vento” del Dante, cuando se imponga, muy pronto, por sus cau-
ces, la voluntad del pueblo, sin desencadenar ninguna tormenta,
pues nuestra Biblia politica no es la del Jehovd anunciador del
diluvio.

Perder de vista la realidad. El més grave de los pecados que
pueden cometerse en politica. Nunca queda impune. Esos sefiores
que en Espaiia, hoy, creen que pueden seguir operando sobre el pais
in cOrpore vili, como en los afios de la gran postracion, estin en ba-
bia. Resulta grotesco pensar que, en medio de la mis cruenta de las
guerras, primero, y luego bajo el terror més inmisericorde, perma-
necié enhiesta, incolume frente al cataclismo, va a doblar hoy la
cerviz ante un rey que, en el mejor de los casos, inspira ldstima,
porque va conducido, como el Cristo del gitano, entre dos guardia-
civiles. No, sefiores; su providencia, la providencia de la hecatom-
be, ha llegado ya a su ocaso, que no va a ser precisamente el ocaso
de los dioses wagnerianos, sino la bochornosa bancarrota de los pe-
tulantes, los matones y los tramposos.

Y, con esto, debo terminar mi digresién pues ya he dicho lo que
creo que se me trajo a decir aqui. Espafia, cuyas dimensiones vuel-
ven a ser espafiolas, nos llama y hay que ir all4, para estar junto a
nuestros compatriotas, junto a todos, el dia del trinsito glorioso. Y
a prepararnos para recibir a cuanto mexicanos, en su dia nos se-
guirdn para pisar la que, entonces serd también patria suya, la Nue-
va Espafia verdadera, injertada sobre la vieja Espaiia perenne, in-
mortal, universal, hija y hermana de todos los pueblos del mundo
¥, en lugar muy prominente, del México de Judrez y de Cirdenas,
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redivivo hoy y para siempre en las conciencias y en las conductas
de mexicanos insignes como este Don Jests Silva Herzog, de cuyo
cuello estd colgada ya de largo tiempo atrs la medalla refulgente
de nuestro carifio, de nuestro respeto, de nuestra gratitud.

Y, hablando de medallas y siempre bajo el patrocinio del hom-
bre al conjuro del cual nos congregamos esta mafiana aqui, desea-
ria formular, con un poco de desembarazo, no diria que una pro-
puesta, sino una sugerencia. Que el Gobierno mexicano —elevando
esta aspiracién si aqui se recoge, el Presidente Luis Echeverria, a
quien los espafioles tanto debemos y que, con gran clarividencia, ha
sabido asociar la suerte del México libertador a la de la Espaiia en
lucha por una auténtica democracia— cree una orden, una medalla
que podria llamarse “En México y con México por la libertad de
Espafia”, para honrar a cuantos, durante estos largos afios, espafio-
les y mexicanos, han venido luchando tesoneramente, en lugar des-
tacado y con una conducta irreprochable por devolver a Espafia su
ser y su libertad. Para todos, sin distincién de credos, partidos o
ideologias. Si la idea se acepta, su instrumentacién y realizacién, con
garantias para todos, no pueden ser dificiles. Y podemos estar se-
guros de que cada pecho, mexicano o espaiiol, sobre el que esa pre-
sea se prendiera, palpitaria de orgullo. A mi me parece que, si no
ando por las nubes, a Dn. Jests no le pareceria mal que esta ini-
ciativa se tomara al calor del homenaje que hoy le rendimos. jQue
la nueva medalla comunitaria de las plumas latinoamericanas que
hoy colgamos de su solapa vaya seguida, en su dia, de una larga
y gloriosa promocién de emblemas que documenten ante nuestros
hijos y nietos, ante nuestros coterrdneos, de vuelta pronto en la Es-
pafia recuperada, la firmeza, la lealtad de nuestra conducta hasta
conseguir lo que comienza a dibujarse ya como una realidad.

Y, nada mas. Me habria gustado hablar un poco aqui, entre uni-
versitarios amantes de la Universidad, de la triste situacién que és-
ta, en México, tiene creada ahora y que a mi me entristece y apesa-
dumbra, pues me parece que se esti desdibujando en demasia la
misién universitaria de ensefiar, educar, crear conciencias, para de-
jarse resbalar demasiado, atolondradamente, por la peligrosa ver-
tiente represivo-policiaca-judicial. Hay que poner freno a esta de-
mencia y reintegrar a la Universidad, con la gran responsabilidad
de sus maestros y sus autoridades, a su misién propia, que por nada
ni por nadie, por graves que sean los avatares, puede perder de vista.

Pero, dejemos esto estar para otra coyuntura y sazén. Dn. Jesis
Silva Herzog ha sido también en esto, como universitario entregado
de lleno al imperio inabatible de la razén, un ejemplo excepional.
Por eso he traido muy de soslayo el problema a colacién. Y creo
que también esta excelsa virtud brilla con mucha fuerza en la me.
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dalla que la Comunidad Latinoamericana de Escritores, con irrefu-
table acierto, prende hoy de su pecho, en un homenaje al que dia-
riamente es acreedor Dn. Jests y al que yo, sin arrogarme repre-
sentacion alguna, pero seguro de interpretar los sentimientos de to-
dos mis compatriotas, me uno de todo corazén en nombre de todos
los esparioles acogidos como hijos adoptivos al regazo inmenso
de México.
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HERACLITO Y EL INDETERMINISMO

Por Juan DAVID GARCIA BACCA

“El orden césmico mds bello”, dice Heraclito en fragmento me-
morable, aunque poco rememorado, “es algo asi como desperdicios
echados a voleo”,

Eso de orden cosmico sonaria a los oidos de un griego clasico
como initil y enfadosa repeticién, porque cosmos significa ya en
griego, ¢l solo, order, y orden bello, y orden bello visible, apa-
rente, relumbrante.

Pues ahi es nada lo que dice Heréclito a sus compatriotas: que
el orden mis bello no es sino desperdicios echados a voleo. No se
lo creyeron, ni poco ni mucho. Y, durante muchos, muchisimos
siglos, toda la preocupacién de la filosofia y de la ciencia fue mos-
trar lo contrario: que el universo, aun el sensible, estd empapado,
embebido, transido de racionalidad, de orden légico, de estructuras
matemiticas, y todo ello escrito en luz.

Los astros eran cuerpos incorruptibles, eternos, presos en esferas
de movimiento circular, el bello y perfecto por antonomasia; sus
movimientos, compuestos y todo, eran resultantes de movimientos
perfectos, de movimientos planos, uniformes, ordenados, como en
programa de astronomia célebre nos lo ha transmitido Simplicio.

Y a esta explicacién de los movimientos de las estrellas, y de los
més complicados de los planetas, se llamard “salvacién”: salvar las
apariencias. Frase clisica en la escuela de Platén. en que nacid;
y frase clasica y norma en la escuela astronémica de Ptolomeo, que
no tiene, por cierto, el sentido malicioso e hipdcrita de la corriente
“guardar las apariencias”, sino el religioso de salvarlas, mostrando
que ese pecadillo que cometen ciertos cuerpos de no parecer movién-
dose con movimiento circular simple y aparente, es pecado subsa-
nable, y subsanado en el fondo, porque lo que no aparece como
directamente circular puede ser descompuesto, y estd, por tanto,
compuesto, de movimientos circulares.”Y quien en este caso hace
de salvador es la razén matemética, salvando compasivamente a
los sentidos, por no ver lo que es, sino las apariencias.
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Lo sensible es salvado por lo inteligible. Tal serd la conviccién
racionalista de todos los tiempos. Nada de desperdicios, y menos
atn echados a voleo, a la buena de Dios, y a la mala del orden ma-
temitico y racional.

Y hemos de confesar que la historia de las ciencias y de la
astronomia en especial, iban dando razén a la razén, salvando asi
y pasando al Cielo de la Ciencia todos los fenémenos, salvados unas
veces por la circunferencia directamente, otras por epiciclos, otras
por excéntricas, siempre salvados por matemdticas.

Razén tenia, que le sobraba, el racionalismo clisico, para ser
racionalismo matematico.

I

PERO el bueno de Hericlito sabia lo que decia, y ademds, como
buen profeta, no tenia prisas de que lo predicho se comprobara
mafiana o pasado. Podia esperar; y como dice él mismo en otro texto
célebre, y olvidado: “'si no esperals, no encontraréis lo inesperado”.

Y esperaba Heréclito, contra toda esperanza racional, contra el
logos, 16gica y razén inoculadas en la sangre griega cldsica, ardien-
te y enfebrada ya con racionalismo, que un dia, muy remoto —pues
ha sucedido en nuestros tiempos, y en este siglo, que va para su
final—, el orden césmico comenzaria por parecer ‘'desperdicio
echados a voleo”.

Lo que él dijo con frase poética, su tantico dura, se dice modera-
damente con palabras neutrales de técnica: dominio del cilculo de
probabilidades, estadisticas, cuanticas, estadistica estelar, estadisti-
cas de Bose-Einstein, de Fermi-Dirac, etc.

Y la frase heraclitiana de “desperdicios echados a voleo™ pare-
ce corresponder exactamente con lo que sobre el origen del mundo
nos dicen las cosmogonias modernas. Los torbellinos y remolinos
de Descartes, la nebulosa primitiva de Laplace y Kant, la explosién
del dtomo o centro primitivo, idea predilecta de los cosmégonos des-
de Lemaitre, el creciente empleo del cilculo de probabilidades en
la astronomia moderna ... todos nos vienen a decir en lenguaje
no poético que, efectivamente, y por mucho que repugne al griego
clsico y racionalista de todos los tiempos, el comienzo del mundo
se asemej6é realmente a un echar a voleo desperdicios: 4tomos,
esquirlas de materia, globos de fuego, trozos de nicleo, asf sin ton
ni son, sin armonias de nimeros y leyes deterministas, sino a lo
que, al fin, salga, dejando a las leyes de los grandes nimeros, in.
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finita y tozudamente pacientes, el que se fuera estableciendo un
orden.

Podemos afirmar que las cosmogonias modernas, desde Laplace,
estin construidas segin ¢l modelo de Hericlito; “desperdicios echa-
dos a voleo”.

Pero no sélo sucede asi en los dominios estelares, en lo infini-
tamente grande. También en los dominios microscépicos, en lo in-
finitamente pequefio, andan las cosas cual ‘‘desperdicios echados
a voleo”.

Se comenz6 con Rutherford a describir la estructura del atomo
cual si fuera un sistema astronémico perfecto, aunque en pequefio;
este determinismo intraatémico, en que cada electrén ocupaba su
lugar, tenfa en cada momento su cantidad de movimiento, y todas
las propiedades estaban perfectamente localizadas y numeradas,
resulté extremadamente racionalista, y optimista. Las leyes reales
del dominio atémico son también probabilisticas, estadisticas; y
el conjunto de fenémenos no se rige, para mayor desconsuelo, por
una sola estadistica, sino que hay, asi un Plural, muchas estadisticas,
muchos modos de echar a voleo los desperdicios iniciales del mundo.

Junto a la estadistica cldsica de Gibbs, Boltzman, se emplean
modernamente las de Bose-Einstein, la de Fermi-Dirac, todas las
cuales coinciden en negar a los elementos microscopicos propiedades
individuales, en no hacer de ellos individuos humanos en pequefio.
La categoria de individualidad, de unidad singular, que la filosofia
clasica atribuia a todos los seres, grandes o pequefios, llegando a
estudiar pomposamente aquella cuestién del “principio de indivi-
duacién”, deja de tener sentido real —es decir, pues, no tiene ya
ninguno.

Se echan a voleo los dados, porque tedricamente tanto monta o
importa una cara como otra, y asi debe ser si no hay trampa, si el
dado es perfecto; y se echa a voleo o a volar la ruleta, y asi debe
ser también, si, una vez més, no hay trampa en el aparato, porque,
cuando menos en teoria y lealtad del juego, tanto debe importar
un rojo como un negro; las leyes basicas del universo en que vivi-
mos son de este estilo de juego de dados, de ruleta, en grande y
en inmenso. Y jque nos vengan todavia a hablar del orden del
mundo, y sobre todo que nos ponderen el orden de los cielos,
cuando si, en alguna parte empieza a imperar el orden, es en
lo humano! Que el hombre, por raro que parezca, es aiin un modelo
de orden. Y sobre todo no somos “desperdicios echados a voleo”,
sino entes realisimos que nos hemos echado a volar por los cielos,
lo que es bien diferente e inverso.

Recordemos que el mismo Hericlito, que tan despectivo se mos-
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traba con el cosmos o mundo fisico, dijo hablando del alma huma-
na: “por mucho que andes, aunque recorras paso a paso todos los
caminos, no llegaris a los linderos del alma, jtan hondo calé en
ella la Razén!”. ‘

Lo cual no estd demés recordarlo a los que se encandilan ante
la bomba atémica. A los tales digamosles con la majestad despectiva
del gran efesio: “fotal, desperdicios echados a voleo”.



EL SUICIDIO DE ARGUEDAS
ENSAYO PSICO-POLITICO

Por Iro RENS

Prélogo

. C 6MO y por qué un profesor de ciencias politicas de una Uni-
Z, versidad suiza, que ademés se ha especializado en el estudio
de algunos pensadores socialistas del viejo continente, puede con-
sagrar un ensayo al fin trigico de un novelista popular peruano,
por grande que éste sea? Tal es la pregunta preliminar que no
dejarin de plantearse nuestros lectores latinoamericanos y a cuya
respuesta nos abocaremos con tanta claridad como sea posible.

Asi como ocurre a menudo a los investigadores en diversas
materias, nuestro interés por el Peri y por Arguedas se explica por
la conjuncién de circunstancias personales y razones fundamentales.
Nos referiremos ripidamente a las primeras para luego detenernos
un poco en las segundas.

Durante toda su adolescencia el autor de estas lineas ha es-
cuchado a su padre hablarle con simpatia y emocién de los indios
de los Andes. Como director general adjunto de la OIT, Jef Rens
fue efectivamente, hace ya unos veinte afos, el iniciador del Pro-
grama Indigenista Andino, por lo que debi6 efectuar frecuentes
y prolongadas estancias en Bolivia y en el Perd. Sin duda es por
haber logrado transmitir a sus hijos el amor por esos paises y su
gente que su hija, nuestra hermana Martine Rens, dedicé a Ar-
guedas un libro notable titulado A /a poursuite &’ un réve. Vie et
oeuvre de José Maria Arguedas cuya traduccion espaiiola debe pu-
blicarse pronto bajo los auspicios del Instituto Nacional de Cultura
del Pert. Es justamente nuestra hermana quien nos dio a conocer
la obra de Aguedas. Sin embargo, habiéndose concentrado en el
aspecto literario de ésta, Martine Rens dej6é de lado el libro pos-
tumo de este autor, E/ Zorro de Arrtba y el Zorro de Abajo,* cuyo
estilo es de una calidad inferior a la de sus otras novelas; por
consiguiente, ella no ha tenido la oportunidad de profundizar las
causas psicolégicas y las implicaciones politicas del suicidio de

1 José Maria Arguedas: El zorro de arriba y el Zorro de abajo, Edito-
rial Losada, Buenos Aires, 1971,
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Arguedas ocurrido a fines de noviembre de 1969. En cuanto a nos-
otros, ese suicidio no podia dejar de intrigarnos y ello por las ra-
zones de fondo que damos a continuacién.

Teniendo en cuenta el estancamiento del socialismo europeo
después de la segunda guerra mundial y el hundimiento burocra-
tico o la traicién totalitaria de la esperanza revolucionaria en la
mayoria de los estados que en el mundo se proclaman marxistas,
hemos seguido con especial interés las realizaciones del Gobierno
Revolucionario de las Fuerzas Armadas del Perd a partir de su
ascenso al poder el 3 de octubre de 1968. Recordemos los princi-
pales actos efectuados por el nuevo régimen durante su primer afio,
que fue indiquémoslo, el Gltimo afio de la vida de José Maria Ar-
guedas.

Desde octubre de 1968 el estado peruano, ya presidido por
el General de division Juan Velasco Alvarado, expropié el com-
plejo industrial de Talara controlado hasta entonces, gracias a la
corrupcion de los regimenes anteriores, por la sociedad multinacio-
nal International Petroleum Company. Después de algunos meses
consagrados a la preparacion de sus medios de accién, el nuevo
poder desencadend en junio su primera oleada de transformaciones
revolucionarias entre las que se destaca una reforma agraria que
es la més radical o, por lo menos, la mis integrada de Sudamérica
y por esa razon es la (nica, cuyo éxito se puede todavia esperar.
He aqui algunos datos:

Antes de la Revolucién de octubre de 1968, el 90% de las tie-
rras cultivadas estaba en manos de un millar de grandes latifun-
distas.? Cinco afios mis tarde 1452 000 hectireas habian sido en-
tregadas a 259 cooperativas agrarias de produccién que agrupan
a 73296 familias. Por otra parte, 28 sociedades agricolas de interés
social, representando 31 000 familias campesinas, se han convertido
en propietarias de 1512000 hectireas que comprenden las mejo-
res tierras de cultivo y los mejores pastizales del pais. Y, lejos de
desembocar en el marasmo econdmico, la puesta en marcha de esas
empresas nuevas cuyos dirigentes son en principio democritica-
mente elegidos por los trabajadores, se tradujo en un real incre-
mento de la produccién agricola.’ Pero volvamos al primer afio de
vida del Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada: el 25 de
junio de 1969 se decret la gratuidad de la educacién publica a
todos los niveles y el 27 de julio se doté al pais de una empresa

2 Parttcipacion, Lima, Perd, Ano II, No. 4, Dic. 1973, p. 39.

3 Héctor Béjar y Helan Yawarski: “'Partidos, participacién y reforma
en 5 afos de revolucién” en Participacion, loc. cit. p. 30 y General E,
P. Guillermo Marcé del Pont “Desarrollo revolucionario 1968-1973", Ibi-
dem, p. 8.
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\
petrolera nacional, la Petropert, destinada a reemplazar a las socie-
dades petroleras multinacionales en la extraccion, refinacién y
comercializacién del oro negro. Aun en el caso en que las realiza-
cior.es del nuevo régimen pudieran aparecer como frégiles en el
curso de un afio de poder —y ello tanto mas cuanto que no dejaron
de ser atacadas por una prensa desencadenada que dependia casi
totalmente de la, hasta entonces, oligarquia reinante— ellas habian
iniciado un proceso sin precedentes en la historia peruana que per-
mitia vislumbrar las préximas realizaciones en materia de nacio-
nalizacién de los sectores econdmicos monopolistas, de generali-
zacién de los métodos de participacién o de autogestién que carac-
terizan el populismo militar peruano.*

En tal contexto sociopolitico, el suicidio de Arguedas, es decir
de un intelectual de izquicrda que resultaba ser uno de los escritores
mis populares de su pais, no deja de plantear problemas. ;No se
presenta como una desercién, ain mas grave que el suicidio de
Pavese que tuvo lugar en 1950 en la parilisis politica de la Italia
de post guerra? Esta comparacion nos es sugerida por Martine Rens
quier: encabeza su capitulo sobre el suicidio de Arguedas con las
siguientes palabras extraidas de los Didloghi con Leuco de Pavese:
Nadie se mata. La muerte es un destin0.® Si bien tiene el mérito
de Jestacar el problema social planteado por el suicidio, la palabra
“desercidn” presenta en todo caso el inconveniente de llevar impli-
cita una condena que rechazan de antemano tanto Pavese en dicha
sentencia filosofica, como también Arguedas cuando nos descubre en
su libro péstumo la degradacion de su estado psiquico. Teniendo el
propésito mas bien de comprender que de juzgar, buscaremos de
ahora en adelante las dimensiones politicas del drama psicolégico
de Arguedas —en tanto que ellas existan— evitando recurrir a
términos de connotaciones morales muy acentuadas. Para ello nos
basaremos esencialmente en dicho libro péstumo suponiendo cono-
cidas, a grandes rasgos, la vida y obra de Arguedas tal como Mar-
tine Rens las ha analizado.

Pero quizds no sea inutil comenzar con un breve resumen bio-
grafico.

José Maria Arguedas naci6 en 1911 en Andahuaylas, departa-
mento de Apurimac, segundo hijo de una “buena familia”. Su madre
murié cuando él no tenia mis que dos afios y medio. Su padre

+ Sobre la calificacién de este régimen como “populismo militar,” cf.
Julio Cotter: “Crisis politica y populismo militar” en Peri: hoy, Siglo XXI
editores, S, A., México 12, D. F., pp. 87 y ss.

o Martine Rens, op. cit., p. 58.
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ejerci6 alternadamente las funciones de magistrado de provincia y
de abogado itinerante llevando consigo a sus dos hijos en muchos
de sus viajes; en 1917, por segunda vez, habia contraido matrimonio
con una viuda, madre de tres hijos y propietaria de tierras, quien,
aprovechando las numerosas ausencias de su marido, relegé al
pequeiio José Maria al seno de su servidumbre india. Humillado
por su madrastra, perseguido por su hermanastro Pablo, el futuro
escritor se identifico a esos otros humillados y perseguidos que eran
los indios quechuas, cuya lengua hablaba mejor que el espafiol, a
tal extremo que dird que era su lengua maternal.” En 1925 fue
internado en un colegio religioso que describird largamente en Los
rios profundos.’ En 1931 se inscribié en la Facultad de Letras de
la Universidad de San Marcos en Lima. El mismo afio su padre, a
quier traté siempre de acercarse, tentativa tanto mds dramatica
cuarto que no parece haber sido correspondida, murié dejandolo
sin recurscs. José Maria Arguedas fue por un tiempo empleado de
correos en Lima. En 1935 publicé su primera serie de cuentos titu-
lada Agua que escribié esforzandose en mezclar la sintaxis quechua
con el castellano, creando asi un estilo propio que perfeccioné en
sus libros posteriores y cuya originalidad reside en su arraiga-
miento andino.* En 1936, con otros estudiantes de letras, publico
la revista Palabra y en 1937 obtuvo su licenciatura. Ese mismo afio
fue arrestado con un grupo de estudiantes de izquierda en el curso
de una manifestacién antifascista, lo que le costé un afio de cércel.
En 1940 publicé Yawar Fiesta que consagré su talento de escritor.

Desde entonces fue llamado a ejercer diversas funciones ad-
ministrativas, lo que no le impidi6 emprender estudios de etnologia
y antropologia que terminan en 1962 con una tesis de doctorado
consagrada a la comparacién de las comunidades de Espafia y del
Perii. De este periodo son sus mejores libros: En 1958 se publico
Los rios profundos al cual ya nos hemos referido subrayando su
caricter autobiografico, en 1964 Todas las sangres,” la novela fa-
vorita de Arguedas, en la que describe con lenguaje dostoyievscano
la irrupcion de las fuerzas capitalistas nacionales y extranjeras en
la soctedad casi feudal de una provincia andina, irrupcion que
exacerba los apetitos desmesurados de muchos latifundistas locales,

¢ José Maria Arguedas: Katatay y ohvos poemas, Instituto Nacional de
Cultura, Lima, Perd 1972, p. 68.

7 José Maria Arguedas: Los rios profundos, Editorial Losada, Buenos
Aires 1958.

s Primer encuentro de narradores perwanos, Casa de la cultura del Perg,
Lima 1965,M§:p. 40, 41, citado por Martine Rens, op. cit., p. 40.

9 José Maria Arguedas: Todas las sangres, Editorial Losada, Buenos
Aires, 1964,
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pero que provoca también la rebelién de algunos criollos y *'cholos”
tradicionalistas y el lento despertar de la masa indigena. En 1968,
José Maria Arguedas recibié por el conjunto de su obra el Premio
Inca Garcilaso de la Vega. Mientras tanto, entre otros honores, ha-
bia llegado a la direccién de la Casa de la cultura y del Museo Na-
ciona] de Historia, asi como a una citedra de antropologia en la
Universidad Agraria de la Molina. Estas son, brevemente, las prin-
cipales etapas de una carrera brillante que terminé sin embargo en
el suicidio.

Antes de tocar el fondo de nuestro problema es probablemente
necesario subrayar la doble pertenencia cultural, si no étnica, de
Arguedas quien con agrado se presentaba como un “indio blanco”
sin renegar por ello la herencia criolla e hispinica. Debido a su
imposible integracién a las dos etnias opuestas, como también al
mundo de los mestizos, Arguedas guard6 un sentimiento de fracaso
y en cierto modo una incertidumbre sobre su propia identidad asi-
milada a la de la patria amada, desgarrada por la explotacién y
la opresién capitalistas, generadoras de ambicién y desprecio en unos
y de avasallamiento y humillacién en los otros. De alli surge una
aspera conciencia de “marginalidad” de origen sociocultural que
Mario Vargas Llosa identifica al drama intimo de Arguedas*
del que veremos mas adelante una transposicion literaria y cuyas
consecuencias psicolégicas e implicaciones politicas trataremos luego
de investigar.

"El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo’.
Diario intimo y novela

“Hay golpes en la vida, tan fuer-
tes.. . Yo no sé! Golpes como del
odio de Dios; como si ante ellos la
resaca de todo lo sufrido se em-
pezara en el alma. . . Yo no sé!""

D E todas las obras de Arguedas, la mis desconcertante es sin
duda la dltima, publicada en 1971, es decir después de su suici-
dio y que titul E/ zorro de arriba y el zorro de abajo. Este libro de
casi 300 paginas incluye en efecto cuatro fragmentos de un diario

10 Mario Vargas Llosa: “El sexto de José Maria Arguedas: La condi-
cién marginal”, prefacio a José Maria Arguedas: El sexto, Editorial Laia,
S. A. Barcelona, marzo, 1974, af 8.

11 César Vallejo: “Los heraldos negros” en César Vallejo, Su mejores
obras, Fondo de Cultura Popular, Lima, Perd, 1971, p. 7.
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intimo entre los cuales se insertan tres fragmentos de una novela
inconclusa, dividida en dos partes de las que la primera esti sub-
dividida en cuatro capitulos. Es de la novela que la obra saca
su curioso titulo que abreviaremos, de ahora en adelante, en dos
palabras: “Los Zorros™.

Quizas cabria interrogarse sobre el estatuto mitico de los zorros
en el contexto cultural incaico. Por carecer de conocimientos es-
pecificos sobre el tema, nos contentaremos con sefialar aqui que, ya
en Todas las sangres le gustaba a Arguedas comparar algunos de
sus personajes a zorros para resaltar a la vez sus arraigamientos
a la naturaleza y sus preferencias por la astucia en la lucha por la
vida. Pero en el libro que aqui nos interesa, haciendo abstraccién
de su manifiesto valor literario y de su significacién psicoldgica
oculta, la oposicién topogréfica entre los dos zorros evoca principal-
mente la oposicién entre indios y espafioles que ya hemos visto que
daba origen a la "“"Weltanschauiing” dualista y trigica de nuestro
autor. Sin embargo en menor grado ain que en los otros escritos
de Arguedas, esta oposicién no enfrenta tanto dos comunidades ra-
ciales ni tampoco dos clases sociales una contra otra, sino més bien
las dos almas que cohabitan pricticamente en cada uno de los re-
presentantes de esta humanidad explotada, alienada, descuartizada,
incluso crucificada, que se aglutina en las barriadas de Chimbote,
el puerto gigante, la ciudad-callampa del Per moderno donde se
desarrolla toda la accién. Pues bien, esta humanidad miserable
gravita alrededor de la inmensa fibrica de harina de pescado, la
“Nautilus Fishing”, sobre la cual se cierne la sombra de Braschi,
el propietario todopoderoso que, contrariamente al “Zar” de Todas
las sangres, no aparece jamds pero cuya misma ausencia subraya la
omnipresencia.

Pronto veremos que José Maria Arguedas justifica la publica-
cién de su diario intimo con su esbozo de novela sélo por razones
puramente circunstanciales. También puede intentarse trazar un pa-
ralelo entre la progresién de la sombra de Braschi en la trama de
la novela proyectada y la de la muerte a lo largo del diario. En la
medida que nuestro autor se identificaba con el lumpen-proletaria-
do que describia y en la que habia asimilado el pensamiento marxis-
ta, no se excluye que haya vivido en sangre propia —para repetir
una de sus imagenes obsesivas— la cita de Marx:

El capital es un trabajo muerto, que, al igual que el vampiro, sélo
se reanima al succionar el trabajo vivo, y su vida es tanto mis feliz,
mientras mis puede succionar.’?

12 Karl Marx: Le capital, 1, Cap. X. Editions sociales, I, p. 229.
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Pero, lo que es cierto, es que el diario y la novela respiran
una misma atmésfera —muy poco marxista en verdad— de abati-
miento ante la fatalidad cuya explicacién debe buscarse en el hecho
que, a semejanza del autor, pricticamente todos los héroes apare-
cen radicalmente desprovistos de futuro. Es sin duda alli, en la in-
minencia de la muerte, donde reside la unidad profunda del diario
y de la novela que nosotros estudiaremos sucesivamente en las
paginas que siguen antes de intentar, a la luz de los materiales
suplementarios que habremos asi reunido, una nueva interpreta-
cioén psicolégica del suicidio de José Maria Arguedas.

¢Dénde y cuéndo redacté nuestro autor los fragmentos de este
diario intimo que ha querido publicar con su novela inconclusa?
Esto es lo que intentaremos responder aiin antes de presentar el
contenido de dicho diario.

El primer fragmentc estd fechado en Santiago de Chile los
dias 10, 11, 13 y 15 de mayo de 1968. El segundo fragmento esta
fechado el 13 de febrero de 1969 en el Museo de Puruchuco, Lima,
salvo dos lineas de fecha 6 de marzo de 1969 escritas en Santiago
de Chile. Arguedas lo comienza asi:

Desde que empecé a escribir en Santiago el balbuciente diario que
aparece como primer capitulo, algo estrambético, de esta novela, he
estado dos veces mas en Chile y cinco veces en Chimbote.??

El tercer fragmento, con las fechas 18, 19 y 28 de mayo de
1969, relata sobre todo un viaje que el autor acababa de hacer
a Arequipa y menciona el que proyectaba efectuar a Chimbote y
luego a Caraz, en los Andes y, finalmente, su segunda estancia en
Quilpué. El cuarto fragmento también esti fechado en Santiago,
20 y 22 de agosto de 1969, pero el autor sefiala que no entrega
al pablico mas que “trozos escogidos y corregidos en Lima el 28
de octubre.”**

Con este diario y especialmente con este cuarto fragmento en-
tronca el epilogo de este extrafio libro en el que Arguedas mismo
ha querido hacer figurar, junto a la carta a su editor don Gonzalo
Losada, fechada en Santiago el 22 de agosto de 1969 pero “co-
rregida y reafirmada a mi vuelta en Lima el 5 de noviembre”, la
carta al rector de la Universidad Agraria y a los jovenes estudian-
tes fechada el 27 Je noviembre en Lima. Esta Gltima carta incluye
una post-data del 28 de noviembre, es decir del mismo dia que habia

13 José Maria Arguedas: E! zorro de arriba y el zoryo de abajo op. cit.,
p. 95.
1 Ibidem, p. 289.
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escogido para su suicidio* el cual, tuvo lugar en dicha Universidad.
Finalmente, a guisa de conclusion, Arguedas agrega el texto del dis-
curso ""No soy un aculturado...” que pronunciara en Lima en oc-
tubre de 1968 cuando se le entreg6 el Premio Inca Garcilaso de
la Vega.

Se comprendera mas adelante las razones por las cuales hemos
creido necesario entregar estas precisiones de lugares y fechas.
Béstenos aqui sefialar que ellas permiten a Arguedas justificar su
suicidio haciendo participar a sus lectores de su propio combate
con esta idea durante casi un afio y medio, ya que, como lo veremos,
es el 29 de agosto de 1969 que él fija su determinacién de llevarla
a cabo.

Teniendo en cuenta la multiplicidad de temas que se entrelazan
en este diario a menudo deshilvanado y hasta confuso, nos ha pare-
cido 1til estudiar sucesivamente los tres temas principales, a saber:
el suicidio, la naturaleza y la sociedad, y esto a pesar de su inter-
pretacion habitual en nuestro autor.

Ya en las primeras lineas del primer diario Arguedas expone
su atraccién por el suicidio situdndola en su contexto psicoldgico,
con una firme voluntad de no silenciar nada de su miseria interior:

En abril de 1966, hace ya algo mis de dos aiios, intenté suicidarme.
En mayo de 1944 hizo crisis una dolencia psiquica contraida en la
infancia y estuve casi cinco afios neutralizado para escribir. El encuen-
tro con una zamba gorda, joven, prostituta, me devolvié eso que los
médicos llaman “tono de vida”. El encuentro con aquella alegre mu-
jer debié ser el toque sutil, complejisimo que mi cuerpo y alma
necesitaban, para recuperar el roto vinculo con todas las cosas. Cuan-
do ese vinculo se hacia intenso podia transmitir a la palabra la materia
de las cosas. Desde ese momento he vivido con interrupciones, algo
mutilado. El encuentro con la zamba no pudo hacer resucitar en mi
la capacidad plena para la lectura. En tantos afios he leido s6lo unos
cuantos libros. Y ahora estoy otra vez a las puertas del suicidio. Por-
que, nuevamente, me siento incapaz de luchar bien. Y no deseo, como
en abiil del 66, convertirme en un enfermo inepto, en un testigo la-
mentable de los acontecimientos.®

Después de haber descrito cémo combaten en él “sensualmente,
poéticamente, el anhelo de vivir y el de morir”,"” Arguedas explica
que él ha vuelto a escribir porque se le ha dicho y repetido que
si lograba hacerlo, recuperaria la salud.

18 Ibidem, p. 295.

18 Jbidem, p. 11.
17 lbidem, p. 12.
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Pero como no he podido escribir sobre los temas elegidos, elaborados,
pequefios o muy ambiciosos, voy a escribir sobre el Gnico que me
atrae: esto de c6émo no pude matarme y cémo ahora me devano los
sesos buscando una forma de liquidarme con decencia, molestando lo
menos posible a quienes lamentarin mi desaparicién y a quienes esa
desaparicion les causard alguna forma de placer. .. Voy a tratar, pues,
de mezclar, si puedo, este tema que es el Gnico cuya esencia vivo y
siento como para poder transmitirlo a un lector; voy a tratar de mez-
clarlo y enlazarlo con los motivos elegidos para una novela que,
finalmente, decidi bautizarla: “El zorro de arriba y el zorro de abajo’;
también lo mezclaré con todo lo que en tantisimos instantes medité
sobre la gente y sobre el Perdl, sin que hayan estado especificamente
comprendidos dentro del plan de la novela.'s

Si hemos creido necesario citar esos largos parrafos es no sélo
a causa de las confesiones explicitas que alli hace Arguedas sobre
las razones que lo han llevado a mezclar su diario y su novela sino
también porque ellas son reveladoras —y quizds, atin més de lo
que él hubiera querido— de su compleja personalidad. Recorde-
mos, por el momento, de qué manera la interpretacion que él nos
sugiere de su caso parece haber sido marcada por el psicoanilisis,
como lo atestigua la referencia a su enfermedad psiquica contraida
durante la infancia, la insistencia con la que de entrada subraya
el papel que alli desempeifia la sexualidad y, sobre todo, la alusién
al combate de Eros y Thanatos. Sin duda esta interpretacién freu-
diana lleva el sello de su formacién de antropodlogo y, mis aun, de
sus discusiones con su psiquiatra, Lola Hoffman, a quien rinde al
paso un vibrante homenaje.”® Sin embargo, habiendo el mismo
Freud rechazado el autoanilisis, no nos detendremos en los diag-
nosticos, por otra parte sumarios, que haya podido inspirar a nues-
tro autor. Nos parece mas fructifero describir la génesis y el avance
de la idea del suicidio en el diario, destacando al paso los sintomas
neuréticos que el autor quiera sefialarnos.

Al principio, hay un terrible sentimiento de humillacion ilus-
trado sobre todo por el episodio del plato que su medio hermano
Pablo le habia arrojado a la cara,® doloroso recuerdo de infancia
al cual Arguedas vuelve, ligindolo a una reciente tentativa de
suicidio por envenenamiento.*’ En ninguno de ambos casos la muerte
“lo quiso”. Sin embargo no disminuye su obsesion de suicidarse.
El veneno es ficil de obtener, mis poco seguro. El ahorcamiento

18 Jbidem, p. 12.

19 Ibidem, p. 291.

20 Cf. Martine Rens, op. cit., p. 30.

21 José Maria Arguedas: El zorrs. .. op. cit., p. 16.
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serd feo para quien descubra su cadaver.?* Hay que destacar cuin
sorprendente es, de parte de un suicida tan “indecente”, esta preo-
cupacién por la “decencia”, como él decia, es decir por la imagen
que los otros podrian hacerse de él. Queda entonces el revélver
por el cual Arguedas muestra desde un comienzo su preferencia.?®
Es probable que Arguedas haya también probado ese substituto del
sucidio que ¢s la droga. Fsa es por lo menos la interpretacién que
damos a las lineas de su primer diario donde describe en términos
velados y poéticos lo que él ha sentido luego de haber hecho “algo
contraindicado” para él.** Sea como sea, a pesar de que nuestro autor
da a menudo la impresion de jugar con la idea del suicidio, como €l
domador con la fiera, no deja de representdrsenos sobre todo como
un hombre que sufre tan extremadamente que la vida le es cada
vez mis insoportable. Es importante entonces investigar cémo se
manifiesta este sufrimiento. Hemos ya visto a través de los pérrafos
del diario que hemos citado, que dicho sufrimiento proviene prin-
cipalmente de la disminucién de su capacidad de trabajo o, mis
bien, de su rechazo a esa disminucién. Numerosos parrafos del
diario nos permiten delimitar mejor esta idea obsesiva:

Para los impacicntes —dice el primer fragmento— son inaceptables
los dias de cama o de invalidez previos a recibir la muerte. No; no
los soportaria. Ni soporto vivir sin pelear. .. sin hacer algo para de-
bilitar a los perversos egoistas que han convertido a millones de
cristianos en condicionados bueyes de trabajo.>s

Abandonando las referencias al trabajo, al combate y a sus
preocupaciones ético politicas, Arguedas declara més adelante abrup-
tamente: “Porque yo si no escribo y publico, me pego un tiro”.*
Indudablemente es el artista quien habla aqui y que se siente ame-
nazado en su capacidad creadora considerada como su razén de ser.
Incluso esta potencia creadora no le interesa sino en la medida
en que ella pueda manifestarse en la publicacién, vale decir a con-
dicién que ella sea o pueda ser reconocida por otros; sin ello el ar-
tista la consideraria probablemente nula y sin valor. Y es otra vez
el peso de la sociedad, en el més trigico de los debates intimos, el
que se trasluce en estas pocas palabras extraidas del segundo frag-
mento: “...sblo escribia algo cuando estaba decidido a quitarme
la vida de puro indtil y deteriorado.”*

22 lbidem, pp. 12 y 13,
s Ibidem, p. 12,
= Ibidem, pp. 24, 5.
s Ibidem, p. 14.
26 Jbidem, p. 21,
27 Jbidem, p- 100,
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Como en casi todos los grandes neuréticos, las dificultades
psicolégicas de Arguedas iban acompaiiadas de trastornos somiticos
que alimentaban su sentimiento de impotencia e inutilidad, de alli
su sufrimiento y, finalmente, el circulo vicioso de su neurosis. Hemos
sefialado al comienzo de este estudio la alternacion de depresiones
y exaltaciones que é| vivié. Segin su diario aquéllas lo llevaron cada
vez mas a éstas. Orgdnicamente el trastorno que mis lo hizo sufrir,
el que en todo caso sefiala primero y mas frecuentemente, era un
dolor en la nuca a veces calificado como “atroz” o “feroz”.** Le
sigue inmediatamente el insomnio sobre el cual insiste especial-
mente en el segundo fragmento.® Sin embargo son motivos mas
bien psicolégicos que fisicos los que esgrime en la justificacién
mias completa de su suicidio, tal como aparece en la carta ya ci-
tada a su editor del 29 de agosto de 1969:

Como estoy seguro que mis facultades y armas de creador, profesor,
estudioso e incitador, se han debilitado hasta quedar casi nulas y sélo
me quedan las que me relegarian a la condicion de espectador pasivo
e impotente de la formidable lucha que la humanidad esti librando
en el Perti y en otras partes, no me seria posible tolerar ese destino.
O actor, como he sido desde que ingresé a la escuela secundaria hace
cuarentitrés afios, o nada.3°

Tal es la mortal alternativa que Arguedas presenta como tltima
justificacién de su suicidio.

Hemos visto la gran importancia de la naturaleza en la obra
de Arguedas. En el diario que estudiamos este tema ocupa un lugar
no despreciable a causa, quizis, del hecho que nuestro autor habia
debido desterrarla pricticamente de su novela dado el marco de la
misma. Como en otras partes de su obra Arguedas ve a la natura-
leza con ojos de panteista, pronto a antropomorfizar bestias y plan-
tas. De alli la impregnacion de sus cuadros “naturalistas” de las
ideas de amor y muerte.

Asi, en las primeras piginas de su primer diario, pasa de un
proyecto de ahorcamiento en Obrajillo o San Miguel a una descrip-
cién, por lo menos sorprendente, de los placeres que gozard antes
de ejecutar su proyecto:

En Obrajillo y San Miguel podré vivir unos dias rascindoles la
cabeza a los chanchos mostrencos, conversando muy bien con los

28 Ibidem, pp. 17, 25, 30, 99, 211
2 Ibidem, pp. 96 y 99.
30 [biden, p. 290. El subrayado es nuestro,
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perros y hasta revolcindome en la tierra con algunos de esos perros
chuscos que aceptan mi compaiiia hasta ese extremo. Muchas veces
he conseguido jugar con los perros de los pueblos, como perro con
perro. Y asi la vida es mis vida para uno. Si; no hace quince dias
que logré rascar la cabeza de un nionena (chancho) algo grande, en
San Miguel de Obrajillo. Medio que quiso huir, pero la dicha de la
rascada lo hizo detenerse; empezé a gruiiir con delicia, luego (jcuinto
me cuesta encontrar los términos necesarios!) se derrumbé a pocos
y, ya echado y con los ojos cerrados gemia dulcemente. La alta, la
altisima cascada que baja desde la inalcanzable cumbre de rocas, can-
taba en el gemido de ese nionena, en sus cerdas duras que se con-
virtieron en suaves; y el sol tibio que habia caldeado las piedras, mi
pecho, cada hoja de los arboles y arbustos; caldeando de plenitud,
de hermosura, incluso el rostro anguloso y enérgico de mi mujer, ese
sol estaba mejor que en ninguna parte en el lenguaje del nionena, en
su suefio delicioso.™

Sean cuales sean las reticencias que tal texto debe inspirar al
critico, no podemos desprendernos de la impresion de encontrar-
nos frente a una verdadera provocacién de Arguedas quien insinda,
si no describe, una escena de zoofilia cuyo erotismo se acentia y
agrava por el empleo del término quechua “nionena” que, a des-
pecho de su género masculino, apenas tranquilizador, evoca irre-
sistiblemente las palabras castellanas “nifia” o “nena”. Esta escena
es tanto mis chocante cuanto que Arguedas quiso asociarle la ima-
gen poco halagiiefia de su esposa.

Ademais de la voluntad de provocacién que revela este texto,
muestra el antropomorfismo biolégico de Arguedas quien “conver-
sa” muy de su grado con los animales y hasta con las plantas como
veremos, pero que, por otra parte, asimila sus personajes a los
zorros de los que llega a decir en el proyecto de conclusion, inevi-
tablemente trigico, de su novela: “No saben llorar. Ladrardn .. ."*

Son numerosas las digresiones que la naturaleza suscita en el
diario de Arguedas. Sin embargo ninguna nos parece miés llena de
significacion que la del pino de Arequipa, extraida del tercer frag-
mento que, pese a su extensidn, creemos necesario reproducir in-
tegramente:

En Arequipa estuve doce dias. Alli escribi quince paginas, las finales
del capitulo III. Por primera vez vivi en un estado de integracién
feliz con mi mujer. Por primera vez no senti temor a la mujer amada,

3 Ibidem, p. 13.
3z Jbidem, p. 284.
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sino, por el contrario, felicidad s6lo a instantes espantada. El pino de
ciento veinte metros de altura que esti en el patio de la Casa Reisser
y Curioni, y que domina todos los horizontes de esta ciudad intensa
que se defiende contra la agresion del cemento feo, no del buen
cemento; ese pino lleg6 a ser mi mejor amigo. No es un simple decir.
A dos metros de su tronco —es el nico gigante de Arequipa—, a
dos metros de su tronco poderoso, renegrido, se oye un ruido, el
tipico que brota a los pies de estos solitarios. Como lo han podado
hasta muy arriba, quizd hasta los ochenta metros; los cortos troncos
de sus ramas, asi escalonados en la altura, lo hacen aparecer como
un ser que palpa el aire del mundo con sus millares de cortes. Desde
cerca, no se puede verle mucho su altura, sino sélo su majestad y
oir ese ruido subterrineo, que aparentemente sélo yo percibia. Le hablé
con respeto. Era para mi algo sumamente entrafiable y a la vez de
otra jerarquia, lindante en lo que en la sierra llamamos, muy res-
petuosamente adn, “extranjero’. jPero un irbol! Oia su voz, que es
la mis profunda y cargada de sentido que nunca he escuchado en
ninguna otra cosa ni en ninguna otra parte. Un 4rbol de éstos, como
el eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe de cuanto hay debajo
de la tierra y en los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos
los tipos de raices y aguas, insectos, aves y gusanos; y ese conoci-
miento se transmite directamente en el sonido que emite su tronco,
pero muy cerca de él; lo transmite a manera de misica, de sabiduria,
de consuelo, de inmortalidad. Si te alejas un poco de estos inmensos
solitarios ya es su imagen la que contiene todas esas verdades, su
imagen completa, meciéndose con la lentitud que la carga del peso de
su sabiduria y hermosura no le obliga sino le imprime. Pero jamis,
jamis de los jamases, habia visto un irbol como éste y menos dentro
de una ciudad importante. En los Andes del Peri los irboles son
solitarios. En un patio de una residencia sefiorial convertida en casa
de negocios, este pino, renegrido, el mis alto que mis ojos han visto,
me recibié con benevolencia y ternura. Derramé sobre mi cabeza feliz
toda su sombra y su misica. Musica que ni los Bach, Vivaldi o
'Wagner pudieron hacer tan intensa y transparente de sabiduria, de
amor, asi tan oniricamente penetrante, de la materia que todos es-
tamos hechos y que al contacto de esta sombra se inquieta con pun-
zante regocijo, con totalidad.

Yo le hablé a ese gigante. Y puedo asgurar que escuché y guardé
en sus mufiones y fibras, en la goma semitransparente que brota
de sus cortaduras y se derrama, sin cesar, sin distanciarse casi nada de
sus muiiones, alli guardé mi confidencia, las reverentes e intimas pala.
bras con que le saludé y le dije cuin feliz y preocupado estaba,
cuin sorprendido de encontrarlo alli. Pero no le pedi que me trans.
mitiera sus fuerzas, el poder que se siente al mirar su tronco desde
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cerca. No sc lo pedi. Porque cuando llegué a él, yo estaba lleno de
energia, y ahora estoy abatidisimo; sin poder escribir la parte mis
intrincada de mi novelita.”33

Mis alld de las imégenes poéticas que tan extraordinario 4rbol
inspira a Arguedas, este texto sobre un periodo euférico escrito en
plena depresion esti indudablemente cargado de significacién psi-
colégica. Desde una perspectiva freudiana o lacaniana se verd alli
una forma de culto félico. "Pues —si seguimos a Lacan— el falo es
un significante, un significante cuya funcién en la economia intra-
subjetiva del analisis levanta quizéis el velo de aquella que tenia en
esos sistemas, pues es el significante destinado a designar en su
conjunto los efectos del significado, en tanto que el significante los
condiciona por su presencia de significante.”* {Entienda quien pue-
da! Mis adelante veremos que hay al menos una interpretacién psi-
colégica diferente de este parrafo la cual, sin recurrir a la demono-
logia filica, permite comprender el extrafio embrujamiento que el
pino gigante de Arequipa ejerce sobre Arguedas. Bastenos por ahora
indicar que si Arguedas recurre también aqui al antropomorfismo
con respecto a la naturaleza, ya le hace falta un fenémeno natural
tan excepcional como ese arbol desmesurado para resucitar en él los
sentimientos de plenitud y energia cuya desaparicién lo conduciri al
suicidio.

Llegamos al tercer gran tema que hemos distinguido en el dia-
rio de Arguedas: la sociedad. En este caso la palabra tema conviene
menos que anteriormente pues designa una serie de fendémenos y
relaciones que estdn presentes —ya lo hemos visto— hasta en los
temas del suicidio y de la naturaleza. Intentaremos extraer algunos
rasgos caracteristicos de la posicién de Arguedas ante la sociedad
mediante citas de su diario y del epilogo de sus “Zorros”.

A pesar de su especificidad, las relaciones humanas basadas en
la atraccién de los sexos no dejan de tener un aspecto social y no
es necesario referirse a Freud para ver en ellas un elemento fun-
damental de la sociedad. Se justifica por lo tanto comenzar por una
investigacién de la actitud de Arguedas con respecto a las mujeres,
a través de su diario y de sus anexos, antes de delimitar su posicién
sobre otros problemas sociales. No habrd dejado de notarse, en
nuestra citacién de las primeras lineas del primer diario, el papel
positivo que desempefia el recuerdo de una zamba prostituta.® Al
final del mismo diario Arguedas evoca un recuerdo de adolescen-

28 lbidem, pp. 205, 6, 7.
34 Jacques Lacan: Ecrits, Le Seuil, Paris, 1966, p. 690.
3 Cf. supra, p. 12,
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cia: el de su propia conquista por Fidela, una miserable mestiza
encinta que desaparece inmediatamente después de su horizonte.*
Finalmente, en su segundo diario, es el recuerdo de una pequeiia
prostituta negra “conquistada” en Nueva York que Arguedas se
complace en describir. “"Puro miedo, puro triunfo”,”" dice laconi-
camente de esta aventura poco arriesgada sin embargo y por demis
poco gloriosa. Significativamente es también miedo lo que le pro-
voca habitualmente la “mujer amada”, su esposa, en uno de los
raros pasajes de su diario en que es mencionada y que ya hemos
citado.”® Nos parece, por lo tanto, que en la actitud de Arguedas con
respecto a las mujeres hay dos caracteristicas bien notorias: por una
parte la disociacion, ya presente en Los rios profundos,”® del “'co-
mercio carnal” y del “amor sentimiento”, por otra parte un miedo
visceral ante el otro sexo con el cual pareciera estar siempre en
guerra como lo sugieren las expresiones “conquista” y “triunfo”
que han salido de su pluma.

Si pasamos de la actitud de nuestro autor con respecto a las
mujeres a su actitud con respecto al conjunto de personajes que con-
curren en su diario, es la relativa inconsistencia de dichos personajes
lo que maés sorprende. En verdad, al lector se le presenta una mul-
titud de apellidos y nombres, de personas consideradas amigas,
cuyos rasgos se pierden en una especie de niebla, ya que su evoca-
cién no sirve, por lo general, mds que para ilustrar los sentimientos
que ellos inspiran o han inspirado al autor, sentimientos que, por
lo demis, sélo interesan a éste. Exceptuemos el recuerdo de Cor-
tizar, hacia el cual Arguedas manifiesta una inquina permanente.
En el primer diario ridiculiza el aspecto pretendidamente “‘suprana-
cional” de su ilustre rival cuyo “profesionalismo” denuncia para
oponerle su actitud provincialista y su rechazo a ver su vocacién
de escritor reducida a un oficio cualquiera: “Escribimos por amor,
por goce y por necesidad, no por oficio”.* En su tercer diario co-
mienza defendiéndose de los dardos que Cortézar le habria lanzado
desde “la grandisima revista norteamericana Life” y a quien des-
cribe “cabalgando en flamigera fama, como sobre un gran centauro
rosado”.** Se capta muy bien a través de esta imagen, en la que Ar-
guedas insiste algo mds adelante, cudnta sombra le hacen los éxitos
literarios de Cortizar y quizd atn més su decidido compromiso

3¢ José Maria Arguedas: El zorro... pp. 29, 30, 31.

s Ibidem, p. 25.

38 Ibidem, p. 204, cf. supra, p. 18.

3 Los rios profundos, op. cit., passim, Cf. sobre lo mismo Martine
Rens, op. cit., p. 183,

40 José Maria Arguedas: E! zorro. .., op. cit., p. 25.

41 Ibidem, p. 204,
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politico en pro de Fidel Castro. ;No es ésta, ademis, la confesién de
una ambicién constante e inquieta, nunca satisfecha? ;Cémo expli-
car, si no, la gran susceptibilidad que suscita en él la fama de
Cortazar?

Entre la actitud de Arguedas con respecto a los individuos y su
posicién con respecto a las doctrinas e instituciones politicas, su
comportamiento social ante los grupos humanos concretos evocados
en su diario requiere nuestra atencion. En realidad “comportamiento
social” no es el término conveniente porque en el momento en el
que Arguedas escribe “'Los Zorros” es un desarraigado total, vivien-
do al margen de todo grupo social organizado. Su Universidad le ha
concedido permiso por un afio para escribir su novela y —lo hemos
constatado— no deja de viajar de una ciudad a otra, incluso de Peru
a Chile en la bisqueda de su estabilidad perdida y sin poder inte-
grarse en ninguna parte pese a la generosa hospitalidad que le
ofrecen muchos de sus amigos.

Sin embargo este desarraigo concreto es compensado por uria
adhesién sentimental a tres entidades sociales que Arguedas idealiza
tanto més cuanto que ellas se ligan mds a su suefio interior que a
la realidad sociolégica. Ellas son: el mundo de los indios de los
Andes, la Universidad Agraria y la nacién peruana. Por ejemplo:
en su segundo diario uno de sus interlocutores preferidos, el negro
Julio Gastiaburd, reafirma la pertenencia de Arguedas al mundo de
la sierra.** Todo ocurre como si a través de esta objetivacion ficticia
de su pertenencia social nuestro autor buscara una forma de segu-
ridad que, por otra parte, presiente que se le escapard pues —lo
hemos visto— es muy consciente de estar “fuera del circulo, aver-
gonzado, vencido para siempre”.** Arguedas estaba mejor ubicado
que nadie para saber que el mundo de la sierra, tal como lo conoci6
en su infancia, esti desapareciendo para siempre. Y ello no sélo
a causa de la “cholificacién”, pauperizacién y subproletarizacién
de las que Chimbote es el simbolo. Justamente, en su carta al Rectot
de la Universidad Agraria y a los jovenes estudiantes se destacan las
palabras siguientes: “Escribiré a las ediciones Einaudi de Turin, que
han aceptado mi proposicién de editar un volumen de 600 paginas
de mitos y leyendas quechuas. Nuestra Universidad puede comenzar
y realizar esta tarea urgente y casi moribunda”* En realidad no
es la tarea la que estd casi moribunda sino la realidad a la que se
refiere, de alli la recomendacién de Arguedas de confiar sin demora
esta responsabilidad, después de su suicidio, a su antiguo discipulo y

42 lbidem, p. 100,
43 Cf. Martine Rens, op. cit., p. 92.
+ José Maria Arguedas: El zorro..., op. cit., p. 293.
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alumno distinguido de Lévi-Strauss, Alejandro Ortiz Recamiere. Esta
misma carta conviene una vibrante profesion de fe de Arguedas
sobre la misién de la Universidad y el destino del Perd. Puede que
sea esta fe, tanto como su ligazon sentimental a un mundo en vias
de desaparicion, las que han llevado a nuestro autor, pese a su
aversion manifiesta por las ciudades,” a hundirse, para escribir
su Gltima obra, en la atmésfera pitrida de las barriadas de Chim-
bote. ¢No coincidiria por lo tanto su “realismo total” con el pen-
samiento de Marx segin el cual “en la historia, como en la natu-
raleza, la podredumbre es el laboratorio de la vida" ?*¢

La posicion poiitica de Arguedas, como se desprende de su dia-
rio, es la de un intelectual de izquierda muy influenciado por el
marxismo pero en el fondo, como es corriente en América Latina,
mas nacionalista que comunista y, en este caso, mds artista que poli-
tico. En su alocucién con motivo de la entrega del premio Inca
Garcilaso de la Vega, que ha querido que sea anexa a los “Zorros”,
nuestro autor declara:

“¢Hasta donde entendi el socialismo? No lo sé bien. Pero no maté
en mi lo migico. No pretendi jamis ser un politico ni me crei con
aptitudes para practicar la disciplina de un partido, pero fue la ideo-
logia socialista y el estar cerca de los movimientos socialistas lo que
dio direccién y permanencia, un claro destino a la energia que senti
desencadenarse durante la juventud.

El otro principio fue el de considerar siempre el Perd como una
fuente infinita de creacién.”+?

Teniendo en cuenta esta doble opcién nacionalista y socialista,
Arguedas debia manifestar una calurosa simpatia por la revolucién
cubana. Y no ha dejado de hacerlo, a partir del primer diario, ha-
ciendo votos por la aparicién en el Peri de un régimen similar al
de Fidel Castro.*® Y en su tercer diario Arguedas relata largamente
su estancia en Valparaiso en casa de Nelson Osorio, militante co-
munista chileno, hacia quien se siente ligado no sélo por la amistad
sino también, al parecer, por una fuerte afinidad politica. En este
contexto no sorprende en absoluto que Arguedas, en su primer
diario de mayo de 1968, trate de asesinos a los gobernantes perua-
nos, cémplices especialmente de la explotacién inhumana ejercida
en Chimbote que €l estaba describiendo. En esta época el régimen

s Ibidem, pp. 97 y 100.

¢ K. Marx, Le Capital, op. cit., Libro I, Cap. XV, p. 168.

47 José Maria Arguedas: El zorro..., op. cit., p. 298.

48 Ibidem, p. 14, Cf. también el poema titulado “A Cuba”, del 16 de
enero de 1968 y publicado en Katatay y otros poemas, op. cit., pp. 60 y ss.
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de Belainde, cuyas apariencias democraticas no tenian otros fines
mds que ocultar su extrema corrupcién, tocaba a su fin ya que fue
reemplazado el 3 de octubre de 1968 por el populismo militar del
general Juan Velasco Alvarado. En cuanto supo de la llegada al
poder de un ejército cuyos cuadros jovenes, salidos del Centro de
Altos Estudios Militares (CAEM), decian adherir a postulados
esencialmente muy cercanos a los suyos, Arguedas declaré sentir
una sensacién indecible de sorpresa, alivio y expectativa, casi ale-
gria.” Sin embargo, es dificil no sorprenderse de que nuestro
autor se haya abstenido de mencionar en su diario los cambios po-
liticos y sociales en curso en su pais, provocados por un régimen
que participaba de sus ideas de promocién de los indios, de fusién
cultural y de independencia nacional, hasta el extremo de escoger
como simbolo al padre de los oprimidos, Tupac Amaru. He aqui un
misterio al cual retornaremos.

Si una sucesion de cuadros describiendo una misma realidad so-
cial, con exclusién de toda intriga e incluso de un relato continuo,
basta para hacer una novela, entonces “Los zorros” de Arguedas
contienen o constituyen una novela. Si, por el contrario, toda novela
exige una cierta unidad de accién entre los personajes, estariamos
a lo mis ante un esbozo de novela. Esbozo, en este caso, desigual,
inarménico y a menudo confuso, pero no carente de un gran poder
de evocacién en algunos de sus elementos. Tal apreciacién se acerca
a la opinién de Arguedas sobre “"Los zorros™, expresada en la carta
ya citada a su editor donde escribe particularmente:

“Por eso, si a juicio de sus asesores y de usted mismo, don Gonzalo,
el relato aparece como insuficiente, deje a mi viuda que lo ofrezca a
cualquier editor peruano o de otro pais. Yo no dudo del valor de
algunos capitulos (he alcanzado o recomponer el primero en estos
dias) y de la importancia documental del conjunto. No puedo aven-
turar un juicio definitivo, tengo dudas y entusiasmos.™

El tnico lazo verdadero que une los diferentes capitulos es “ese
retorcido pulpo fosforescente”” de Chimbote, o mds exactamente,
sus barriadas precariamente conquistadas sobre los terrenos pantano-
sos de la todopoderosa Compaiiia tras la carretera panamericana,
sus barriadas pobres “reconocidas” pero sin agua ni electricidad, sus
fabricas de harina de pescado, de aceite y de conservas, su funfii-
cién que por la noche enrojece el cielo, su amplia bahia rodeada
de islas guaneras mancilladas por la industria, su innumerable fauna

4® QOiga, No. 253, p. 18, citado por Martine Rens, op. cit., p. 62.
50 José Maria Arguedas: E/ zorvo..., op. cit., p. 290.
&1 lbidem, p. 290.
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de pelicanos, perros, zancudos, todo sumergido en el olor nausea-
bundo de pescados y desechos de toda clase. Por su parte los perso-
najes a menudo son apenas mis consistentes que los que aparecen
en el diario de Arguedas. Mestizos, mulatos, “cholos”, yanquis
o criollos, su habla delata su origen étnico y sus posiciones sociales;
exceptuando a los criollos, todos se expresan en una jerigonza mas
0 menos tosca y mis o menos calcada del quechua segiin su grado
de aculturacién.

Hemos hablado de diferentes cuadros, veimoslos: El primer ca-
pitulo comienza con una grosera discusién llena de términos obsce-
nos como “puta” y “putamadre”, a bordo de la lancha pesquera San-
sén 1, entre el patrén, Chaucato, y un marino homosexual apodado el
“mudo”; quizas ambos son mestizos. Ocho pescadores miés y el
violinista de la boite “El gato negro” son de la partida. La discu-
sién continia en el burdel, donde se extiende a las prostitutas
mientras se destacan el personaje mds simpético, el norteamericano
Maxwell, de quien se sabri enseguida que, por lealtad a sus ideales,
acaba de dimitir del Cuerpo de la Paz y el sindicalista indio Zavala,
en torno al cual gravitan el Tarta y el Asto.

El segundo capitulo estd casi totalmente consagrado al loco
Moncada, un “zambo” del que se siguen sus peregrinaciones a tra-
vés de las barriadas y dos cementerios. Algunos personajes ya entre-
vistos en el primer capitulo o recién aparecidos, como el mismo
Moncada, adquieren relieve, por no decir consistencia: el guitarrista
Antolin Crispin con sus tristes melopeas indigenas; Paula Melchora,
la prostituta embarazada; Orfa, la prostituta salida de una “buena
familia” de Cajamarca quien decide matar a su hijo y suicidarse;
la figura ambigua de Tinoco; finalmente el porquerizo salchichero
Bazalar en quien se perciben ambiciones politicas.

El tercer capitulo comienza con una larga y cinica discusién en
la fébrica de harina de pescado Nautilus Fishing, entre el director,
don Angel Rincon Jaramillo, y un incondicional de Braschi, don
Diego, cuyo origen indio se aureola de misterio. Termina con una
escena, a més no poder obscena, en “El gato negro”.

El cuarto capitulo esta esencialmente consagrado a un personaje
cuya figura apenas se entrevé en el segundo capitulo: don Esteban
de la Cruz, compadre de Moncada. Este desgraciado indio, el Gnico
cuya historia nos es contada, y su amistad con Moncada, son unas
de las pocas notas Jde ternura en un medio envilecido por la miseria.

El quinto cuadro, constituido por la segunda parte de la novela,
es un triptico. En su primera parte Chaucato recibe en su casa la visi-
ta inesperada del apodado "Mantequilla”. Este le anuncia que Bras-
chi habria de-idido su ruina. Pues bien, afios atrds Chaucato habia
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ayudado a Braschi a introducirse en el mundo de la pesca desde don-
de después erigié su imperio. Si Braschi ha tomado tal decisién es
porque se le ha informado que Chaucato habria dado dinero a Zava-
la, Maxwell y sus compafieros, quienes lo habrian utilizado para im-
primir volantes “contra la industria” y “contra el Apra”.** En un
segundo cuadro se desarrolla una escena similar en la casa de don
Hilario Caullama, pequefio propietario de un barco pesquero, como
Chaucato, y originario de las orillas del lago Titicaca. Apasa, pes-
cador y agricultor aymara, apodado el "Doble Jeta”, anuncia a don
Hilario la decisién de Braschi, pero aquél esti convencido de ser
protegido por el Inca. El tercer cuadro tiene lugar en la oficina del
padre Cardozo, cura yanqui “que busca, revolucionariamente, la sal-
vacién del hombre”.”* La oficina esta adornada con dos retratos: el
del Ché y el de Cristo.* El albaiiil Cecilio Ramirez y su nuevo apren-
diz, que no es otro que Maxwell, encuentran alli casualmente al
“chanchero” salchichero Bazalar, quien se presenta ceremoniosamen-
te como el presiderte de la barriada de San Pedro.* Sigue una dis-
cusién, en la que participan finalmente otros padres, en una con-
fusidn creciente debido a la inmadurez politica de la que dan prueba
todos los asistentes.

El desorden de tal composicion no es ignorado por Arguedas
quien, en la carta a su editor, declara: “Asi los capitulos de la
Primera Parte y los episodios de la Segunda, llegan, creo, a formar
una novela algo inconexa que contiene el germen de otra més vas-
ta.”*® Poco importa, al fin de cuentas, que los cuadros que acabamos
de evocar sean considerados como una novela o como el esbozo de
una novela. Lo mis interesante es buscar a cudl de los personajes
se dirigen las preferencias de Arguedas. En la carta arriba citada
—que es muy rica en elementos para nuestro analisis— el autor
califica a Moncada de hombre “libre”* y, en el dltimo diario, dice
de él: "...él es el Gnico que ve en conjunto y en lo particular las

naturalezas y destinos.”** Nos parece entonces justificado referirnos

2 Ibidem, p. 216. El APRA (Alianza Popular Revolucionaria Ameri-
cana) fue fundado en 1924 en México por Victor Ratl Haya de la Torre,
llegando a ser el pattido mis importante del Perii. Es el caso tipico de un
movimiento cuyos méviles revolucionarios iniciales se volvieron con el tiem-
po en coartadas oratorias para un reformismo conservador que se hizo el
aliado objetivo del capitalismo y del imperialismo.

53 lbidem, p. 224.

“ Jbidem, p. 230.

35 lbidem, p. 231.

¢ Ibidem, p. 289.

57 lbidem, p. 290.

8 lbidem, p. 284.
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mas adelante a este “loco” y a su inseparable compaiiero: don
Esteban de la Cruz.

Como todos los otros personajes de ““Los zorros”, Moncada nos
es presentado de una manera puramente exterior y casi cinemato-
grafica. Todo lo que se sabe de las motivaciones de sus acciones,
es lo que él quiere decir y, curiosamente, no dice casi nada. Es, por
lo tanto, un hombre reducido a sus actos objetivos y carente no sola-
mente de futuro sino también de pasado sobre el cual no se nos
informa en absoluto. Excepcionalmente el autor nos da sin embargo
dos indicaciones sobre su estado actual y su existencia cotidiana: La
locura de Moncada no es permanente y, durante sus dias de “nor-
malidad” (no osamos decir lucidez), se gana la vida como cargador
de pescado entre les barcos pesqueros varados en la playa y el ter-
minal, donde no le falta trabajo.”” Negro, nariz perfilada, rostro in-
diferente pero de discurso vehemente, Moncada es un iluminado que
se disfraza gustoso para predicar por los mercados de las barriadas.
Es asi como se le ve aparecer en primer lugar en la plaza del mer-
cado de Modelo, con una cruz al hombro, un trapo rojo en la mano
izquierda y proclamando ante un circulo de curiosos:

“Yo soy torero del Dios, soy mendigo de su carifio, no del carifio
falso de las autoridades, de la humanidad también. ;Miren!... Mi-
ren como toreo las perversidades, las pestilencias. Yo soy el lunar
negro que adorna la cara; el lunar cuando esti en la mejilla de la
mujer buenamoza o en la frente del hombre, es adorno. ;Quién dice
que no? Yo soy lunar de Dios en la tierra, ante la humanidad.
Ustedes saben que la policia me ha querido llevar preso otras veces
porque decian que era gato con ufas largazas, de ladrén. Yo no
niego que soy gato, pero robo la amistad, el corazéon de Dios, asi
arafio yo... Y no es la moneda la que me hace disvariar sino mi
estrella. .. El general José Luis Orbegozo y Moncada que fue presi-
dente de la repiblica jja, ja, jay! mi pariente jja, ja, jay!. A mi
estin retratindome con televisién de los extranjeros. Yo voy a salir
retratado en todos los periédicos del mundo, de mi se ha de acordar
la humanidad. Toreo; no me cornea ninguna de las tentaciones que
hacen rico a Braschi, al comerciante Mohana que quiso ser alcalde.”

Delitio de grandeza, se dird de estas divagaciones. Pero siga-
moslo en sus peregrinajes hasta el mercado de la Linea, instalado
entre la estacion del ferrocarril Chimbote-Huallanca y la barriada
21 de Abril”. El mercado bulle de gente, animales, mercaderias y

39 Jbidem, pp. 70 y 193.
0 Ibidem, gg 65, %
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basuras de variados y fuertes olores, todo invade la linea férrea que
debe ser despejada al paso de cada tren. Una locomotora arrastrando
un convoy destartalado se abre camino por entre la multitud, pero
el ultimo vagon pasa sobre una jaula de cobayos y sobre un gallo
que se precipita bajo sus ruedas. En seguida comienza Moncada a
predicar: :

“El gallo ha muerto, los cuyes han muerto; la locomotora mata con
inocencia, amigos. Asi los yanquis de Talara Tumbes Limited, Cerro
de Pasco Corporation. No; no son responsables. jOh, ah, padre Car-
dozo, padre Tadeo, buenos amigos, vengan a resucitar a este gallo, . .!%

Y ante un nuevo circulo de curiosos, Moncada comienza a cele-
brar a su manera la Eucaristia:

"Yo loco, negro, pescador pescado, voy a alimentarme de esta sangre
del gallo de la pasiéon. A vuestra salud, a vuestros pulmones! ;Yo
soy la salud, yo soy la vida de la vida, sarcéfago, tuberculosis, Bras-
chi!. .. Gracias, padres norteamericanos, sin sotana gallinazo, con pan-
talén limpio. ; Abajo los extranjeros! jRica sangre de gallo corredor!"e?

Arrodillado, recoge de los rieles los restos de carne, plumas,
pelos, astillas, sangre y tierra y llevindolos uno a uno a su boca
ante un grupo de curiosos dividido entre la simpatia y la desapro-
bacién, continda su parodia:

"Yo comulgo con usted —dijo—, Monsefior Ilustrisima Obispo yanki
de Chimbote, caballero, corazén. Cochino sangre inocente, negro y
blanco.”®3

Y luego de haber hecho el gesto de bendecir el mercado que
se vacia vuelve a cargar su cruz sobre el hombro y se aleja hacia
las barriadas de El Progreso y d= La Esperanza Baja sin que nadie
le siga.

En la escena que sigue vemos a Moncada mezclarse a los pobres
de las barriadas que habian sido convencidos de trasladar las cruces
de sus muertos desde el cementerio de los ricos, hasta un terreno
que las autoridades habian ofrecido “gratuitamente”, cerca del ba-
sural del puerto, préximo a la carretera panamericana y a la Torre
de televisién. Pero no es necesario continuar el relato para tratar
de aprehender la personalidad del loco.

9 Ibidem, p. 72.
¢2 lbidem, p. 72.
3 Ibidem, p. 73.
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La religiosidad de Moncada reside, a nuestro parecer, esencial-
mente en su identificacion afectiva hacia el pueblo sufriente y
oprimido que lo rodea y del que solicita en compensacién el carifio,
con que a menudo son prédigos los desventurados para aquellos
de los suyos miés infortunados atin. ;No es él negro y loco? En lo
que a su locura se refiere, ella podria perfectamente provenir in-
tuitivamente de su conciencia de la desproporcién existente entre
la injusticia reinante y el caracter irrisorio de las tentativas tendien-
tes a combatirlas. En esta hipotesis su mania de grandeza seria la
compensacién ilusoria de su impotencia y su exhibicionismo la es-
capatoria a la protesta desesperada que él encarna. Por lo tanto,
no es seguro que su parodia de comunién con el obispo norteame-
ricano de Chimbote tienda a denunciar la connivencia entre la
Iglesia y el Capital. Ella podria, por el contrario, resaltar la impo-
tencia y por consiguiente la locura de esos excelentes norteameri-
canos de Chimbote, religiosos o no, deseosos de desagraviar por
medio de su devocién las villanias de sus compatriotas egoistas o
de su civilizacién inhumana. ;No es acaso sorprendente que casi
todos los personajes norteamericanos de “Los zorros”, comenzando
por Maxwell y el padre Cardozo, sean abiertamente simpiticos pero
totalmente ineficaces?

Don Esteban de la Cruz representa al pueblo indigena desarrai-
gado, humillado y explotado, pero de valiente corazén y noble alma
cuyo desamparo vive Moncada hasta la locura. Su nobleza moral nos
es recordada por su apellido y por el “don” que precede constante-
mente a su nombre. El hombre es pequefio, débil y enfermo, pero
tiene pestaiias negras y brillantes. Es el anico cuya vida nos es con-
tada y su historia merece ser resumida aqui. Don Esteban de la
Cruz naci6 en la sierra, al parecer en Parobamba. Su padre fue muer-
to a pufialadas por los hermanos de una mujer que habia robado. Su
madre lo abandoné a la edad de ocho o diez afios, como a su her-
mano menor, entregindolo a su tio Anibal, quien tenia una chacra
de la que huirfa algunos afios més tarde con un primo. Ambos van
a ser contratados en una plantacién de coca donde por la noche
serin encadenados y vigilados por perros. Otra vez logran fugarse.®

Llegado a Lima, don Esteban de la Cruz desempefié pequefios
oficios miserables sin siquiera poder integrarse a una barriada pues
no existia alli un club de indigenas originarios de Parobamba. Luego
de haber renunciado a una bailarina de cabarets, de quien se habia
enamorado, se empleé como criado de una dama blanca cuya casa
era como un palacio. Ella lo inscribi6 en cursos vespertinos indus-
triales donde adquirié cierta instruccién y aprendié el oficio de za-

o4 Ibidem, p. 173.
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patero. Desgraciadamente la buena sefiora comenzé a seducirlo y,
habiendo descubierto su asombrosa potencia sexual, usé y abusé de
ésta; luego, uno de sus sobrinos. .. {Quiso hacer lo mismo!

La sucesién de hechos que marcan la vida de Esteban de la
Cruz no es siempre muy clara pues es él mismo quien cuenta su
historia a Moncada por partes y desordenadamente.

En todo caso, un dia nuestro desventurado parti6 de Parobamba
hacia la mina de carbén de Cocalén, mina infernal donde trabajé
durante tres afios tragando el polvo de los socavones como carpin-
tero. La mina estaba dirigida por un ingeniero norteamericano de
origen polaco que le pagaba cinco soles al dia incluso el domingo,
que era libre. Pero se disputé con él siendo despedido. Se refugié
en el pueblo de Liriobamba, donde habia un pequefio restaurante
cuya cocinera, dofia Jesusa, llegé a ser su compaiiera. Alli supo que
casi todos los viejos mineros de Cocalén morian de silicosis pues
“el carbdn es traidor”, como no tardaria en comprobar en su persona.

En la época en que se sitia el relato, don Esteban, que habia
sido vendedor de chupetes en Chimbote, vive con su esposa y sus
dos hijos en la barriada, cerca de Moncada. Dofia Jesusa vende
papas y cebollas en el mercado. Don Esteban trata de ayudarla yendo
a comprar los sacos de mercaderias y reparando esporidicamente
zapatos en su gran méaquina de coser de zapatero. Pero, como cada
dia tose mds y sus fuerzas lo traicionan a menudo, él debe pasar
largas horas tendido en el mercado o en su lecho, a donde Moncada
se hace un deber de transportarlo tiernamente. El ha consultado a
los médicos pero sin conviccién ni éxito, poniendo desde entonces
todas sus esperanzas en el brujo que habla con el espiritu de la
montafia: el 4ukillu de quien habia recibido una prediccién. Segin
ésta, quien llegue a escupir cinco onzas de carbdn se salvard.®® Asi,
don Esteban lleva siempre consigo hojas de periédicos en las que es-
cupe el maximo de carbdn posible cada vez que la tos lo ataca, lo que
ocurre cada dia més frecuentemente y dobla enseguida sus hojas a
fin de pesar el carbon asi recuperado. Persuadida de que morira
pronto, dofia Jesusa intenta llevarlo a confesar ante un cura, lo que
él rechaza enérgicamente pues no quiere arrodillarse ante nadie y
no tiene necesidad de intermediario ante Dios.

Ya lo hemos dicho, las relaciones entre don Esteban y Moncada
son una de las pocas notas de ternura que se encuentran en “Los
zorros”. Sin embargo, cuando don Esteban aparece por primera vez
en el relato, entre la multitud que rodea 2 Moncada “comulgando”,
es para exclamar en voz alta dos palabras de desaprobacion: “cris-
tiano reventado”. Esto muestra que si Moncada comprende y ama

s Ibidem, p. 186.
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a don Esteban tal como es, éste, a su vez, tiene dificultades en
aceptar ciertas extravagancias del loco. Pues bien, todo ocurre en el
relato como si la desgracia de don Esteban llevara a Moncada a exa-
gerar sus extravagancias. Y en efecto, la historia de don Esteban
de la Cruz esti interrumpida por dos escindalos sin precedentes
provocados por el loco, uno en el Gran Hotel Chimi, el otro en el
Club Social de Chimbote donde exhibir4 una pestafia de su amigo.
Sin embargo, la profunda afeccién que los liga remonta significa-
tivamente a la iniciativa que habian tomado don Esteban y dofia
Jesusa cuando llevaron un plato de sopa a Moncada, el cual, acosta-
do, ayunaba desde hacia tres dias después de haber predicado dis-
frazado de mujer encinta.

Pero hemos hablado bastante sobre estos personajes para expli-
car la predileccion que Arguedas tenia por Moncada: él veia sin
duda en su locura un sustituto del suicidio. Esto nos lleva a emitir
una observaciéon mas general sobre la evolucién de nuestro autor.
No sélo se puede distinguir una continuidad entre la “loca” de
Los rios profundos, el pecador-redentor fanitico que encarna don
Bruno en Todas las sangres y Moncada, sino también constatamos
una progresion en la amplitud de sus desvarios respectivos y en la
atraccién que éstos ejercen sobre Arguedas.

Intento de interpretacion psicolégica
de Arguedas a través de su
dltimo libro

“¢Por qué naci, padre?
Pregunte mis bien para qué na-
cio. . ."'%®

N UESTRO breve estudio de “Los zorros” nos ha permitido aprehen-
der un poco mis la personalidad de Arguedas y las manifestaciones
de su desequilibrio, pero no hasta el grado de comprender su dina-
mismo suicida. Ademds, nos parece indispensable intentar, sobre la
base de los elementos asi reunidos, una interpretacién psicoldgica
global de nuestro autor. ‘

%8 Miguel de Unamuno: Abel Sdnchez, una historia de pasion, novena
edicién, Coleccion Austral, No, 112, Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1965,
p- 74.
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Al principio de este trabajo nos hemos referido al caso de Pavese
que dio lugar a una de las mis notables tentativas de este tipo:
L'échec de Pavese de Dominique Fernindez, publicado en 1967.
Disminuido en su capacidad de lectura al final de su vida, es poco
probable que Arguedas haya leido este libro. Sin embargo, es muy
posible que haya tenido conocimiento de la obra de Pavese y de su
suicidio en 1950. Durante doce afios, en efecto, Pavese fue el alma
de las ediciones Einaudi de Turin. Pues bien, hemos visto que es
precisamente esta editorial la que debia publicar la antologia que-
chua cuya preparacién Arguedas confié finalmente a Alejandro Or-
tiz Recamiere.” Existen, por otra parte, entre Pavese y Arguedas,
analogias tan sorprendentes que nos ha parecido interesante sefialar
a continuacién las principales basindonos en el libro de Dominique
Fernindez. Aunque el suicidio pueda ser muy contagioso, no es nues-
tro propésito describir un contagio en este caso tan problemitico,
como el que se podria buscar en el suicidio del célebre americanista
Alfred Métraux por ejemplo, sino examinar en qué medida el caso
de Pavese puede ayudarnos a comprender ¢l de Arguedas.

Teéricamente quinto y Gltimo hijo de su familia, Pavese fue
practicamente el segundo a causa del fallecimiento prematuro de
tres de sus hermanos. Esta triple desaparicién y, mas ain, la de
su padre, cuando el futuro escritor no tenia mas que seis afios,
iniciaron precozmente a Pavese en la muerte. Como se sabe, Argue-
das era igualmente el segundo y fue, atin mis precozmente, iniciado
en la muerte, con consecuencias inmediatas mas dramiticas todavia
que en Pavese.

Muy temprano se manifestaron la melancolia de Pavese, su ciclo-
timia, su atraccién por el suicidio, pero también su talento literario.
No menos caracteristico nos parece ser su rechazo al compromiso
politico en un contexto social (el de la Italia fascista, luego el de
la resistencia) donde ese rechazo significaba abdicar a la accién.®®
Pero hay mis aiin: Se encuentran en Pavese un sefialado gusto por
el pasado, el fantasma de la bastardia y ante todo una necesidad
de arraigo traducida en su opcién campesina y en el aspecto “em-
presa céltica” de su obra literaria. ;No hay alli un curioso parecido
con ciertos aspectos de la personalidad de Arguedas, ese “indio
blanco™ que se consideraba autor provincialista y al margen de los
partidos politicos?

Aunque la obra de Pavese y la de Arguedas difieran tanto como
sea posible, ellas tienen en comin algunos temas cuya recurrencia
casi obsesiva es tanto més impresionante cuanto ellas estdn inscritas

7 Cf. supra, p. 24.
¢ Dominique Fernindez: L'échec de Pavese, Grasset, 1967, p, 99.
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en contextos socioculturales muy distantes entre si. Aun sobre Pa-
vese, Dominique Fernéndez escribe: “Sol y sangre, he alli dos emer-
gencias irrefutables hasta tal punto que son mortales.”® Por otra
parte sefiala la importancia que sus personajes atribuyen al “bur-
del” y a la "puta”™ ;No podria decirse lo mismo de Arguedas y sus
personajes?

Indiquemos finalmente, para concluir este breve paralelo, una
coincidencia biografica mis sorprendente, creemos que realmente sig-
nificativa: Dos meses antes de su suicidio Pavese habia recibido
por sus obras el premio Strega. Un afio antes del suyo Arguedas
recibié el premio Inca Garcilaso de la Vega. En uno y en otro caso
la coronacién halagiiefia y apreciada de una hermosa carrera lite-
raria no pudo desviar una determinacién fatal.

¢Significa esto que ese destino comin responda a una misma
explicacién psicolégica? Lejos de nosotros esa idea que subestimaria
las particularidades de ambas personalidades y de sus respectivas
obras. Pero, ;se justifica, por lo menos, buscar la explicacién del
suicidio de Arguedas ayudindose del método que ha servido para
analizar el de Pavese? Para ello deberian reunirse dos condiciones
previas: Seria necesario que este método se hubiera mostrado total-
mente convincente y que fuese practicable en Arguedas. Pues bien,
a nuestro juicio esas dos condiciones no se cumplen plenamente.
Por brillante que sea el método de Dominique Fernindez, nos pa-
rece que peca de reduccionismo inherente a sus premisas freudianas.
Por otra parte, requiere una acumulacién de datos biogréficos que
excede ampliamente en importancia a la que hemos podido realizar
sobre Arguedas. A esas dos razones determinantes se agrega una
tercera que lo es menos y que nos llama a la prudencia: Especial-
mente en sus “Zorrcs” Arguedas acentiia la sexualizacién de su
lenguaje, de sus personajes y de él mismo, refiriéndose implicita-
mente a Freud —como ya lo hemos sefialado— en su esbozo de
autoanilisis. Por todas estas razones nos ha parecido, para lograr
una interpretacién global de su personalidad y una explicacién de
su suicidio, llevar a cabo nuestra investigacién a la luz de la psico-
logia individual comparada de Alfred Adler. Rehusando el hedonis-
mo conservador de Freud, la perspectiva decididamente voluntarista
y comunitaria de Adler nos parece presentar la ventaja perentoria
de permitir una explicacién de los méviles politicos en general y de
la aspiracién revolucionaria en particular mds fina y, por lo tanto,
mas satisfactoria que pudiera hacerlo cualquiera investigacién psico-
analitica aunque fuera inspirada por el freudo-marxismo. De esta

% lbidem, p. 119.
1 Jbidem, p. 355,
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manera el caricter limitado, fragmentario y unilateral de nuestros
conocimientos sobre la vida de Arguedas, no constituirdi mis un
obsticulo insuperable, pues, como escribe Manés Sperber sobre la
técnica psicoldgica adleriana:

“Adler queria asi demostrar que algunas indicaciones debian bastar,
en la perspectiva de la psicologia individual, para coger lo esencial,
es decir la orientacion general, el estilo de vida, el proyecto incons-
ciente del enfermo e incluso, hasta cierto punto, las grandes crisis de
su vida."™

Permitasenos enseguida resumir brevemente la concepcién de la
Psique que rige el método a continuacién utilizado. Se sabe que
Freud ha basado su doctrina en una teoria libidinal de las pulsiones
que lo han llevado a ver en el complejo de Edipo la clave de todos
los mecanismos psiquicos y sobre todo de los procesos de represion
en el inconsciente que desempefian un papel determinante en su in-
terpretacién de las neurosis. A la universalidad del complejo de
Ldipo, Adler opone la universalidad del sentimiento de inferiori-
dad que, desde su primera infancia, el ser humano esti llamado
a “compensar” por su “voluntad de poder””® la cual, segin el caso,
podrd ser mds o menos compatible con el sentimiento innato de
comuni6n humana y con la realidad social. Resulta, en primer lugar,
que es en las artimaiias (Kunstgriffe) descubiertas empiricamente
por el nifo, en la basqueda de compensaciones a sus inferioridades
particulares, donde se elabora el “estilo de vida”, en principio in-
mutable, de cada individuo. Resulta también que todos los fens-
menos psiquicos proceden luego de un estilo de vida que los hace
aparecer “como si cstuvieran dirigidos hacia un objetivo™™ el cual
no es otro que el ideal de la personalidad. Resulta entonces que “en
la vida y el desarrollo del ser humano, nada se construye mis secre-

"t Manés Sperber: Alfred Adler et la psychologie individuelle. Collection
idées. Gallimard, Paris, 1972, p. 299.

™ Aunque no deje de tener relacién con la expresion homénima nietz-
scheana, la concepcién adleriana de "“voluntad de poder” se ubica en el polo
opuesto:. . ."” Mientras que para Nietzsche la voluntad de poder llevaba un
fondo de fuerza y seguridad, Adler veia alli por el contrario un deseo de
supertompensacién salido del mis profundo desaliento y de angustias de
toda clase: ella representaba a sus ojos el esfuerzo por alcanzar, a través de
la dominacion y de la opresion ejercidas sobre otros, la seguridad absoluta
de una inviolabilidad verdaderamente divina.” Manés Sperber, op. cit.,
p. 246.

3 Alfred Adler: Menschenkenntnis, Fischer Taschenbuch Verlag, Frank-
furt am Main, juli 1973, p. 31.
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tamente que el ideal de la personalidad”.™ Precisemos que lo que
esti oculto no es necesariamente inconsciente, pero puede serlo
total o parcialmente y que, lo que es inconsciente, lejos de constituir
una instancia psiquica particular, no es a menudo mis que esa re-
gién del yo que, mis o menos voluntariamente, el individuo prefiere
no comprender. De alli la formula de Adler: Lo inconsciente es
lo incomprendido”.” Por lo tanto, la psicologia del ‘desenmascara-
miento’ (Entlarvungspsychologie)™ que practico, buscaba revelar, a
través del estilo de vida de sus enfermos, sus objetivos de vida
erréneos, su “ficcién neurética”, a fin de ayudarles a refomarse
abriendo a su necesidad vital de autoestimacion salidas compatibles
con las exigencias y responsabilidades inherentes a la vida social.
Pues, como el método psicoanalitico de Freud se inspira en un estric-
to determinismo fisioldgico, asi también el método “psicosintético™
de Adler postula un dinamismo creador y teleolégico de la psique
ante el conjunto de lo dado, tanto social como biolégico. Como
decia Adler: “Das Leben ist uns nicht gegeben, sondern aufgege-
ben”, lo que, muy acertadamente, Ortega y Gasset ha traducido a la
formula siguiente: “La vida nos estd no impuesta, sino propuesta”.”

Creemos haber dicho lo suficiente para permitir al lector seguir
nuestro intento de interpretacién adleriana del caso Arguedas en
general y de los “Zorros” en particular.

LA génesis del estilo de vida y de la ficcion neurdtica, como
también la del ideal de la personalidad psiquicamente equilibrada,
estd necesariamente relacionada con la estructuracién del sentimien-
to de inferioridad. En su obra La cOmpensacion psiquica del estado
de inferioridad de los érganos™ Adler se ha dedicado a exponer los
origenes psiquicos de los fenémenos de compensacién e incluso de
supercompensacion tales como los ilustran numerosos musicos na-
cidos con defectos auditivos. Desgraciadamente no disponemos de
ninguna informacién sobre Arguedas que nos permita descubrir la
influencia que habria podido ejercer sobre su “‘esquema de apercep-

™ Alfred Adler: Neurotic Constitution, p. 40, citado por Lewis Way
en Comprendre Adler, Editions Privat, p. 167.

75 Manés Sperber, op. cit., p. 94.

8 lbidem, p. 121. )

1 Citado por el Dr. Oliver Brachfeld: Los sentimientos de inferiori-
dad, tercera edicién refundida y aumentada, abril 1959, Luis Miracle edi-
tor, Barcelona, p. 161. Sobre el calificativo “psicosintético”, cf., ibidem,

. 172,

™8 Studie iiber Minderwertigkeit von Organen, Berlin-Wien, Utban /

Schwarzenberg, passim.
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cién tendenciosa”™ tal o cual inferioridad organica. En efecto, de-
bemos descartar, por ser muy tardio, el accidente que le mutil6 par-
cialmente una mano a los catorce afios.*

Adler otorga también una importancia considerable a la posicién
del nifio con respecto a sus hermanos y hermanas en el cuadro fa-
miliar. Segin él, el segundo esti predispuesto a la rebelién y el
Gltimo a la ambicién.”* Después de la muerte de su hermano Carlos,
Arguedas ocupd los puestos de segundo y de benjamin pero, te-
niendo en cuenta los dramas de su infancia, es improbable que su
“rango familiar” haya tenido sobre él una influencia decisiva, lo que
en todo caso no debe llevarnos a considerarlo absolutamente insig-
nificante.

En cambio, es dificil sobreestimar las consecuencias que tuvieron
sobre su desarrollo psiquico la muerte de su madre, ocurrida cuando
tenia dos afios y medio, luego la acogida de su abuela y finalmente
su “"adopcién” por la servidumbre indigena de su madrastra, quien
lo detestaba. Es probable que Arguedas haya sentido la muerte de
su madre no s6lo como un abandono sino también como una trai-
cién, y es cierto que fue a causa de su desamparo que recibi6 el
afecto de los indios a quienes m4s tarde rendir4 sinceros homenajes.*
Dejando de lado todo sentimentalismo notemos aqui la acumula-
cién de elementos explosivos: por una parte nuestro personaje esti
en la situacién psicolégica de un nifio martir, por otra las circuns-
tancias le inspiran una actitud social de mendigo basada en la no-
reciprocidad que, segtin Adler, caracteriza paraddjicamente a ciertos
nifios mimados y predispone al suicidio.*®

Mis graves aiin son las humillaciones que le inflige su hermanas-
tro Pablo y que le causan un insondable desaliento.** Desde una
perspectiva adleriana, “el desaliento de cualquier tipo, provoca siem-
pre en el nifio una mayor o menor incertidumbre hermafrodita’*®
la cual, debemos precisarlo, es de naturaleza esencialmente psiquica.
Esta incertidumbre se caracteriza por la coexistencia en el mismo ser
de componentes femeninos y masculinos “que parecen buscar su

* Manés Sperber, op. cif., pp. 91 y 92.

5o Cf. Martine Rens, op. cit., p. 35.

8t Herta Ogler: Alfred Adler et son oenvre, Stock, Paris, 1968, pp. 52,
53y 54.

82 Cf. Martine Rens, op. cit., p. 26 y José Marfa Arguedas, Katatay y
otros poemas, op. cit., p. 15

83 Alfred Adler: “Textos Inéditos”, citado por Lewis Way, op. cit.,
p. 140.

8¢ Cf. Primer encuentro de narradores perwanos, p. 37, citado por Mar.
tine Rens, 0p. cit., p. 30.

85 Lewis Way: op. cit., p. 140,
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sintesis pero que sin embargo la esquivan sistematicamente a fin
de salvar su personalidad del choque amenazador con la realidad”.*®
Dicho de otra manera: la autoestimacion de esta clase de neurdticos
no puede realizarse mas que en lo imaginario, proyectando sobre
lo real tensiones subjetivas mas o menos artificiales. Si puede tra-
ducirse en perversiones sexuales, el hermafroditismo psiquico se
manifiesta especialmente por relaciones de oposicién y muy parti-
cularmente por oposiciones “arriba-abajo” y “viril-femenino” im-
puestas al mundo exterior:

“Esos modos de agrupamiento son muy importantes en cuanto ellos
se prestan a toda clase de falsificaciones, apropiadas para desfigurar
la imagen que el neurético se hace del mundo y para permititle, a
fuerza de ajustes y de combinaciones arbitrarios, mantener su punto
de vista y persistir en considerarse como un hombre despreciado y
humillado.”8?

Pero, cabe la pregunta, ;jen qué medida esta nocién de herma-
froditismo psiquico concierne a Arguedas? En el estudio que Mar-
tine Rens le ha consagrado y donde analiza largamente su visién
dualista del mundo, dice sobre este autor que, en su obra, las rela-
ciones con el préjimo no pueden ser sino frustrantes y sentidas como
relaciones de superioridad a inferioridad*® Es eso lo que nosotros,
por nuestra parte, hemos podido también constatar en la novela
cuyo titulo es de hecho tan revelador de oposiciones hermafroditas:
El zorro de arriba y el zorro de abajo. Recordemos finalmente que
este libro describe dos escenas de “'perversion sexual” que refuerzan
nuestra hipdtesis.

Cuando procede habitualmente de situaciones familiares anor-
males, generadoras de graves desalientos, el hermafroditismo puede
también constituir la transposicién psiquica de un hermafroditismo
sociocultural o ser agravado por él. Tal fue sin duda el caso de
Arguedas. Todo eso trae consecuencias: segin Adler, la finalidad
general de toda neurosis reside en una “exaltacién del sentimiento

8 Alfred Adler: Praxis und Theorie der Indtvidualpsychologie, Fischer
Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, April 1974, p."37. Acerca de la
nocién de hermafroditismo psiquico, cf. también Alfred Adler: “Der psy-
chie Hermaphroditismus im Leben und in der Neurose” (1910) in Herlen
und Bilden, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, September,
1973, passim.

87 Alfred Adler: Uber den nervosen Charakter. Grundziige einer ver-
gleichenden Individual-Psychologie und Psychotherapie. Fischer Taschenbuch
Verlag, Frankfurt am Main, Oitober, 1973, p. 52.

8 Mactine Rens, op. cit., p. 248.
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de personalidad” a través de la cual la voluntad de poder trata de
conjurar un sentimiento de inferioridad que se ha hecho mérbido.*®
Pues bien, “dadas las caracteristicas machistas de nuestra cultura”,
como dice Adler,” la modalidad mis simple que reviste esta volun-
tad de poder en los casos de hermafroditismo psiquico, consiste en
una “protesta viril”, afirmacién exagerada de la masculinidad que
se manifiesta sobre todo por la supervalorizacién de la imagen pater-
nal y la desvalorizacién del elemento femenino, en las cuales se ven
inmediatamente las relaciones con las oposiciones bipolares ya men-
cionadas. Martine Rens ha puesto de relieve en su libro de qué
manera para Arguedas el padre constituia la figura fundamental®
y cudn numerosas son en su obra las figuras femeninas negativas.”
Como prueba de esta Gltima afirmacién recordemos también el
papel destacado que desempeiian las prostitutas en el diario y en la
novela de "'Los zorros.

En resumen: la humillacién sufrida por Arguedas en su infancia
es el origen tanto de su hermafroditismo psiquico como de la com-
pensacion de éste por su protesta viril. Pero, Ja magnitud excepcional
de esta humillacién sobre un individuo particularmente dotado, ex-
plica también su necesidad de una ‘‘supercompensaciéon” no menos
excepcional que no podia limitarse a una simple neurosis y que tomé
la via regia de la creacion artistica antes de llegar al desastre. Nos
corresponde ahora explicar el porqué de esta orientacién.

La protesta viril, la voluntad de poder, la bisqueda neurética
de la autoafirmacién se manifiestan especialmente en la ambici6n.
Pues bien, segin Adler, “cuando la ambicién de un individuo en-
cuentra la realidad insoportable, éste se refugia invariablemente en
la quimera de la imaginacién.”** Hemos visto cémo la realidad le
fue insoportable a Arguedas durante su infancia. Pero creemos que
la naturaleza misma de los obsticulos que ella le obligé a superar,
constituyé también un elemento fundamental en la estructuracién
de su sentimiento de inferioridad y, por consecuencia en la orienta-
cién de su voluntad de poder y de su ambicién supercompensadora.

Huérfano de madre a los dos afios y medio, privado de contactos
regulares con su padre en la misma época, asimilado por un medio
lingiiistico quechua desde la edad de seis afios, forzado luego a

% Alfred Adler: Uber den imervéseir Charakter. . ., op. cit., p. 32.

% Alfred Adler: op. cit.

91 Martine Rens, op. cit., p. 173. Cf. también supra, pp. 5, 12, 21.. .

92 lbtdem, p. 178.

93 Alfred Adler: Der Sinn des Lebens, Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfurt am Main. Januar 1974, p. 151.
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readaptarse al castellano en un ambiente escolar “extranjero” —lo
que le costé muchos esfuerzos—, Arguedas se convirtié muy pronto
en un obseso de los problemas lingiiisticos y de comunicacion, que
tuvieron un rol capital en la aparicién tanto de su neurosis y de
su vocacién artistica, como también en el desarrollo y el naufragio
de ambos. Ya hemos relatado en nuestro prélogo la aparicién de
su vocacién literaria en la génesis de su primera coleccién de cuentos,
Agua® ;No es esta una demostracién elocuente de la reaccién super-
compensadora descubierta por Adler? Ademds, y ya lo hemos sefia-
lado también, el mismo Arguedas reconocia que su problema fun-
damental habia sido un problema lingiiistico.”® Se puede ver aqui
también, creemos, uno de los hilos conductores mas seguros de su
evolucién psiquica ulterior. Enunciemos sus grandes lineamientos:

Arguedas comienza por editar una revista de significativo titulo:
Palabras, luego prepara una licenciatura en letras y elabora una
tesis sobre E/ problema de la lengua en el Pers. Su talento literario
que se afirma, procede en gran medida del encantamiento logrado
por la transposicion del quechua al espafiol. Sin embargo, aseguran-
dolo por esa senda, su éxito contribuye a confinarlo en un género
caracterizado por una lengua artificial, indudablemente rica en evo-
caciones afectivas, pero cuyo papel como medio de comunicacién
es bastante reducido. Prueba de ello es que este género no se ha
extendido. A partir de entonces ya se ha dado el dispositivo de
encierro dentro de la ficcién neurética. Aguedas no puede trabajar
mis, lo que significa que le es cada vez maés dificil ligar su suefio
a la realidad objetiva. Por cierto conserva el sentimiento de poder
conversar con los animales, las plantas e incluso con la naturaleza,
pero no se da cuenta de que aquel pretendido didlogo no es mas que
un mondlogo, como lo atestigua su creciente incapacidad de comu-
nicar duraderamente con sus semejantes. Por altimo, se desvanece el
suefio, se impone la realidad y, muy significativamente, serd ante un
espejo que se cortard la comunicacién entre el hombre y su imagen
por un balazo.

Si bien es cierto que los diferentes elementos que hemos exami-
nado —posicién en la familia, pérdida de la madre, integracién a
la servidumbre india, hirientes humillaciones y dificultades lingiiis-
ticas— nos permiten caracterizar la estructuracién del sentimiento de
inferioridad de Arguedas, ellos nos han esclarecido insuficiente-
mente hasta aqui los aspectos especificos y dindmicos de la neurosis
de nuestro autor. Pero, antes de profundizar este problema, nos
parece indispensable abrir un paiéntesis sobre la nocién adleriana

o Cf. supra, p. 5.
95 Cf. Martine Rens, op. cil., p. 78.
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de “contraficcion” pues ella encierra un proceso psiquico que ha
desempefiado un papel destacado en la vida y obra de Arguedas.

“La ficcion de superioridad que permite el dominio sobre los demas
—escribe Adler sobre el objetivo de la voluntad de poder del neu-
rético— no puede ser utilizada sino en la medida en que las rela.
ciones existentes no se rompan de antemano. Es por eso que ella debe
disimularse y enmascararse a tiempo. Este disimulo se obtiene gracias
a una contraficcion que guia los actos visibles y permite acercarse
a la realidad dindose cuenta de las fuerzas que alli manifiestan sus
acciones. Esta contraficcion, que representa los correctivos sociales,
nunca ausentes, imprime en la ficcién directriz un cambio de forma
imponiéndole escrapulos y obligindola a tomar en cuenta las exigen-
cias morales y sociales, ascgurando asi al pensamiento y a la accién
un caricter racional o sea, universalmente aceptable. Ella constituye
el coeficiente de seguridad de la voluntad de poder y la salud psiquica
se caracteriza por las relaciones armoniosas, por la concordancia exis-
tente entre ambas ficciones.”'9%

De la misma manera que el principio de realidad de Freud, la
contraficcién de Adler no es asimilable a la realidad objetiva. Deje-
mos en claro sin embargo que ella no designa solamente un coefi-
ciente de seguridad sino también, y sobre todo, un coeficiente de
verosimilitud cuya importancia estard en funcién de la magnitud
de la ficcion directriz que tiene que ocultar. En una perspectiva
adleriana seria no solo superficial sino erréneo identificar la ficcién
neurética de Arguedas con una simple voluntad de poder que se
escondera tras la contraficcion de su identificacién con los indios
oprimidos o la patria desgarrada. El coeficiente de verosimilitud del
discurso arguediano, es decir la contraficcién de nuestro autor, ra-
dica en su opcioén por el realismo integral. Por lo tanto, el uso de
la susodicha lengua artificial constituye un corolario significativo
pero circunstancial, y ademas paradéjico, de aquella contraficcién,
teniendo en cuenta el hecho de que su verosimilitud procede de la
sugestion. Si la salud psiquica reside en la concordancia entre la
ficcién y la contraficcién se comprende que ella no podréd mantenerse
cuando la tensién entre ambas se acerque al punto de ruptura. Pues
bien, Arguedas habia déjado atris este punto de ruptura cuando
escribia sus “Zorros”, como lo demuestra la alternancia de los frag-
mentos de su diario dominados por su ficcién neurética y los capi-
tulos de su “novela” —imposibles mas “realistas”— dominados por
su contraficcién. Pero es necesario explicar cémo se ha producido

9 Alfred Adler: Uber den nervisen Charakter. .., op. cit., pp. 82, 3.
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esta ruptura lo que plantea todo el problema del dinamismo de la
neurosis de Arguedas. En una perspectiva adleriana, la dialéctica
neurdtica ficcion-contraficcién se incorpora a una dialéctica mis
vasta y fundamental entre la voluntad de poder y el sentimiento de
comunidad. Es preciso ahora examinar las caracteristicas que reviste
este sentimiento en nuestro autor y muy particularmente en su Gltimo
libro.

Se nos dispensard de exponer aqui el desarrollo del sentimiento
de comunidad en Arguedas del que sélo recordaremos que estuvo
marcado por el deseo de una imposible identificacién con el pueblo
indio andino y por su doble opcién socialista y nacionalista. Serfa
menospreciar su sinceridad el considerar sus mis solemnemente pro-
clamadas aspiraciones como insignificantes 0 como meras concesio-
nes mds o menos interesadas a las “exigencias morales y sociales” es
decir, a los elementos constitutivos de su contraficcién, en el sentido
que hemos dado a este concepto. Estamos persuadidos, por el con-
trario, de que nuestro autor fue hasta el final un hombre particular-
mente sensible al sufrimiento y a la miseria de los oprimidos y
humillados y que tenia la conviccién, no carente de fundamentos,
de haber contribuido con su obra a la promocién social de ellos
y a su restauracién nacional en un Peri ideal finalmente reconci-
liado consigo migmo.

No es menos cierto -ue las aspiraciones sociopoliticas de Argue-
das han de tener algunos puntos de contacto con su ficciéon neurd-
tica. Nos parece que el mis evidente de esos puntos de contacto
reside en el cardcter “ideolégico” —en el sentido marxista del tér-
mino— que esas aspiraciones revisten en la vida y obra de nuestro
personaje y especialmente en los “Zorros”. En efecto, ¢no es acaso
sorprendente que, limitado en su capacidad creadora, Arguedas no
se pregunte ni un solo instante en su diario si él podria servir a
su patria de otra manera que a través de su pluma, poniéndose,
por ejemplo, concreta y oscuramente a disposicion de un partido,
sindicato o incluso de una ccmunidad indigena especialmente des-
favorecida? He alli la falla de su sentimiento de comunidad. Pero,
si el socialismo y el patriotismo de Arguedas pertenecen mis al
discurso que a la accién concreta, es porque nuestro personaje tiende
a la identificacién de ésta en aquél o, como lo hemos visto,” de la
vida en la obra. En este sentido su actitud hacia su ideal politico
es la misma del neurdtico con respecto a su ficcidn, pues, segin
Adler, es caracteristico de este tipo de enfermos dar la espalda re-
sueltamente a la realidad para no creer mis que en la ficcion, mien-

1 Cf. swpra, p. 15.
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tras que el individuo sano no utiliza la ficcién sino para alcanzar un
objetivo real.”

De esta particularidad se desprende ante todo que en Arguedas
la dialéctica sentimiento de comunidad-voluntad de poder, estd
desde el principio falseada en el sentido de una separacién con res-
pecto a la realidad y esto a despecho del realismo integral de su
obra de ficcién y a pesar de sus convicciones politicas fuertemente
reafirmadas. Es concebible, en estas circunstancias, que el sentimien-
to de comunidad no haya podido ofrecer ninglin obsticulo serio al
proceso de encierro reurdtico. Estas observaciones sobre el suefio
social y politico anhelado por Arguedas nos remiten a su suefio
oculto, es decir a su ficcion directriz, Ja que desde ahora estamos
en condiciones de profundizar sin temer la interferencia de los
problemas ya aclarados.

Asi como no hemos expuesto el desarrollo del sentimiento de
comunidad en Arguedas, tampoco relataremos aqui la génesis de
su neurosis por cuanto ya hemos expuesto la del sentimiento de
inferioridad del cual ella procede. Para Adler “la neurosis es un
acto creador y no una regresién hacia formas infantiles atévicas”.*®
Asi los fenémenos de compensacion y supercompensacién que ponen
de manifiesto la ficcién neurdtica no son reacciones mecénicas a
inferioridades objetivas sino respuestas dinimicas a inferioridades
experimentadas en la infancia.

Ya hemos explicado cémo y por qué Arguedas traté de super-
compensar la hiriente humillacion y las dificultades idiomiticas de
su infancia a través de una creacién literaria que magnificaba a su
patria, imagen idealizada del padre. Pero sabemos también que,
lejos de haber llegado a ello —en el plano psicolégico por supues-
to— no ha logrado mis que “descompensar” su sentimiento de in-
ferioridad por medio de una voluntad de poder que, atacada por
la angustia, el insomnio, la mania paternal de los viajes, luego por
la obsesién de no poder crear mis, finalmente se afirmé y se negéd
a la vez en el suicidio. Y a propésito de este ultimo acto hemos
citado la sentencia de Pavese: “Nadie se mata. La muerte es un
destino”.**® Sentencia muy discutible en el plano racional pero tanto
mis significativa en el plano psicolégico por cuanto es en ese sen-
tido que ella expresa una tendencia comun a las ficciones directrices
de Arguedas y Pavese, la que tendia a arrogarse los derechos de
Dios quien s6lo rige el destino. Pero esta tendencia, ¢no estaba ya

° Alfred Adler: Uber den nervisen Charakter. .., op. cit., p. 58.
% Alfred Adler: Der Sinn des Lebens, op. cit., p. 87.
10 Cf. supra, p. 4.
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presente desde la adolescencia de Arguedas? Con respecto a este
tipo de caracter Adler dice:

"En primer lugar ¢l se analiza, lo que le permite establecer la suma
de sus miserias, darse cuenta hasta qué grado es incapaz, inferior,
humillado, carente de seguridad. Este es su primer punto fijo. Para
encontrar enseguida una linea de orientacion se da un segundo punto
fijo: su padre o su madre a quien ¢l dota de todas las fuerzas del
mundo. Imponiendo esta norma a su pensamiento y a su actividad,
buscando evadirse de su inseguridad para alcanzar el rango del padre
todopoderoso, incluso para superar al padre, abandona con paso osado
y vivaz el sélido terreno de la realidad y se hunde en las redes de
la ficcién.""10t

Esta “superacién”, Arguedas la efectu6 en el fiat de la creacion
artistica que le permitié desempefiar en su obra el papel del Padre
Todopoderoso. Desde entonces se oper6 en él un desdoblamiento
entre el Creador que se consideraba también el Redentor del pueblo
elegido o el Anunciador de una nueva alianza y el modesto profesor
a la vez fascinado y abrumado por la imagen hipostitica que se
hacia de su propia persona.

En cada linea del diario de Arguedas y en su deseo de publicarlo
junto a la novela, se refleja cudn cuidadoso ha sido de la imagen que
daba y daria de si. El pasaje consagrado al pino de Arequipa de-
muestra a nuestro parecer que estaba fascinado por ella. Es verdad
que él no presenta a dicho pino sino como un amigo particular-
mente intimo. Pero esta amistad tan particular coincidia —recor-
démoslo— con una fase positiva y también euférica de su neurosis.
Pues bien, a nuestro juicio, ese gigante solitario y dominador, que
recuerda al “padre eucaliptus” de Brafies que Arguedas antropomot-
fizaba ya en Todas las Sangres*** representa su propia imagen idea-
lizada tal como alternativamente espera y desespera de imponerla al
piblico.

Por extrafio que pueda pareccr, la identificacién de un autor a
un 4rbol no es tan excepcional en la literatura. Tenemos como ejem-
plo el hermoso capitulo de Platero y yo donde, después de identifi-
carse con el “pino de la corona” (imagen de la supremacia o del
todopoderio), Juan Ramén Jiménez declara sobre ese drbol majes-
tuoso que “transfigurado en no se qué cuadro de eternidad, se me
presenta més rumoroso y més gigante aiin, en la duda llamindome a
descansar a su paz como el término verdadero y eterno de mi viaje

201 Alfred Adler: Uber den nervisen Charakter. . ., op. cit., p. 44.
102 Arguedas: Todas las sapgres, op. cit., p. 423.
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por la vida".*®® Esta curiosa convergencia general, que no excluye
numerosas divergencias de detalle entre ambas imdgenes, traduce,
en un mismo lenguaje impregnado de una especie de animismo
panteista, una similar tendencia a la dominacién, pero equilibrada y
moderada en Juan Ramén Jiménez, desmesurada y exaltada en José
Maria Arguedas. Es verdad que tampoco el pino de Arequipa estuvo
exento de apaciguamiento pues fue a su lado que Arguedas vivid
los primeros momentos de “integracion feliz” con su mujer, momen-
tos cuya poesia y misica nos restituye en términos excepcional-
mente liricos. Pero de esto se desprende un apaciguamiento tanto
mas fragil cuanto que es recordado por el autor con la nostalgia
por un pasado perdido para siempre que le parece en adelante tan
inaccesible como las ramas del gigante solitario.

Quizas la inaccesibilidad de su copa es el rasgo mis significativo
del 4rbol de Arequipa. A este respecto su imagen se opone no sélo
a la del "pino de la corona”, sino también especialmente a la de la
escala de Jacob que, segin Adler, simboliza maravillosamente la
rebelion del hijo segundo que va a la conquista del derecho de pri-
mogenitura.’® A los peldafios tranquilizadores de la imagen biblica,
expresando una rebelion constructiva, la poda insélita del arbol de
Arequipa opone una distancia infranqueable entre las partes alta y
baja de aquel pino que sélo Arguedas captaba y comprendia lo cual
expresa muy bien su suefio de dominacién exclusiva, su aspiracién
a una fama tan majestuosamente soberana como la del gigante soli-
tario de la ciudad de los conquistadores, o sea: la forma especifica
de su voluntad de poder desenfrenada, aspirando a una inviolabi-
lidad verdaderamente divina.** Suefio totalmente descabellado que
Arguedas expresa simbdlicamente también en su novela “'Los zorros”
a través de su personaje favorito, el “loco” Moncada quien se pre-
senta é| mismo como, torero y mendigo de Dios.* Si nos remitimos
a lo ya dicho mas arriba acerca de la significacién psicologica de
la imagen de mendigo,* veremos que la asociacién de dos términos
tan heterogéneos como los de “mendigo” y ""Dios” est4, en este caso,
llena de significacién. Se la encuentra ademds en la carta al editor
que Arguedas agrega al Gltimo fragmento de su diario, en la cual
evoca inopinadamente el recuerdo de “Huatyacuri, el héroe dios con
traza de mendigo."®

108 Juan Ramén Jiménez: Platero y yo, Edicién completa ilustrada por
Alvarez Ortega, Aguilar, Madrid, 1963, p. 111.

14 Adler: Der Sinn des Lebens, op. cit., pp. 143, 4.

205 Cf. Manés Sperber: op. cit., p. 246.

16 Cf, swpra, p. 30.

17 Cf. supra, p. 44.

108 José Maria Arguedas: E/ zorro.. ., op. cit., p. 292.
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Arguedas fue no solamente fascinado sino también aplastado
por el papel que su voluntad de poder le asignaba. Esa es la signi-
ficacion profunda que tiemen sus sintomas neurdticos: angustia,
insomnio y obsesién de no poder crear més.**® Todo ocurre como si,
carente de un freno eficaz, su voluntad de poder no hubiera podido
compensar su sentimiento de inferioridad original sino presentan-
dole un modelo tan elevado e inaccesible que no estaba en condi-
ciones de “asegurarlo” sino excepcionalmente, debiendo, por el con-
trario, acrecentar duraderamente su sentimiento de inferioridad,
alimentando asi el circulo vicioso de una neurosis que lindaba con
una psicosis antes de desembocar en el suicidio. Es también la am-
bivalencia “'Dios - mendigo™ de su ficcién directriz, alternativamente
y, a veces, juntamente, factor de seguridad y de inferioridad, la que
explica la coexistencia en él de una extraordinaria exaltacion del
sentimiento de la personalidad y de una sorprendente complacencia
por las propias debilidades.

“Esta complacencia con respecto a sus propias debilidades, coexis-
tiendo con la tendencia del individuo a exaltar su voluntad de viri-
lidad —escribe Adler sobre esta curiosa dualidad de actitudes— crea
la apariencia de un hiato en la vida psiquica del enfermo, hiato bien
conocido por los autores que han intentado explicarlo a través de la
hipétesis de una doble vida, de una disociacién, de un humor ines-
table, de una sucesién de estados de depresién y de mania, de ideas
de persecucion y de grandeza que caracterizarian las psicosis. Siem-
pre he encontrado que el lazo interno que liga unos a otros esos
estados opuestos y contradictorios esti formado por la tendencia a
elevar el sentimiento de la personalidad, la situacion inferior rela-
cionada con una humillacion, pero estando también claramente cir-
cunscrita y delimitada en cuanto base de operacion. Esta situacion
inferior provoca enseguida la protesta viril que el enfermo lleva hasta
su identificacién con Dios o hasta establecer un lazo intimo entre
Dios y él. Este proceso aparece con una nitidez particular en la
mania que surge siempre a continuacion de un fuerte sentimiento
de humillacién. La mania ciclica no es, en efecto, sino una repeti-
cion regular de este mecanismo que entra en accién una vez que el
enfermo es invadido por un sentimiento de depresion y disminu-
ci6n. . ""110

100 Sobre el tema véase especialmente Alfred Adler: Uber den nervisen
Charakter, op. cit., pp- 48 y 251. Véase también Pravis wnd Theorie der
Individualpsychologre, op. cit., p. 181.

1o Alfred Adler: Uber den nervisen Charakter. .., op. cit., pp. 63.
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Si este pasaje aclara admirablemente la psicologia de Arguedas,
¢qué decir del siguiente?

“El neurdtico, desde su infancia, ha sido preparado por su ley de
movimiento a retroceder ante las tareas que a sus ojos son arriesgadas,
por el fracaso que podria alli sufrir, entrabando su amor propio y
oponiéndose a sus esfuerzos tendientes a conquistar la superioridad
personal, la supremacia (esfuerzos completamente separados del sen-
timiento social). Su divisa es fodo o nada, ligeramente modificada la
mayoria de las veces."'11?

Recordemos la monitoria que Arguedas se dirigia en su diario
de "'Los zorros”: O actor. .. o nada”,*** cogiendo, de esta manera,
sin saberlo, la divisa misma de la neurosis pero modificindola
ligeramente, como para adaptarse a la sintomatologia adleriana. En
este dominio, la mis ligera modificacién introducida por cada neu-
rético puede estar llena de significacién en cuanto a la finalidad
propia de su neurosis. Ahora bien, tal nos parece que es el caso
de Arguedas cuando opone al término “nada”, identificado al
suicidio, un “todo” identificado al término anfibolégico de “actor”.
Haciendo esto diviniza, o poco falta para ello, la accién politica
—pues sin duda se trata de ella— o, més exactamente, su supuesto
rol politico, sin preguntarse en qué medida dicho rol coge la reali-
dad social o queda relegado en la ficcion artistica. Por consiguiente,
la imagen autoedificante de Arguedas, que se halla como ya hemos
visto, en el centro de su ficcién neurética, tiene un contenido esen-
cialmente politico, lo que no debe sorprendernos demasiado tomando
en cuenta la reiteracidn de sus convicciones socialistas y nacionalis-
tas de su famoso discurso que ha deseado reproducir como anexo
a sus “Zorros”.

|l NTENTEMOS descubrir mis rasgos de esta imagen modelo! Y
citaremos algunos pérrafos reveladores del conmovedor poema que-
chua titulado A nuestro Padre Creador Tiapac Amaru™ que el mis-
mo Arguedas tradujo al castellano publicindolo por primera vez
en ambas lenguas en 1962 y que ha sido reeditado en 1972 en la
antologia postuma ya mencionada:**

-

1t Alfred Adler: Social Interest, p. 172, citado por Lewis Way, op.
cit., p. 100.

12 Cf. supra, p. 16.

13 José Maria Arguedas: Katatay y otros poemas, op. cit., pp. 15y 19.
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“Tapac Amaru, hijo del Dios Serpiente; hecho con la nieve del
Salqantay; tu sombra llega al profundo corazén como la sombra del
dios montafia, sin cesar y sin limites.

Tus ojos de serpiente dios que brillaban como el cristalino de
todas las 4guilas, pudieron ver el porvenir, pudieron ver lejos. Aqui
estoy, fortalecido por tu sangre, no muerto, gritando todavia.

Estoy gritando, soy tu pueblo; Td hiciste de nuevo mi alma; mis
ligrimas las hiciste de nuevo; mi herida ordenaste que no se cerrara,
que doliera cada vez mis. Desde el dia en que ti hablaste, desde el
tiempo en que luchaste con el acerado y sanguinario espariol, desde
el instante en que le escupiste a la cara; desde cuando tu hirviente
sangre se derram6 sobre la hirviente tierra, en mi corazén se apagéd
la paz y la resignacién. No hay sino fuego, no hay sino odio de
serpiente contra los demonios, nuestros amos. . .

De tu inmensa herida, de tu dolor que nadie habria podido
cerrar, se levanta para nosotros la rabia que hervia en tus venas.
Hemos de alzarnos ya, padre, hermano nuestro, mi Dios Serpiente.
Ya no le tenemos miedo al rayo de pélvora de los seiiores, a las
balas y a la metralla, ya no le tememos tanto. ;Somos todavia!
Voceando tu nombre, como los rios crecientes y el fuego que devora
la paja madura, como las multitudes infinitas de las hormigas sel-
vaticas, hemos de lanzarnos, hasta que nuestra tierra sea de veras
nuestra tierra y nuestros pueblos nuestros pueblos.”

¢No son acaso, estas lineas ardientes, el lazo entre el héroe y
martir real, divinizado segin la gran tradicién incaica, y la rebelién
necesaria de sus lejanos herederos del siglo xx representada por
la de Arguedas quien dice textualmente: “soy tu pueblo”? Muchos
otros indicios dan corsistencia a la hipétesis de la profunda identi-
ficacion afectiva de Arguedas con Tdpac Amaru: El autor del poe-
ma habla sucesivamente de su herida y de la de Tdpac Amaru,
ligando implicitamente una a otra. De acuerdo a la interpretacion
adleriana del “lenguaje de los 6rganos”, el dolor “feroz” y “atroz”
de la nuca que sufria Arguedas, sin causa fisioldgica conocida, po-
dria ser muy bien el estigma de la llaga abierta de José Gabriel
‘Tépac Amaru, decapitado (luego de haber sido descuartizado) el
18 de mayo de 1781, como su homénimo del siglo xvi ya lo habia
sido.™ Hay que advertir que, si hubiera existido una causa fisiol6gi-
ca de este dolor, ella no cuestionaria necesariamente la significacién
psicologica que le conferimos y esto, prescindiendo de la conciencia
que de ello pudiera haber tenido Arguedas. Més atn, ;es quizas ca-

114 Lillian Estelle Fischer: The Last Inca Rerolt 1780-1783, University
of Oklahoma Press, 1966, p. 237.
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sual que el pasaje relativo al pino real de Arequipa, que hemos
largamente citado y comentado y que Arguedas escribi6 sumido en
negra depresion, esté fechado un 18 de mayo, es decir el dia del
aniversario de la decapitacion de Tipac Amaru?

Si, como pensamos, esta identificacion ha de considerarse esta-
blecida, Arguedas sufrié lo que en la terminologia adleriana se
llama precisamente el complejo de redentor.’** Podemos también en-
contrar por lo menos signos precursores de ello en la actitud de
Ernesto (es decir, del joven José Maria) ante la “loca” de Los riog
profundos y en el comportamiento de don Bruno en Todas las san-
gres. A partir de alli se comprenderd que la concepcién que Argue-
das se habia formado de su papel lo llevaba a sentirse aplastado
por la imagen que él queria dar de su persona. Es ahi adonde debe
buscarse, a nuestro juicio, tanto la razon de ser de su diario como
la explicacion de sus depresiones y luego de su melancolia. Manés
Sperber escribe sobre un caso similar:

“El se agota en su esfuerzo continuo para castigarse, para no con-
fundirse mis con aquel a quien teme y rechaza ser. Asi permanece
casi siempre incapaz de amarse tal como es y se enamora de aquél
quien él pretende ser para los otros y —en sus horas mis solitarias—
para él mismo." 119

Ahora bien, quien carece de amor para si mismo no puede amar
a los otros y, quien coloca su fama por encima de todo es. por lo
mismo, tanto mds vulnerable cuanto que depende de los otros como
mendigo. Es probable que esta contradiccion, agregindose a las
Pprecedentes, haya dado origen en Arguedas a una tendencia suicida.
Pero de la tendencia al suicidio a su culminacién hay un trecho a
menudo cosiderable. Nos corresponde en adelante investigar sobre
lo que ha podido llevar a nuestro autor a franquearlo.

Para despejar el terreno, no estd de mis comenzar por despren-
der la significacién que Adler confiere al suicidio.

“Desde hace largo tiempo ha expresado la opinién —escribe dicho
autor— de que el suicidio constituye una de las formas mis intensas
de la protesta viril, un medio de proteccién definitivo contra la
humillacién y un acto a través del cual el hombre se venga de la
vida."" 117

113 Cf. Rom: “"Complexes et style de vie’ en Médicine et Hygiéne, pe-
riédico de informaciones médicas, aio 32, No. 1089, 13 de febrero de
1974, Ginebra, p. 3.

118 Manés Sperber: op. cit., p. 158.

17 Alfred Adler: Uber den nervésen Charakter, op. cit., p. 271.
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Estas afirmaciones son constantemente reiteradas por Adler
quien, a veces, también destaca que la idea de suicidio corresponde
a la falta de sentimiento de comunidad.’® Muy a menudo, al parecer,
esas diferentes causas actian en sinergia:

““La retirada ante los problemas de la vida se realiza de manera com.
pleta en el suicidio. En la estructura psiquica del suicidio encontramos
la actividad pero en absoluto el valor: simplemente una protesta ac-
tiva contra la colaboracién util. El golpe que recibe el candidato al
suicidio también es sufrido por los otros. La sociedad en su via de
desarrollo se sentira siempre herida por el suicidio. Los factores ex-
teriores que llevan el fin de un sentimiento social insuficiente son
los tres grandes problemas de la vida: sociedad, profesion, amor.
En todos los casos es una falta de aprecio y estimacion la que con-
duce al suicidio y al deseo de morir, el temor o la vivencia de un
fracaso en uno de los tres problemas de la vida, a veces precedida
por una fase de depresion o de melancolia.”11®

Es también en el bloqueo del proceso de autoestimacion in-
herente a un estilo de vida erréneo, que Adler insiste en relacion
con el paso al acto que considera como perteneciendo no sélo a la
neurosis sino a la psicosis.'*

Se habra notado que en las piginas precedentes hemos evitado
dar un diagnéstico preciso —que por lo demas no es de nuestra
competencia— sobre la enfermedad psiquica que padecia Arguedas.
Es cierto que nos hemos esforzado por aprehender su neurosis en
su especificidad y su dinamismo, pero, ain refiriéndonos a ciertos
términos psiquiatricos, hemos sidc prudentes en cuanto a la califi-
cacién de la psicosis que amenazaba a nuestro autor y que probable-
mente lo alcanzé en la época en que escribia sus “Zorros”. En nues-
tra perspectiva poco importa en realidad una caracterizacion verbal
que, finalmente, es menos esclarecedora que la basqueda de la fic-
cién neurdtica y de su finalidad individual. Con respecto a esto hay
una regla metodolégica que Adler aplicaba al estudio de las neuro-
sis en general y al de las neurosis obsesivas en particular, en la que
podriamos apoyarnos para tratar de penetrar el misterio del suicidio

18 Cf. especialmente Alfred Adler: Der Sinn des Lebens, op. cit., pp.
46 y 87. Para una sintesis de la doctrina adleriana del suicidio, cf. ademis
Heinz L. Ansbacher: “Suicide as communication: Adler's concept and
current applications”, in Journal of Individual Psychology, Vol. 25, nov.
1969, pp. 174-180.

119 Alfred Adler: Der Sinn des Lebens. op. cit., pp. 87 y 88. Sub-
rayado por nosotros.

120 Alfred Adler: Uber den nervisen Charakter, op. cit., p. 271,
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de Arguedas. Ante cada caso, Adler se preguntaba: "“Qué es lo que
el enfermo hubiera tenido que hacer de no estar impedido por los
problemas que lo trastornaban continuamente?” Y Manés Sperber
precisa:

"Para contestar esta pregunta hay que entregarse, ante todo a un es-
tudio minucioso de las condiciones de vida del enfermo, estudio en
el que deben tenerse en cuenta detalles en apariencia insignificantes,
y que solo permite dar una explicacion finalista del mal, de este
“ajuste nervioso”, como decia Adler. Se descubre entonces por qué
y hasta donde es exacto decir que la neurosis es ante todo un método
de vida adaptado a una ldgica privada.’’ 1?1

Si bien no hemos logrado entregarnos al estudio sistematico de
las condiciones de vida de Arguedas en los finales de su enfermedad,
nos parece que puede reemplazarlo el examen del conjunto de su
obra y sobre todo de su diario, dada la riqueza de los elementos
psicolégicos recogtdos. Pues bien, ;qué es lo que Arguedas hubiera
tenido que hacer si, en lz época en que redactaba tan penosamente
sus “Zorros”, no hubicra estado continuamente limitado por sus
depresiones y su obsesion de no poder crear méas? De los tres gran-
des problemas de la vida —sociedad, profesién, amor— distinguidos
por Adler, aquel que entonces preocupaba més a Arguedas, hasta
el extremo de acosarlo, era el primero, tanto en su aspecto de la
comunicacién como en sus dimensiones politicas. Es entonces en
esta direccion donde debemos buscar la respuesta al problema clave
planteado por Adler.

Teniendo en cuenta las aspiraciones politicas de Arguedas, su
afan de fusion cultural y de comunién espiritual entre los diferentes
componentes de la realidad social peruana, la respuesta al proble-
ma nos parece evidente: Si no hubiera estado incapacitado por su
enfermedad, Arguedas habria debido, indudablemente, participar en
la lucha politica y, muy probablemente, enrolarse en la revolucién
populista militar desencadenada el 3 de octubre de 1968 por el
ejército, bajo la presidencia del General Juan Velasco Alvarado. En
suma, hubiera tenido que hacer en su pais lo que el argentino
Cortazar habia hecho en Cuba. Cualesquiera que fuesen las reticen-
cias que podia legitimamente mantener con respecto a esta nueva
intervencion de las fuerzas armadas en la vida politica de su patria,
tuvo que constatar, ya lo hemos visto,'** que esta revolucién iniciaba
un nuevo rumbo en la historia peruana en la medida en que se
inspiraba justamente en un ideal cercano al suyo. ;Esta revolucion,

T m Manés Sperber, op. cit., p. 192.
w2 Cf. supra, p. 25.
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como ya lo hemos dicho, no habia convertido a la imagen casi le-
gendaria de Tapac Amaru en el simbolo de sus propdsitos eman-
cipadores? El 24 de junio de 1968 el General Presidente concluyd
su mensaje a la nacion, pronunciando con motivo de la promulga-
cién de la Ley de Reforma Agraria, con una sentencia que ha adqui-
rido celebridad de tanto repetirse y ampliarse por la propaganda
oficial como también por la contrapropaganda izquierdista: “Al
hombre de la tierra ahora le podemos decir en la voz inmortal y
libertaria de Tapac Amaru: ‘jCampesino, el patrén ya no comera
mis tu pobreza!' " .*®

Como todos los peruanos, Arguedas ha escuchado esta invoca-
cién y ha vivido las primeras realizaciones del nuevo régimen, rea-
lizaciones que no pueden haberlo dejado indiferente. A partir de
entonces, el silencio que mantiene en su diario, acerca de estos acon-
tecimientos, nos parece lleno de significacién. Es cierto, la revolu-
cién por la que habia clamado toda su vida habia comenzado, pero
un “profeta armado” se habia “arrogado” el papel que en su suefio
asumia soberanamente: el de reencarnar a Tdpac Amaru. ;Cémo
este ltimo hubiera podido enrolarse bajo la bandera de la revolu-
cién de la que uno de “sus” generales se habria apropiado? Quizds
Arguedas sinti6 la tentacion de refugiarse en la seguridad psico-
légica de cualquier extremismo y de protestar contra la “usurpa-
cion” en nombre del “verdadero ideal revolucionario”. Pero lo que
nos parece cierto es que el desmoronamiento parcial de su ficcién
neurética al contacto con la realizacién parcial de su esperanza poli-
tica, no le dej6 la fuerza de adaptarse ni tampoco de oponerse a
la nueva realidad social, la de una realidad en marcha.

"'Si una amnesia repentina separa a un hombre de su pasado —escribe
Manés Sperber— éste pierde forzosamente, durante toda la pertur-
bacién, la conciencia de su identidad. Pero, si una desesperacién sin
limites o una amenaza mortal, lo separa bruscamente de su futuro,
perdera entonces toda posibilidad de vivir. Nada de lo que hacemos
o proyectamos tiene sentido si el mds tarde, el instante que sigue
inmediatamente, el mafiana, el proximo afo, no estin ya implica-
dos. 124

124 Velasco: La voz de la revolucion. Discursos del Presidente de la Re-
piiblica General de Division [nan Velasco Alvarado 1968-1970. 2 Vol. Edi-
ciones Participacion. Coleccion Documentos Revolucionarios. Oficina Na-
cional de Difusi6n del Sinamos, Lima, Perd, 1972, Tomo I, p. 55. Sobre
la contrapropaganda de izquierda: Cf. especialmente Ricardo Pumurana.Letts:
Perd: Revolution socialiste ou caricature de révolution? Frangois Maspero
éditeur, Paris, 1971, p. 73.

124 Manés Sperber: op. cit,, p. 135.
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Pues bien, ya lo hemos destacado desde el comienzo de este tra-
bajo: uno de los rasgos caracteristicos de “Los zorros” es que, “a
semejanza del autor, todos los personajes aparecen totalmente cor-
tados de su futuro”.*** No creemos que tenga mayor interés el in-
vestigar en qué medida Arguedas no pudo o no quiso desprenderse
de su suefio, es decir en qué medida rechaz6 conscientemente o no,
adaptarse a la nueva rcalidad. Pero, he aqui nuestra interpretacion
de la “légica privada” de su enfermedad que lo condujo al suicidio:
despojado por la revolucién de octubre de 1968 del aspecto super-
compensador de su ficcién neurdtica —la deificacién de su rol de
actor politico— parece haberse aferrado encarnizadamente al as-
pecto més moérbido de dicha ficcién: su actitud de mendigo. Desde
entonces el suicidio se le presenta como el dltimo recurso para
‘mponerse sobre lo que le rodea, sus compatriotas y en la historia,
como la victima propiciatoria, dlgna de listima sino de alabanza, de
un trastorno cosmoldgico del cual seria el centro. Este es a nuestro
juicio el sentido psicolégico que tiene el pasaje, que a continuacién
citamos, del Gltimo diario de Arguedas:

"...Quizi conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en
el Peri y lo que él representa: se cierra el de la calandria conso-
ladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de los fanebres
“‘alzamientos”, del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus
protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza libera-
dora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego,
el del dios liberador, Aquel que se reintegra. ..""12¢

Impedido ya de aspirar a la corona de Thpac Amaru, era tenta-
dor para Arguedas adjudicarse la palma del mirtir ilustre identifi-
cando su suicidio al estallido de las contradicciones de una sociedad
a la que, en adelante, rechazaba servir puesto que, para hacerlo,
habria tenido que renunciar al papel que a su juicio le correspondia.
Atin més que el silencio obstinado de su diario, su suicidio conde-
naria entonces implicitamente la revolucién militar populista de
octubre de 1968, culpable de haber hecho imposible la continuacién
de su suefio.

Sin dejar de tener presente el aspecto hipotético de esta inter-
pretacion, quisiéramos, para terminar, destacar una dificultad de
orden cronolégico. Como ya lo hemos dicho,'”" el primer diario de
Arguedas es anterior a octubre de 1968, y sin embargo, comienza

125 Cf. supra, p.
120 ]osé Maria Arguedas El zorro.. ., op. cit., pp. 286 y 287.
1 Cf. supra, p. 10.
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con el recuerdo de un intento de suicidio de dos afios atrds cuya
génesis explica anunciando la reincidencia. De eso resulta, aparen-
temente, que los acontecimientos politicos subsiguientes no han
podido tener ninguna influencia sobre la fatal determinacion de
nuestro autor. Tal argumentacidn seria convincente si se pudiera
probar que este fragmento no ha sido por lo menos retocado 4 pos-
teriori por Arguedas, como otros textos del mismo libro e incluso
del diario, segin su propia confesién.'*® Pues bien, nada es menos
seguro teniendo en cuenta la obsesion que tenia nuestro autor de
dar de si mismo una imagen que se acomodara muy bien a ciertas
confesiones sexuales méds o menos escabrosas pero que ocultaba
cuidadosamente su voluntad de poder y de fama enfermiza.

Por esta razén, nos parece también probable lo contrario, sin que
podamos apoyar esta presuncion con otros argumentos que aquellos,
consistentes en el silencio sospechoso del resto del diario sobre el
régimen politico salido de la revolucién de octubre de 1968, en la
demasiada perfecta cohesion suicida del conjunto y en la confesién
de otros retoques.’*®

Asi pues, no s6lo es posible sino muy probable que Arguedas
haya modificado su primer diario después de octubre de 1968, a
no ser que lo haya antedatado por completo, con el propésito de
despistar tanto a sus lectores como a sus criticos futuros y de
conservar en su vida y muerte ese misterio que llevan consigo los
destinos excepcionales y las perennes obras maestras de la creacién
artistica.

Conclusién

AL terminar este estudio, durante el cual hemos distinguido cui-
dadosamente aquello que nos ha parecido cierto de lo que atn no
es sino hipotético, nos corresponde expresar un juicio politico sobre
el suicidio de Arguedas puesto que ya hemos comprobado las dimen-
siones politicas de éste. Se recordara que, al comienzo, nos fijamos
en el aspecto “desercion ante la accion” de este suicidio y que,
luego, hemos optado deliberadamente por evitar, en cuanto sea po-
sible, el uso de todo vocablo de matiz moral con el objeto de no

128 Cf. supra, p. 10.

120 Curiosamente, una hipétesis parecida es sostenida por Clinton Ma-
chan, de la Universidad de Tejas, en Austin, con despecto a la Awtobio-
grafia de John Stuart Mill, en su “John Stuart Mill's ‘Mental Crisis’: Adle-
rian interpretation”, en Jowrnal of Individual Psychology, Volume 29, No.
1, May 1973, pp. 76 y 77.
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perturbar el desarrollo de nuestro intento de interpretacién psico-
légica. A través de éste nos hemos esforzado por comprender y
explicar el itinerario del hombre hacia su suicidio sin desprendernos
de la objetividad requerida en toda aproximacion cientifica. Pero,
explicar no es justificar y todo politlogo que prescinda de los
juicios de valor se equivoca torpemente a si mismo, a no ser que
quiera engafiar a los demis.

Digamos claramente que el itinerario de Arguedas en E/ zorro
de arriba y el zorro de abajo pone, a nuestro juicio, de relieve un
concepto que las ciencias politicas procuran eliminar a causa de su
explosiva resonancia, pero que no deja de ser irremplazable en el
terreno de la praxis: la traicion. En este dominio, como escribe Mar-
garet Boveri, “'son las transiciones las més inquietantes, los estados
intermediarios, cuando se estd ain ligado al agui siendo ya atraido
por el alld."**® Ahora bien, tal es exactamente la situacién de Ar-
guedas en el diario que hemos estudiado. Por lo tanto, si su suicidio
lleva consigo una denegacién implicita y una condenacién objetiva
de la revolucién peruana, constituye también una flagrante trai-
cién de los valores sociopoliticos que su obra contiene y, sobre
todo, de su fe en una vonvergencia positiva entre las dos culturas
que lo criaron.

Mediante su suicidic conservé finalmente Arguedas de la cul-
tura incaica tan sélo la “visién de los vencidos” —titulo de dos
obras notables sobre la cara oscura de la medalla de la conquis-
ta—"" y de la cultura faustiana sélo la obsesion desmesurada de
la creacion. Pues, segiin Oswaldo Spengler, “construir por si mismo
un mundo, ser entOnces por si mismo Dios, he alli el suefio del
buscador faustiano”.'** Ya lo hemos dicho: actitud de mendigo e
identificacién al Dios creador. .. Pero, jqué contradiccién con una
obra que aspiraba a romper los males de la conquista y del capita-
lismo y que consideraba al Perd como “‘una fuente infinita de crea-
cién’ 12

Sin duda habrd especialistas en Arguedas que rechazarin nues-

130 Margaret Boveri: De la trabison an XXe siécle, traducido del alemin
por Lisa Rosenbaum, Les Essais CLXI, NRF Gallimard, Paris, 1971, pp.
20y 21.

131 Miguel Leén Portilla: Vision de los vencidos. Relaciones indigenas
de la conquista, México, 1959 y Nathan Wachtel: La vision des vasncus.
Les Indiens du Pérou devant la Conquéte espagnole 1530-1570, NRF, Gal-
limard, Paris, 1971.

132 Oswald Spengler: L'homme et la technigwe, traduccién del alemin
por Anatole Petrowsky, NRF, Gallimard, Paris, 1958, p. 146, subrayado
por el autor.

133 Cf. supma, p. 24.
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tro analisis de su caso, considerindolo demasiado severo. Pero,
aun cuando ellos prueben que en tal o cual punto particular de nues-
tra interpretacion psicologica no le hemos hecho justicia, especial-
mente por no haber tenido acceso a su correspondencia intima o a
otras documentos inédito del fin de su vida, dudamos mucho que les
sea posible impugnar nuestra demostracion de las dimensiones
politicas del suicidio de Arguedas que, confrontadas al contenido
politico de su obra, bastan para afirmar nuestro juicio negativo
sobre su fin. Sin embargo, no le negaremos a Arguedas las circuns-
tancias atenuantes debidas a la degradacion de su estado psiquico,
prescindiendo de su propia responsabilidad al respecto. Pero, es
importante insistir en el hecho de que, salvo en situaciones total-
mente excepcionales —un prisionero sometido a la tortura, por
ejemplo— el suicidio es incompatible con una moral socialista y,
en general, con toda ética de la responsabilidad. Teniendo en cuen-
ta el valor que para sus compatriotas tenia su posicion politica, Ar-
guedas tenia menos que nadie el derecho a suicidarse y menos atin
después de la revolucién de octubre de 1968. A sus admiradores
incondicionales que intentaren justificarle hasta su absurdo fin,
habria que recordarles la frase de Shakespeare: A veces los hom-
bres son duefios de su destino. Si somos siervos, querido Bruto, la
culpa no la tienen nuestras esetrellas, sino nosotros mismos".***

BIBLIOGRAFIA SELECTA
SOBRE ARGUEDAS

Martine Rens: A la poursuite d'un véve. Vie et oeuvre de José Maria Ar-
guedas, texto francés mecanografiado, marzo de 1973, s. 1, 280 pp.
Edicién castellana en preparacién bajo el titulo: Arguedas en busca
del nwevo mundo, Instituto Nacional de Cultura, Lima.

Sara Castro Klaren: E/ mundo magico de José Maria Arguedas, Institato
de estudios peruanos, Lima, noviembre de 1973, 210 pp.

Gladys C. Marin: La experiencia americana de [osé Maria Arguedas, Fer-
nando Garcia Cambeiro, Buenos Aires, noviembre de 1973, 255 pp.

Antonio Urrello: José Maria Argwedas: El nuevo rostro del Indio. Una
estructura  mitico-poética. Libreria-editorial Juan Mejia Bac, Lima,
febrero de 1974, 205 pp.

Ernst Gerhards: Das Bild des Indio in der peruanischen Literatur. Mythos
und Mystifikation der indianischen Welt bei José Maria Anguwedas.
Tesis de doctorado presentada en la Freie Universitit Berlin, Universi-
titsdruckerei, Berlin, 1972, 273 pp.

Antonio Comejo Polar: Los universos narrativos de José Maria Arguedas,
Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, 1973, 311 pp.

134 William Shakespeare: Julius Caesar, Acto I, Escena IV, vv. 139, 140.






Presencia del Pasado






NOTAS SOBRE EL LIBRO DE BUEN AMOR Y
LA SOCIEDAD MEDIEVAL ESPANOLA

Por Nelson G. ARANA

La Sociedad Medieval Espaniola

LA sociedad medieval espaiola y el sentido espiritual de sus gen-

tes sufre a fines del siglo xur y a través del x1v, grandes trans-
formaciones que se manifiestan como un fenémeno efervescente en
todas las fases de la estructura social, cultural, artistica y religiosa de
la actividad diaria del hombre espaiiol. Aunque la iglesia y el estado
mantienen su poder supremo, en el aspecto cultural y espiritual sur-
gen nuevas preocupaciones que reflejan el sentimiento personal del
individuo. El Arcipreste de Hita, Don Juan Manuel, Lépez de Ayala
y el poeta Jorge Manrique, son ejemplos de este fenémeno.

En el aspecto literario, estos escritores no se dedican a divulgar
ideas puramente didécticas y morales, sino al humoristico adoctri-
namiento del individuo en situaciones vitales y hasta intimas en
relacién con la sociedad, como en el caso del Libro de Buen Amor
del poeta Juan Ruiz, cuyo manantial de inspiracién es la vida y la
existencia multiforme de todas las clases sociales de la Espafia me-
dieval. El Libro de Buen Amor, se ha dicho, es una sitira punzante
de la conducta monacal de la Edad Media, cuya desordenada for-
ma de vivir nos relata el Arcipreste. Sin embargo, el sentimiento
religioso y pagano de la vida, lo encontramos también en la familia,

* El original de este ensayo fue preparado con transcripciones en el len-
guaje castizo que usa el poeta Juan Ruiz en su Libro de Buen Amor, toma-
das de la edicion Clisicos Castellanos, 8va. ed. Edicién y notas de Julio
Cejador y Frauca (Madrid, Espasa, Calpe, S. A., 1963), pero siguiendo las
sugerencias del Director de Cwadernos Americamos, el distinguido profesor
y escritor Jesas Silva Herzog, hemos cambiado las acotaciones del lenguaje
original del Poema de Ruiz, a un castellano un poco mis modernizado, para
facilitar su lectura y mejor comprension a aquellos lectores que no estén
familiarizados con el lenguaje espaiiol del siglo xIv. Por consiguiente, las
acotaciones que aqui se transcriben han sido tomadas del Libro de Bwen
Amor, edicién, prologo y notas de Alfonso Reyes (Madrid, Casa Editorial
Calleja, segunda serie, 1917). Seguidamente de las acotaciones, fy entre pa-
réntesis, se da el nimero de copla (o coplas) a que se hace referencia.
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en la vida urbana y rural y en la literatura, que refleja las manifesta-
ciones intimas del individuo en su propio ambiente social. Los mo-
nasterios se convierten en centros de actividad cultural y albergue
de poetas de jugleria y de clerecia, y en refugio para aquellos que
desean apartarse del mundanal ruido de la ciudad en busca de so-
siego espiritual. A partir del siglo xu11, en rasgos generales, la acti-
vidad religiosa del monasterio se desplaza del campo a la ciudad y
se crean organizaciones laico-religiosas que toman parte directa en
las obras de caridad social. Los clérigos se mezclan por todas partes
con el pueblo. En el Poema del Arcipreste ya observamos desfilando
a los frailes de Santa Eulalia y de San Antdn, en la comitiva de
clérigos y monjas que van a recibir a Don Amor a su llegada a las
celebraciones de la Pascua de Resurreccion: “Frailes de Sant Antén
van en esta cuadrilla”, (c. 1240).*

Los detalles de la vida cotidiana en las calles, en las plazas, en
el campo, en la ciudad y en los monasterios, se proyectan en el
Libro de Buen Amor con mucho deleite y percepcion artistica. Amé-
rico Castro dice que Juan Ruiz es un poeta “...empresario de de-
leites privados y piblicos, [que] incita y amonesta con la abundante
experiencia de lo que ha visto, oido y ha leido..."* La vida en el
convento estd en constante comunicacion con la actividad diaria de
la ciudad y muy especialmente con la intimidad de las casas sola-
riegas de los sefiores burgueses, de los mercaderes y de los artesanos.
Los problemas y disputas del interior de los conventos, trascienden
al exterior dando motivo a comentarios y censuras sobre la conducta
de los religiosos. Ben Abdun al-Tuchibi, un escritor moro de los
iltimos afios del siglo xm, critica acremente la moral de los cléri-
gos cristianos: “"Moslem women must be prohibited from entering
the shameful christian churches, because the priests are a bunch of
libertines, adulterers, and scoundrels. .. priests should be made to
marry, as in the East, or at the very least they should be authorized
to marry if they wish. If they refuse marriage, then they should not
be allowed in the house of any priest a woman, or even an old lady
of whatever age..."™

Juan Ruiz se inspira en este ambiente multiforme de la vida so-
cial medieval espafiola para escribir su libro, una “‘comedia huma-
na”, le llama Menéndez Pelayo, llena de humor satirico, cuyo tono

2 Reyes, p. 198. .

s Américo Castro, La realidad histérica de Espaia (México, D. F,
1954), p. 379.

+ John A. Crow, Spain: The Root and the Flower, A History of the
Crvilization of Spain and the Spanish People (New York, 1963), pp.
113-114.
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irénico y burlesco, a la vez de divertir y provocar la carcajada, pro-
yecta también un sentimiento cristiano: el “buen amor” a Dios y
el desmedido “"loco amor” que, tras los efimeros momentos de
placer, causa més dafio que bien.

La vida en el ambiente
social de los centros urbanos

Por referencias que encontramos en el Libro de Buen Amor, la
vida en las calles es mas atractiva que en el interior de las casas
pequeiias, oscuras, carentes de comodidades, en las que vive la mayor
parte de la gente. Con excepcion de los dias frios de invierno en
que las tiendas y lcs palacios se convierten en centros de reuniones
familiares y de actividades festivas, la via piblica pasa a ser el
lugar de animacién popular. Con la llegada del invierno los gran-
des palacios y castillos reales son el centro de las diversiones de
las clases burguesas; las recitaciones juglarescas y las veladas lite-
rario-musicales son su pasatiempo. El advenimiento de la primavera
se celebra con jolgorio porque con ella renace la vida en todos sus
aspectos. Pero es en la calle donde se nota més el contraste entre las
diferentes clases sociales. Los clérigos, las monjas y los noblés se
mezclan con los vendedores ambulantes, que pregonan sus mercan-
cias, como la vieja buhona de don Melén que ya nos desctibe el
Arcipreste:

La buhona con famero va taniendo cascabeles;
Meneando de sus joyas, sortijas, e alfileres;
Decia: "'jPor fasalejas, comprad aquestos manteles!” (c. 723).¢

Los poetas juglares viven arraigados en la entrafia popular con
todas las clases sociales, se adaptan a sus caprichos psicolégicos y
viven principalmente del favor del publico para ganar su sustento dia-
tio. En el Libro de Apollonio (cc. 426 a 429), se describen escenas
como ésta, muy parecidas a las que encontramos en el Libro de Buen
Amor:

Luego el otro dia de buena madrugada
Levantése la dueflya rica-miente adobada,
Pris6 huma viola buena e bien temprada,
E salli6 al mercado violar por soldada.
Comencé humos viesos e humos sones tales,

8 Reyes, p. 119.
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Tornéles a rezar hun romance bien rimado,
Fizo bien a los pueblos su razon entender,
Mas valie de cient masques ese dia el loguer.¢

Las escenas de la vida urbana en el libro de Juan Ruiz son muchas
y muy variadas. Por cjemplo, las casas de diversién eran los lugares
preferidos por los hampones que ambulaban en la oscuridad de la
noche fomentando escindalos y peleas. Los ciegos, los caminantes,
las troteras y los escolares *'. .. que andan nocherniegos” (c. 1514)’
y para quienes el Arcipreste ha escrito tantos cantares, no se cofor-
man con alborotar las calles durante el dia, sino también en las
noches, amparados en la proteccién que les concede la autonomia
universitaria. Todos estos elementos son componentes basicos de
la sociedad medieval espafiola, y Juan Ruiz es su mejor intérprete
humoristico. Menéndez Pidal dice que escenas alegéricas callejeras
paganas, llenas de color y sonido, como la recepcién a don Carnal y
a don Amor (cc. 1210 a 1239), no se dan con el mismo sabor en
ninguna otra literatura curopea de esa época y que en el Poema se
capta minuciosamente la psicologia popular de las gentes y el sen-
timiento pagano de su cotidiano vivir. “Rehalas de Castilla con
pastores de Soria / Recibenlo en sus pueblos, dicen dél grand hes-
toria, / Taiendo las campanas, en deciendo la gloria. / De tales
alegrias non ha el mundo memoria.” (c. 1222).° El colorido de este
episodio callejero y las figuras imponentes de don Carnal y don
Amor, contrastan humoristicamente con la triste figura de la escud-
lida Cuaresma que, aparece disfrazada de una peregtina, con “Gran-
de sombrero redondo con mucha concha marina”, (c. 1205)° hu-
yendo a Roncesvalles al amparo de la noche, saltando las paredes y
corriendo por las calles (cc. 1208-1209) para no enfrentarse en lu-
cha con don Carnal, no podia tampoco pasar sin llamar la atencién
de un hombre tan atento a captar irénicamente escenas de la socie-
dad espaiiola del siglo xIv.

¢ Libro de Appollonio: Biblioteca de autores espaiioles, desde la for-
macidn del lenguaje hasta nuestros dias. Poetas castellanos anteriores al si-
glo XV. Goleccién hecha por Tomis Antonio Sinchez, continuada por el
Excemo. Sr. D. Pedro José Pidal, y considerablemente aumentada e ilustra-
da a vista de los cédices y manuscritos antiguos por D. Florencio Janer
(Madrid, 1905), p. 297

7 Reyes, p. 241.

& Reyes, p. 195.

® Ibid., p. 192.
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El palacio, la tienda y las casas de los nobles

No debemos imaginar las calles, las casas, los “palacios” y las
tiendas de los pueblos espafioles a la luz del convencionalismo ro-
mantico, porque al lado de los grandes palacios reales, los magni-
ficos templos y casi indescriptible esplendor de las tiendas, las casas
de la gente de noble abolengo, pero no ricas, ofrecen casi siempre
un aspecto fisico pobre. Para disimular la inferioridad de su cons-
truccién y materiales eran pintadas al igual que se hace hoy, nos dice
Juan Ruiz: "Vi tener al dinero las mejores moradas, / Altas e muy
costosas, fermosas e pintadas,...” (c. 501).*

Los palacios que se mencionan en el Libro de Buen Amor, en
realidad no son verdaderos palacios, sino mds bien descripciones pi-
carescas de una casa comin o de una habitacién interior de la casa.
Nuestro poeta se estdi mofando de la vanidad de las gentes. El “Pa-
lacio” donde reciben a Pitas Payas, pintor de Bretaiia (c. 481), no
sugiere en lo minimo un palacio real o ni siquiera un gran salén
lleno de cuadros y con adornos pomposos, es todo lo contrario, no
se le puede comparar, por ejemplo, con la majestuosa sala del Pa-
lacio Real del Alcizar de Valencia, donde se concierta el matrimo-
nio de las hijas del Cid, (c. 2205):

Penffaron de adobar effora el palacio,
Por el fuelo r fulo tan bien encortinado,
Tanta porpola r tanto xamed r tanto pafio preciado.
Sabor abriedes de ler r de comer enel palacio.
Todos fus caualleros a prieffa fon iuntados.

Ni mucho menos toma lugar en un gran palacio la escena del ratén
campesino que va a visitar a su compadre de Guadalajara, quien le
trata como a un rey, ddndole “queso y tocino lardo” en una mesa
adornada con buenos manteles y sobre ella una talega de harina
blanca:

Do comian e folgaban, en medio de su yantar,
La puerta del palacio comenzé a sonar:
Abriala su sefiora, dentro querria entrar,
Los mures con el miedo fuyeron al andar (c. 1376)?

1 Jbid., p. 85. ) .

11 Poema del cid, ed, anotada por Ramén Menéndez Pidal (Madrid,
1900), p. 68.

12 Reyes, p. 220.
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En esta estrofa el Arcipreste da la impresion de estar hablando de
una casa de gente acomodada o de referirse al comedor de la casa,
en la que el sonido que hizo la puerta cuando fue abierta, asust6 a
los ratones; o quizé, sarcisticamente, esté evocando la sala o el
comedor de una casa burguesa. Por lo tanto, la palabra palacio en
las escenas que nos describe el poeta, no tiene el mismo significado
que cuando se habla del Palacio Real de Alfonso VI, o del rey
Alfonso X, el Sabio, por ejemplo.

La tienda

LA verdadera morada interina de la alta sociedad medieval espa-
fiola, segin nos la describe el Arcipreste, es la tienda que, en mu-
chos casos ostenta dimensiones de grandes palacios reales, capaces
de brindar confort y abrigo a lo largo de las camparias militares
o viajes de placer. Estas tiendas suplian las incomodidades de las
casas de los pueblos pequefios esparioles. En el Libro de Buen Amor
Juan Ruiz proyecta humoristicamente a Don Amor aceptando la
hospitalidad que un clérigo le ofrece en su “morada chica”, sélo
que, al darse cuenta de la incomodidad de esta casa para albergar
a toda su mesnada, ordena levantar su tienda para gozar de mis
comodidad.

Ca vido pequefias casas para tantos servientes.
Diz: “Mando que mi tienda finque en aquel plado;
Si me viniere a ver algund enamorado,
De noche e de dia alli sea el estrado.”
Ca todo tiempo quiere a todos ser pagado. (cc. 1263-1264).1

La tienda usada como vivienda, a veces por largo e indetermi-
nado tiempo, es la influencia que la sociedad medieval espafiola
recibe de los drabes. El Arcipreste nos describe la nueva morada de
Don Amor en toda su opulenta y alegérica belleza:

El mistel en que se arma es blanco de color,
Un marfil ochavado, nuncal vistes mejor,

De piedras muy preciosas cercado en derredor,
Alambrase la tienda con su grand resplandor.

En la cima del mistel una piedra estaba;
Creo que era robi, al fuego semejaba;

18 Reyes, pp. 201-202. |
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Non habia menester sol, tanto de si alumbraba;
De seda son las cuerdas con que ella se tiraba. (cc. 1267-1268).14

Pero bien sea que hablemos de un verdadero palacio o de una
tienda burguesa, en la sociedad del siglo x1v, los artefactos de valor
tienen principalmente una funcién decorativa, los tapices, las mesas,
las lamparas y las alfombras, ocupan casi siempre mucho mis es-
pacio que los muebles propiamente dichos, lo que nos da una idea
de la opulencia en que vivia esta gente. El padre Berington, refi-
riéndose a la importancia de los Troubadours como intérpretes de
las costumbres de la vida cotidiana medieval europea, dice:

...when they furnish us with so much valuable information, we
may readily overlook their defects; and indeed, these very defects are
themselves instructive, as far as they mark the progress which had
been made. The historian chronicles, the great events of life, the
revolution of governments, the characters and deaths of princes, the
issues of battles. .., while the Troubadour, be he poet, fabler, or
romancer, explores the diversified scenes of common life, and describes
men as they are. If the personages whom he introduces are not real,
and the events which he describes never happened; still the manners
which he paints are true.!s

Sin la mofa de los grandes banquetes, de las diversiones paga-
nas y de las creencias supersticiosas, como aquella que nos narra el
Arcipreste acerca del prondstico de vida del hijo del rey Alcaraz,
(c. 131), la intimidad de la sociedad medieval espafiola quizd no
se podria comprender. Puesto que, si bien los clérigos, los burgue-
ses y los plebeyos vivian separados, todos se relacionaban en las
calles y en las plazas. El mismo don Melén habla por primera vez
a dofia Endrina en ana plaza piblica, aunque bien reconoce que
esto no es cortés: “Abajé mas la palabra, dijel que en juego fablaba,
/ Porque toda aquella gente de la plaza nos miraba,...” (c. 659)*

La escenificacion zlegorica que hace nuestro poeta de la batalla
entre Don Carnal y Dofia Cuaresma, es una vivida interpretacién
artistica en la que se capta con mucho realismo la abundancia de
manjares que exigia la glotoneria gastronémica de la nobleza de la
sociedad medieval espafiola. El dinamismo, la ironia y el sentido

14 Reyes, p. 202.

18 Rev. Joseph Berington. Literary History of the Middle Age: Com-
prebending an account of state of learning from the close of the Reign of
Augustus, to its revival in the fifteenth century (London, 1814), p. 340.

16 Reyes, p. 109.
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pagano de este episodio, dice Otis H. Green, parafraseando un es-
tudio de Lecoy, es una parodia, una especie de poema ¢épico, *'. . .of
both the religious and military life of the Middle Ages...""" en
Espafia. En este episodio, aparte de drsenos una idea de la abun-
dante riqueza con que contaba la gente rica de Espafia para estos
banquetes, se sugiere también la variedad de comidas de las que
se disponia para el ayuno y la abstinencia. Este artistico juego del
Arcipreste, lleno de realismo y humor satirico, difiere totalmente
en su contenido con la vision de las andanzas y peripecias que sufre
el Arcipreste en sus viajes por las sierras de Guadarrama.

El arte de "bien fablar con
dueiias y con doncellas”

POR lo general, en Europa occidental, esoecialmente en Francia,
la vida alegre cortesana nace alrededor del siglo X1, y pronto se
extiende a Espafia donde encuentra gran aceptacion entre la aristo-
cracia. Esto supone no solamente la adaptacién de los diferentes tipos
de diversiones y entretenimientos urbanos, sino también el arte de
“bien fablar” y el de cumplir con las promesas, acerca del que el
Arcipreste, con irénico humorismo, nos da tantos ejemplos y con-
sejos.

Non fables muy apriesa, nin otrosi muy paso,
Non seas rebatado, nin vagaroso laso;
De cuanto que pudieres non le seas escaso,
De lo que le prometieres non la trayas a traspaso.
Quien muy aina fabla, ninguno non lo entiende,
Quien fabla muy paso, enjase quien le atiende,
El grant arrebatamiento con locura contiende
El mucho vagaroso de torpe non se defiende. (cc. 550-551).1

El saber expresarse bien y con mesura, representa segin Juan Ruiz,
una etapa de refinamiento social en la conducta del galin, no sélo
porque esto tiene valor en si, sino porque el ser consciente de sus
buenos modales urbanos, revela discernimiento reflexivo entre el
hombre bien educado y el villano o ristico hombre de la calle. Evi-
dentemente, el “bien fablar”, el amor y la cortesia, se complementan
coherentemente, porque cuando la cortesia desaparece también mata
el amor. El Arcipreste maldice a la muerte porque descortésmente

17 Otis H. Green, Spain and the Western Tradition, Vol. 1, (Madison,
1963), pp. 61-62.
1 Reyes, p. 93.
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se ha llevado a la Trotaconventos. “Desprecias lozania, el oro es-
cureces, / Desfaces la fechura, alegria entristeces, / Mancillas la
limpieza, cortesia envileces; / Muerte, matas la vida, al mundo
aborreces.” (c. 1549) *

A. Zahareas, interpretando la (c. 1519), cuyo fin ltimo es muy
parecido a la (c. 1549), ambas condenan a la muerte, dice que
los lamentos del Arcipreste son el resultado de la inconveniencia
de procurarse otra trotera: "He is concerned with particulars and
innediacies, his complaint does not spring only from loss but nota-
bly from personal inconveniences. Juan Ruiz's laments pictures
earthly preoccupations and expresses an attitude based on the here
and now of love experiences.”** Luego, entonces, el lirismo del Arci-
preste esta impregnado de un realismo literario evidente, que hace
del Libro de Buen Amor una de las obras poéticas mas fieles en
la interpretacién del sentimiento espiritual de la sociedad espaiiola
del siglo x1v.

Angel del Rio, comparando a Ruiz con su contemporineo don
Juan Manuel, dice:

.. .coinciden tan sélo en el propésito didactico-moral. Pero la jocunda
y a veces desorganizada sitira del Arcipreste nada tiene en comin con
la mesurada ironia de don Juan Manuel. Ambos sin embargo, son la
expresién de una misma época y de una misma tierra. Sélo si unimos
sus obras tendremos una imagen adecuada de lo que fue el siglo xiv.
Don Juan Manuel representa la preocupacién doctrinal de las altas
clases sefioriales, que quieren asumir el papel rector. Hita es el crea-
dor genial espontineo, quizd un poco anirquico, como buen espaiiol,
que recoge su inspiracién en la propia vida y en la existencia multi-
forme de todas las clases sociales, hecho no incompatible a nuestro
ver, con que casi todos los materiales del libro, ejemplos, episodios,
topicos, etcétera, sean de procedencia literaria y hayan sido utilizados
por numerosos autores medievales.?!

El uso del “tii y el vos”

EL tuteo y el voseo en el Libro de Buen Amor carecen de valor
jerarquico especifico para distinguir las clases sociales. Estos voca-

1 Ibid., p. 246.

20 Anthony Zahareas, The Art of Juan Ruiz: Archipriest of Hita (Ma-
drid, 1956), p. 211.

21 Angel del Rio, Historia de la literatura espasiola, ed. rev., Vol. I,
(New York, 1948), pp. 102-103.
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blos casi siempre se encuentran matizados en el habla popular; unas
veces expresan distincion jerdrquica social y otras veces intimidad
personal entre los personajes y el mismo narrador. El td y el vos
se usan aqui con idéntico significado que las palabras “hermano”
para referirse a un individuo de la misma profesién u oficio;
“comadre”, que denota amistad y afinidad espiritual, o “madre”,
“padre”, que son titulos dados a ciertos miembros de organizacio-
nes religiosas y, al mismo tiempo, denotan autoridad paternal. Su
uso y significado, por lo demis, ain perduran en nuestros dias.
Obsérvese algunos ejemplos de su uso en el libro del Arcipreste.
El ledn con afectada cortesia se dirige a la raposa: “"Comadre, ;quién
vos mostré a facer particién / Tan buena, tan aguisada, tan derecha
con razén?” (c. 88),” imitando el habla popular de un hombre
cuando se dirige a una mujer, o por contraste, cuando la raposa le
habla al leén: “Sefior —diz— td est4s flaco; esta vianda liviana /
Cémela th, sefior, que te serd buena e sana”;... (c. 85).* con
socarrona ironia le ofrece la astuta zorra. El Arcipreste siempre
se dirige a dofia Endrina con mucha cortesia: “Escicheme, sefiora,
la vuestra cortesia, / Un poquillo, que vos diga la muerte mia; /
Cuidades que vos fablo en engaiio e en folia, / E non sé qué me
faga contra vuestra porfia.” (c. 670),* mientras que cuando habla
con la Trotaconventos, siempre le trata en un tono muy familiar.
...""Madre sefiora, / ... ...Quiero fablar con vusco bien en como
penitencia, ..." (cc. 701 a 703).** Lo mismo ocurre en la escena
entre la Trotaconventos y dofia Endrina. La alcahueta siempre le
habla a la joven viuda en tono familiar, aunque pertenecen a dife-
rentes. clases sociales, cuando trata de convencerle que acepte a su
galdn. “E vos dél non habedes nin coita nin embargo, / Decidesme
“non”, maguer que siempre vos encargo” ... (c. 832).* En torno,
dofia Endrina dice: “Lo que ti me demandas, yo eso cobdicio”,
(c. 844) " Este es el lenguaje del poeta juglaresco y el que el Arci-
preste, siendo un mester de clerecia, lo imita con mucha sencillez y
soltura. Pues la misma Urraca, una vendedora ambulante entre las
gentes de baja posicion social, habla de vos a la monja dofia Garoga.
Seglin Menéndez Pidal, el Arcipreste usa esta forma de hablar
en su Libro porque quisiera . . .ser recordado siempre y ganar po-
pularidad entre las gentes de todas las clases sociales de todos los

2 Reyes, p. 21.
23 Ibid., p. 20.
2 Jbid., p. 111.
25 Reyes, pp. 115-11G.
¢ 1bid., p. 135.
2 Ibid., p. 136.

®
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tiempos y ambitos. . .""* Ahora bien, si tuviéramos que comparar el
Libro de Buen Amor con La Celestina, observariamos que en la obra
de Rojas, la madre, los hijos, el padre, los criados y lo mismo la
Celestina y Melibea, todos se tutean y esto es la diferencia mas
marcada en el uso del lenguaje en el didlogo literario entre ambos
libros. Por lo tanto, el uso del "td” y del "vos” no es en ningin
momento una falta de respeto a la persona, ni mucho menos a la
jerarquia social, de acuerdo a las costumbres de la sociedad medie-
val espafiola. .

Las costumbres cam pestres
en las mmiga; de serranas

LA complejidad de topicos, ejemplos, moralejas e incidentes que
encontramos en el Libro de Buen Amor, no son en si materia de la
originalidad creadora del Arcipreste; .. .su originalidad no reside
en la materia literaria misma, que Juan Ruiz suele tomar de diver-
sas fuentes latinas y medievales, sino en la manera tan personal de
tratarla, poniendo él su propia gracia narrativa y su experiencia
de la gente y del ambiente castellano. La personalidad del autor es
el elemento sobresaliente unificador de esta obra compleja multi-
forme”,*® dice Marin.

En las cuatro cantigas de serranas y en varios de los incidentes
que le preceden, hay innumerables episodios cargados de realismo
literario y de los que se puede aprender mucho sobre las costumbres
de las clases sociales en las que se inspira el Arcipreste para narrar
la parodia de sus andanzas y correrias por las sierras de Castilla y
Guadarrama. El tono popular del lenguaje en la narracién, difiere,
por ejemplo, del que usa en las descripciones de escenas del am.
biente urbano o de la ciudad. Obsérvese la diferencia en la des-
cripcién de dofia Endrina y la de una de las serranas.

jAy Dios, e cuin fermosa viene donia Endrina por la plaza!
iQué talle, qué donaire, qué alto cuello de garza!

iQué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buen andanza!
Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos alza. (c. 653)3%°

Aqui parece que la hermosura de dofia Endrina hace perder al
Axcipreste el dominio de si mismo y da rienda suelta a su emocién

28 Ramén Menéndez Pidal, Poesia juglaresca y origenes de las literaturas
romdnicas (Madrid, 1957), p. 209.
20 Diego Marin, Literatura espasiola, Vol. I, (New York, 1968), p. 50.
30 Reyes, p. 108.
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amorosa. Su tono estd cargado de emotividad sentimental, contrasta
irénicamente con Ja descripcion de la apariencia fisica de la serrana
que se parece a una “yegua caballar” (cc. 1010 a 1021); y qué re-
trato tan diferente se presenta ante nuestros sentidos.

Las orejas mayorcs que de anal burrico;
El su pescuezo negro, ancho, velloso, chico;
Las narices muy gordas, luengas, de zarapico,
*  Beberia en pocos dias cabdal de buhén rico. (c. 1013)

La burla, la sitira y el humor en la descripcion de esta mujer
ristica es obvio aqui. Por esta ruda franqueza para poetizar con
las flaquezas de los seres humanos, tanto en escenas de la ciudad
como en las del campo, es que Menéndez Pidal dice que el Arci-
preste es ...un autor vulgar y que en él la originalidad y la
vulgaridad no sélo son compatibles, sino esencialmente insepara-
bles™.**

Pero si la sensibilidad artistica descriptiva de Juan Ruiz es abun-
dante cuando nos pinta escenas de la vida urbana y rural de la
sociedad medieval espafiola, no es menos vivaz y penetrante cuando
describe la fuerza bruta y los apetitos erdticos de las serranas, o
cuando proyecta el paisaje de los nevados de Guadarrama o de los
pueblos de Lacoya, Segovia, Cornejo, la Tablada y de muchos
otros tantos lugares que adquieren en su narracién dimensién de
vividos cuadros de costumbre, comparados quiza sélo a los paisajes
de Pefias arriba de José Maria de Pereda. Asi, por ejemplo, la abun-
dancia de comidas y la frugalidad gastronémica en los banquetes
de la clase burguesa, contrasta con el escaso numero de ‘potajes’ en
las mesas de las serranas.

La vaquera serrana como
guardia del puerto o camino

EN la sociedad medieval espaiiola era costumbre encontrar mu-
jeres-hombrunas guardando los pasajes importantes de los caminos.
Estas mujeres ademds de cobrar tarifas a los transeuntes, a veces
requerian que éstos les hicieran el amor para dejarlos pasar. Cuando
el Arcipreste emprende su viaje por las serranias el mes de marzo,
y en camino hacia Lecoya se encuentra con “la Chata” una serrana
encargada de guardar un pasaje importante del camino, ésta le

31 Reyes, J) 163.
32 Menéndez Pidal, p. 203.
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ofrece darle comida y abrigo a cambio del pago de la tarifa, lo
lleva a su choza y al final le obliga a que le haga el amor. Muy soca-
rronamente Juan Ruiz dice que, “Quien més de pan de trigo busca
sin de seso anda.” (c. 950).”* Notese, sin embargo, en las siguientes
coplas no se pone énfasis en el acto sexual al que se supone ha sido
obligado, sino mas bien a la fuerza que esta mujer desplaza en el
ejercicio de su profesion y al tipo de comida que se le sirve.

Toméme recio por la mano, en su pescuezo me puso
Como a zuredn liviano, e levom la cuesta ayuso:

Pisome mucha aina en una venta con su enhoto,
Diéme foguera de encina, mucho gazapo de soto,
Buenas perdices asadas, fogazas mal amasadas
De buena carne de choto. (cc. 967-968).%4

En su encuentro con la serrana de Riofrio, después de andar
perdido por las serranias (c. 974), el Arcipreste le dice un piropo
con la esperanza de que ésta le muestre el buen camino, mas ella
se siente ofendida y le pega un palo que lo derriba al suelo. Luego
se apiada de €l y se lo lleva a su choza donde le sugiere que le
haga el amor pero nuestro poeta humoristicamente le dice: "
amiga, ... / Si ante non comiese, non podria bien luchar.” (c.
982) % Es evidente, el interés del poeta radica en la comida, en el
vino y el pan, no en el acto sexual. Mds tarde en otra escena, cuan-
do tropieza con la serrana de la Tablada, el Arcipreste usa las
palabras “Como es de costumbre / De sierra nevada” (c. 1029).*
que equivale a "Como es de la sierra uso.” (c. 967)." En las
(cc. 1030-1031), sc continiia con la descripcion de las viandas tipicas
de las serranas que, como ya hemos dicho, estas costumbres todavia
se siguen practicando entre Jos habitantes de las sierras espafiolas.

La serrana como pastora y guardia de su camino, no es una cosa
inventada ni creada por el Arcipreste, ni mucho menos ajena a la
tradicion antigua espafola. Estos vigilantes encargados de cobrar
tributo a los transeGntes por el uso de puentes y caminos, ya exis-
tian en Espaiia desde mucho antes del siglo x1v. “Here, between the
sea and the mountains where civilized life seems to have come
awake early in Spain. there is spread a continuous record of busy
human affairs. Many promontories still lift towers of primeval rock

33 Reyes, p. 153.
84 Ibid., p. 156.
s 1bid., p. 158.
3¢ Reyes, p. 163.
3 Ibid., p. 156.
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on which matchmen once stood guard over the fields and homes
below."** El mérito de Juan Ruiz radica en que él nos da una idea
mds real de la personalidad de estas mujeres como sujetos literarios
en el Libro de Buen Amor y en los cancioneros juglarescos. Las
pastoras serranas con las que el Arcipreste se recrea y nos recrea
humoristicamente, detestan la rifia por naturaleza, pero siempre es-
tan listas a luchar cuerpo a cuerpo con los hombres si son provo-
cadas. S6lo usan de su fuerza si el viandante se niega a pagar los
tributos por ellas exigidos, como lo dice la “"Chata recia.”

"Yo guardo el portazgo, e el peaje cojo;
“El que de grado me paga, non le fago enojo;
“El que no quiere pagar, priado lo despojo;
“Pigame, sinon verds como trillan rastrojo”. (c. 953).*°

El trueque como forma de pago

E. trueque o cambio de una cosa por otra o de un servicio por
una cosa, es una costumbre muy antigua y muy aceptada durante la
Edad Media. En la sociedad medieval espaiiola cuando las serranas
hablan de “pago”, no se refieren exclusivamente al dinero, puesto
que su circulacién estaba un tanto restringida. El mismo Arcipreste
tiene que pagar con sus “'servicios personales” o con “joyas de sie-
rra” (c. 955)*° para pasar por los caminos que vigilan las pastoras
serranas. Esto se ilustra con picaro humor juglaresco en el Libro de
Buen Amor en la cantiga a la serrana fea Alda de la Tablada, quien
le ofrece al Arcipreste no sélo casa, comida y entretenimiento amo-
roso si él le diera lo que ella le pide.

"Con aquestas joyas, Pero como el Arcipreste no tiene nada
“Quiero que lo oyas, que ofrecerle le pide “fiadura™ a lo que
“Seris bien venido la serrana le contesta:
“Seris mi marido “"Do non hay moneda,
“E yo tu velada”. (c. 1038)4 “Non hay merchandia,...” (c. 1040),**

lo que claramente establece la idea del pago monetario o del true-
que en la compra y venta de los servicios e inclusive de las proposi-
ciones amorosas. El Arcipreste continda con la explicacion de la

38 Sax Bradford, Spain in the World (New York, 1962), p. 28.
3 Reyes, p. 153.
0 Ibid., p. 154.

t 1bid., p. 167.

2 1bid., p. 168.

.
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necesidad de la retribucién material por los servicios o el hospedaje
en las (cc. 1041-1042) para ilustrar la valorizacién de las propie-
dades del dinero de Jas que Juan Ruiz hace una larga exposicion
en las coplas (490 a 514).

La lucha del Arcipreste con las serranas

EN la lucha que el Arcipreste tiene con las serranas, éste siempre
sale perdiendo, hipotéticamente hablando, puesto que en la inter-
pretacién picaresca del poeta, estas luchas tienen siempre un doble
sentido, al final degeneran en una especie de competicidn erética,
muy evidente, por ejemplo, en las (cc. 970-971). Esto se proyecta
también en el episodic en camino a Segovia, cuando el poeta-galin
recibe un buen golpe de parte de la vaquera de Gadea de Riofrio,
quien luego le invita a su cabafia donde la lucha continta después
de la comida. .. .Desque en la choza fuimos, non fallamos nin-
guno; / Dijome que jugdsemos el juego por mal de uno.” (c. 981).*
La competicién sugiere nuevamente una lucha de tono erético.

Asi, en las cantigas de serranas Juan Ruiz da humoristicamente
ejemplos del "loco amor”, al mismo tiempo pinta un vivido retrato
de la pujanza de la mujer ristica de la sociedad medieval espaiola.
Ante la fina percepcion poética del Arcipreste, estas mujeres ad-
quieren un atractivo muy especial, su habilidad y fuerza para medirse
con el hombre y vencerle en la lucha de cuerpo a cuerpo. Este
hecho, ademas de tener un sentido practico, contribuye a realzar el
realismo literario de la mujer en su ambiente ristico, en una época
en que la fuerza bruta y la violencia eran las armas mis persuasivas
del hombre para vencer la resistencia femenina.

A pesar de la mofa, el humor y el sarcasmo con que el Arcipres-
te proyecta a la mujer serrana espafiola del siglo x1v, en el lirismo
poético del Libro de Buen Amor, la pastora “chata”, fea, con apa-
riencia de “'yegua caballar”, se convierte en una figura gallarda en
las paginas de la historia literaria juglaresca, sélo comparada, por
contraste, a la fina y fragante vaquerita del Marqués de Santillana,
quien la idealiza como nadie mejor lo ha hecho.

Moga tan fermosa
no vi en la frontera
como una vaquera
de la Finojosa

43 Reyes, p. 158.
4 Tiiigo Lopez de Mendoza, “Marqués de Santillana”, Cldsicos Caste-



146 Presencia del Pasado

La personalidad literaria de Juan Ruiz, que ha poetizado con
mucho humor y sensibilidad artistica, tanto con escenas de la vida
medieval espanola en las calles, en la ciudad, en los campos, en
las plazas y en las montaias, lo evoca Azorin con estas sencillas
pero expresivas palabras: “Oh, querido Juan Ruiz! ...has reco-
rrido mucho por la vida, y todavia te queda por recorrer otro tanto.
Descansa un momento aqui en la serenidad de la tarde ... Pero
el reposo y el olvido no son para ti, td necesitas la animacién, el
ruido, el tumulto, el calor, las sensaciones enérgicas, los placeres
fuertes, ti necesitas ir a las ferias, estar en compafiia de estudiantes
disipadores, tratar a las cantarinas y danzaderas, ti necesitas exal-
tarte, enardecerte con las musicas, los cantos amatorios, las alegres
comilonas. El silencio, la paz, el recogimiento intimo, la emocién
delicada y tierna no son para ti..."*"

La religién, la vanidad de las cosas terrenales
y la imagen de la muerte

Late religiosa tan arraigada en la sociedad medieval espafiola,
crea en la conciencia de estas gentes el sentimiento de la vanidad
de las cosas terrenales y la esperanza de otra vida mejor. Confir-
mando lo que propagandizaba la rcligién: las guerras frecuentes, las
matanzas, la inseguridad que en general les ofrecia la vida, la in-
habilidad del hombre para luchar contra las enfermedades y las
pestes, como la "'peste negra” que azota a Espaiia en 1348, dejando
en los campos y ciudades miles de muertos: “The people died like
flies leaving great unpopulated tracts of land open to pasturage”,*
contribuyen a familiarizar a la gente con la imagen de la muerte,
que llega como una dama de aspecto macabro, tanto a las casas de
los villanos como a las grandes mansiones y castillos de la nobleza.

Sin embargo, cuando se trata de sintetizar en los tiempos mo-
dernos, el sentimiento y el conjunto de ideas que sugerian la imagen
de la muerte en la sociedad del siglo x1v, en Espaiia, quizi se exa-
gere un poco al tratar de considerar la existencia del hombre me-
dieval como una finebre creacién de la muerte; si consideramos que
el mismo Arcipreste, ... Although living in medieval times, he
was filled with the joy of living, always seeking outh the pleasures

lanos: canciones y decires, edicién y notas de don Vicente Garcia de Diego
(Madrid, ediciones de ‘La lectura’, 1913).

15 José Martinez Ruiz, “Azorin”, Obras completas: "Al margen de los
clasicos”, Vol. III (Madrid, 1947), p. 181.

16 Crow, p. 124.
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of this world, principally wine, women, and song..."*" La idea
de la muerte es un tema eterno, familiar también entre nosotros.
La diferencia esencial tal vez estriba en que las manifestaciones
de dolor y de felicidad en la sociedad medieval lo siente todo el
pueblo, en nuestra sociedad moderna, estas manifestaciones, por
lo general, se circunscriben al circulo familiar.

En la sociedad medieval espaiiola, el tono de intima tristeza y
de ternura ante la muerte, que iguala a las gentes de todas las clases
sociales, lo encontramos también en los versos del Arcipreste de
Hita, cuando el dolorido poeta llora la desaparicién de su Trota-
conventos y acremente condena la Muerte.

jAy Muerte! ;Muerta seas, muerta ¢ mal andante!
Mataste a mi vieja, jmatases a mi ante!
Enemiga del mundo, que non has semejante,
De tu memoria amarga non es que non se espante.
Muerte, al que tu fieres, liévastelo de belmez,
Al bueno e al malo, al rico e al refez
A todos los cgualas e los lievas por un prez,
Por papas e por reyes non das un vil nuez.
.................................. (cc. 1520 a 1575).48

Después de la muerte de Trotaconventos, *. . .who is an ancestor
of all the ‘picaros’ of Spanish literature. A progression of minor
characters passes before the reader’s eyes, and in dealing with them
Juan Ruiz contributes what very we!l may be the most interesting
part of the book: the portrait of the life and society of his time.""**

El poder destructor de la muerte, cuya expresién mais genuina
en Espafia la encontramos en las famosas “danzas de la muerte”,
es una satira social, aparte quizd de su intencién ascética y moral,
que se apodera del sentimiento popular al insistir en la idea de la
igualdad postrera de todos los hombres y de que la vida terrenal es
solo una estancia pasajera hacia otra vida eterna mejor. “Thoughts
of the wretchedness cf this life lead naturally to death. In Franch
the “Dance of Death” theme, in which mighty Death summons all
orders to come and join his macabre dance, was a fertile inspiration
not only in literature but also in art, notably in Holbein. The Cas-
tillian “Danza de la muerte”, based on some French source, belongs
to the early fifteenth century, and displays the same attitude of

47 Walter T. Pattison, Represemtative Spanish Authors, Vol. 1, (New
York, 1965), p. 34.

48 Reyes, pp. 242-249.

4 Richard E. Chandler and K. Schwartz, A New History of Spanish
Literature (Baton Rouge, La., 1961), p. 278.
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terror berofe man’s inevitable end and the same thought of death
as the great leveler, who seizes Pope and peasant, emperor and
humble doorkeeper. .."** dice Adams.

Pero si bien la idea de la muerte nos entristece, quizd no causa
tanto terror como dice Adams. Jorge Manrique, el ultimo de los
grandes poetas de la Edad Media espafiola, en las “Coplas que hizo
por la muerte de su padre”, se enfrenta a la muerte con mas resig-
nacién y serenidad y después de haber pagado tributo a la “vida de
honor”, hace que la muerte desvanezca toda vana ilusién de su
padre en la vida terrenal y ponga toda su esperanza en la otra vida
eterna, .. .que es perdurable / no se gana con estados / munda-
nales, / ni con vida deleitable / en que moran los pecados / infer-
nales; ...""

Por lo tanto, y puesto que todos hemos de bailar al son de la
“danza de la muerte”, el Arcipreste de Hita, impregnado de un
gran sentimiento cristiano, nos da a entender en el Libro de Buen
Amor que, entre todas las cosas del mundo, si no es el amor a Dios,
todas son liviandad, son pura vanidad y el olvido las consumiri.

Como dice Salamo, e dice la verdat,
Que las cosas del mundo todas son vanidat,
Todas son pasaderas, vanse con la edat;
Salvo amor de Dios, todas son liviandat. (c. 105).52

Después de leer esta copla, ;podria creerse que la sola intencién del
Axcipreste es sélo provocar la carcajada y el humor?

En conclusién, la personalidad de Juan Ruiz en el Libro de
Buen Amor es el elemento dominante unificador principal de toda
la narracién. El Arcipreste de Hita se constituye en el cronista de to-
da la vida pintoresca y agitada de la sociedad medieval espafiola y de
los personajes que pululan por las calles, por los mercados de la
ciudad y por las sierras castellanas. Y, aunque la obra no documen-
ta los hechos reales de la vida del autor, ni mucho menos la veracidad
de sus historias, si se constituye en una nota biogrifica y una fuente
invalorable de informaciones, en cuanto narra el modo de pensar
y sentir del poeta, en relacién directa con las idiosincrasias del
hombre de la sociedad medieval.

El libro del Arcipreste es una obra poética que pertenece al
mester de clerecia, escrito deliberadamente en el lenguaje del pue-

%0 Nicholson B. Adams, The Heritage of S[Mm An Introduction to
Spanish Civilization, tev. ed. (New York, 1959), p

st Chandler and Schwarstz, 4 New Am‘lmlagy of Spam.rb Literature
(Baton Rouge, La, 1967), p. 274.

52 Reyes, p. 24
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blo, para que todo el mundo, si conoce bien el arte de metrificar,
quite y ponga en él las cosas que le dé la gana como si fuera de
todos, nos declara el poeta, humoristicamente.

La ironia, la sitira, el sarcasmo y el tono humoristico que se
percibe a través de toda su narracién, no resta profundidad ni valor
al genio creador del poeta, ni mucho menos la auténtica emocién
religiosa de su espiritu. Su obra es multiforme. En ella encontramos
pasajes profanos y vulgares combinados magistralmente con lo reli-
gioso. Nos habla con desenvoltura y franqueza acerca del “buen
amor” y del “mal amor”, y nos da consejos de cémo hemos de en-
tender su libro si queremos sacar provecho de él.

La narracién estd hecha en primera persona “Yo Joan Ruiz,. ..
(c. 575),* pero esto no presupone que todo lo que en el libro
acontece sea la historia intima autobiogrifica del poeta. Aunque
segin Gonzalo Menéndez-Pidal, el Libro de Buen Amor tiene dos
fuentes principales: "El eterno de las literarias y el vivo de la ex-
periencia propia.”** Asi pues, el libro del Arcipreste de Hita pasa
a ser una de las fuentes literarias mis vivas de informacién de la
vida y de las costumb:es de la sociedad medieval espafiola. La pro-
funda percepcién del poeta, el sentido del humor y el realismo ar-
tistico de sus descripciones, son los elementos principales del estilo
narrativo-poético de Juan Ruiz que, a través de las paginas del
Libro de Buen Amor,* sontie irénicamente contemplando las fla-
quezas y las aberraciones del ser humano.

”

53 Reyes, p. 97.
¢ Historia de las literaturas hispanicas. Publicado bajo la direccién de
D. Guillermo Diaz-Plaja, con una introduccién de D. Ramén Menéndez
Pidal, Vol. T (Barcelona, 1949), p. 479.
¢ Entre otras de las muchas obras y articulos consultados en la prepa-
raciéon de “Notas sobre El Libro de Buen Amor y la Sociedad Medieval
Espaiiola”, se han utilizado también las siguientes fuentes de informacién:
Curtius, Robert E., European Literature and the Latin Middle Ages
trans. Williard R. Trask (New York, 1963).
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Garcia Lépez, ]., Historia de la literatura espafiola (Barcelona, 1967).
Huizinga, J., The Waning of the Middle Ages: A study of the forms
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Hurtado, Juan y J. de la Serna y Angel Palencia, Historia de la literatura
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AMERICA EN ITALIA

Por German ARCINIEGAS

Ll revés de la historia

HACE poco aparecié mi libro América en Europa. Después de
haberlo escrito, comprendi que un argumento semejante, para
que entrara por los ojos. tenia que hacerse como exposicién de ob-
jetos, documentos, estampas. libros, que demostraran algo que no
podia quedarse en la simple expresion literaria. Pensé entonces
en que quizis seria mds convincente el argumento reducido a una
sola region, y escogi Italia por considerar que aqui tuvieron lugar
las resonancias mas intimas del descubrimiento, al menos en el sector
burgués, el mas interesado, fuera de la politica imperial, y més liga-
do a las primeras exploraciones. Lo expliqué asi en una conversa-
cién al director general del Instituto Italo Latinoamericano de
Roma, quien acogié el proyecto sin reservas y obtuvo el respaldo de
la Junta Directiva del Instituto. La Exposicion se presentaré en 1977
en 21 salas. Las lineas que ahora escribo no son, como es natural,
sino brevisima sintesis de cuanto seri la Exposicion.

El tema puede sorprender a muchos. Estamos acostumbrados a
oir hablar de la influencia de Europa en América. Cantidades de
libros se han escrito sobre ese hecho tan evidente que se refleja en
las lenguas occidentales que se hablan en el Nuevo Mundo, en las
religiones de sus pueblos, en la filosofia, en el arte, en el derecho.
Europa y América son hoy dos partes de una civilizacién comin.
Lo que debemos explorar es si al aporte de Europa en América
corresponde otro de América a la cultura europea. Si todo se ha
movido en una sola direccién, o si se trata de un camino de dos
vias, en donde hay y ha habido circulacidn en los dos sentidos. Como
cuanto ce refiere a la presencia de Europa en América esti uni-
versalmente reconocido, me he atrevido a explorar la presencia
de América en Europa, y en este caso en Italia, tierra que para
nosotros es el campo comin de seculares experiencias.

La historia de veinticinco siglos y mas, de la cultura de occi-
dente, esti nitidamente dividida por una raya que en el tiempo tiene
fecha conocida: 12 de octubre de 1492. De ahi hacia atrds hay
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una Europa Precolombiana, como hay una América Precolombiana.
De 1492 en adelante hay el cambio mis grande que registre la
historia después de! cristianismo. Comienza para el Nuevo Mundo
y para el Viejo una era nueva, la de los tiempos modernos, que se
caracteriza por la presencia de un personaje desconocido en el
escenario de la historia: América. Comienza la era americana, que
en los dos hemisferios ensancha los horizontes en perspectivas in-
sospechadas y da lugar a un fecundo contacto de pueblos y nacio-
nes, sin antecedentes en la historia.

Europa Precolombiana

ZCéMO era el italiano de la Europa Precolombiana? Lo vemos de
inmediato en la mesa. Una mesa servida con pan, aceite, carne, vino
y queso. Esta que hoy nos recrea con la patata frita y la patata de
los gnocchi, con el tomate que da vida con su color a la comida
de todos los dias —como el rojo a la bandera italiana—, con el
maiz de la polenta, es una mesa de una riqueza insospechada para
el italiano del cuatrocientos. Hoy la comida puede terminar fu-
mando un tabaco o un cigarrillo, y si queréis algo miés, con unos cho-
colatines (hasta filolégicamente, en Ja palabra chocolate estd el
sello de los aztecas). Moviéndonos en otro nivel, el italiano del
cuatrocientos, y el de todos los siglos hacia atrds, vivia en una
Europa chiquita, inmévil, centro del mundo, como vio Dante la
tierra, la pequefia tierra de su tiempo. El hombre, feliz de estar
en el centro de ese mundo parado que no se sabia a ciencia fija
si era plano o esférico, se creia €l rey de la creacién. Encontraba
normal que el sol girara en torno suyo, moviéndose en unas de las
tantas esferas de vidrio que sostenfan al astro resplandeciente, a la
pilida luna, a todos los planetas y las estrellas. Al aparecer Amé-
rica, se rompen esas esferas, el hombre ya no serd rey de esa ma-
nera, y la pequefia Europa queda inesperadamente colocada en el
centro de unos caminos que le dan vuelta a la —entonces si— esfera
de muchos mares y tierras habitables y habitadas.

El hombre cualquiera en la Florencia del 400

PENSEMOS por unos instantes en el hombre cualquiera de Floren-
cia en el 400. Escojo al florentino, porque Florencia es el centro del
mundo en donde se enfrentan filosofias olvidadas de siglos: el re-
nacimiento de los humanistas. Ademds, repablica que lleva el pulso
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de los negocios en el mundo. Comerciantes y cénsules y colonias
de mercaderes florentinos hay en el Oriente, en India, en China,
en Japon. El hombre cualquiera de Florencia, o estaba con la
Academia, o con las Corporaciones (las Universidades de los oficos
y el tréfico de la lana, de la seda, de los cueros, de las especias) .

La academia vio llegar a unos griegos filésofos barbados, a la
tertulia de Césimo el Viejo, sacé del olvido a Ptolomeo, y se cm-
pefiaba a darle vida nueva a las ideas que expusicron, siglos at s,
pensadores de Atenas, de Alejandria. Platén y Aristoteles qued: on
de nuevo enfrentados en un debate de apasionante resonancia. Sus
textos empezaban a conocerse fragmentariamente. i'ncontrarlos era
un ejercicio espiritual maravilloso, lleno de revelaciones y sorpresas.
Las preferencias eran para Platon, el inventor de una América ima-
ginaria y trdgica. No hay sino que leer el didlogo famoso del con-
tinente sumergido, capitulo magistral de ciencia ficcién, cambiando
siempre la palabra Atldntida por América. Hacemos asi mas vivida
la imagen, la acercamos a nuestro tiempo. ;Qué habia mds all4, al
fondo del océano, delante de las Columnas de Hércules? Unas
islas y un continente donde el hombre vivia sin los egofsmos del
griego, avido de riquezas, formando una sociedad sin tuyo ni mio,
gobernada por leyes justas, bien distintas de las de Atenas —decia
el filésofo idealista—. Llegdé Platén hasta imaginar tan poderosa
a su América, que la doté de un ejército capaz de desafiar a Euro-
pa. Fue el primer desafio americano, oportunamente humillado por
las armas de Licurgo. Casi, dirfa yo, un ideal profético... ;Cémo
terminar la novela? Provocando el maremoto més pavoroso de todos
los tiempos: dejando aquella América a la griega hundida bajo las
aguas de un mar tenebroso. Hay tal realismo en la pintura de esa
parte de los didlogos, que en veinte siglos no hubo navegante audaz
que se atreviera a encaminar su nave hacia las aguas malditas. El
primero en romper el encanto fue Colén. El 12 de octubre de 1492,
Colén sacé del fondo del mar la tierra de la Atlintida y, dice en
su diario, oy6 cantar los pajaritos.

Europa, el llamado cccidente, habia fijado sus propias limites,
estrechisimos, y los mantenia con implacable rigor. Se le ocurrié
una vez a Aristarco de Samos lanzar la idea exploradora de que la
tierra era moévil y giraba alrededor del sol. ;Quién iba a acompa-
fiarlo en semejante aventura del pensamiento? Nadie. Surgieron al-
tivos los estoicos, y lo enjuiciaron por impio, por sacrilego. .. Que-
daron aquellas teorias como si las hubiera escrito en el agua: aho-
gadas por siglos. La soberbia del hombre no perdonaba a nadie
que intentara destronarlo, democratizarlo en la historia natural,
en la jerarquia del universo.
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Por circunstancias singulares, el académico florentino seguia
en el 400 el atrevimiento de los navegantes en busca de nuevos
caminos. La Geografia estaba llena de enigmas. Al lado de los per-
didos textos griegos y latinos, procuraba el curioso adquirir Atlas,
—Portolanos—. Cada paso mis alld de lo hasta entonces conocido,
era seguido con curiosidzd siempre alerta. Boccaccio no se limitaba
a comentar a Dante, y Petrarca escribia sobre los montes, los rios,
las poblaciones, las islas. . . y dej6 la pagina mas humanamente co-
loreada sobre el descubrimiento de las Canarias. Es el trozo pre-
cursor de la literatura de los descubrimientos que vendrdn casi en
seguida . . .

Los comerciantes internacionales aparecen a raiz de las Cruzadas.
Iban los cristianos con San Luis a la reconquista del Santo Sepul-
cro, a pescar reliquias en la cuna del cristianismo, y regresaban ha-
blando de canela y pimienta, de perlas de Ofir, de alfombras de Per-
sia. Ese aliciente llevé al descubrimiento de Asia, quinientos afios
antes del de América. El prete Giovanni, Marco Polo, Oderico da
Porderone . . . inician el elenco de los descubridores. Esos colonos del
Oriente regresan con relatos fantasticos. De paso anotemos que en
estos descubrimientos, en que competian Venecia, Génova, Pisa,
Florencia ..., no qued$ incluida jamas la idea de una conquista,
nunca el plan de someter a las naciones descubiertas. Se las veia
con admiracion y respetc. Las colonias se reducian a establecer en
barrios propios, como el de los genoveses en Constantinopla, alma-
cenes y agencias de cambio, de compra y de venta. Alli llegaban
los orientales con las riquezas de su industria, y de alli partian las
naves para lItalia, para las ciudades italianas.

Cuando digo que todas estas cosas llegaban en Florencia a co-
nocimiento del hombre cualquiera me refiero a un elemento de de-
mocratizaciéon de la informacién: la corporacién, la fraternidad,
la “universidad” en dcnde todos se reinen y hacen compaiiia. Hay la
universidad de la lana, de la seda, de los cueros, de las especias y
las drogas. El tejedor que usa tintes de Chipre, el pintor que tra-
baja con tierras o piedras molidas venidas de la India, el farma-
ceuta que mezcla productos exdticos, son todas gentes que tienen
puesta la mirada en Oriente. Y ese Oriente estd colocado entre la
realidad de lo que llega a las bodegas y los relatos imaginarios, le-
gendarios, fabulosos, de los Marco Polos.

Si Europa precolombiana sirve para mostrar, en todos sus as-
pectos, una imagen de América en negativo, la contribucién a esta
imagen, por parte de los comerciantes, no puede ser més sugestiva.
Cada viajero que llegaba de Japon o China, traia su relato. Las
naciones que vivian més alld de la tierra conocida serian de mons-
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truos. Hombres con cara de perro o cola de caballo, islas de mu-
jeres guerreras que se cortaban un pecho para manejar mejor el arco
y disparar la flecha, patagones que descansaban en las orillas de
los caminos bajo la sombra de su propio pie —ancha como la de un
arbol—, enanos, gigantes, antropéfagos. Y ademis, el paraiso te-
rrestre. San Brandano lo fue a buscar més alli de Islandia... Su
ruta la siguié Coldn, quien, como todos, anduvo luego buscando
riquezas infinitas o monstruos espantables. Los viajeros, tan cando-
rosos como maliciosos, fabricaron, cada uno, su Atlintida ...

Todos estos suefios y empresas quedan de pronto interrumpidos
cuando los turcos cierran a los italianos los caminos para llegar a
Oriente. Se produce una crisis que nos hace ver como cuento de
color de rosa la del petréleo en nuestro tiempo. Se avivaron en-
tonces las ideas de posibles caminos inéditos. A Colén fascin6 la
afirmacion de Toscanelli de que bastaba siempre navegar hacia oc-
cidente para llegar a Oriente. Se imponia el cuento de la esfera
En Florencia, como en Venecia, de ser mercader a ser gedgrafo no
habia sino un paso. Los mapas mis fantasticos se hicieron llenin-
dolos de monstruos en la tierra y en el mar, alternando antrop6fagos
con sirenas, camellos con elefantes. Toscanelli es el caso clasico del
hijo de comerciantes que se apasiona por los mapas y las estrellas.
No hay nada mis emocionante que tener en Jas manos, en la biblio-
teca nacional de Florencia, un planisferio de colores que no alcanza
a tener un metro de largo: se dice fue el que Toscanelli enviaria a
Colén para darle més seguridad en su balbuciente fe de navegante
alucinado. No seria esta carta d= la Biblioteca, pero si una copia.
En todo caso, fue. Y con ese bagaje entre el batl, Colén corrié
de corte en corte hasta que la reina Isabel lo recibié en la intimi-
dad de sus confidencias. La carta de Toscanelli es una de las ul-
timas del mundo chiquito. Ahi los continentes —el de las Indias
y el de los europeos—, casi se tocan. No habia que navegar de
masiado para llegar a la otra orilla. Lo que en ese mapa termina,
es la Europa Precolombiana: el mundo chiquito que iba a darle paso
al Nuevo Mundo. Se llama Nuevo Mundo, vulgarmente, al ame-
ricano. También Europa fue entonces Nuevo Mundo. Radiante,
fulgurante primavera.

Grandezas de Colén y de Alejandro V1
COLéN es la temeridad. El hombre que desafiando un miedo de

veinte siglos logra embarcar en sus tres carabelas a un centenar de
hombres. ;Cémo los sedujo para que le acompaiiaran a llegar al
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Oriente navegando siempre hacia occidente? Lleno de secretos,
enigmitico, invitaba a ese absurdo o paradoja ya apoyindose en
algo que él sabia y a nadie comunicaba, o en las cartas de un
sabio Toscanelli de quien nada sabian los tripulantes. Asi llega-
ron a unas islas del Japén. .. Al menos, él lo decia. Lo crey6 hasta
la muerte. De ese Japén suyo regres6 Almirante del Mar Océano.
Traia unos pocos japoneses desnudos, no muy amarillos, asombro
de los Reyes de Barcelona, y de la muchedumbre que se agolpaba a
lo largo de los caminos para ver con sus propios 0jos tan pasmosa
maravilla. En realidad, lo Gnico oriental eran los papagayos. Lo
demas, un relato de islas sin mandarines ni sedas. Bastaba la evi-
dencia de los hechos. Y, mds alld de toda ponderacién, el gran des-
cubrimiento, el auténtico descubrimiento del genovés: un Atlantico
navegable de costa a costa. Si algo ha quedado como legitimo e indis-
cutible es su titulo de Almirante del Mar Océano. El oscuro marino
de Génova vino a dar en pocos meses respuesta a una empecinada
negacién de veinte siglos. Platén se habia equivocado en su’ nove-
la: Colén navegé sin escollos sobre las aguas que cubrieron la Atlén-
tida. Tan portentosa hazafia estd a la altura de la mayor injusticia,
que ni siquiera ha registrado la historia: no haberle dado, ahi mismo,
y para reconocimiento perdurable, el nombre de Mar de Colén a
ese Atldntico que él dejaba como camino abierto a la humanidad.
Si Colén no descubrié a América, fue el navegante que entregd a
Europa las vias de su expansion, sacindola de su pequefiez y su
aislamiento. Si alguna vez antes, alguien —los vikingos, por ejem-
plo— llegé a la otra orilla, fue en aquella noche sin alborada
que ha dejado en la oscuridad sus hazaias. Si fenicios o vikingos
pisaron alguna vez tierra americana, eso no tuvo consecuencias.
Colén abri6 el camino mis ancho y seguro de todos los tiempos. Por
él han pasado de una orilla a la otra ochenta millones de europeos.

Quedd, ademis, algo de més profunda significacién en todo el
ambito de la cultura de Occidente: la aparicién de la historia de
un nuevo personaje: América. Con América presente, no habri pa-
labra que no tenga un fondo distinto, un sentido diverso.

El 15 de marzo de 1493 Colén llega a Espafia. La velocidad a
que llegan las noticias a Italia es telegrifica. A los pocos dias, por
una carta de Tribaldo Rossi a Florencia. El 9 de abril, Anibal Janua-
rius escribe al duque de Ferrara, a Milano, con abundantes detalles.
Sélo a fines de abril verd Colén a los Reyes Catélicos en Barcelona.
En Italia ya todo lo sabfan los mds interesados.

El papa, los florentinos, los genoveses . . . todos los italianos. ..
van a encontrarse ante una nueva realidad. Como si regresaran de
vn mundo muertc. Las primeras, inmediatas revelaciones fueron
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para Portugal, para Espafia, pero el destino natural de la obra
cumplida por Colén esti en Italia. Génova y el Banco de San Jorge
ve surgir un gran rersonaje del genovés desconocido, emigrado afios
antes. Roma, con su iglesia, va a beneficiarse con el golpe de gracia
de otro mundo virgen, reparacién providencial para el catolicismo
cuyo deterioro en Europa esti a la vista. Florencia, que de afios bus-
caba nuevos caminos a la luz de las estrellas, los encuentra. Si
Colén entregaba a Isabel la Catdlica las bases de un imperio, a
Alejandro VI le ofrecia lo inesperado. El papa Borgia se coloca
por encima de cuanto acostumbramos pensar de él cuando leemos
las paginas de su controvertida biografia, y firma la Bula m4s im-
portante que hasta entonces papa alguno haya publicado. Siendo
espaiol, mostrd clara conciencia de la realidad politica y trazé la
primera linea o raya divisoria repartiendo el mapa de las conquistas
entre portugueses y espafioles. Que vinieran luteranos y calvinistas,
que se formaran iglesias griegas, rusas, inglesas desmembradas de
la de Roma: el Nuevo Mundo quedaba para la iglesia catélica. La
extension de sus tierras era varias veces, muchas veces mayor que
las que en Europa se perdian.

La nueva iglesia americana

HABiA escrito Colén una carta a Sinchez, tesorero de la reina,
desde la nave. Era la primera relacion de su viaje. No bien se co-
nocié la carta, cuando llegé a manos del papa. Dos veces se imprime
en Roma, traducida al latin, y dos en Florencia, convertido el re-
lato en un poema que hizo Dati, todo en 1493. Por estas publica-
ciones se supo en Europa de la hazafia. Espaia estaria tan interesa-
da por mantener el secreto del imperio que iba a desarrollar, como
las ciudades italianas en publicar una noticia de enorme interés para
.0s comerciantes (representados sobre todo por las casas florentinas)
y para los humanistas de Alemania o de Francia, en correspondencia
con los de la academia florentina. Cuanto se da a la imprenta sale
de Italia y no de Espafia. Sélo se conoce un ejemplar impreso antes,
seguramente en Barcelona, (no aparecen ni el lugar ni la fecha de
su impresién). El ejemplar conocido ... se ha encontrado, no pre-
cisamente en Espafia. Aparecié en la Ambrosiana de Milano.

No sélo la iglesia multiplica su territorio con la aparicién del
Nuevo Mundo, sino que se transforma. Nace la iglesia misionera.
Una iglesia nueva, apostdlica, que en sus primeros avances en
América alcanza alturas sin precedentes. Los hijos del viejo mundo
encuentran una nueva misién que cumplir. Bartolomé de Las Casas
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vuelve sobre el méds humilde de los seres humanos, el indio, para
reivindicar sus derechos humanos, y revolverse contra la servidum-
bre. El Papa Paulo III viene a ser como el descubridor de la liber-
tad humana en medic de una sociedad que llevaba siglos y siglos
de reducir a esclavitud a las naciones conquistadas. 'Con autoridad
apostélica —decia— determinamos y declaramos que los indios de
América y todas las demés gentes que de ahora en adelante llega-
ren a noticia de los cristianos, que estin fuera de la Fe de Cristo,
no estin privados, ni deben serlo, de su libertad ... y no serdn es-
clavos.” Como si la historia comenzara de otra manera . ..

No iba a cambiarse de un dia para otro —es evidente— lo que
de siglos se venia pensando y aprovechando por los explotadores del
hombre, pero ese algo que se iniciaba habria de irse abriendo ca-
mino poco a poco. La leccion de América comienza a insinuarse.
Los ensayos que se hacen en seguida por los grandes reformadores
—Las Casas publicando la destruccién de los indios por los enco-
menderos, Vasco de Quiroga organizando en México una sociedad
comunitaria, Vittotia en Espaia llevando al derecho piblico la teo-
ria de la dignidad del hombre fundada en la libertad, como aplica-
ci6n de una teoria americana— son hechos nuevos que van trans-
formando paso a paso la filosofia corriente, y que en el caso de
la iglesia obligan a volver sobre las fuentes més puras de la en-
sefianza de Cristo. El santo americano, para dar sélo un ejemplo,
tiene rasgos inconfundibles de conmovedora aproximacién a todas
las criaturas. No aparecen en América santos con corona de reyes,
—a los ultimos reyes los quemaron los nuevos ocupantes—, pero
la aureola que ilumina a San Pedro Claver —el esclavo de los
esclavos, curaba las llagas a los negros en Cartagena lamiéndolas
con la lengua— tiene una luz conmovedora. Santa Rosa de Lima
—una de los escogidos que forman la corona de imigenes de pie-
dra en la plaza de San Pedro de Roma—, no sélo era la santa
sobre cuya memoria llovian rosas, sino la de los zancudos: en el
huerto donde oraba obligaba a esos insectos de rumor y veneno, a
no hacer ruido cuando oraba y a formar un concierto musical cuan-
do terminaba el oficio. San Martin de Porres dio la leccién de lo
imposible, como cocinero del convento en Lima, poniendo a comer
en el mismo plato al gato y el ratén. San Juan Macias, a quien
se acaba de canonizar, tenia por compaiiero, para servir a los po-
bres, a su propio asno: el burrito iba de la casa del santo a la de
los ricos, reclamando de los ricos el pan y la carne: el asno llegaba
a casa del carnicero, se hacfa sentir con los cascos sobre las piedras,
y no se iba sino cuando sobre los lomos le cargaban las arrobas de
carne para los pordioseros.
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Dos intimos hermanos: Colén y Vespucci

Lo que viene después de Coldn es muy elocuente, pero no puedo
seguir estos apuntes sin decir algo que me obliga a apartarme de
lo que piensan muchos italianos, la mayor parte de sus historiadores,
y muchos otros de todo el mundo. Se ha convenido muy universal-
mente en presentar como rivales y enemigos a quienes fueron dos
intimos hermanos en la historia del descubrimiento: Colén el ge-
novés, Amérigo el florentino. Cuanto es més claro en la revelacion
del mundo americano ha tratado de oscurecerse rompiendo esa fra-
ternidad para convertirla en vulgar pelea de gallos. Desde el dia
en que estos dos hombres, de tan disimiles antecedentes, se cono-
cieron, hasta el dia de la muerte de Colén, y més all4, les unié una
amistad de compatriotas italianos sin sombra que la empafiara.
Debieron conocerse desde el primer dia, cuando Colén preparaba
su primer viaje y tenia que costearlo con la ayuda de comerciantes
de Génova y Florencia, y Vespucci. trabajando con Berardi, repre-
sentaba el dinero de los Médicis. Asi continuaron de cerca y de lejos
como buenos camaradas, hasta el extremo de que ya para morir,
Colén escribe la carta famosa a su hijo Diego. Este testimonio final
debiera colocarse como texto sagrado para darse cuenta de lo que
fue esa amistad. En substancia dice don Cristobal: Amérigo Vespuc-
ci, quien te lleva esta carta, (va a la corte llamado para asuntos
de navegacién) siempre ha tenido deseo de hacerme lo que me apro-
veche. “Es mucho hombre de bien.” La fortuna le ha sido contraria
como a muchos otros: sus trabajos no le han aprovechado tanto
como era justo. El va como si fuera yo, con el deseo de hacer cuanto
pueda en mi favor, si en sus manos estd. Como no sé lo que alld
quieren desde aqui, no sé qué hacer que me aproveche. “El va de-
terminado de hacer por mi todo lo que le fuere posible”. La comi-
sién no era facil. Muerta Isabel, don Fernando proponia a Colén
renunciara a sus privilegios a cambio de tierras en Castilla. A poco,
muere el Almirante. El rey declara a Diego que respetara los dere-
chos de su padre . . . Fernando Colén mantiene la ténica de la amis-
tad, y nunca de su pluma sale una expresién de reservas sobre el
buen amigo de su padre, cuya vida escribe.

Los caminos que llevaron a Colén y a Vespucci a cruzar el
Atlantico tuvieron un aliciente distinto. Colén era como el brazo de
la universidad de los navegantes. Vespucci salia de la academia de
los humanistas: su tio y su maestro, Giorgio Antonio, le habia
formado a la sombra de Dante, y le seguian por el mundo las es-
trofas de Polizziano, el cantor de la Bella Simonetta Vespucci, en
sus versos Botticelianos florido y musical. Colén supo del mar desde
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su infancia portefia: las voces que primero le animaron fueron las
de quienes vagabundeaban por las costas de Europa y las islas cer-
canas. De aquello sélo tuvo noticia Amérigo por los libros de su
tio: un enorme rortolino —se conserva en la Laurenziana de
Florencia—, con los mapas de las viejas geografias de Ptolomeo, y
las piginas de Boccaccio sobre los montes, las selvas, los lugares
—bellisimamente caligrafiadas en un cédice adquirido por el tio y
que también se conserva en la misma Laurenziana—, libros que
en la biblioteca alternaban con la Comedia, las obras de San Anto-
nino, San Agustines y Platones. .. Sélo que Vespucci —era tradi-
cién de familia— habia estado al servicio de los Médicis, y llegé a
Sevilla a trabajar con Gianetto Berardi, en la casa de comercio de
la gran familia florentina. Se hizo navegante ya en Espafia. Por
razones en que cuentan tanto la curiosidad como el servicio de los
reyes; primero los de Castilla, luego el de Portugal. Sus cartas
estan todas dirigidas a los florentinos: o a Pier Francesco dei Mé-
dici, o al gonfolaneiro Soderini, sin contar las que tuvieron desti-
natario para nosotros desconocido.

Vespucci, en sus dos primeros viajes, se movié dentro del mismo
ambito de Colén, convencido de estar en las Indias. Pero asi como la
experiencia de Colon apenas si eventualmente llega a Tierra Firme,
Vespucci en cambio recorre primero las costas de Centro América,
y luego casi todas las de Sur América: las del Caribe —Venezuela
y las Guayanas—, la del Atléntico desde Venezuela a Guayanas y
para completar de Brasil hasta Patagonia argentina. La observacién
elemental de que semejante litoral no era el del Asia, le llev6 a la
conclusién que habria de impresionar a toda Europa: jhabia otro
continente! Si las noticias de Colén habian despertado algin inte-
rés, las de Vespucci superaban todo lo imaginado. Que la tierra
era esférica, mas o menos un hecho aceptado, pero que hubiera otro
continente —el Nuevo Mundo, como Vespucci pedia que se llama-
ra—, y por consiguiente otro océano, y que las tierras sumergidas de
Platén o de San Antonino, los lugares de donde San Agustin nega-
ba la existencia de los antipodas, vinieran a resultar pobladas de
aborigenes y que esos aborigenes no fueran negros, cambiaba la
filosofia, la geografia, la ciencia conocida y duplicaba el tamafio de
la tierra. Asi se explica que la difusion de la carta de Vespucci sea
mucho més grande que la de Coldn, y sus resultados més revolu-
cionarios.

Ya al publicarse la carta de Colén en Roma, se habia sacado del
anonimato al almirante genovés con estas expresivas palabras: Epis-
tola Christofori Colom: cui etas nostra multum debet. En Florencia
la carta se convirtié en un poema. Pero la de Vespucci para la
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revolucién desbordante. En Florencia decreté la Sefioria fiesta e
iluminacion de tres dias de la casa de los Vespucci en el barrio de
Ognisanti. En rigor, Amérigo habia descubierto a América —si es
licito decirlo en estas palabras— y la fiesta de ese dia en Florencia
hay que considerarla como la primera que se celebr6 en el mundo
como fiesta de Nuevo Continente. Al proclamar esos hechos, se
contradecian las ideas de viejos filosofos y cosmdgrafos justamente
en la ciudad més interesada en semejantes discusiones. De Flo-
rencia primero, y luego de Venecia, de Bolonia, de Milano, partieron
copias manuscritas y libritos impresos con las noticias de Vespucci.
Italia qued6 convertida en el centro distribuidor de unas cartas que
producirian en cada ciudad una revolucién distinta. Florencia fue
entonces algo asi como cl gran correo americano.

La carta que revoluciond al mando

A Pacis llega una copia manuscrita de la carta de Vespucci, y la
traduce al latin un arquitecto de Verona, —Gioccondo de Verona—
famoso porque ha dirigido la construccion del puente de Notre
Dame, con tiendas como las del Ponte Vecchio de Florencia. La in-
mediata ediciéon de Paris (1503) provoca la alemana de 1505, tam-
bién latina, de Strasburgo. De la resonancia de cstas ediciones nos
damos cuenta por lo acontecido en una pequeiia abadia de Lorena,
en Saint Dié, donde una docena de canénigos han venido empeiidn-
dose en una nueva edicién de Ptolomeo. Cuando reciben la carta de
Vespucci, el jibilo y la sorpresa desbordan en ellcs. Mis que ecle-
sidsticos eran editores, gramaticos, dibujantes de la escuela de Du-
rero, poetas, inventores. Aquello era como el final de la era de
Ptolomeo. Pusieron a un lado su geografia para hacer la edicién de
Vespucci, que iria, ademds, con un mapa. Los canénigos se pusie-
ron por delante el problema de semejantes cambios, y el miés in-
ventivo de ellos dijo: Si es un nuevo continente, si las tierras que
ha visto el florentino no son ni del Asia, ni de Europa, ni del
Africa, hay un Nuevo Mundo que nace, y debemos ponerle el nombre
del piloto que lo anuncia: que se llame América. De lo bien que
cay6 este bautizo nos damos cuenta ahora cada vez que repetimos
la palabra. Waldscemuller, otro de los canénigos, dibujé el mapa
en donde aparece por primera vez el nombre de AMERICA.
Lleg6 la misma carta a Amberes, a Brujas. Alld estaba el na-
cleo de humanistas que presidian Erasmo, Toméds Moro, Luis Vi-
ves. Moro cuenta que habiendo ido de Brujas a Amberes en los
dias que le dej6 libres cierta comisién del rey de Inglaterra, conocié
a unos marinos de los que habian hecho el viaje al Brasil con Ves-
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pucci, y de ellos tomé las informaciones que le movieron a escribit
Utopia. En realidad, este paso de novela parece un simple truco
para exponer libremente cuanto habia encontrado en la carta im-
presa de Vespucci, cuyo texto sigue fielmente. Moro se vale de esa
pintura de la vida aborigen en su América para hacer una critica
mordaz al gobierno de Inglaterra. Felices los pueblos en donde
no hay el culto del oro ni la mezquindad de la propiedad privada,
ni el industrialismo! El Nuevo Mundo surge del libro de Moro
como un comunismo idealizado. Muchas veces se le ha citado en
nuestro tiempo como precursor de Marx. Sélo que en Moro predo-
mina la idea cristiana. Erasmo lee con tal entusiasmo el primer
manuscrito de Utopia, que mueve a Moro a completar el libro. Lo
que de esa, la mejor novela dc los humanistas, se saca en limpio, es
una nueva filosofia, la mas efectiva que jamas se haya expuesto en
Europa después del cristianismo. s la filosofia que le dio empuje
al europeo para cruzar 2| Atlntico en busca de tierras de libertad,
justicia distributiva, regreso a la naturaleza. Por esa América de
Moro, Europa se hizo emigrante. Si en el lenguaje de hoy repetimos
todos los dias y se repite en todo el mundo la palabra Utopia, in-
ventada por Moro, es porque en ella hay latente uno de los estimu-
los que més han determinado el peregrinar de los europeos.
También llegé la carta de Vespucci al reino de Bohemia y a
Cracovia. Sorprende ver impresa en Pilsen, en Bohemia, ya en
1507. la traduccion al checo, y constatar el entusiasmo de los polacos
por los comentarios de Shamotulien al libro de Sacrobosco editado
en Cracovia en 1522. Algo habia en cl ambiente, que acabé por
resolverse en la formulacidn del sistema que més ha influido en el
nacimiento de la ciencia moderna. En 1500 llega a Roma un polaco
que no sabe con exactitud si va a resolverse por la carrera eclesids-
tica o por la medicina. Se llama Nicolds Copérnico. Ha venido para
la celebracién del jubileo, pero encuentra otra cosa: las noticias del
viaje de Colén. Los cielos que ya ha venido observando en Cracovia
o en Bolonia, le dicen ahora otra cosa, tienen otra imagen. Cuando
regresa a Cracovia, ya no es el seminarista en que pensaba su tio,
sino un San Cristébal que lleva la esfera de la Tierra en el hombro.
De ahi en adelante. por treinta o cuarenta afios, no hard nada dis-
tinto de pensar en el movimiento de los planetas, en el sistema que
una vez concibié Aristarco de Samos como aventura de la imagina-
cién, y que ahora, con la esfera de la tierra entre las manos, se puede
demostrar. Es curioso que en las celebraciones centenarias de Co-
pérnico casi nadie se haya detenido en dos circunstancias de su vida,
que por fucrza debieron orientarla. Primero, el conocimiento del
viaje de Colén en Roma. Luego, la lectura de la carta de Vespucci.
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En las primeras paginas de su libro lo declara con toda nitidez:
“Ahora sabemos que la Tierra estd habitada en una anchura mis
grande que lo que queda para el Océano. Esto serd aiin més evidente
si agregamos todas las islas que se han encontrado en estos tiempos
bajo las banderas de los Principes de Espaiia y Portugal, particular.
mente América, una tierra asi llamada por el capitin que la descu-
brié y por razé6n de su tamaio inexplorado reconocida como Tierra
Firme. Al lado hay muchas otras islas hasta ahora desconocidas. Por
esto ya no nos sorprendemos de los llamados antipodas o antic-
tonos. Por razonamientos gecmétricos sabemos que la tierra firme
de América se encucntra en una posicién diametralmente opuesta a
la hoya del Ganges en la India. . ." Con esas palabras, nace la ciencia
de la edad moderna.

La ciencia, y la filosofia. Derrumbandose la autoridad hasta ese
momento indiscutible de Aristételes, San Agustin, San Antonino,
Platén, Ptolomeo. . ., dudar era el primer paso para conocer la ver-
dad. Descartes lanza, apoyado en esa evidencia, su grito desgarrador:
Pienso, luego existo. Como se rompe en el aire una pompa de jabén,
se quebré la autoridad escolastica. . .

Galileo, segundo Amérigo

SABiA Copérnico que en 1ltimo término en Roma se decidia todo,
y tenia que tocar a esa puerta. Todo en torno suyo era miedo, santo
temor. Treinta afios y mds, esper6 para publicar De Revolutiones
el dia en que llegb a sus manos el primer ejemplar, lo tocd y murid;
estaba ciego. Para autorizar la impresion tomé en cuenta la circuns-
tancia de que el papa, Paulo III, habia subido al solio como egregio
humanista ilustrado. Al dedicarle Ja obra, escribié en la carta dedi-
catoria: "Me doy cuenta con suficiente claridad, Santo Padre, que
habri personas que al enterarse de cuanto hablo en mi libro sobre
las revoluciones de las esferas del universo y de que atribuyo unos
movimientos al globo terriqueo, pondrin el grito en el cielo y pe-
dirin mi condena, junto con la de mis convicciones...” No tanto.
Eso estaba reservado para Galileo. Muerto Copérnico se contentaron
todos —Lutero, Calvino, el coro de los cat6licos—, con condenarlo
en sus citedras. La prueba personal seria para Galileo, a quien los
mas entusiastas de sus seguidores pedian se le llamara el segundo
Vespucci. Si el primero habia descubierto el otro continente, el
Nuevo Mundo, jGalileo descubria el Nuevo Cielo!

Asi, el segundo Vespucci tomé el hilo del discurso de Copérnico,
con las consecuencias que sabemos. Pero hubo un momento en que
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pensando en América debié ver alli la posibilidad de escapar a sus
enemigos de Italia. En una serie de negociaciones con el Duque de
Lerma y el Conde de Lemos, propuso al rey de Espaiia entregarle
el telescopio de su invencién para facilitar el curso de las naves y
mejorar las cartas geograficas. Tendria que ir él a ensefiar el ma-
nejo del instrumento y formar personas que pudieran usarlo tanto
en tierra como en alta mar. Si el rey se decide a efectuar “una
empresa tan noble como seria la de tener una descripcién precisa
de todos sus reinos y de la mayor parte del Mundo”, Galileo estd
listo para viajar. . . Este viajar tiene un dramitico significado cuan-
do ya estin siguiéndole los pasos los inquisidores italianos. El puesto
que querria tener en Espaifia recuerda mucho el que desempeii6 en el
siglo anterior su compatriota Amérigo Vespucci —Piloto Mayor—.
El historiador peruano que ha consultado en Sevilla los documen-
tos, don Rail Porras Barrenechea, no excluye la hipétesis de que
dentro de los planes de Galileo no estaba fuera de lugar el pasar a
América y posiblemente sentar citedra en Lima. .. Una ingenuidad.
No hay sino que saber cémo era la Inquisicion en la Ciudad de
los Reyes. .. Pero que deja ver cémo se reproducia en Galileo la
Utopia de Moro, que sofiaba en el mundo de Amérigo como la tierra
de la libertad.

Italia, el descubrimiento sin conquista

[.os italianos fueron tan activos en el descubrimiento, como brillan
por su ausencia en la conquista. Es rarisimo registrar el nombre de
un italiano entre los soldados de quienes fueron imponiendo el
poder de los castellanos sobre las naciones indigenas. Toda la orilla
del Atlantico en América se descubri con italianos: Colén, Ves-
pucci, Verrazzano, los Caboto. Lo hicieron para los reyes de Cas-
tilla, Portugal, Inglaterra o Francia. Todos fueron a descubrir, nin-
guno a conquistar. Conviene repetirlo asi, porque hay un elemento
historico que no se ha observado en lo que tiene de honda signi-
ficacion politica. Cuando llega el momento de establecerse, quienes
montan colonias llevan y clavan las banderas de sus reyes, son es-
pafioles, portugueses. ingleses, franceses. Colonias de imperios, co-
lonias politicas que luego también tuvieron los holandeses, los da-
neses. . . La colonia italiana es una colonia que se forma y prospera
cuando cada pais se hace independiente. Después de la emancipa-
cién vemos llegar comerciantes de Génova, de Napoles, de Sicilia,
de Toscana. .. para repetir algo semejante a lo de las colonias de
las republicas italianas en tiempos medievales, cuando en Constan-
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tinopla o Brujas, Paris o Bruselas, en torno a sus casas de comercio
se agrupaban las familias para intensificar los negocios. El descu-
brimiento del Asia se hizo sin que ninguna vez envolviera la idea
de conquista. Se explica por el fraccionamiento de Italia, pero tam-
bién porque la tierra en donde se produjo el mis vasto imperio
europeo, cl de los césares, no engendré en sus descendientes la
misma ambicién. Cosa que se ve mejor cuando se piensa que quie-
nes se lanzaron en el XVI a fundar imperios ultramarinos, fueron
paises diminutos —Castilla, Portugal, Holanda, la pequefisima
Inglaterra—, que saltaban de ser mininaciones a querer repetir las
conquistas de Julio César. La nueva colonia comercial se recibié en
América con los brazos abiertos, como se emprendi6 la guerra de
emancipacién contra la imperial, la guerra anticolonialista contra
el imperialismo la hicieron desde los negros de Haiti hasta los
rubios de Filadelfia, sin hablar de los iberoamericancs que engen-
draron los Bolivares.

La primera letra de cambio

ASOMBRA, por otra parte, la velocidad con que obraron los comer-
ciantes italianos en pleno descubrimiento. He aludido a la contri-
bucién financiera de genoveses y florentinos cuando alistaba Colén
sus viajes, v a la correspondencia de Vespucci con Jos banqueros de
Florencia. Fso no fue fenémeno aislado. La expedicién de Verra-
zzano, que le llevé a descubrir la boca del Hudson, la isla en donde
hoy se alza Nueva York, fue financiada por banqueros florentinos
establecidos en Lyon. Y hay cosas increibles, como las actividades
de una compaiiia florentina establecida en Sevilla a pocos afios de
las empresas de Cortés v de Pizarro. admirablemente documentada
por el insigne investigador Federico Melis. De esas investigaciones
resulta que las primeras letras de cambio en el comercio trasatlan-
tico del mundo fueron giradas de México contra la casa Strozzi de
Sevilla. Impresiona leer en libros de contabilidad de 1536, tan en
orden como los de hoy, los costos de los transportes, en que se basan
las tarifas maritimas. entre Sevilla y Nombre de Dios, San Juan de
Ulba, Veracruz. O el premio que se pagaba por los seguros, lle-
vando de Sevilla a San Juan de Ulda guarniciones de cuero, camisas,
esclavas, rasos, pafios, telas... De los libros de contabilidad y la
correspondencia salen nitidas imégenes de la vida mexicana, cuando
estaban atn vivos los primeros conquistadores: Vendidas “'48 varas
y V4 de rasos negros y carmesi, de los cuales no se incluyen 70 pesos
de 28 varas, por cuanto Francisco de Lerma, a quien se le habfan
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vendido, estaba en quiebra”. 14 camisas de Holanda a pesos 1.5.2,
etcétera. No acababa de cumplir Pizarro su conquista, cuando ya
Francesco Lapi escribia a Filippo Strozzi cémo el oro que acababa
de llegar del Perd habia producido a la Zecca de Sevilla millén y
medio de ducados, sin contar con lo que se habia mandado a Gra-
nada y a Castilla. O informaciones como esta: “'de la armada que
rartié hace un afio. .. hacia el estrecho de Magallanes, y en la cual
se embarcé Ben‘no. mi sobrino, no se tiene noticia. Al portugal se
han encaminado infinitos portugueses para la tierra del Brasil...”

Todo esto explica que ya en el 500 se produjeran crisis en la
economia de las ciudades italianas cuando demoraba en llegar la
armada espafiola. Y que los Médicis de Florencia se preocuparan
en hacer colecciones de objetos precolombianos, que bien les envia-
ban sus agentes, o les regalaba el rey. Todos sabian de su entusias-
mo por las piezas exdticas. Esas colecciones se han desmembrado,
pero atn se pueden encontrar piezas suficientes para hacer una
bella exposicién, como la que hace pocos afios se presenté en Flo-
rencia, bajo la admirable direccién de Detlef Heikamp. En museos
italianos y en colecciones particulares se conservan esos objetos que
debieron desde el primer dia sorprender por su novedad y la nueva
belleza americana. Por ejemplo, el tesoro mexicano del museo Pe-
gorini, donde estin las mascaras de madera cubiertas con mosaicos
de piedras de colores, o los prodigiosos ornamentos —casullas, es-
tolas. mitras. . .— hechas por los indios de la colonia que no han
perdido la tradicién del oficio que les permitié hacer el manto de
Moctezuma. La mitra que se conserva en el tesoro de la catedral
de Milén tiene escenas de la pasién hechas con plumas de colibri.
Los pintores quedan maravillados ante la nueva fauna, la nueva
flora, que para los jardines zoolégicos y botinicos del 500 venian
por los mismos canales. Cuando Bronzino hace el cartén para la
tapiceria que se exhibe en el Palacio Pitti de Florencia, coloca ante
la figura femenina de la Primavera el pavo mexicano, llegando a
los jardines de Césimo, el gran Duque. Jacopo Ligozzi hace preciosos
dibujos de flores y animales americanos, como el ave de las hojas
de espina que se ha extendido a todos los puntos de Italia o la
flor de la Bella de Noche.

La guerra entre mexicanos y espafioles pasa a ser tema que va
de la pintura a la misica, a la 6pera. Moctezuma es el simbolo del
imperio vencido por la pdlvora y los perros del ejército espafiol.
Entre los tesoros mexicanos que se conservan en Florencia estd el
libro que escribieron en néhuatl los indios sobre sus tradiciones y
su descripcién de la conquista de México por Cortés. De ese relato
saca un artista desconocido los elementos para el gran retrato de
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Moctezuma que se conserva en el Museo de Etnologia de Florencia.
El emperador no figura con los arreos del guerrero, sino que es un
espléndido ejemplar humano vestido para una fiesta real, con su
manto y su escudo de mosaico de plumas. La misma efigie aparece
luego en el grabado famoso de la traduccién que Filippo Corsini
hace de la historia de la conquista de México de Solis, publicada en
Venecia en 1699. Pocos afios después, Vivaldi escribe su Opera
Moctezuma, cuya partitura hasta el momento esti perdida, pero so-
bre cuyo libreto y sobre las representaciones que en su tiempo se
hicieron de esa primera obra americana ha escrito Alejo Carpentier
su estupendo libro Concerto Barrocco. Tras Vivaldi, cuando menos
nueve musicos italianos del setecientos escribieron Speras sobre el
mismo Moctezuma, tomando ya otro libreto: el de Cigna Santi. De
temas americanos se valen muchas veces miusicos italianos del se-
tecientos y el ochocientos: hay mis de treinta peras como: Pizarro
en Jas Indias, Colén y el Descubrimiento de las Indias, El Salvaje
de California, Guatemozin, El Ultimo Inca, Herndn Cortés, La Fan-
ciulla del West, La Ql.mquera Graciosa, Alzira. .., etc., etc., sin
olvidar dos cuyos titulos recuerda el de esta conferencia: La Ame-
ricana en Italia y 1a Americana en Holanda. Las cuatro grandes pe-
ras del brasilefio Carlo Gomes, entre las cuales se destaca Guarani
representadas todas en Milin, coronan este elenco. Cuando todo esto
se presentaba en el 700 o el 800 alin no era América lo que fue
luego: el mis grande mercado para la épera italiana, que encon-
traba en Rio de Janeiro, en Buenos Aires, en Nueva York, en San
Francisco de California una resonancia a veces mayor que en Italia
misma y asi se explica que en el archivo de la Scala de Milin se
encuentren las cartas de Toscanini, excusindose de ir a Milan por
sus empefios en Nueva York (él habia surgido en Rio de Janeiro
como el rey que fue luego de la orquesta).

Aparicién del hombre libre

VOLVIENDO a Moctezuma hay que recordar que Paulo III, como
sefialé al comienzo de estos apuntes, declaré que el aborigen de
América no podria ser objeto de esclavitud. Tan inusitadas pala-
bras forman parte de algo que parece estar escrito en el destino
del Nuevo Mundo, y se relaciona con las luchas en ese continente
por la Independencia. Quien primero lo advirtié, y esto no se ha
registrado con la debida atencién, fue el rey Fernando el Catélico
al parar de un golpe los planes de Colén, interesado entonces en
el comercio de esclavas, Tras esta notificacién del rey, viene afiog
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més tarde la ardiente denuncia del fraile Bartolomé de las Casas.
El papa Paulo, en realidad, dio forma a estos sentimientos, como
lo hicieron los rominticos, y antes lo proclamé Montaigne, cuyas
paginas sobre los guaranies, en los ensayos, anuncian el simbolo revo-
lucionario del Buen Salvaje. Si América era la tierra de la Libertad,
a América tenian que dirigirse los hebreos para escapar a la In-
quisicién espariola, los puritanos para defenderse de la iglesia ofi-
cial inglesa, los catélicos de Irlanda para defenderse de los protes-
tantes, los hugonotes para escapar a los catdlicos, los segundones
para salvarse de los primogénitos, los garibaldinos para escapar de
los austriacos, los iepublicanos espafioles para salvarse de los falan-
aistas. . . en un movimiento de cuatro siglos. Todos han emigrado y
siguen emigrando y emigrarin moviéndose al continente que iluminé
con su bendita magia el Tomas Moro de la Utopia. Lo mas notable,
como demostracién masiva, ha sido el descubrimiento, para los ne-
gros, en América, de la libertad. Por siglos la perdieron, primero en
manos de sus propios jefes que los vendian a los ingleses, y luego en
manos de los ingleses, responsables de los mercados negros en La Ha-
bana, en Cartagena, en Nueva Orledns, en Rio de Janeiro, en Buenos
Aires. En América encontraron los elementos indispensables para
su emancipacién y, siglos més tarde, para su independencia. El primer
estado negro que se emancipa es un estado americano: Haiti. Todo
esto tuvo en Italia su mayor resonancia. Cuando Garibaldi responde
a las instancias de Lincoln para que vaya a pelear en América, pone
la condicién de que se borre de sus cédigos la esclavitud. En ningu-
na parte del mundo, ni en los propios Estados Unidos, tuvo la
Cabaiia del Tio Tom tantos lectores, ni se hicieron tantas ediciones,
como en Italia. Podria decirse que Italia participa en esta lucha por
la libertad de los negros, asegurada en la repiblicas libertadas por
Bolivar, y que faltaba completarse en las dominadas por sajones u
holandeses. A los nifios se les iniciaba en esta campafa de los
revolucionarios del Nuevo Mundo, y conmueve leer en libritos como
el del abate Regonati —J Fancinlli della Provvidenza— relatos ilus-
trados con liminas de colores. como el de Gli Schiavi que comienza
asi: “Es Surinam un pais de la América Meridional, situado en la
parte oriental o maritima de la Guayana Holandesa vecino a la
linea ecuatorial, en su mayor parte cubierto por plantaciones de
cafia de aziicar o café cultivadas por esclavos negros oriundos de
las lejanas costas de Guinea, o por mulatos y mestizos hijos de
blancos v negras. De la vida de estas infelices criaturas habréis
oido hablar muchas veces, y de cémo vinieron ellas arrancadas del
seno de sus propias familias para ser vendidas en los mercados de
América...” Lo que sigue es un bello memorial de agravios des-
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tinado a imbuir en la infancia la idea de la justicia y de la dignidad
humana.

Que este tipo de luchas libertadoras americanas encontrara eco
en Italia —el pais europeo casi tinico sin imperio y sin colonias—,
estaba dentro de la tradicién humanista del seiscientos. No sdlo se
publicé y difundié en Italia el libro de Las Casas en favor de la
libertad de los indios, sino que es ficil encontrar manuscritos —he
visto unos elocuentisimos en la Ambrosiana de Milano— que mues-
tran la huella que dejaba aqui la predicacién del dominico. Y dentro
de este orden de 1deas, viene a su tiempo la propia independencia
italiana.

En dos paises de Europa debian tener su mayor resonancia los
movimientos emancipadores de América: Italia y Polonia, siempre
defendiendo su independencia, y casi siempre perdiéndola, invadida
y sojuzgada o por rusos o por alemanes, los dos vecinos imperiales.
Italia en manos, frapmentariamente, de austriacos. franceses y es-
paiioles. Todo indicaba que Italia seria hogar ideal para los cons-
piradores en su lucha por la libertad. El renacimiento de las nacio-
nes indigenas de América —al cual contribuyeron en buena parte
los jesuitas expulsados de América en tiempos de Carlos III, que
fijaron en Bolonia las tiendas de sus campamentos— acabd por
convertirse en la agresiva carta sobre la independencia de las colo-
nias espafiolas —uno de los panfletos mds ardientes y exaltados—
que el abate Viscardo, de Arequipa en el Peri, concibié en Flo-
rencia. No por accidente a Roma habrian de venir uno a uno los
libertadores de América, buscando inspiraciones en las luchas secu-
lares. Por Roma puede decirse que pasé la mayor parte de nuestros
libertadores, sobre el Aventino, el monte sagrado del pueblo, la
colina de los Gracos, juré Bolivar libertar a América, mirando al
fondo la ruina de los imperios.

Cémo fue formandose y creciendo la idea de la independencia
italiana? ;Hubo alguna influencia venida de ultramar? ;Cémo fue
desarrollindose el reconocimiento de las grandezas del Nuevo
Mundo? Moctezuma habia vuelto a ser un personaje inspirador
—escribi6 entonces Monaldo Leopardi la tragedia sobre el monarca
azteca y el abate Thiulen escribi6 los didlogos en que se producia
en la otra vida el encuentro entre Moctezuma, Hernan Cortés, Colén,
Carlos V, y el Cardenal Jiménez. Moctezuma llama a juicio a todos
ellos por los destrozos en México. Carli se pronuncia contra la ofen-
siva antiamericana del abate Pauw en sus cartas americanas. Se
traduce la obra de Reynal enjuiciando a los imperios europeos en
América, en Asia, en Africa. E/Dorado de Voltaire, —tomado de
Candide— su utopia en la Guayana pasa a ser el libro del cual se
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habla en los salones de Roma, de Venecia, de Florencia, de Ni-
poles. Se traba la polémica famosa sobre los quipus peruanos y la
grandeza incaica en que toman parte conspicuos académicos... Y
en esto se habian apasionado poetas, politicos y eruditos, cuando las
colonias inglesas se lanzan a la revolucién. Franklin viene a ser un
mago coronado por Maria Antonieta, y el hombre que se impone lo
mismo en Londres que en Paris. Por ese Franklin va a entrar en
Italia el cuento de la independencia de Filadelfia. Pero la figura
del sabio campechano se insinda aqui en torno a tres invenciones
suyas: una estufa, el pararrayos y el clavicémbalo de cristales. Esta
historia de la independencia a la italiana es conmovedora y poética
vista a mis de dos siglos de distancia.

Quien mas difundié en Italia, y en Polonia, la historia de la
revolucion americana fue Filippo Mazzei, toscano, amiguisimo de
Jefferson y en parte inspirador de la Constitucién de Filadelfia. La
aproximacién de Mazzei a Estados Unidos ocurre a causa de dos
estufas, de las que habia inventado Franklin, y en que estaba in-
teresado el Gran Duque de Toscana. Para adquirirlas encomendé
a Mazzei, de paso en Londres, el negocio. Mazzei entrd asi en con-
tacto con Franklin, a quien compré las estufas, y de quien recibié
en cambio el incentivo para viajar a Norte América. Fue asi como
esas estufas para calentar el hogar —conocidas en Italia o como
las estufas de Filadelfia o como las de Franklin— encendieron en
el toscano el fervor americanista. Se fue a América, y cuando regre-
s6 era ya el amigo de Jefferson, el ingenioso italiano que se habia
hecho periodista de la revolucién en las vecindades de Monticello.
Venia como representante del estado de Virginia. . .

Lo del pararrayos no fue menos singular. Del primero que se
tienen noticias por acd es el que hizo colocar la familia Biagio en
la iglesia de Terni, y la inscripcién de quien orden6 ponerlo es como
un matrimonio de la fisica y el milagro mariano: “Este templo —
para que fuera respetado y firme — contra el furor de los rayos
— la familia de Biagio Simonetti salvada prodigiosamente — el
IV de Mayo de MDCCCXLVI — de una agresién armada — las
varillas flanklinianas — a sus propias expensas — coloc6 como
ex-voto — a la Reina de los cielos.”

Pero lo mejor es lo de la glassharménica. Flanklin habia in-
ventado este clavicémbalo de cristal, colocando en un pequefio mue-
ble, sobre un eje, una serie de vasos de cristal. Haciéndolos girar
con un pedal y tocindolos con los dedos, producian una misica,
ésta si, pura como la Reina de los Cielos. Tan pura que para Lucia
compuso Donizetti nada menos que la parte “Ardon gli incensi”,
destinada a ser acompaiiada con la glassharménica. Alessandro
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Verri, que escribi6 exaltando la glassharménica a su hermano Piero
le decia: “Non ho sentito suno pid significante”. El profesor de
fisica de la Universidad de Torino, Giovan Battista Beccaria, habia
entrado en intima correspondencia con Franklin por haber tradu-
cido al italiano su obra sobre la electricidad, y Franklin, al regresar
a América, no supo cémo corresponder al de Torino de mejor ma-
nera que dindole al “armonioso clavicémbalo de cristal”, el nombre
mitad italiano mitad inglés de glassharménica. Le escribi6é Beccaria:
“cosi 0 voi é dato d'illuminare la mente dell’'uvomo con i principii
della nuova elettrica scienza, di rassicurarne I'animo dell'orrore
de’fulmini co’fulmini co’conduttori vostri, e di adolcirne i sensi con
patetica soavissima musica. ..” El nuevo clavicémbalo, para el cual
escribieron misica Mozart y Becthoven, merecié de Metastasio que
escribiera una Oda. .. Pero a través de melodias tan deliciosas, lo
que llegaba para Itzlia era la Marsellesa de la revolucién americana.

A los libros ya existentes sobre las colonias inglesas del Norte,
siguieron los que fueron publicindose del 1809 en adelante sobre
la guerra de Independencia de los Estados Unidos. .. y la preocu-
pacién de cuantos planeaban la de Italia se fij6 en el estudio de
una constitucién que, a primera vista, habria de inspirarse en la de
Estados Unidos, la primera repiblica triunfante del mundo mo-
derno. Se miraba maés hacia Filadelfia que hacia el 1789 francés.
Mazzini lo declaraba francamente y si Cavour modificé sus opi-
niones, fue después de haber pensado en que en el papel de Jef-
ferson habia que buscar la inspiracién. Entonces se hablé de los
Estados Unidos de Italia, como el futuro natural de la unidad que
iba a nacer bajo las banderas de Garibaldi.

Un gaucho entre los Reyes

Y on Garibaldi entra la revolucién a lo latinoamericano. Nos-
otros vemos en las estatuas que glorifican al héroe, donde quiera
que hay una plaza en Italia consagrada a la repiblica, como la
imagen de un gaucho, con su poncho y sus bombachas, tal como
entrd a combatir viniendo de Montevideo, para convertirse en la
figura predilecta de dos mundos. Lo mas suramericano en él estd
en su compafiera, la fabulosa guerrillera, Anita del Brasil, cuya
memoria se extiende desde la cumbre del Gianicolo romano en don-
de vuela en su caballo de amazona, jineta con su hijo y su pistola,
hasta la dorada pineta de Ravena en donde Guiseppe la carga, des-
garrado, para entregarla a la tierra silenciosa.
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La espina de Papini

Lo que sigue es tan vasto, rico y hermoso, que habria tema para
muchas horas y muchos libros. Pero me queda por sacar una pe-
quefia espina que para mi no ha sido de dolor sino de estimulo:
quien me la clav6 fue para mi mis que un maestro, un amigo de
cuyo nombre no quiero olvidarme: Papini. La primera vez que lle-
gué a Italia, pasé unas cuantas semanas en Florencia, la Florencia
de Moretti, Cicognani, Carpin, que se encontraban en casa de Papini
los domingos para discutir sobre lo divino y lo humano. Siempre
Papini vivaz y polémico, al centro de toda discusion. Me introdujo
Bergelleni, a quien desde entonces me une una amistad sin sombras
ni reservas. Con él iba siempre a la tertulia. Un dia Papini arreme-
ti6 toda la tarde contra América Latina. Era obvio que trataba de
provocarme, como latinoamericano, imprecando: Todo se lo hemos
dado a esa América —lenguas, religion, filosofia, sangre, letras. . . —
y nada se ha producido en una tierra estéril para que nazca el
genio. ;Ddnde estin el Dante, el Boccaccio, el Santo Tomds, el
Beethoven, el Cervantes nacidos en tan dilatadas tierras?, etc. Fue,
como digo, discurso que dur6 toda la tarde, y al cual me consideraba
incapaz de replicar en un italiano balbuciente de nifio que comienza
a hablar. Lo tnico que se me ocurrid, fue decirle: Lo que ha dicho,
Papini, no es sino una ciega arremetida que usted no se atreveria
a poner por escrito y publicar. Ya veremos. .. me dijo sonriente y
cordial. Era travieso y juguetén en sus juegos dialécticos. Al do-
mingo siguiente, lo encontré ain més alegre, poniéndome en las
manos unas cuancas piginas en que resumia su acometida, dicién-
dome: A que usted no es capaz de publicar esto. Dirigia entonces
yo una revista en Bogotd, pero puse en manos de tres o cuatro
agencias de noticias internacionales el articulo, diciéndoles: Esto
aparecerd hacia tal dia en Bogoti. Para esa fecha ustedes pueden
disponer del articulo en toda la América Latina, rogéndoles que
sobre lo que ahi se dice pregunten a todos los hombres de letras,
artistas, filosofos. .. si los tenemos... Jamds llovieron tantas pie-
dras sobre la casa de Papini como entonces... Lo cual le agradé
muchisimo: vio que habia provocado un nuevo pronunciamiento
intelectual. Era cuanto queria que sucediese. Con un retardo de unos
treinta afios quiero decirle ahora a Papini algunas cosas que no
se han explicado bien en el curso de nuestras relaciones con Europa.
No ha producido América un Santo Tomds, pero de América ha
surgido la filosofia politica de nuestro tiempo. No hemos tenido
un Beethoven, pero la obra maestra del romanticismo en el mundo
fue la independencia de las Américas: es mis significativo, huma.
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namente mds extraordinario, libertar todo un continente que escribir
la mejor de las sinfonfas. En América han podido producirse cosas
para las cuales Europa parecia tierra estéril y que hoy son el pan
nuestro de cada dia. He revisado todos los diccionarios de todas
las lenguas europeas para ver si ¢n alguno —inglés, italiano, fran-
cés, espaiiol, portugués, aleman. . — se llegé a registrar alguna vez
la palabra “independencia” en el sentido politico que la entienden,
con los americanos, europeos, asidticos o africanos, antes de nuestras
guerras de independencia. En el Nuevo Mundo naci6 y se hizo
criterio dominante esa independencia que en seguida entré a todos
esos diccionarios, casi siempre explicindola con el ejemplo de nues-
tras guerras, en el norte y en el sur. Alld naci6 la republica de los
tiempos modernos, la democracia representativa, todo cuanto hoy
ha pasado a ser el corazén de una nueva filosofia, la politica, mu-
cho més cercana a nosotros que la abstracta, de los dialogadores
peripatéticos o de los metafisicos sobrevivientes de la jerga esco-
lastica. Pudicron pensar los més audaces pensadores europeos en
unos derechos del hombre, pero para inscribirlos, concretarlos en
una constitucion fue necesario el terreno americano. Thomas Paine
en Inglaterra o Mazzei en Italia pudieron alguna vez sofiar en estas
cosas en el Viejo Mundo, pero tenian que ir alld, a América, para
verlas impresas en la carta fundamental de un pais. Luego trajeron
Francia y Polonia a sus constituciones el mismo canto politico,
pero lo trajeron coino una maravilla del otro mundo, y con la ayuda
en Francia del propio Jefferson. Y en Polonia de las armas y el
juramento de Kosciusko, formado en las luchas americanas.

Es claro que la idea de independencia era inexplorable, impro-
nunciable, en una Furopa hecha de imperios que no tenjan vocacién
para el suicidio. La introduccién de la palabra al diccionario del
Viejo mundo fue como la despedida de los imperios de Espaiia,
Inglaterra, Portugal y Francia que habian cubierto con sus bande-
ras una tierra a cuya sombra prendié la revolucién. Sélo en la
Lnciclopedia de Diderot he hallado una definicién de la indepen-
dencia politica anterior 2 1800. Quien tenga curiosidad ojala la lea,
pues en ese articulo de la Biblia del Iluminismo, del Siglo de las
Luces, es reaccionaria. Se condenan alli la independencia moral y
la politica, “picdras filosofales del orgullo humano, quimeras tras
las cuales corre ciego el amor propio...” Contra esa enciclopedia
reaccionaria se pronunciaron los hombres de la independencia ita-
liana, se alzaron los polacos insurrectos. .. movidos por América,
hasta donde los negros de Haiti dieron tan dura leccion al imperio
napoleénico.
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Desde el fondo dc esa muchedumbre de ideas y de pueblos que
han transformado al mundo en los cinco continentes, devuelvo como
una flor la espina que un dia me clavé Papini, pero se la devuelvo
con carifio y gratitud, porque aun en esto muchas cosas tuve que
aprender de aquel leén de la polémica a quien conoci en todo el
vigor y frescura de sus dias de combate y socriticos estimulos.

Seria excesivo, después de todo esto, avanzar por el vasto cam-
po que nuestro siglo ofrece a los mismos argumentos. Hoy no
sélo se come con patatas, maiz, tomates y aguacate, y se fuma y
se comen chocolatines, sino que se cose, se escribe, se retrata, se
alumbran las calles, se habla a distancia con mdiquinas venidas
de América, inventadas en América. Con ellas y con la Coca-Cola,
la gran corriente de lo que viene de América parece arrancar sélo
de su parte sajona. Solo quiero dar un ejemplo de la presencia hu-
mana de la otra América en la mds grande hazaia de la aviacién
en su tiempo, la de Geo Chévez, el joven peruano que abrié los
caminos del aire volando sobre los Alpes de Suiza a Domodéssola,
ofreciendo a la tierra de Italia una vida que celebré con sus odas
famosas D’Annunzio. O recordar al brasilefio Santos Dumont cuyo
nombre estd un poco escrito en las estrellas, como es gloria comiin
de los aviadores.

Los caminas de la gloria llevan a Roma

l’ 1 AN regresado las carabelas, y los hombres. Las glorias de Amé-
rica se sienten, bajo el cielo de Roma, transformadas en bronces
que ponen a cantar los campanarios de la América libre. Por eso
en Roma vemos las efigies de Bolivar, San Martin, Anita Garibaldi,
Santander, Judrez, formando un solo acorde con el Inca Garcilaso,
reivindicador de la gloria de los incas. Las vidas paralelas se han
juntado, y cada cual ha traido su letra y su cancién. Europa y Amé-
rica son dos mundos nuevos a partir del 12 de octubre de 1492,
cuando con la presencia de América en Europa, y la presencia de
Europa en Améric1. los didlogos tuvieron una nueva dimension im-
prevista, inesperadu. De otta suerte, nos sentiriamos extrafios en
Roma, y no lo somos.



DOS OBRAS ANTIESCLAVISTAS CUBANAS

Por César LEANTE

NADA tiene de casual que dos obras antiesclavistas como la Auto-
biografia de Juan Francisco Manzano y la novela Francisco de
Anselmo Sudrez y Romero hayan sido escritas practicamente a un
mismo tiempo y terminadas para la misma fecha (1839). Como se
sabe don Domingo del Monte las encargd a sus respectivos autores
para incluirlas en un dlbum literario con el que obsequiaria al
comisionado inglés Richard Madden “para que éste forme una idea
exacta del estado de la opinion acerca de la trata y de los sierves
entre los jévenes que piensan en el pais”.'

Como se sabe también, Madden tradujo y publicé en Inglaterra,
al afio siguiente, la Autobiografia y varios poemas de Manzano, no
asi la novela de Anselmo Suirez, que debié esperar 41 aiios para
ser editada, fuera de Cuba, en Nueva York, y cuando hacia ya dos
que su autor habia fallecido.

Mas lo que si resulta una singular coincidencia es que ambos
libros tengan por protagonistas a dos personajes que ofrecen rasgos
muy similares, sobre todo sicoldgica, animicamente, no obstante ser
el uno, Francisco, producto de la ficcion y el otro, Juan Francisco
Manzano, un ente de carne y hueso; si bien es posible que la clave
de esta “coincidencia” sea, como lo es de la anterior “casualidad”,
la figura de Domingo del Monte. A riesgo de pisar un terreno neta-
mente hipotético intentemos probarlo. “El maés real y ftil de los
cubanos de su tiempo”, como llamé Marti a Del Monte, era por su
naturaleza una personalidad aglutinadora y un nato mentor cultural.
Su don de gentes lo llevaba —y estamos, repito, moviéndonos en un
plano especulativo— a conocer muy precisamente al grupo de escri-
tores que lo rodeaba, sobre los que ejercia un magisterio indiscutido,
en especial, y como es 16gico, entre los més jovenes. Manzano tiene
acceso a Del Monte hacia 1834 cuando lee en la célebre tertulia de
este Gltimo su soneto “Mis treinta afios”, y Anselmo Suérez es in-
troducido en su circulo por Zacarias Gonzilez del Valle en 1837.

1 José Z. Gonzilez del Valle, La vida literaria en Cuba, 1a Habana,
38.
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Manzano tiene por entonces unos 37 afios y Sudrez y Romero es un
jovencito de 17. A instancias de Domingo del Monte se promueve
una suscripcion entre los concurrentes a su cendculo para rescatar
la libertad de Manzano. Légicamente, el agradecimiento del siervo
de la marquesa de Prado Ameno hacia el patrocinador de su manu-
misién es total —y lo va a probar en el terrible proceso de la
Escalera. Ademds, Manzano es el “negro bueno”, humilde, paci-
fico, que ha soportado su dura esclavitud con muy pocos y tibios
asomos de protesta. Por su lado, Anselmo Suérez desciende de una
familia burguesa de hacendados, pero ya arruinada, y es un adoles-
cente de caracteristicas emocionales muy semejantes a las del poeta
negro. Quizas, en esencia, Gnicamente los diferencia el color de su
piel, y por supuesto la distinta posicién social que ocupan. Pero
espiritualmente hay una gran identidad entre ellos.

La “pesadilla de la esclavitud”, como con tanto tino precisara
Cirilo Villaverde las consecuencias del régimen esclavista, pesa sobre
la totalidad de la sociedad cubana. No hay aspecto de su vida que
no incida. Frente a este dilema capital, la clase dominante se escinde
en dos vertientes: una, mayoritaria, la de la aristocracia de azicar,
que quiere mantener a toda costa la trata de negros y la esclavitud.
La otra, en minoria, es partidaria, en primer lugar, del cese del
trafico negrero y en segundo, con cautela, de la abolicion de la
esclavitud. A esta segunda faccion, no hay que decirlo, pertenecen
Del Monte y las personas que lo entornan, y que de hecho consti-
tuyen la casi totalidad de la intelectualidad cubana. Su pensamiento
esta regido por factores econémicos y politicos, pero también éticos.
Son, pese a cualquier limitante, y siempre dentro de su marco cla-
sista, el sector mds avanzado, mis progresista de la burguesia
cubana. En el campo econémico comprenden que a la larga, y de-
bido a la introduccién de una maquinaria cada dia mds modetna en
la industria azucarera, el reemplazo de la mano de obra esclava por
el trabajador asalariado serd mas provechoso, y de menor riesgo.
Sin titubeos pueden hacer suya esta formulacién del primer ministro
inglés Lord Palmerston: “Puede afirmarse, sin temor a ser con-
tradicho, que el trabajo libre cuesta menos que el esclavo; y es
innegable que jornaleros pagados son para las clases ricas vecinos
menos peligrosos que esclavos maltratados y vengativos”.? En lo
politico tienen conciencia de que, para ellos, el mayor obsticulo
que se opone a la independencia de Cuba es la esclavitud. Todo in-
tento de emancipacién de la metrépoli acarrearia indefectiblemente
la emancipacion de la servidumbre, ya que sin la masa negra del

2 Citado por José Ferrer de Couto en Los megros, Nueva York, 1864,



Dos Obras Antiesclavistas Cubanas 177

pais es imposible enfrentarse al poder de Espafia. Una gradual
liberacion de los esclavos —previo el cese de la trata para contener
la explosién demogréfica negra en la Isla, acompaiiado de una poli-
tica propiciatoria de inmigracién blanca— permitiria en cambio it
demandando una autonomia cada vez mayor para Cuba y a la
postre, quién sabe, su separacién; pues sin cl peligro de una rebe-
lién de esclavos como la de Haiti —pdanico bajo el que han vivido
los hacendados criollos desde principios del siglo xix— el clima
de estabilidad politica reinante en la nacién lo haria posible. Por
ltimo, y entre los contertulios de Del Monte, reprueban éticamente
la esclavitud. Son humanistas —en su significado moral— vy les
duelen las vejaciones, los maltratos, los abusos que se cometen con-
tra la raza negra. Es si se quiere un sentimiento de piedad, cristiano,
pero lo profesan sinceramente. La mécula que ensucia a Cuba, el
esclavismo, los ofende como criollos y como hombres y buscan,
bien que por métodos blandos, ponerle remedio.

La estancia de Richard Maddea en la Isla y el interés —colo-
nialista— de Inglaterra por detener el trasiego de africanos a Amé-
rica se presenta como coyuntura favorable para sus propdsitos. De
ahi que Del Monte le proporcione cuantos informes acerca de la
esclavitud en Cuba le solicita; de ahi la confeccién del dlbum lite-
rario que pone en sus manos al dejar Madden el pais. Es preciso
que Gran Bretafia y las naciones cultas de Europa conozcan el pen-
sar y el sentir d= los cubanos avanzados respecto a la esclavitud.
La literatura, por el efecto que puede causar en un amplio puablico
ilustrado, es de los vehiculos més idéneos. Y la eleccién que hace
Del Monte de los dos escritores cuyos trabajos han de ser lo medular
del album, no puede ser més acertada de acuerdo con sus intereses
e intenciones. Primeramente, uno es blanco y el otro negro, con
lo cual el testimonio de las dos razas estard dado; segundo, nin-
guno de ellos —ni siquiera el negro, y aqui se revela la perspicacia
sicolégica de Del Monte— ird mas all4 de lo que es criterio "ofi-
cial” del grupo; ninguno se excederd. Negro Manzano y blanco
Anselmo Sudrez, sus manifestaciones serin mas parecidas. Del
Monte lo sabe, pues ha calado las personalidades de ambos. Y en
todo caso, su pupila se mantendré alerta.

La primera “coincidencia”, esto es, la produccién de dos libros
ideol6gicamente casi gemelos y en un mismo tiempo, se despeja.
La sombra de don Domingo del Monte hace luz sobre ellos.

Hay un segundo acercamiento entre los dos libros, menos fun-
damental, pero que no deja también de llamar la atencién. Ya he-
mos dicho que del Francisco de la novela al autobiografiado Juan
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Francisco, animicamente el trecho que media no es muy largo y que
ello obedece a la estrecha identificacion caracterolégica entre An-
selmo Suirez y Manzano. Ahora bien, hay detalles anecdéticos en
las vidas de los dos personajes —considerando literariamente al
segundo como tal— que destacan una curiosa paridad. Por ejemplo,
Francisco es sacado del barracon a los diez afios de edad y trasla-
dado a la residencia de la sefiora Mendizébal para incorporarlo a su
servicio doméstico; como sirviente —calesero— recibe un trato mas
“humano” que los esclavos del ingenio: viste decorosamente, come
de las sobras de la mesa de su ama, no se le aplica castigo fisico
alguno y hasta se le tolera que aprenda a leer y a escribir. Atin mis
afortunado que Francisco, Juan Francisco Manzano vive una corta
pero feliz infancia al lado de la marquesa de Jistiz —caso excep-
cionalisimo de propietaria de esclavos en la colonia—, que, por lo
que refiere el poeta, mds que ama fue una especie de segunda ma-
dre para él. Su carifio hacia el nifio llegaba al punto de no permitir
que ni siquiera su propio padre le pusiera la mano encima. Pero
mas desgraciado que Francisco, a los once afios termina su infancia
y su dicha al morir su primitiva duefia y ser vendido ¢l a la mar-
quesa de Prado Ameno. Esta mujer —ejemplar tipico de la fauna
esclavofila— equivalié en su existencia al Ricardo Mendizébal de
la novela. También ella orden azotarlo, meterlo en el cepo, hacerle
padecer todo el rigor que se ejercia sobre los esclavos agricolas en
las plantaciones azucareras. Y como Francisco, Juan Francisco Man-
zano soporta calladamente cuantos castigos, ultrajes y vejaciones se
cometen con su persona. No le conocemos otras rebeldias que aquel
furor ciego que le asalta cuando ve a su madre azotada por el ma-
yoral, abuso que lo transforma, como él mismo relata, “de un man-
so cordero en un leén”, y el intentc de fuga de la finca de Madruga
donde se encuentra castigado para La Habana con que finaliza la
primera parte —y Gnica que ha llegado a nosotros— de su auto-
biografia.

Pero lo que resalta de esta analogia, lo que verdaderamente es
significativo en ella, muchisimo més importante que cualquier apro-
ximacién anecdética entre sus vidas, es la condicion humana que
evidencian tanto el personaje de ficcion como el real. Ninguno de
los dos es una bestia, un bruto, una miquina humana de trabajo,
que era la imagen que los esclavistas pretendian dar del negro, sino
hombres en la total acepcion de esta palabra. Manzano es un bofe-
ton en el rostro del esclavizador que le niega al negro sensibilidad
e inteligencia; Francisco lo marca igualmente al rojo vivo. Aun los
reproches que se le han dirigido al personaje de Suirez y Romero
tildando su sicologia, su lenguaje y su comportamiento de inautén-
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ticos muestran en el fondo el proposito del escritor por poner de
manifiesto que en el ncgro cxistian cualidades espirituales que el
amo queria exhibir como privativas del blanco; incluso que esas
cualidades podian ser superiores en el negro, pues de la mas somera
comparacion entre Ricardo Mendizébal y Francisco se hace patente
que el insensible es ¢l primerc, el bruto y el mais cercano a la con-
dicién animal. La nobleza de Francisco lo sitia en el mis alto
escalén de la especie humana, la degradacién del joven hacendado
coloca a éste a ras de la bestia.

1I

No obstante que Madden tradujo al inglés y publicé solamente la
Autobiografia, ya que para sus objetivos el testimonio de Manzano
resultaba mds impactante por tratarse de la confesion personal de
un esclavo, de un documento veridico, Francisco ha quedado en
nuestra historia como la primera novela antiesclavista cubana. Y
no sélo cubana, sino de la América entera, pues més de una decena
de afios antes de que viera la luz la famosa Cabaiia del Tio Tom de
la norteamericana Harriet Beecher, ya cstaba escrita, y antecede en
dos al Sab de la Avellaneda. y tnicamente la primera versién de
Cecilia Valdés es su contemporinea.

No es una gran novela, por supuesto; como ha sido sefialado®
oscila entre el romanticismo y el realismo. Romiéntica es la trama,
los desdichados amores entre Francisco y Dorotea, y realista la
descripcién de la existencia esclava en las fabricas de azicar. Aqui
radica el mérito mayor de la pieza y es lastima que el agudo observa-
dor que era Anselmo Sudrez no haya ensanchado mis este cuadro,
pues podia hacerlo como lo prueban sus minuciosos articulos de cos-
tumbres, sobre todo aquellos en los que pinta la vida en el ingenio
y en el campo. La excesiva concentracion en el conflicto, en el
tridngulo amoroso reduce el marco. Pero hay que tener en cuenta
que el autor de Francisco es un joven que no alcanza los veinte
afios y carece casi por completo de experiencia literaria, pues todo
lo que narrativamente ha pergefiado hasta entonces es una endeble
novelita titulada Carlota Valdés. Su habilidad para colorear el
mundo esclavista rural le viene del conocimiento directo que posee
de los ingenios y de su sincero aborrecimiento hacia la esclavitud.
"Yo he vivido en ingenios —le escribe a José Jacinto Milanés—,

8 Mario Cabrera Saqui, “Vida, pasién y gloria de Anselmo Suirez y
Romero™ (Pr6logo a Francisco, La Habana, 1947. Hay ediciéon de 1974)
y José Antonio Portuondo, Bosquejo histérico de las letras cubanas, La Ha-
bana, 1960.
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los he visto desde chico, y después que los he mirado con ojos mis
claros, casi se me han saltado las ligrimas al ver tanto de extravio,
tanto de inhumanidad y de fiereza”. Reside en el campo, en Puen-
tes Grades, cuando empieza a redactar Francisco y es en un ingenio,
el "Surinam”, de Giiines, donde la continia hasta concluirla. ;Y
qué observa alli mientras traslada al papel imigenes que le llegan
desde la infancia 0 que no necesita evocar porque continian pre-
sentes ante él, pero que ahora puede ver “con ojos miés claros’?
Oigdmoslo de sus propios labios: “Aislado en el ingenio, sin ver
de dia y de noche més que enormes fibricas, monétonas y sin
gusto, el batey, los caiiaverales, y luego para acabar de entristecer
el cuadro, sin ver otro especticulo que el de hombres infelices
trabajando incesantemente para otros —puede Ud. imaginarse qué
a gusto estaré yo en esta soledad, donde desde que uno se levanta
hasta que se acuesta sélo tiene delante escenas lastimosas. Y en
balde es salir del ingenio y trasladarse a otras fincas, pues en todas
partes hay esclavos y sefiores, en todas hay mayorales, que es lo
mismo que decir —que donde quiera gime una raza de hombres
desgraciados bajo el poder de otra raza mas feliz que se aprovecha,
inhumana, de sus afanes y sudores”.* Aunque palido, inseguro, no
precisado vemos aqui el atisbo de comprensién de que el problema
esclavista no es sélo racial sino fundamentalmente econdmico. Se
esclaviza al negro para explotarlo. Si Anselmo Suirez hubiera em-
pleado la palabra clase en vez de raza, habria dado con la clave
de la esclavitud. Mas a él lo arrastran motivaciones éticas, pero
que no menguan su ardor: "Por cso es menester pintarlos —clama
refiriéndose a la existencia infernal en los ingenios—, pintar a los
mayorales, a los mayordomos, a los médicos, a todos sus operarios, a
los mismos duefios, que poco les aventajan en este particular”.® Es
ese sentimiento profundo y veraz de repudio al régimen esclavista,
mis que la demanda de Domingo del Monte, que en dltima instan-
cia no obra sino como resorte, lo que le impulsa a escribir su novela;
sentimiento que no abandonari nunca, que conservard hasta el dl-
timo dia de su vida, pues en 1875, tres afios antes de morir, todavia
confesaba que Francisco “broté como un involuntario sollozo de
mi alma al volver la vista hacia las escenas de la esclavitud” y se-
guia calificando a ésta de “institucién horrenda”.®

¢ Carta a Domingo del Monte, marzo 15 de 1839, Cemtén epistolario,
tomo IV, La Habana, 1930.

8 Carta a José Jacinto Milanés, noviembre 12 de 1938, apéndices a
Francisco, La Habana, 1974,

¢ Anselmo Suirez y Romero, “Advertencia” (en Francisco, La Habana,
1947. Aparece también en la edicién de 1974).
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La confesién del escritor y otras declaraciones suyas parecidas
(“En cuanto al fin de la obra, no le cabra duda en cual sea aliviar
la suerte desgraciada de los negros, sacando a la cara de los blan-
cos los colores de la vergiienza ...”” "..." "...sola la emprendi
(la obra) por ver si prestaba algin servicio a causa tan sagrada..."?),
nos permiten filiar conceptualmente la novela: es una denuncia de
la esclavitud, pero que arranca de un principio moral, humanitario;
pide justicia para la masa de negros esclavizados, mas se la pide
a los poseedores de esclavos; el clamor se endereza hacia la clase
dominante, no a la dominada (si bien es dificil que pudiera haber
sido de otra manera, pues ;qué efecto podia ocasionar libro alguno
en un conglomerado totalmente analfabeto?); retrata lo espantoso
del sistema que esa clase ha impuesto y solicita de ella que lo
modifique. No inenta insubordinar a los esclavos ni alterar vio-
lentamente el régimen esclavista. Esto es cierto y la lectura del libro,
asi como toda la documentacién que tenemos sobre él, lo corrobora.
Ahora bien, su fin vltimo, definitivo, raigal era contribuir a lograr
la erradicacién de la esclavitud. Sobre esto tampoco hay la menor
duda. Los métodos para su consecucién serdn pacificos, reformistas,
de abolicién gradual y cautelosa de la esclavitud, pero su objetivo
ulterior de abolirla definitivamente, de borrarla de la faz de Cuba
permanece inquebrantable. Francisco, como un todo, es un ardiente
alegato abolicionista.

Este fin Gltimo, este objetivo esencial fija a Anselmo Suirez y
a la mayoria de los integrantes del circulo delmontino —no exclu-
yendo a su mentor— en las antipodas del pensamiento esclavista.
No hay nexo valedero ninguno entre la sacarocracia colonial y la
intelectualidad cubana de la década de 1830. Son sectores irrecon-
ciliables de la criolledad. Ello se transparenta en la novela como se
transparentaba en la vida real. Portadores de la ideologia esclavista
—si es que se puede llamar asi a su birbara y rudimentaria ma-
nera de pensar— lo son en la novela Ricardo Mendizibal y su
madre. Del primero es, entre muchas, la siguiente expresion: “'Se
perderdi —le dice al mayoral No Antonio, brazo de su perversién
y estupidez—, repito y repetiré mil veces, se perderd quien sea
humano con los negros, porque no son gente, porque son hijos
del rigor”. Y sobre dofia Dolores Mendizabal, verdadero engendro
de hipocresia y fariseismo esclavista, hace el novelista esta obser-
vacién: "Los mismos pensamientos de Ricardo acerca del origen
y naturaleza de los negros, suponiéndolos descendientes de los ani-

7 Carta citada a José Jacinto Milanés.
8 Carta citada a Domingo del Monte.
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males, bullian en su alma”. Personaje aparentemente ambiguo, que
ofrece contrastes piadosos y crueles, es para mi una de las figuras
mejor trazadas del libro, pues resume en ella toda la impostura
de la mujer blanca, cristiana y rica respecto a sus siervos, impostura
que Anselmo Suirez devela y ensefia en su real desnudez: “En una
palabra, sus sentimientos de caridad hacia los esclavos casi se equi-
paraban a los que las criaturas compasivas usan respecto a los seres
irracionales”.

Quizis nada ilustre mejor el odio, el desprecio que el escla-
vista profesaba por el negro expulsindolo de la raza humana —y
como una justificacion de la brutal explotacion que ejercia sobre
¢él— que un libro titulado, kilométrica y grotescamente, Los negros,
tales como son, como se supone que son y como deben ser, debido
a un tal don José Ferrer de Couto y editado en Nueva York en
1864. Para empezar, encontramos que denomina a la esclavitud no
esclavitud sino “benéfica institucién de los trabajadores negros” y
para el inventor de este increible engendro eufemistico el traslado
violento de africanos a las costas de América se habia realizado no
con el propésito de explotarlos y aherrojarlos, sino “con el fin
doblemente piadoso de rescatar a los negros de su infeliz estado de
canarienta barbarie”. Sobre el trato que recibian en las haciendas
hallaba este tipico esclavista que “veinticinco azotes. .. aplicados a
negros semisalvajes es un castigo muy aceptable cuando con él se
pueden ordenar ideas confusas, desarraigar costumbres feroces y
mantener en buena disciplina a grandes masas de gente peligrosa”.
Con argumentos tan carcajeantes y cinicos como el que se continda,
pero a la vez tan propio de los amos y tan divulgado entre ellos,
atacaba safiudamente a quienes auspiciaban la liquidacién del es-
clavismo: .. .como si no bastara el sentido comin para conocer
que la libertad que pretenden dar a nuestros siervos es para ellos
un mal cien veces mayor que la misma esclavitud, atendida la
ignorancia y barbarie que son inherentes a la naturaleza de estos
desgraciados”.

He aqui el auténtico sentir y pensar esclavistas, que no hay
modo de emparentar con la actitud de los cubanos que en la primera
mitad de la centuria pasada se pronunciaban por el paro del co-
mercio negrero y la erradicacién de la servidumbre. Tempranamente
Félix Varela habia ya lapidado a esta clase al advertir que no le
tenian amor "'mas cue a las cajas de azficar y a los sacos de café”®
y en su libro sobre Cuba Richard Madden los describe asi: “Son
hombres bien acomodados en el mundo, hombres avariciosos, sin

®* Cita de Israel M. Moliner en Obras de Juan Francisco Manzano, La
Habana, 1972.
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principios, poseedores de capital...” En Cecilia Valdés, Cindido
Gamboa ejemplariza a plenitud este tipo de capitalista, ambicioso,
inculto, que trafica lo mismo con cajas de azicar que con seres
humanos, indiferente a todo lo que no sea el acrecentamiento de
su caudal. En Francisco, y a pesar de su juventud, Ricardo Mendi-
zabal es su igual.

111

POR sus ideas, por sus sentimientos, por su franca postura anties-
clavista, Anselmo Sudrez tuvo que sufrir en su propia persona la
agresion de esta clase y de sus testaferros. En primer lugar, su obra
estaba condenada al silencio atn antes de ser escrita. “Siempre ha-
bia comprendido yo —refiere el escritor— que mi novela no podia
publicarse mientras existiese entre nosotros la esclavitud”.** Incluso
cuando en 1859 edité una Coleccidn de articulos el censor rechazd
los fragmentos de Francisco que el autor quiso incluir. “Los rechazd
apenas hubo leido los primeros pirrafos”.' El hostigamiento no se
cefiiria a su obra, sino que también lo alcanzaria a él mismo. Tuvo
que prescindir, en momentos en que su situacion econémica era
precaria, de la ayuda que le prestaba el abogado Ramén Medina
—a quien el padre de Anselmo Sudrez habia elevado a una des-
ahogada posicién— a causa de sus convicciones. Lo sabemos gracias
a que el novelista lo dejé escrito: "la mesa de Medina era excelente;
pero a poco su intolerancia me hizo comprender que vale més comer
un mendrugo, a trueque de no sufrir que todos los dias nos echen
en cara y se nos denigre por las opiniones que profesamos (el sub-
rayado es mio, C. L.). Medina, que era nada menos que censor de
imprenta, y su hermano Manuel, que trabajaba en una oficina de
Gobierno. no desperdiciaban ninguna oportunidad para querer per-
suadirme para que cambiase de doctrina; y como el primero censu-
raba las composiciones literarias de mis amigos y las mias, susci-
taba, con motivo de ello, conversaciones desagradables. .."** No,
a todas luces el autor de Francisco no es ni remotamente un repre-
sentante intelectual de las clases que detentaban el poder econé-
mico o politico en la colonia.

Sin embargo, habia matices en la disposicion antiesclavista del
grupo de literatos que componia ¢l circulo delmontino. Posiblemen-
te Anselmo Suirez, dentro de este marco, se situaba a la vanguardia.

10 “Advertencia”’, loc. cit.
1 Jbid.
12 Cita de Mario Cabrera Saqui. Ver nota 3.
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Iba algo mas alld quz ot:os, que su propio rector, por ejemplo. Lo
confirma el hecho de que micrtras Anselmo Sudrez elaboraba la
novela, hubo algo en clla que no aprobé Del Monte y sobre lo cual
le llamé la atencién al escritor. Don Domingo emple6 la palabra
subversivo, Parece que csto preocups, y bastante, a Surez y Rome-
ro, que le escribié a Gonzilez del Valle —a quien incialmente en-
viaba los capitulos que iba terminando para que los corrigiese—
hablindole del asunto. Conozco nada mis que la respuesta de éste,
no asi la carta de Del Monte ni la de Anselmo Suarez. Intenta, Del
Valle, apaciguar el desconcierto de su amigo dindole esta explica-
cién: "No creas que Domingo te dijera eso porque crea que ‘no
como ti dices, no debe escribirse aqui para nuestro bien y el de
los esclavos’ "' El parrafo es anfibologico y permite tan sélo una
deduccién de su significado. Més adelante le expresa que todos los
que ce'ebran su obra lo hacen porque “les recuerda un principio
de justicia ultrajada barbaramente™, que consideran que su circula-
cibn es conveniente entre aquellos cuya conducta pueda ser mejorada
con su lectura y le insiste en que esto ultimo —"la mejora de nues-
tra conducta”— es “el fin que debe proponerse el que escribe obras
semejantes”. De hecho, se trata de un sutil adoctrinamiento, de un
recordatorio al escritor de las fronteras que debe tener su obra.
Pero la advertencia de Del Monte requiere una explicacién mis
precisa y he aqui cémo la interpreta el corresponsal: “Asi que Do-
mingo te indic6 que suprimieras lo swbversivo, no porque, maleando
sus buenos principios, lo crea perjudicial, sino porque vio que el
novelista no debe poner arengas en boca de sus personajes, y menos
siendo inverosimiles. .."” Es decir, lo remite a una consideracién
netamente literaria, de procedimiento novelistico. Por supuesto,
esta es la interpretacion de Gonzilez del Valle, s« versién de las
palabras de Del Monte, pero nada nos garantiza que haya sido ése
su sentido originario. La sospechz se incrementa cuando, hacia el
final de la misiva, Del Valle reitera, como aconsejando a Suérez y
Romero sobre la obra que estd escribiendo: “No es, pues, un escrito
incendiario, porque no nos falta buena dosis de prudencia y vemos
que por desgracia hay que conciliar extremos opuestos”. Ignoramos
si Anselmo Suirez atendié el requerimiento de Del Monte y supri-
mib lo que él consideraba subversivo, mas lo cierto es que en la novela
no hay un solo pasaje que independientemente pueda designarse
asi; esto es —y siguiendo la carta de Del Valle—, no hay ninguna
arenga incendiaria en boca de ningin personaje. Cuando Anselmo
Sudrez quiere cnjuiciar no acude a un segundo: lo hace él mismo,

1% Ver nota 1.
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sin coberturas, desde el creador de la obra que es. Y lo “subversivo”
en Francisco esté ¢n el conjunto de la novela, no disperso en este o
aquel pasaje; estd en la leal acusacién que hace al régimen esclavista.

Los escritores cubanos —unico puablico islefio que tuvo acceso
al original de Francisco— acogieron calurosamente la novela ain
antes de que estuviese completada (los capitulos pasaban de uno
a otro apenas salian revisados de las manos de Del Valle, en una
suerte de circulacién clandestina). Viercn en ella sustanciada su
posicién frente a la esclavitud, y asimismo el derrotero que debian
transitar las letras cubanas —derrotero que no poco debia a las
prédicas de Domingo del Monte, a su infatigable insistencia en el
surgimiento de una literatura autictona. Acerca de este Gltimo punto
hay una carta de Félix Tanco a Del Monte que es particularmente
interesante: “Por mi parte debo decirte que es obra de todo mi
gusto —le manifiesta sobre Francisco—, y que veo en ella nuestra
tierra con todo su horroroso colorido: asi es como creo yo que debe
escribirse, y no de otra manera que es perder el tiempo. Dejemos la
ridicula mania o el error de pintar una sociedad escogida, la so-
ciedad blanca sola, aislada, porque /os negros se destiien y ensucian
a esa sociedad, y es preciso verla con los tiznes que le deja su roce:
es decir, que es necesario, indispensable, ver los negritos”.** El
autor de las Esceras domésticas, briosamente antiesclavistas, que dos
afios atrds habia proclamado que “Los negros de la Isla de Cuba
son nuestra poesia y no hay que pensar en otra cosa, pero no los
negros solos, sino los negros con los blancos, todos revueltos”,*
exaltaba aqui ahora la incorporacién del negro a nuestra literatura,
lo que en el plano social equivalia a la integracién de las dos razas
y en consecuencia al nacimiento de la verdadera nacionalidad cu-
bana. Milanés, Ram6n de Palma, Echeverria elogiaron también la
novela, y en 1862 nuestro mejor narrador del pasado siglo, Cirilo
Villaverde, le dedicé un articulo en la revista Cuba literaria tan
encomidstico que al creador de Francisco le pareci6 “desmesurado”.
Todos estos juicios acerca del relato de Anselmo Sudrez indican la
unidad de pensamiento existente en el no menguado nimero de
escritores que hizo su aparicién en las postrimerias de los afios 1830,
pensamiento que era radicalmente adversario de la aristocracia del
aziicar y que ésta repudiaba violentamente por “subversivo” o
“incendiario”.

Richard Madden, depositario inmediato de Francisco, apreci6 con
exactitud la novela que debia llevarse a Inglaterra: “Lei en la noche

14 Félix Tanco Bosmeniel, carta a Domingo del Monte, 5 de noviembre
de 1838, Centdn epistolario, tomo VII, La Habana, 1957.
18 Jbid,, Carta del 13 de febrero de 186.
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de ayer —le escribe a Del Monte— la obrita E/ Ingenio o Las del:-
cias del Campo (titulos ambos sugeridos por Del Monte en sustitu-
cién de Francisco). Byron dijo que “la verdad era mis extrafia que
la ficcién™, y ahora comprendo la frase. Aunque el mérito literario
es de poco valor en esta obra, hay vida y verdad en cada renglén.
;Cémo, por Dios, pudo decir Saco que la esclavitud en Cuba era una
suave servidumbre! ;Por qué un hombre como Saco es capaz de
decir algo en lo que no cree con el tnico fin de desarmar la hos-
tilidad de los hacendados hacia sus ilustradas opiniones? En esta
obrita del Ingenio hay minuciosidad en la descripcion, una firmeza
de observacién y una rectitud de sentimiento que no he visto con
frecuencia superadas”.*® Ciertamente, Madden apunta con tino las
virtudes de la novela. Las tres sefialadas por él —amplitud des-
criptiva. don de observacion, fidelidad del autor a su sentir— son
las capitales de la obra y es sobre ellas que se estructura. Sin em-
bargo, dado a escoger entre la Autobiografia de Manzano y Fran-
cisco para su publicacion, se decidié por la primera. Y era ldgico
que procediera asi, pues a pesar de que en la novela de Sudrez y
Romero hay, como él mismo reconoce, "verdad y vida en cada ren-
glén”, son una verdad y una vida literarias, mientras que en la con-
fesion de Manzano verdad y vida son reales. Como indice acusador
de la esclavitud el relato de Manzano es mucho mis descarnado y
Jacerante. Anselmo Suérez a quien Del Monte le confi6 la revisién
de los manuscritos de la Autobiografia, tarea que ejecuté con es-
mero y amor, no dudaba un momento en ser el primero en prego-
narlo: “;Oh, Dios —exclama conmovido después de leer el docu-
mento de Manzano—, este no es mi Francisco, esto no ha sido
inventado, esto es cierto. .. !".'" Es decir, reconocia la superioridad
de lo veridico sobre lo fingido. Pero, por sobre toda distincién ar-
tistica, lo que mds le conmovia era haber encontrado en el poeta
negro, un espiritu gemelo al suyo: “Mi corazén, que tanto se her-
mana con las desgracias de esta clase de criaturas que por haber
nacido esclavos se levantan llorando, comen llorando y duermen y
hasta quizd suefian llorando, puede usted considerar cuinto no se
habra dolorido al copiar la historia de Manzano™.** Al enterarse de
que Ramén de Palma ha extraviado la segunda parte de la Auto-
biografia se indigna e irénicamente le pide a Del Monte que “de

16 Richard Madden, carta a Domingo del Monte, (sin fecha, pero con
seguridad es de mediados de 1839), Centdén epistolario, tomo IV, La Ha-
bana, 1930.

1" Carta a2 Domingo del Monte, julio 7 de 1839, Centin epistolario,
tomo IV, La Habana, 1930.

1* Jbid., Carta de agosto 20 de 1839.
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mi parte déle usted las més rendidas gracias por tan eminente y
sefialado servicio a la causa méas noble del mundo y a nuestra escasa
literatura”.*®

Paradéjicamente es Domingo del Monte, la misma persona que
le habia llamado la atencién sobre lo subversivo en su novela, pi-
diéndole que suprimiera la parte que estimaba como tal, paradé-
jicamente, repito es el propio Del Monte quien le critica a Anselmo
Suirez el caricter de Francisco, esto es, su mansedumbre, su sumi-
sién, su insdlita tolerancia. El escritor acepta las criticas que se le
hacen a su personaje y entra en esta consideracién: "En efecto, yo
trataba de pintar un negro esclavo, ¢y quién que se halla gimiendo
bajo el terrible y enojoso yugo de la servidumbre puede ser tan
manso, tan apacible, tan de angélicas y santas costumbres como
é1?".*° Para admitir abiertamente: “Francisco es un fenémeno, una
excepcion muy singular, no el hombre sujeto a las tristes consecuen-
cias de la esclavitud. . ."** En otras palabras, no es un esclavo tipico.
¢De dénde, pues, extrajo el escritor las caracteristicas de Francisco?
De si mismo, de su propia persona. Oigamoslo: ...y como mi ca-
racter, digimoslo de una vez, es amigo de tolerar con paciencia las
desgracias de este pobre Valle de lagrimas, vine a dotar a Francis-
co de aquella resignacién y mansedumbre cristianas...”.”* Pero al
mismo tiempo, dotindolo de esas “'virtudes cristianas”, queria enros-
trarles a los blancos que uno de sus infelices esclavos, considerados
punto menos que bestias por ellos, podia ser “mejor hombre que
vosotros”’.**

Manzano, anulada su voluntad bajo el peso brutal de la escla-
vitud, suscribird en cierto sentido el caricter de Francisco cuando
en una carta a Del Monte le hace esta tremenda revelacién: . . . pero
acuérdese smd. cuando lea que yc soy un esclavo y que el esclavo
es un ser muerto ante su sefior...".** De ese sentirse muerto ante
su duefio puede nacerle a Francisco —como a miles de esclavos—
su docilidad. su sumisién, su inconcebible capacidad de sufrimiento.
La esclavitud tenia el don no sélo de vejar los cuerpos. sino de cas-
trar las almas.

Manuel Grifidn y Ventura Sinchez, capitanes de cimarrones en
las montafias de Oriente, y novelescamente el Pedro Arara de Ceci-

1 Ibid.

* Carta 2 Domingo del Monte, abril 11 de 1839. Ibid.

2 Jbid.

22 Ibid.

23 Tbid,

24 Juan Francisco Manzano, carta a Domingo del Monte, junio 25 de
1835, en Obras, La Habana, 1972.
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lia Valdés —y tantos miles de esclavos mis que existieron también
como ellos— son la otra faz de Francisco y de Juan Francisco Man-
zano, el siervo que no se sintié muerto ante su sefior ni fue décil,
sino altivo, rebelde, que engros6 primero los palenques de fugitivos
y més tarde, cuando los convocé el clarin de Yara, las filas mam-
bisas del Ejército Libertador.

Francisco y la Autobiografia fueron redactadas bajo la directriz
reformista de don Domingo del Monte; su alcance tenia por fron-
tera la modificacién de la conducta del amo hacia el esclavo. Pero
como siempre sucede cuando se abre un cuerpo canceroso, la en-
fermedad revela la inutilidad de todo paliativo. Initil era que se
quisiera mitigar con inocuos remedios el cincer de la esclavitud.
Era preciso extirparlo. Y entre las cuchillas que incidieron en su ex-
tirpacion estin las obras de Anselmo Suédrez y de Juan Francisco
Manzano, que, por encima de toda limitacién, han quedado como
dos estremecedoras denuncias del régimen esclavista, como dos viri-
les acusaciones contra la servidumbre negra, como dos inestimables
contribuciones a “la causa més noble del mundo” en aquel tiempo.
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LA TARDE*

(Fragmentos)

Por Juan REJANQ

No, no olvidé tu luz: la llevo dentro,
cuchillo aullando entre las sombras: luz

de piedra, luz de amor, luz de la sangre,

mds sangre, amor y piedra que luz misma.
Con ella en carne viva caminé por el viento,
por la noche y las aguas, apoyado en mi llanto,
y de pronto la oculta, la cautiva

escapaba de mi, se encaramaba

a un viejo muro y desde alli fingia

horas hermosas de mi infancia, o iba
levantando su vuelo sobre el mar

como en aquel crepisculo de furor y agonia
en que el mar, ciego arcingel, me abandoné al exilio.
Yo conservé el tesoro. Yo lo robé a tu frente
y he de volverlo a ella una mafiana pura,
cuando la tierra exulte como recién creada.

Mis manos miro: tersas aparecen. ;Acaso
simple ilusién? Ni viejas ni jovenes: doradas
de una piadosa luz estin: las manos

que ain no piden relevo, y son ya tantas

las jornadas sombrias

que llevan sobre si, tantos los suefios

que han fluido por ellas hasta dar en la blanca
pagina que es a veces el morir. . .

Las contemplo
otra vez: un milagro. Diriase que han vivido
ausentes de mi cuerpo.

Fueron égiles: casi
volaron. Fueron timidas al tacto inesperado.

* Del libro del mismo titulo, préximo a publicarse.
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Mas también fueron manos abiertas a los héroes
de la esperanza humana, y con ellos cruzaron
espacios erizados en la noche hacia el alba.
Quién sabe si ésa sea

la raz6n de su cterna lozania.

La tarde es ya mi casa, mi casa transitoria,
donde todo es aiin joven, hasta las telarafias
de los suefios remotos. Ni espacio conocido
ni lugar tiene. Pero puedes llegar a ella
por calles que relumbran de cal, a espliego huelen
y, cercanas al rio, no sé cuintas imagenes
guardan de mi.

A la puerta sentado, volar miro
las raudas golondrinas. No estoy solo:
me acompaiian las viejas cicatrices, los nombres
de aquellos que a mi lado cayeron. Poco, acaso,
para ti, fastidioso tal vez. Mas no te inquietes:
entra. Si alguna historia triste suena en mis labios,
también oirds el agua dialogar con la piedra
y nardos y jazmines, bajo un viejo granado,
te hablaran su lenguaje.

Pasa, pues: aqui tienes

la morada de un hombre que ain busca su morada.



SABEMOS QUE LLEGARAN

Por Alfredo CARDONA PERA

C APITAL Planetaria, enero, 3675.—Hace muchisimo tiempo, tanto
que el recuerdo se escandaliza, un sabio, el sefior Harvey, anun-
ci6 que “todo ser viviente procede de un germen”. Efectivamente,
Omne vivum ex ovo, como escribié el sefior Harvey en latin, deli-
ciosa lengua inactiva. Pero el famoso aforismo no esti completo.
Debemos agregarle que el “germen” no es exclusivo de este mundo,
pues procedemos, y aqui estamos para comprobarlo, de altas e in-
calculables organizaciones estelares.

Pero antes de seguir adelante permitaseme decir que me llamo
Arsenio, soy historiador, pertenezco a la Segunda Raza y me han
encomendado procesar, ahora que todo ha pasado, los lamentables
sucesos del descendimiento naval. El tema es dificil, pero me esfor-
zaré por ser objetivo, y sobre todo, exacto.

Las palabras del doctor Erebus, que llenan casi en su totalidad
la exposicién de este relato, han sido transcritas con toda fidelidad,
y son fundamentales por cuanto fueron pronunciadas por el hom-
bre que se dirigi6 a la humanidad momentos antes de la catistrofe.

Todo comenzé cuando nosotros, los expedicionarios de la Se-
gunda Raza, en pleno viaje a velocidades ultraluminicas, intensifi-
camos las transmisiones a la Tierra, para prevenirla. Esto motivd
que el Alto Mando Terrestre expidiera una orden para que todos
los ciudadanos que se encontraban en el Sistema Solar abandonaran
sus mundos y se concentraran aqui, en la Tierra. Querian a la hu-
manidad junta, para enfrentarse juntos al encendido misterio que
se les venia encima. .. y ese misterio era nuestra realidad con sus
aparatos, sueiios, vigilias y conocimientos.

El destino sabe que no nos impulsé ningln afin de conquista,
explotacién o codicia. (Cémo ibamos a sojuzgar seres fisicamente
paralelos? Si alguna diferencia hay, ésta descansa en los coeficien-
tes cientificos de que disponemos.

Nos estamos esforzando en que todo quede como antes, y dentro
de algunos siglos nuestra presencia aqui se habrd reducido a cifras
y perforaciones depositadas en los almacenes de la memoria.
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Les decia que el Alto Mando ordend a los colonizadores regre-
sar inmediatamente a la Tierra.

La orden era terminante, y comenzaron a salir de los globos
regidos por el Sol. Salieron de Marte, tan pacifico; de Venus, ene-
migo del oxigeno; del inmenso Jupiter, etc.

Como el viaje duraria varios afios, llevaban consigo pequefios
hospitales, cunas, cenizas de parientes en frasquitos, rocas y metales
desconocidos, capsulas alimenticias y todo cuanto necesita el hombre
para vivir y estudiar fuera de la Tierra.

Los Planetas quedaron desiertos, sucios, en un inmenso desor-
den de vajillas tiradas y sillones patas arriba, abandonados a sus
propios destinos hirvientes.

"i{Adibs, viejo Saturno, cuida tus anillos!” *;Buenas noches,
Neptuno, me saludas a Tritén y a Nereida!” Bromeaban y reian,
pero en el fondo estaban intranquilos. ;Por qué los llamaban? ;No
habian emigrado porque ya la humanidad no cabia, materialmente,
en el globo terriqueo? ;Y aquellas extrafias pulsaciones que habian
estremecido a sus antenas? Los colonizadores de Plutén dijeron que
provenian de nuestra Galaxia NGC-185, pero no dieron mas de-
talles. Les estaba prohibido. (Los colonizadores de Plutén eran
sabios en electrénica de sonidos.)

Por fin llegaron a la Tierra. Breve, seco y nervioso fue el recibi-
miento. Los viajeros se sentian un poco incémodos, pues ya se ha-
bian acostumbrado a sus residencias celestes, pero dispuestos a co-
laborar, a servir.

Por supuesto, se llenaron todos los avionoteles de la superficie,
del plan subterrédneo y del plan submarino. Si no fuera por estos
tltimos, no se sabe en dénde los habrian alojado.

Mientras esto sucedia, y los nifios se extasiaban en los micros-
copios, analizando fragmentos de estalactitas y arenas luminosas, los
detectores de pulsaciones y espaciamientos extrasolares continuaron
moviéndose, cada vez con mds insistencia. Pero solamente un pe-
quefio nimero de cosmolectores podia descifrar los mensajes que
envidbamos.

Y una extrafia inquietud envolvi6 a todos los seres vivos.

Fue entonces cuando las ondas parlantes oficiales penetraron en
los oidos de millones de hombres y mujeres.

Millones de hombres y mujeres abandonaron sus ocupaciones y
cerraron los ojos, y vieron al Director de Comunicaciones, que les
hablaba desde la Torre provisto de mapas, pantallas y filmes espa-
ciales. Era un programa organizado por el Gobierno Unico, y el
pueblo tenia la obligacién de prestarle atencién. Pero aquel hombre
que hablaba y mostraba paisajes exéticos no era simpético para los
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que le veian y escuchaban con los ojos cerrados. Todos se mostra-
ban escépticos, irritados, recelosos.

Algunos desconectaron la mente y abrieron los ojos, haciéndose
acreedores a castigos sumamente molestos.

"'jAtencién, ciudadanos de la Primera Raza!" —comenz6 dicien-
do el Director desde la Torre. Millones de labios esbozaron una
sonrisa.

“Promesas —murmuraron—, sélo promesas mientras continua-
mos aislados.”

“Ultimamente se han acelerado e intensificado las sefiales de la
Galaxia” —continu6 el hombre, agregando—: "Esto quiere decir
que en un futuro no predecible, pero préximo, dejaremos de estar
aislados del resto de los Universos posibles. Por lo tanto, no debe-
mos desfallecer. ..”

El orador, poco a poco, fue gandndose la atencién de quienes
antes dudaban de su palabra... Pero de aqui en adelante cedo el
relato al Director de Comunicaciones. Escuchémosle, con los ojos
cerrados. . .

"“He descubierto un Planeta habitado por animales que caminan
en dos patas, piensan, tienen vida efimera, practican la reproduc-
ci6n sexual y son bastante agresivos —dijo Tehom, el hombre ar-
tificial, a los Comandos Bioldgicos que le habian construido.

“Las cabelleras elipticas de la gran Messier 31, con sus innu-
merables brazos, vibraron, saludando el mensaje, y los circulos
mentales transmitieron la noticia.

"Los autématas inteligentes y superinteligentes creados por aque-
lla sociedad bioldgica (el alma de los cuerpos mecénicos), otorga-
ron a Tehom el Premio Intergaldctico. Acumulaciones inconmensu-
rables de parsecs habian esperado ese momento, pero los motores
del plan calculaban algo superior a ellos, y se desilusionaron ante
la pequefiez de la evidencia descubierta.

“Esto ocurri6 en el siglo xxv de nuestro cémputo, a 1.500,000
afios luz aproximadamente. En esa Era nuestros Padres llegaron a
Plutén y fueron testigos del hecho inconcebible. No debemos olvi-
dar que en aquella época nuestros Padres acababan de transformar
el Sistema Solar en una cémoda unidad habitacional. Pero sus apa-
ratos no eran superinteligentes, ni tenian vida ilimitada como los
de la gran Messier 31. Poseian —como nosotros— inteligencias sin-
téticas sumamente hdbiles y sensibles, sobre todo para las estratifi-
caciones de la memoria, pero nada més. Recordaremos que después
del siglo xxi, la humanidad tuvo que destruir a los autématas no-
bioldgicos, ya que éstos deseaban usurpar el mando supremo del
Planeta. Por eso no hemos superado la velocidad de la luz para
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desplazarnos mas alld del Sistema, aunque ya estamos proximos a
conquistar la propulsion foténica (particulas de luz viajando a tri-
llones de kilémetros por segundo).

"“Lo cierto es que el poderoso autémata Tehom fue el primero
en recibir, en uno de los enjambres de Andrémeda, relaciones elec-
tromagnéticas. Provisto de un cédigo de equivalencias, reprodujo
en imagenes la emisién. De manera que en su pantalla se dibuj6 la
dramitica evolucién que comenzando en un nicleo termin6 en una
frente humana. Todo esto lo hemos sabido hace poco tiempo,
cuando nuestros amigos de la Galaxia nos pudieron aclarar las cosas.

“Parece ser que Tehom quedé desconcertado ante aquel rena-
cuajo que gesticulaba en su pantalla, pero se apresuré a comunicar
el hallazgo a los Comandos.

“He aqui, si no mienten los tubos mneméticos, su ‘retrato ha-
blado’: Género: Homo. Especie: Saplens. Grupo: Vertebrados. Cla-
se: Mamiferos. Orden: Primates. Familia: Hominidae.

“Por uno de esos azares que determinan cambios profundos en
la estructura de la ciencia, nuestros Padres, como lo dije hace un
momento, se encontraban en Plutén (el més lejano de nuestros pla-
netas, a 5,700.000,000 de kilémetros) investigando su rala atmés-
fera y sus depésitos de metano. De repente se quedaron més hela-
dos que la superficie del mundo pluténico, al detectar con sus son-
das el mensaje de Tehom. Por un momento creyeron que encima
de sus cascos estaba suspendido un monstruo, y que el monstruo los
espiaba.

“"Las caracteristicas referidas por el autémata a sus jefes eran las
mismas de esta familia humana a la que pertenecemos, pero los
poseedores de esas caracteristicas #o éramos nosotros. Por extraor-
dinario que parezca, esas criaturas no tenian correspondencia con
las de la Tierra. Lo que nuestros padres captaron fueron sefiales
provenientes de una estrella situada en la Galaxia NGC-185, a
1.300,000 afios luz.

“Me parece oportuno citar un fragmento de las declaraciones
que hizo el astrofisico Kéron, jefe de los colonizadores de Plutén:
‘La impresién que sacudi6 nuestras neuronas al comprobar que una
entidad no biolégica habia descubierto una raza igual a la nuestra
fuera del Sistema Solar, y transmitia sus detalles a una organiza-
cién de potencias desconocidas, fue tan grande, que la podemos
comparar a la que sintieron los Pithecanthropos cuando, después
de 4,500 aiios, pudieron, ya erguidos, dominar el fuego y emitir
los primeros sonidos encaminados al lenguaje. Mas pasados los pri-
meros momentos de exaltacién, retornamos a la tranquilidad y nos
vimos alegres. Sencillamente, aquella transmisién nos demostré cien-
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tificamente una teoria que hace siglos fascind a los profetas del
futuro: la posibilidad de que el proceso progresivo ADNR (como
activante genético) pueda “duplicarse” en mundos dotados de
atmésfera y condiciones favorables al desarrollo vital. O sea que
lo que aqui sucedié con la molécula primordial, haya ocurrido en
otros mundos, en forma idéntica, o por lo menos semejante’.

“Hasta aqui las declaraciones del doctor Kéron. Como sabéis,
queridos amigos, en la Via Lictea (de la que somos una modesta
particula) hay 200,000 millones de estrellas, o mids, de las cuales
solamente 3,000 millones tienen Planetas apropiados al desarrollo
bioquimico. Y precisamente, seres de uno de esos Planetas gemelos
al nuestro pudieron enviar —tras generaciones y generaciones de
tenacidad— una radiacién capaz de ser ‘escuchada’ por un meca-
nismo superdotado. Pero hoy sabemos que aquella primera transmi-
si6én estaba dirigida a la Tierra. Un ‘oido’ mas potente que el nues-
tro lo interceptd, eso es todo.

“Debemos lamentar que el fantdstico mensaje haya sido ‘captu-
rado’ por un organismo artificial. Esto demuestra, por una parte,
la razén que tuvimos al desintegrar a los operarios no-biolégicos a
partir del siglo xxi, y por otra, que una civilizacién semejante a la
nuestra si puede ejercer el control absoluto de sus organismos me-
canicos.

“Con los informes anteriores celosamente conservados, durante
muchisimos afios estudiamos la Galaxia NGC-185, pues sabiamos
que en algin lugar de sus incontables estrellas existia la vida orga-
nizada e inteligente, y el silencio exterior nos afect6 seriamente. Sin
embargo. . .

“En este afio prefotdnico, la estrella NGC-185 se ha comunica-
do por segunda vez con la Tierra. Tan importante suceso ha sacu-
dido todos los mecanismos psicolégicos y obreros de la vida plane-
taria. Hemos tenido que educar la parapsicologia natural del pue-
blo, a fin de prepararlo para recibir, hoy o mafiana, la visita de los
humanos extrasolares.

“¢Coémo seran? Se han preguntado no solamente las nifias mu-
tantes, sino los doctores del Sol. Respondemos: Indudablemente, no
recibiremos ni a seres sobrefisicos con alas, ni a rugidos del origen.
Recibiremos a criaturas con dos ojos y cinco dedos en cada mano,
aunque sus cerebros posiblemente tengan un mayor namero de cir-
cunvoluciones.

“Se ha especulado mucho acerca de las formas que tendrén los
seres de otros Planetas. Si el ambiente natural de esos mundos (oxi-
geno, hidrégeno, carbono, etc.), es el mismo de aqui, resulta l6gico
suponer que sus cuerpos coinciden con los de la Tierra. Pero si la
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naturaleza, all4, ha alterado sus mutaciones y selecciones, serin fun-
damentalmente distintos a los que ofrece la anatomia humana. Esta
ultima posibilidad ha quedado definitivamente descartada, en vista
del descubrimiento que hizo Tehom y a medida que fuimos avan-
zando en el conocimiento del Universo.

“¢No tratarin de aniquilarnos? Este es el temor que invade vues-
tros 4nimos, aunque nadie se atreve a manifestarlo. Por eso estoy
hablando, para disipar ese temor. Se aniquila un peligro, un enemi-
£0, pero nosotros no somos enemigos de nadie, ni representamos
una amenaza para quicnes han logrado construir una sociedad ma-
ravillosa, capaz de llegar hasta aqui sin necesidad de seres artifi-
clales. Esto es importantisimo para nuestra vida emocional y mental
pues la suplantacién de las posibilidades creadoras por fuerzas inte-
ligentes artificiales ha originado siempre el terror.

“Los futuros huéspedes nos han suministrado un dato que, des-
de el punto de vista humano, es asombroso y heroico en grado su-
mo, miés alld de todo célculo de posibilidades agresivas.

“Segun las claves galicticas que nos han enviado, descifradas
por nuestras operadoras bidimensionales, la ‘catistrofe de Tungus-
ka’ no se debid a la caida de un meteorito, sino a un ‘error de cilcu-
lo’ de los que tripulaban la nave espacial. Hemos tenido que ir a
buscar, pacientemente, en los cédigos del pasado, para recordar lo
que ocurrié el 30 de junio de 1908 en la regién de Tunguska (an-
tigua Siberia) que entonces pertenecia a Rusia. Alli ocurri6 una
gigantesca explosion, con una fuerza hasta entonces desconocida
en el Planeta, pues equivalia a un millén de toneladas (medida de
peso hoy desaparecida) de explosivos. La catistrofe produjo ondas
de depresién de aire que afecté lo que entonces formaban los conti-
nentes de Africa y Europa.

“"Durante siglos, esa explosién fue un misterio, pues no se en-
contraron restos meteoriticos en un radio de cien kilémetros. Aho-
ra sabemos que los exploradores de la NGC-185 visitaron la Tierra,
desintegrandose con su maquina al atravesar la fuerza gravitacional
al “rojo vivo" en un primer intento de aterrizaje. Eso explica el
misterio de Tunguska. Por supuesto, no abandonaron el proyecto,
y continuaron estudiando las posibilidades de llegar otra vez a este
mundo, prefiriéndolo a los nueve distritos que lo circundan.

“Las causas de la falla mecdnica en el desastre de 1908 (via-
jaban a 60 kilémetros por segundo, velocidad francamente inadmi-
sible) serin conocidas ampliamente cuando regresen, aunque nos-
otros sufrimos un percance parecido al intentar descender por pri-
mera vez en Venus, pero esto se debié a una alteracién en los des-
compresores.
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"“La certeza de un viaje inminente desde distancias inimagina-
bles, organizado por iniciativas no mecanicas, ha alterado la con-
ciencia actual, lo mismo que alteré la de nuestros Padres. Uno de
los dramas del hombre foténico contemporineo es reflexionar en
la inmensa soledad de la Tierra frente a millones de Planetas que
se han ido formando dentro del pavoroso tiempo sin tiempo.

“"Hasta hace unos cuantos siglos no nos sentiamos solos, ya que
estabamos ocupados en la preparacién del Gobierno Unico, y en el
inexcusable deber de subsistir. La convivencia o didlogo extrasolar
quedaba fuera de nuestros planes inmediatos, y sélo durante la con-
templacién onirica, o en la literatura llamada en tiempos remotos
“fantaciencia”, ocurrian premoniciones y se manifestaba en forma
artistica el problema de la comunicacién intergaléctica.

“"Mas solucionada la crisis de superpoblacién, que estuvo a pun-
to de estrangular a Ja humanidad a mediados del siglo xx1, vino la
crisis de las computadoras digitales y sus terrorificas facultades de
discernimiento, un conflicto mucho més peligroso y complicado que
el control —o descontrol— de la natalidad. Estallé asi la Cuarta
Guerra Proténica, fatalmente necesaria para borrar el exceso de
poblacién que nos asfixiaba (hay relatos espeluznantes, referidos
a la dificultad de caminar o hacer ejercicio), y para detener la in-
vasién de las miquinas criminales, que pretendian aduefiarse de la
iniciativa creadora. Logramos purificar el mar y el aire, establecer
colonias submarinas y vivir en atmésferas planetarias calculadas,
queddndonos con un reducido ejército de ayudantes sintéticos sin
posibilidades de rebelién contra el poder de la mente. (Una es-
tructura como la de Tehom, hecha de materiales microrgénicos, ca-
paz de entender un mensaje cifrado, y asombrarse, queda fuera de
nuestras fronteras de aceptacién y nos produce el ‘horror al cilculo’.

“Después de estas vicisitudes y transformaciones, y con el trans-
curso de los siglos, de pronto nos vimos encerrados en una pecera,
presos en nuestro Sistema, y volvi6 a inquietarnos la ardua y de-
primente reflexién de la soledad en el Universo. Esta es la crisis
de nuestro tiempo. Ya no se trata de problemas econdémicos, reli-
giosos o politicos. Todo eso lo hemos superado, aunque para lo-
grarlo tuvimos que caminar sobre montones de caddveres. Ahora
hablamos un solo idioma, y tenemos una Federacién de Planetas
regidos por la Tierra. No hay més actividad que la investigacién,
ni mayor suefio que hablar con alguien fuera de nuestros dominios.
Vivimos con el oido puesto en el ‘ruido césmico’. La psicosis de lo
insondable, como un virus que nadie ha podido aislar, pero que
todos sienten, amenaza cada dia que pasa el equilibrio humano.

“La situacién es grave. Me acaban de informar que el Primer
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Instructor de Saturno se ha suicidado, victima de la desesperacién
por este aislamiento del mundo. En consecuencia, debemos tomar
todas las medidas necesarias para que el desaliento no se propague,
sobre todo en estos momentos, cuando estamos a punto de recibir a
los audaces hermanos de las estrellas. Sus pulsaciones y espaciamien-
tos, que en frecuencias desusadas recibimos con exactitud cronomé-
trica, han sido providenciales y no dejan lugar a la duda: induda-
blemente, proceden de la NGC-185.

“Por qué sus inteligencias han podido comunicarse con la
Tierra?

“;Por qué, si tenemos la misma evolucién, no hemos podido co-
municarnos con ellos?

“Es facil contestar a estas aulladoras preguntas: sencillamente
porque la energia que durante milenios hemos derrochado en gue-
tras y pasiones individuales y colectivas (dictaduras electronicas,
crimenes geogréficos, genes quimicos, etc.), ellos la han aplicado
a perfeccionar su inteligencia y a dominar la velocidad de la luz.
¢Os dais cuenta? Han vencido a la luz, y han convertido su mente
en un laboratorio solar! Esta es la ensefianza que nos traerin, y
para recibirla debemos estar preparados. El Gobierno ya lo esta.
Debéis estarlo vosotros.

“'Libros antiquisimos, que para explicar la creacién de este Pla-
neta recurrieron a las fabulas, vieron o sofiaron carros resplande-
cientes y trompetas de fuego atravesando el espacio. Es lo que to-
davia llamamos intuicién, pero aquellos sofiadores depositaron sus
visiones en el dogma (curiosa palabra muerta) y se hundieron con
todo el peso de sus ataiides.

“Nada de eso nos importa, porque seremos enriquecidos con
un material de informaciones cientificas tan enorme, que segura-
mente cambiari radicalmente este edificio hoy aislado en la expan-
sién sin fin de las Constelaciones.

“Ultimo dato recibido: en estos momentos viajan a velocidades
fantésticas hacia nosotros. Debemos creer que esta vez no ocurrird
ningtin ‘error de calculo’.

“¢Cuindo llegarin? Imposible fijar la fecha porque una vez
‘embarcados’ en la velocidad, lo que para ellos es un aiio puede
representar para nosotros un minuto.

“"Compaiieros de la Tierra y de los Planetas, hombres, mujeres,
ancianos y nifios: han transcurrido dos siglos desde la aventura de
Plut6n, y los seguimos esperando. Porque ellos llegarin. Lo sa-
bemos.” - :

La voz del doctor Erebus desapareci6 en la frase lo sabemos,
pues el programa fue sibita y violentamente interrumpido. Pero
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nuestros ingenieros de sonidos lograron, mediante transmutaciones
laboriosas, escuchar las ondas parlantes que siguieron funcionando
después de la interrupcién. Esa parte del programa es terrible. La
voz del Director de Comunicaciones comenz6 a gritar, ‘presa de la
mis intransmitible sensacién de terror, que instantes después se vol-
vié entusiasmo:

;Qué sucede? En estos momentos un ruido cataclismico bace
temblar la Tierra, y los tocacielos oscilan como péndulos de relojes.
¢Me 0is? ;Podéis oir esta precipitacion de cien mil millones de
dtomos desatados? ;Nos hundimps? ;No, no! Una nave gigantesca,
circular, brillante, hermosisima, cubre el cielo terrestre. ;Son ellos,
son ellos! jVamos a recibirlos!

Después se produjo un vasto silencio, y envueltos en ese silen-
cio salimos de la nave. Con asombro y tristeza contemplamos la Tie-
rra. Estaba casi totalmente aplastada por una masa de hierro, co-
balto y germanio. Gran parte de lo que antes se denominaba “Eu-
ropa, Africa y Asia” habia sufrido graves dafios, y esos dafios (re-
quebrajamientos de la corteza, maremotos, etc.), amenazaban con
el hundimiento total.

Pero nuestros hermanos del antiguo “'Continente Americano”,
y otros situados en los paralelos de “"Oceania”, nos ayudaron a re-
construir este Planeta, hoy el mas hermoso e inteligente del uni-
verso.

Aqui termino el procesamiento de datos, yo, Arsenio, historia-
dor de la Segunda Raza, casado con mujer terrestre y padre de dos
nifios matemiticos nacidos en un lugar llamado “México”.

Datos depositados en las redes neurales—Estamos en el afio
3975, siglo XL de nuestro cémputo. Han transcurrido 300 afios des-
de que el maestro Arsenio, de grata memoria, archivé para la pos-
teridad el informe de los extrasolares. Para celebrar el aniversario,
hoy, 18 de Einstein, a las 12 en punto del Sol, hemos encerrado tres
palabras en sus correspondientes cipsulas foténicas, y las hemos
lanzado a un punto del bosque de las Galaxias, situado en las inme-
diaciones de la NGC-221 (M32), en donde sospechamos hay “al-
go”. Han partido como palomas mensajeras de nuestra existencia,
llevando un ramo de protones en el pico magnético, pero las claves
tardardn 150 afios en regresar a la Tierra con una respuesta. No
nos importa esa pestafia de tiempo: Sabemos/Que/Llegarin.



BORGES EN BUSCA DE LA PATRIA

Por Humberto M. RASI

ESTiMULos nacionales y universales confieren a la obra de Jorge
Luis Borges sus rasgos distintivos. En efecto, asi como hay
un Borges que medita hondamente sobre problemas metafisicos,
conjura mundos fantasticos y elabora vastas lecturas extranjeras, hay
otro Borges que arraiga en una region cuyo centro es Buenos Aires,
se nutre del rico acervo histérico familiar, y entronca en la tradi-
ci6n literaria nacional con autores como José Hernindez, Domingo
Faustino Sarmiento y Leopoldo Lugones. S6lo cuando se super-
ponen estas dos imdgenes parciales y complementarias emerge el
verdadero perfil literario de Borges.” Al recorrer cronolégicamente
su poesia se advierte que en ella realiza una sostenida biisqueda
de la patria. Un estudio del desarrollo de este tema ilumina as-
pectos de esa figura menos conocida: Borges, el argentino.

La vehemente indagacién de la patria, propia de los paises j6-
venes, relaciona a Borges con otros escritores argentinos que desde
los comienzos de la nacién independiente intentaron descifrar su
esencia, sus caracteres y su destino. Durante el siglo diecinueve mu-
chos de ellos se hicieron, con diferentes palabras, las preguntas
que hacia 1858 se formulaba Sarmiento: '¢Quiénes somos? ;Adén-
de vamos? ;Somos una raza? ;Cudles son nuestros progenitores?
¢Somos nacién? ;Cuiles son nuestros limites?”.*

En torno a 1910, durante la apoteosis del centenario de la Re-
volucién de Mayo, los intelectuales volvieron a auscultar el alma
argentina, que sentian amenazada por el aluvién inmigratorio; y
desde la crisis politica de 1930 Borges se une a otros autores con-

! Ernesto Sibato ha desarrollado, desde otra perspectiva y con tono
polémico, el esquema de la dualidad borgeana. Véase “Los dos Borges”,
Indice, Madrid, No. 150-151 (julio-agosto de 1961), pp. 6.7; y su am-
pliacion, “Sobre los dos Borges” en Tres aproximaciones a la literatura de
nuestro tiempo: Robbe-Grillet, Borges, Sartre (Santiago de Chile: Editorial
Universitaria, 1968), pp. 32-62. El hecho es que el apasionamiento ideo-
légico, las preferencias de los traductores y las tendencias de la critica han
venido a favorecer la imagen de un Borges desarraigado, casi apitrida.

2 Citado por Norberto Rodriguez Bustamante, Los intelectuales argen-
tinos y su sociedad (Buenos Aires: Libera, 1967), p. 116.
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temporineos —Ezequiel Martinez Estrada, Radl Scalabrini Ortiz,
Eduardo Mallea— en una interrogacién que se acentia luego bajo
la dictadura peronista. Pero la bisqueda de Borges, que en realidad
se habia iniciado de modo instintivo en sus primeras poesias, no
es de indole sociopolitica sino emotiva y personal. El patriotismo,
diria en uno de sus cuentos, es "'la menos perspicaz de las pasiones”
(F, 130).” Y en la trayectoria de su obra poética puede observarse
cémo Borges procura establecer qué es la patria y qué representa
para él como hombre y como escritor.*

Toda visién de la patria lleva implicita una concepcién del am-
bito que abarca y de los rasgos que la caracterizan. Ambos elemen-
tos se dan ya en los poemas de su primer libro, Fervor de Buenos
Aires (1923), que registra el entusiasta reencuentro con su ciudad
natal después de una prolongada estancia en Europa. Por entonces
Borges se delimita un mundo poético reducido, como para poder
abarcarlo con plenitud durante sus reflexivas caminatas vespertinas.
En el prélogo al poemario, advierte al lector:

Mi patria —Buenos Aires— no es el dilatado mito geogrifico que
csas dos palabras sefialan; es mi casa, los barrios amigables, y junta-
mente con esas calles y retiros, que son querida devocion de mi tiem-
po, lo que en ellas supe de amor, de pena, de dudas.

A partir del contemplado arrabal portefio, el escritor va am-
pliando paulatinamente los limites de su geografia favorita hasta
abarcar también la llanura bonaerense y el litoral. En este territorio
donde vivieron y lucharon sus abuelos, donde el mitico gaucho
mostrd su valentia serena, encuentra los simbolos que le hablan de
la patria. Asi en Luna de enfrente (1925) declara: "Mi patria es

3 Inserto en el texto la referencia al libro de Borges y a la pigina co-
rrespondiente segan las siguientes siglas: CSM=—Cuwaderno San Martin
(1929), EC=Euvaristo Carriego (1955), F—=Ficciones (1956), IB=El
mforme de Brodie (1970), LE=Luna de enfrente (1925), MF =E/ “Mar.
tin Fierro” (1953), Ol=0Otras inquisiciones (1960), OP=0bra poética,
1923-1967 (1969), OT=E! oro de los tigres (1972), RP=La rosa pro-
funda (1975).

* Es significativo que al presentar en 1973 la edicién de sus Obras
completas en un volumen, Borges coloque a éste como primero entre sus
temas recurrentes: “No sé qué mérito tendrin [las Obras completas] —di-
ce—, pero me place comprobar la variedad de temas que abarcan. La pa-
tria, los azares de los mayores, las literaturas que honran las lenguas de los
hombres, las filosofias que he tratado de penetrar, los atardeceres, los ocios,
las desgarradas orillas de mi ciudad, mi extrafia vida cuya posible justifi-
cacion estd en estas piginas, los suefios olvidados y recuperados, el tiem.
po..." (RP, 165).
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un reclamo de guitarra, una promesa en oscuros ojos de nifia, / la
oracién manifiesta del sauzal en los atardeceres” (LE, 17). En Cua-
derno San Martin (1929) alude a “la patria que condesciende a
higuera y aljibe” (CSM, 44). Y afios mis tarde se refiere a “la
patria, sentida en los jazmines / o en una vieja espada” (OP, 279).
Hay en esta preferencia por los simbolos sencillos un rechazo de
“las torpes imitaciones de los profesionales del patriotismo™ (OI.
232), un deseo de encontrar la patria “més alld de la pompa y la
ceniza de los aniversarios” (OP, 270). Porque la patria es, en ulti-
ma instancia, una “amarga y carifiosa mitologia” (F, 131) que ca-
da ciudadano se forja. De ahi que en el poema “La fundacién mi-
tolégica de Buenos Aires”, donde canta otra vez a su ciudad, sub-
raye mediante un pronombre lo personal del enfoque:

¢Y fue por este rio de suefiera y de barro

que las proas vinieron a fundarme la patria?

A mi se me hace cuento que empezé Buenos Aires:

La juzgo tan eterna como el agua y el aire (CSM, 9-11).

Ademis de sentir la patria en estos emblemas que despiertan
en él resonancias afectivas —guitarra, muchacha criolla, sauzal, hi-
guera, aljibe, jazmines, vieja espada— Borges la busca a través del
recuerdo y la evocacién de sus antepasados. Desde temprano su
obra revela una viva conciencia de estar ligado, por lazos familia-
res, a hombres que se destacaron en la conquista, la colonizacién y
en las guerras revolucionarias y civiles de la América del Sur. Por
eso contempla a los héroes y episodios del pasado nacional como
parte de la tradicién de su propia familia.® También procura com-
prender a otros personajes historicos, como Facundo Quiroga y
Sarmiento, en los que percibe rasgos tipicos del caricter argentino.
Atendiendo a “esa voz recéndita” que lleva “en la sangre” (IB,
118), y estimulado por las peripecias de la politica argentina, va
creando una galeria poética de héroes cuya valentia admira y cuyo
destino afiora.®

¢ En "The final creole: Borges' view of Argentine history”, TriQuarterly,
No. 25 (Fall, 1972), pp. 149-171, he analizado los reflejos de la tradicion
historico-familiar y del cambio politico argentino en su obra literaria,

¢ Recuérdese su prosa “El pufial” (EC, 133-134) y esta sanka en que
expresa el mismo sentimiento:

No haber caido,

como otros de mi sangre,

en la batalla.

Ser en la vana noche

el que cuenta las silabas (OT, 22).
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El fervoroso criollismo que caracteriza a la produccién de Bor-
ges en torno a 1930 cede progresivamente lugar a un arte mas com-
plejo en que lo nacional se integra con lo universal. Su admirable
poema “La noche ciclica” (1940) acusa esta evolucion y ofrece
entrelazadas las tres vivencias fundamentales —la territorial, la his-
torica y la familiar— sobre las que se apoya su concepto de la pa-
tria. En las primeras estrofas el poeta especula sobre la doctrina
del eterno retorno, para referirla luego a su propio destino:

Ahi esti Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
trae el amor o el oro, a mi apenas me deja

esta rosa apagada, esta vana madeja

de calles que repiten los pretéritos nombres

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suirez. ..
Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,
las republicas, los caballos y las maianas,

las felices victorias, las muertes militares (OP, 139).

De este modo los meditativos paseos por la ciudad natal llegan
a ser también peregrinaciones por el pasado vivo de la familia y
la patria.

Con el auge del fascismo europeo y la consiguiente conflagra-
cién mundial, ocurren en la Argentina desplazamientos ideol6gicos
cuyo ominoso desarrollo Borges presiente con pesar. Este cambio
de clima politico que precede y acompaiia al golpe militar de 1943
hace que el poeta comience a vivir una desconocida dimensién de
la patria. Su casi profético “Poema conjetural” (1943), en que Bor-
ges desciende a los infiernos de la realidad nacional conducido por
su antepasado Laprida, refleja esta nueva vivencia. Pero es la do-
lorosa experiencia bajo el peronismo entre 1946 y 1955 la que ahon-
da en Borges su comprensién de la patria. Los afios de frustracio-
nes y humillacién lo familiarizan con los hemisferios de luz y som-
bra, de valentia y barbarie, que coexisten a lo largo de la historia
argentina. Llega a comprender también el sentido oracular de libros
esenciales como el Facundo’ o como el Martin Flerro, cuya escena

7 Escribe Borges: "En la nifiez el Facundo nos ofrecia el mismo delei-
table saber de fibula que las invenciones de Verne o que las piraterias de
Stevenson; la segunda dictadura nos ha ensefiado que la violencia y la bar-
barie no son un paraiso perdido, sino un riesgo inmediato. Desde mil no-
vecientos cuarenta y tantos somos contemporineos de Sarmiento y del pro-
ceso histérico analizado y anatematizado por él; antes lo éramos también,
pero no lo sabiamos™ (“Sarmiento”, La Nacidn, Buenos Aires, 12 de fe-
brero de 1961, 4a. seccién, p. 1).
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del duelo fatal a cuchillo, dice, “desgraciadamente para los argen-
tinos, es leida con indulgencia o con admiracién, y no con horror”
(MF, 32).* El recuerdo de los antepasados militares llega a ser
més que un motivo para evocar un ayer glorioso; ahora es un aci-
cate para resistir la opresion de la patria. La “Pigina para recordar
al coronel Sudrez, vencedor en Junin” (1953) se cierra con estas
palabras alusivas a la situacién politica contemporanea:

Su bisnieto escribe estos versos y una ticita voz

desde lo antiguo de la sangre le llega:

—Qué importa mi batalla de Junin si es una gloriosa memoria,

una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas.

La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa

de visibles ejércitos con clarines;

Junin son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano,

.0 un hombre oscuro que se muere en la circel (OP, 149-150).

La basqueda de Borges culmina en dos notables poemas de ma-
durez donde expresa el hallazgo de la patria. En la “Oda compues-
ta en 1960", con que celebra el sesquicentenario de la Revolucién
de Mayo, el poeta recurre otra vez “‘al pudor del verso” para dia-
logar entrafiablemente con la “necesaria y dulce patria” (OP, 203).°
El destino, dice, quiere “que yo, la gota, hable contigo, el rio, /
que yo, el instante, hable contigo, el tiempo™. Comunica asi su con-
ciencia de pequefiez y fugacidad frente a una entidad extensa y
perdurable. Admite también que la patria ha tenido afios de “glo-
ria” y de “oprobio”, que acepta como una realidad ineludible. Lue-
go evoca algunos de los objetos y los momentos en los que ha es-
cuchado su voz querida:

& En "Borges frente a la poesia gauchesca: critica y creacién”, Revista
Iberoamericana, 40, 87-88 (abril-setiembre de 1974), 321-336, he estudiado
la doble actitud de este escritor ante el poema de José Hernindez.

* La actitud poética y la estructura de esta composicién recuerdan ‘‘La
Suave Patria” de Ramoén Lépez Velarde, poema que Borges comenté en
una de sus largas conversaciones con su colaborador Adolfo Bioy Casares
(véase el ensayo de éste “Lettres et amitiés”, L'Herne, Paris, 1964, p. 17).
Se advierte alguna coincidencia léxica: “Suave Patria: ti vales por el rio”
(R. L. V.) / "Que yo, la gota, hable contigo, el rio” (J. L. B.); también
la variacién de un concepto paralelo aunque opuesto: “Inaccesible al des-
honor, floreces” (R. L. V.) / "Que no sin gloria y sin oprobio abarcas”
(J. L. B.). Ambos poetas enumeran rasgos de la patria que tienen un alto
valor emotivo y personal; pero mientras Lopez Velarde prefiere las imige-
nes caseras o levemente irénicas, Borges tiende con mas concisién al tono
épico.
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Patria, yo te he sentido en los ruinosos
ocasos de los vastos arrabales

y en esa flor de cardo que el pampero
trae al zaguin y en la paciente lluvia
y en las lentas costumbres de los astros
y en la mano que templa la guitarra

y en la gravitacién de la llanura

que desde lejos nuestra sangre siente.

La enumeracién continGa con sensaciones y recuerdos personales.
La patria, sin embargo, es més que esos simbolos:

Eres mis que tu largo territorio,
y que los dias de tu largo tiempo,
eres mis que la suma inconcebible
de tus generaciones (OP, 204).

Ls un ideal que se vive y que elude una definicion dltima. Preciso
¢ indefinido a la vez —por ser a un tiempo individual y colectivo—
ese ensuefio demanda e inspira: “Por ese rostro vislumbrado / vi-
vimos y morimos y anhelamos, / oh inseparable y misteriosa patria’.

En la "Oda escrita en 1966” con motivo del 1500. aniversario
del congreso que declaré la independencia nacional, Borges retoma
conceptos sugeridos en la poesia anterior. "Nadie es la patria”
(OP, 281) advierte al iniciar las dos primeras estrofas: ni sus hé-
roes, ni sus escritores, ni sus ciudadanos andénimos; ni siquiera su
historia o su vasto territorio. “La patria, amigos —afirma—. es un
acto perpetuo”, un suefio compartido en cuya realizacién todos par-
ticipan. Y concluye con un voto fervoroso: "Arda en mi pecho y
en el vuestro, incesante, / ese limpido fuego misterioso” (OP,
282).

El tono exaltado de estos poemas patriGticos los distingue niti-
dumente de la mayoria de los ensayos y las narraciones de Borges,
en los que —aun cuando abundan las referencias a lo argentino—
predomina el enfoque escéptico, irénico o conjetural. Es que la pa-
tria ha terminado por significar para el poeta lo més intimo y
esencial, la “gloriosa carga” encomendada por sus antepasados. Por
eso hacia 1972, cuando la evolucién politica del pais le hace pre-
sentir el retorno de los afios dificiles, Borges invoca a sus mayores
y vuelve a alzar con entereza la voz:

Estoy ciego. He cumplido los setenta;
no soy el oriental Francisco Borges



208 Dimensioén Imaginaria

que murié con dos balas en el pecho,™

pero la Patria hoy profanada quiere

que con mi oscura pluma de gramitico,

docta en las nimiedades académicas

y ajena a los trabajos de la espada,

congregue el gran rumor de la epopeya

y exija mi lugar. Lo estoy haciendo (RP, 107).

Partiendo de lo tipico regional y enriqueciéndose con las emociones
de lo familiar y lo histérico —acrisoladas por la experiencia bajo
la dictadura—, Borges ha llegado a encontrar no sélo la patria sino
también su razén de ser en relacién con ella. Podri objetarse, desde
una perspectiva comprometida, que su visién tiende hacia un pasa-
do nacional arquetipico y no a la solucién de la problemitica con-
temporanea o a la proyeccién futura del pais.'* Pero es innegable
que a lo largo de las etapas de su busqueda ha dejado testimonios
literarios cuyo vigor, autenticidad y hondura lo sitdan entre los me-
jores poetas civicos argentinos.

1 Ta vida militar de este abuelo paterno del poeta lo lleva a combatir
en su patria —el Uruguay—, en la Argentina y el Paraguay, y termina tem.
pranamente durante la revolucién de 1874. El escritor le dedica cuatr -
poesias a lo largo de su obra y recuerda con admiracién su muerte heroica:
"Llegb el combate de La Verde, el 74. Los mitristas fueron vencidos; Bor-
ges, ya perdida la accién, de poncho blanco, monté un caballo tordillo, lo
siguieron unos doce o quince soldados y avanzé lentamente hacia las trin-
cheras con los brazos cruzados. Se hizo matar” (Victoria Ocampo, Didlogo
con Borges [Buenos Aires: Sur, 1969}, pp. 14-16).

11 Aunque Borges no ha sido indiferente a lo que considera sus deberes
de conciencia y patriotismo, ha procurado mantener separado el plano esté-
tico del ideolégico. Respondiendo a algunos de sus criticos, escribia recien-
temente: "Nd soy, ni he sido jamis, lo que antes se llamaba un fabulista
o un predicador de paribolas y ahora un escritor comprometido... No he
disimulado nunca mis opiniones, ni siquiera en los afios arduos, pero no
he permitido que interfieran en mi obra literaria, salvo cuando me urgié la
exaltacién de la Guerra de los Seis Dias. El ejercicio de las letras es miste-
rioso; lo que opinamos es efimero” (IB, 8).



“EL OTONO DEL PATRIARCA”: VALORES
NOVELISTICOS EN DESEQUILIBRIO

Por Leopoldo PENICHE VALLADO

INTENTAREMOS, en este comentario, apartarnos un tanto del car-

tabén critico usual, para exteriorizar nuestra impresidn acerca
de la mis reciente —y ya muy discutida— novela de Gabriel Gar-
cia Mérquez, “El Otofio del Patriarca”. Y declaramos, para comen-
zar, que plenamente conscientes de las dificultades que erizan el
intento, estamos no obstante resucltos a afrontarlas, no seguros de
vencerlas ficilmente, pero si de poner nuestra mejor voluntad para
llenar una modesta funcién orientadora del juicio de aquellos lec-
tores que seguramente experimentarin esa sensacién peculiar de
asombro o de estupor, como primera y tal vez definitiva reaccién
animica, al encuentro con las paginas desconcertantes del talentoso
escritor colombiano.

No se crea, por lo que se acaba de decir, que pretendemos con-
feccionar algo asi como un “baedecker”, un prontuario interpreta-
tivo o exegético de la valiosa obra, que conduzca a quien lee a
captar o comprender lo que no logra con la lectura misma, cual
debe ocurrir. No, este supuesto propésito podria ser ofensivo para
el lector medio que es a quien toca resolver, en primera instancia,
problemas de indole tan personal y tan intima, como son los ata-
fiederos al gusto por la literatura, generador basico de toda opinién,
buena o mala, sobre lo leido. El respeto a la critica ajena, la
sujecién a sus normas y a sus pragmaticas profesionales, involucra
en él una operacién mental posterior y complementaria.

Nada més aspiramos a transmitir nuestra propia impresién, que
puede convertirse o no, en simple punto de apoyo de la opinién
del lector, para respaldar la admiracién original de éste por el au-
tor y por la obra, o para detectar, en su caso, la no existencia de
dicha admiracién.

Dentro de este orden de ideas, nuestro anilisis se concentrara,
exclusivamente, en los méritos y deméritos de la novela misma, es
decir, abstrayéndola de todo antecedente o referencia, tan utiles y
precisos para el critico en la exposicion de los fundamentos de su



210 Dimension Imaginaria

estudio o, dicho en lenguaje curialesco, en la de la “razén de su di-
cho”. ¢Que a qué antecedentes y referencias aludimos? Veamos.

Es frecuente, casi obligatorio en todo intento critico, especial-
mente si enfoca obra de autor célebre, respaldado de antemano
por una produccién enjuiciada, y lo que se dice consagrada, hacer
una revision previa de sus obras, cuando menos de las de mis
reconocidos méritos, a efecto de estar en condiciones de sugerir pa-
rangones con la que se trata de criticar, con fines de exaltar o de-
primir ésta, en la medida de la apreciacién libre del juzgador. O
bien, rastrear semejanzas o diferencias con obras de otros autores
que anteriormente hubieran desarrollado asuntos mds o menos si-
milares. ,

En el caso particular de GGM, la extraordinaria notoriedad al-
canzada por su anterior novela “Cien Afios de Soledad”, que ha
recorrido en triunfo el mundo de habla espaiiola, y aun ambitos
de otras hablas, a través de plurales traducciones, el solo anuncio de
la aparicién de “El Otofio del Patriarca” planted esta interrogacién
inquietante: ;Superard ésta a aquélla? Varios meses después de
entrar en circulacién la edicién de la nueva novela, los criticos no
se han puesto de acuerdo sobre el planteamiento enunciado; mien-
tras unos hiperbolizan el elogio y dan a la produccién caracteris-
ticas de obra maestra, otros exponen su decepcién, arguyendo que
los méritos de la nueva estin muy por debajo de los de la anterior.

Todavia hay quienes van mis lejos: se atreven a negar a aquélla
todo mérito, calificindola como producto de una excesiva seguri-
dad del autor en su privanza literaria, que habria de imponerse en
el 4nimo de los lectores previamente convencidos del magisterio
novelistico de¢ GGM. In otras palabras: que éste esti dando gato
por liebre, confiando en su dominio sobre el mercado, suficiente
para impedir que se advierta el trueque zooldgico. Y que, desde
un punto de vista un tanto sarcistico, confirmard su sefiorio y la
originalidad de su genio creador y renovador, para convertirlo en
algo asi como el Cervantes del siglo xx.

Todos estos angulos de juicio adolecen, en nuestro concepto, de
falta de probidad, y sobre todo de falta de ecuanimidad. Hay en
ellos ausencia total de equilibrio critico. El acopio de éste, fruto
de un estado de dnimo limpio de cargas pasioneras ofuscadoras,
conduce a perspectivas de una serenidad apreciativa més préxima
a la exactitud, aunque tal vez no a la exactitud misma, que no es
virtud de este mundo.

Hay una tercera posicién critica que no es expresién de neu-
tralismo indeciso ni de abstencién cobarde, sino paradigma de rea-
lidad histérica y aspiracién de justicia, como lo es la concepcién
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del tercer mundo geografico, tan socorrido en nuestro tiempo. Si-
tuarse en esa posicion, es reconocer que en “El Otofio del Patriarca”
hay sustancia de obra maestra genial, perdurable, bajo cobertura
infortunada. ;Que posiblemente “El Sefior Presidente” de Asturias
y "Tirano Banderas” de Valle Inclan, que la antecedieron en el
tiempo, la aventajen en la calidad del desarrollo temitico, en la con-
cepcién pléstica de la anécdota, y hasta en la madurez psicoldgica
del mundo creado? O bien, ;que en “Cien Afios de Soledad”, ""Los
Funerales de Mama Grande”, “El Coronel no tiene quien le escri-
ba” y otras, el autor exhibié maés respeto al idioma, més habilidad
en la construccién, mayor ortodoxia en la narrativa? Razones son
éstas que no nos proponemos considerar, frente al objetivo medular
de proyectar nuestra atencién critica exclusivamente sobre un autor
y sobre un libro, independientemente de todos los demds autores y
de todos los demis libros.

La sustancia

EN este plan de anilisis, nos place ubicar “El Otofio del Patriar-
ca” en el mundo de la més genuina picaresca literaria, por cuanto
nos cuenta la historia de un picaro, que no es, desde luego, pro-
piamente el tipo del ente travieso, bufonesco, cinico que da color
y sabor a las novelas del género literario que brillé en el siglo xvi,
un Lazarillo de Tormes o un Guzmin de Alfarache, por ejemplo,
pero si retine las caracteristicas semdnticas del vocablo registrado
por el lexicon académico: bajo, ruin, doloso, falto de honra y de
vergiienza. Y para redondear sus “faltas”, GGM lo hace anénimo,
es decir, falto de nombre patronimico. ¢Acaso algin lector, en al-
guna de las 271 nutridas paginas de que consta el libro, pudo verlo
escrito?

Todo pasa y todo puede pasar en el mundillo de novela en el
que se barajan los nombres y hazafias de Bendicién Alvarado, la
canonizada madre del patriarca, podrida en vida; de Patricio Ara-
gonés, el “doble” del general que muere envenenado por la comida
destinada para su amo; del general Rodrigo de Aguilar, ministro de
la defensa sacrificado en aras de la patria; José Ignacio Sanz de la
Barra, genio cortador de cabezas humanas y factétum de la nacién,
y tantos y tantos ejemplares de aquella fauna absurda que puebla
el feudo de un gorila ensefioreado en un lugar del continente y
sostenido por las bayonetas de unos infantes de marina ficiles de
identificar.

Asombra el derroche de humor de que hace gala GGM en la
pintura de escenas desconcertantes y desconcertadas, en las que
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lo cémico se mezcla con lo macabro y con lo inverosimil en pro-
porciones tan abigarradas, que el lector acaba por renunciar a todo
intento de desembrollar el ovillo de los sucesos, y resuelve que-
darse con su desconcierto y su confusion, pero conservando, eso
si, el sabor acre de lo contemplado. Si, de lo contemplado, porque
el extraordinario creador de imégenes que es GGM posee la garra
suficiente para convertir en vision dramitica estrujante, esas des-
cripciones antisinticticas y elementales que llenan sus paginas, es-
critas asi, como al descuido, con esa espontaneidad, aparente en él,
carac eristica de los mal pergefiados relatos salidos de la pluma
ingenua del recién alfabetizado. Una sola frase hilvanada a espal-
das de la gramética, a veces una sola palabra deslizada al vuelo,
es bastante para impactar el 4nimo del lector —cierto tipo de lector
iniciado, no el lector comun y corriente de las mayorias— para
anonadarlo y dislocar su emocién.

Todos estos efectos, detenidos en la facultad de intuicién del
lector comin, no trasponen el limite justo del entendimiento, de
la comprensién plenos, y acaban por agotar su paciencia y rendirlo
al alud de sensaciones cripticas que le transmiten, y ante las que
reacciona con la angustia del que se suefia torturado y siente la-
impotencia de liberarse de su pesadilla, mediante una vuelta volun-
taria al mundo de la ficcion, al de la vigilia redentora.

Reconozcamos que el procedimiento de GGM es todo un ha-
llazgo psicolégico, pese a su deficiente operancia en el espiritu de
la mayoria lectora actual. Su barroquismo literario responde al con-
cepto de las manifestaciones originales de esta categoria estilistica
producida en el Siglo de Oro espaiiol: “sacrificio de la armonia y
la proporcién al dinamismo”, eleccién de “lo antitético y lo ex-
plosivo, lo excéntrico y lo estupefaciente, lo oscuro y lo flami-
gero”.!

Exponer esta circunstancia no sugiere desdén anacrénico en la
aplicacién del calificativo barroco al estilo del novelista colom-
biano, si aceptamos con Eugenio D’Ors que “el barroco es una
corriente histérica, una inclinacién del gusto que se manifiesta
en todas las épocas y en todas las zonas geograficas”.

Garcia Marquez habria dado con la forma miés propia, con
el molde mejor adecuado a la sustancia del tema de su novela
que estamos comentando, de no haber incurrido en ciertas desvia-
ciones, excesos y defectos, en la realizacién de su propésito. Nin-
guna expresién tan congruente como la humoristica para relatar
y dar cuerpo a la historia de un brib6n tiranuelo, que ni siquiera

* Joseph T. Shipley. Diccionario de la Literatura Mundial. Ediciones
Destino, Barcelona, 1962.



“El Otofio del Patriarca” 213

alcanza los tamafios de un dictador sanguinario, de un autécrata
organizador e inspirador diabélico de los crimenes mds desmesu-
rados, para fincar en ellos el destino de su despotismo, un Ale-
jandro, un Nerén. El patriarca de la novela es un ser inferior,
pusilinime, atemorizado por paniaguados de la ralea despreciable
de Nacho Sanz de la Barra, el lugarteniente anormal y repulsi-
vo, de un morboso magnetismo que tiene domefiada la voluntad
del patriarca, segin muestra GGM en una sola pincelada, en un
detalle descriptivo insignificante al parecer: Nacho desobedece
todos los dias una orden terminante de su jefe, de su temible
jefe, de su todopoderoso jefe, quien le ha dispuesto que deje
afuera, cuantas veces concurre a la audiencia, a su perro, su com-
paiiero inseparable, por el que el general experimenta una inven-
cible repugnancia. Nacho pasa por alto la disposicién y penetra
cotidianamente al despacho del dictador llevando irrespetuosa-
mente de la mano al consabido animal, sin que esta accién lo pon-
ga en el trance de sufrir alguna consecuencia punitiva.

El patriarca apechuga con los desmanes de sus subalternos,
porque no tiene los tamafios necesarios para reprimirlos; sus me-
nesteres cotidianos no se concilian con su condicién de héroe y
su fama de mandén: ordefia a sus vacas, que se pasean tranqui-
lamente por la residencia gubernamental, cuida de sus gallinazos,
viola sin remordimiento a las pequeiias colegialas, duerme en el
suelo y comete otras excentricidades que van de lo espeluznante
a lo ridiculo. No pierde el tiempo el relator en pintar episodios
de intenso dramatismo con tintes de seriedad trascendentalista a
modo del narrador vulgar en busca del efectismo huero, es decir,
del efecto por el efecto mismo, como tnica via melodramética
para provocar reacciones y sacudidas teliricas en el lector.

Consecuentemente, la encrucijada del lector se patentiza en esta
perplejidad interrogativa: ;es que todos los dictadores son asi,
entes inferiores, apocados, mezquinos, arteros, simuladores, pobres
de espiritu, en una frase? ;Y la imagen del tirano fuerte, varonil,
dominador, enérgico, decidido, autoritario, en una palabra, supe-
rior? Esta quedé inmovilizada en las paginas de los folletones
romanticos, perpetrados para atizar los instintos maés bajos del
vulgo, proclive siempre a la admiracién venerativa de las entida-
des divinas, o humanas divinizadas, con capacidad para imponer
servidumbres espirituales y corporales.

Caricaturizar al dictador, presentarlo a los ojos del pueblo des-
de el 4ngulo de su propia pequefiez moral, de su dimensién zoo-
légica, de su minusvalia espiritual; convertir al superhombre le-
gendario, al mandén, en esperpéntico gorila, en grotesco remedo
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de hombre, es el primer paso para despojarlo de ese aliento domi.
nador, cuasiépico, que impone temor y respeto a las multitudes,
y en el que radica el secreto de su supervivencia politica siempre
en la estera ideal de los seres superiores, esos a los que resulta
estéril y hasta insensato combatir, ya que de antemano tienen ase-
gurada la victoria en la entretela de su condicién sobrehumani-
zada. Caricaturizar al dictador es el camino natural para vilipen-
diar los despotismos, impugnar las opresiones, rechazar las auto-
cracias, y preparar el terreno de la historia para la proliferacion
de los incentivos democraticos en las sociedades modernas, que
en su mayoria apenas avizoran los execrables defectos de ese sus-
titutivo saltadizo y eldstico de la democracia que es la demagogia,
entronizada inexorablemente en las formas de vida politica y
social que fucionan en el mundo.

Asi pues, el genio novelador de GGM, enriquecido por una
clara vocacién politica del mis alto rango moral, logra sustan-
cialmente la mejor, la mas l6gica, la mas realista manifestacion
del fenémeno social de la dictadura, y de la contextura enerve de
los dictadores, y al mismo tiempo hiere e impacta las fibras mis
sensibles que hay en el animal politico que es el hombre, mos-
trindole al desnudo a seres y situaciones en su verdadera dimen-
sién, no en la falsa construida por el morbo de la sumisién al
fuerte, que ancestralmente ha venido tarando a las sociedades hu-
manas a través de la historia de los pueblos. Vigorosa sustancia
que da macizo relieve humano a la novela.

La cobertura

PERO la sustancia no lo es todo en el arte; nunca se repetird lo
suficiente esta insigne perogrullada. Del mismo mairmol —dijo
alguien— puede hacerse un ara o un urinario. Por eso el artista
no debe considerar consumada su obra cuando ha elegido una
noble motivacién; es preciso que ésta tenga una exteriorizacién
digna de su condicién superior. A tour seigneur, tout honneur, di-
riamos en jerga galica.?

2 Léase esta licida apreciacion de Ermilo Abreu Gémez: “Sin el arts
idiomitico se corre el riesgo de malbaratar los felices recursos que deben
emplearse en toda obra de creacion literaria. Es indispensable precisar el
idioma que corresponde al tema, si se quiere hacer algo coherente y que
responda a una finalidad estética. La estética de una obra literaria no de-
pende ni del idioma aislado ni del tema aislado, sino de la suma indestruc-
tible de ambos valores con apretado sentido de coherencia. Si la separacién
puede hacerse, el ensamble es imperfecto o artificial. La obra, como valor
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Esto explica nuestra resistencia a admitir que la cobertura dada
por GGM a la sustancia de su novela, sea congruente con la je-
rarquia del material argumental creado que, ya hemos dicho, es
de primer orden. Reiteramos el hecho de no tener en cuenta para
nuestro juicio, circunstancias como la de que GGM no es el primer
novelista moderno que usa ese tipo de narracién descoyuntada,
antigramatical, de fingida nesciencia; que antes, o simultinea-
mente, escribieron y escriben asi Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Ju-
lio Cortdzar y otros mis que han obtenido grandes éxitos litera-
rios, e impuesto este género narrativo con reminiscencias joycia-
nas; que estamos considerando "Ll O.ofio del Patriarca” como
obra desconectada, para los fines de nuestra critica, de todas aque-
llas a las que nacié ligada por afinidad o ccetaneidad.

Escribir incorrectamente, narrar ad [libitum, esto es sin ajuste
a las leyes que gobiernan la claridad y la propicdad en el habla y
en la escritura —hagamos abstraccién, por secundarias, de la pu-
reza y la elegancia mencionadas en la vieja definicién— no cree-
mos que alguna vez pueda convertirse en una originalided imita-
ble. Claro que en otros territorios de la actividad humana, los
casos de imitacién extraldgica se dan frecuentemente y hasta se
admiten, como sucede con los cada vez mis numerosos mimetistas
del “jipismo”, que adoptan las grefias y desprecian el cabello con-
venientemente recortado y alisado, y cambian por las ropas con
mugre las prendas limpias. Pero insistimos: si bien es esta una
originalidad ;puede considerarse originalidad descable, digna de
hacer escuela, a la luz de la razén humana mis elemental, que
no puede pugnar nunca por la renuncia total a los avances positi-
vos producidos por la evolucién de los hombres, de las sociedades,
de los mundos?

El desprecio por la gramitica, el retorcimiento deliberado de
la sintaxis, la exclusién o el uso arbitrario de los signos de pun-
tuacién, son atentados evidentes contra la expresién clara y co-
rrecta que debe ser, como lo fue siempre, la base de toda litera-
tura que tienda a ser medio de auténtica comunicacién; de lo
contrario, se queda en instrumento elitista inoperante.’

estético, resulta sencillamente nula”. (A wn joven novelista mexicano. Co-
leccién de Mensajes. Empresas Editoriales, S. A. México, D. F., 1967.

3 Don Marcelino Menéndez y Pelayo dice refiriéndose a la obra poética
del mexicano Manuel Acuiia, a quien califica de “poeta de verdad™: “Es
pues, un modelo peligrosisimo, y por eso insistimos en sas defectos, que
fueron los de toda la juventud de su tiempo en México y Espaia, y que
pueden ser contagiados para quien tome el desaliiio y la incorreccion por
marca de genio”. (Subrayado nuestro). Historia de la poesia Hispano-Ame-
ricana. Madrid, 1911.
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Es verdad que en el siglo xvi, culteranos y conceptistas, re-
torciendo la sintaxis, alambicando el pensamiento, oscureciendo
la expresién, lograron contaminar a toda la literatura castellana
de entonces, y aun la extranjera, en medio del repudio de los mo-
derados, y al cabo de los afios se aprecié su contribucién al des-
entumecimiento y a la agilidad de las formas literarias que, por
ley natural, estaban siendo afectadas desde entonces, por una reac-
cién nacida contra la sencillez y naturalidad de Garcilaso y Boscin
—los padres de la poesia castellana— reaccién encabezada por
Herrera y Rioja entre otras notables figuras. Géngora llevé a su
mis alto grado esta tendencia barroca que inundé, como ya hemos
dicho, por largo tiempo, la literatura espafiola y se extendi6, aun-
que en menor grado, a Francia, Inglaterra y Alemania.

Para las innovaciones de los culteranos y conceptistas difieren
fundamentalmente de las pretendidas reversiones narrativas de los
novelistas del siglo xx. Démaso Alonso se resiste a admitir la
sinonimia de culteranismo y gongorismo; considera que el gon-
gorismo se caracteriza “por un recargamiento ornamental y senso-
rial enlazado con una complicacién conceptista” y que “la corriente
culta, muy anterior a Gongora, era poderosa desde el Renaci-
miento y se acentué alin mdas en la segunda mitad del siglo xvL
De ahi que cuando Géngora escribe el Polifemo y las Soledades,
no hace més que acumular los rasgos literarios cultos que se ha-
bian ido desarrollando en él.”" Por otra parte, sostiene Alonso que
“el conceptismo puro es una complicacién conceptual obtenida en
parte por procedimientos no desemejantes de los del gongorismo,
pero sin el recargamiento ornamental y sensorial de éste”.*

Pero esta disquisicién acerca de conceptistas y cultistas, con
ser muy ilustrativa del fenémeno operado entonces, y hoy supues-
tamente revivido en las letras, no debe apartarnos de los términos
de nuestra tesis central: la de que hay divergencia entre las inno-
vaciones generadas por los escritores del siglo xvi, y las que tra-
tan de introducir en las letras los del siglo actual.

No nos referiremos, desde luego, a los dos grandes movimien-
tos literarios operados a lo largo de este siglo, ambos en Hispa-
noamérica: el representado por Rubén Dario, que si bien naci6
en el ultimo tercio del siglo x1x, fue en la época inicial de la cen-
turia que estd concluyendo, cuando alcanzé su mayor auge e ini-
ci6 su decadencia, y el representado por Pablo Neruda, todavia
vigente. Y no nos detendremos en ellos por dos razones: la pri-
mera, que no constituyen el objetivo de este trabajo, y la segunda
que si bien vemos en ellos l6gicos antecedentes de la que llama-

¢ Joseph T. Shipley. Ut supra.
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riamos reforma novelistica especifica, no guardan verdadera si-
militud con sus consecuentes.

Neruda es el genio que distorsiona la forma poética, renueva
el caudal metaférico, enriquece la temitica y asombra con su enor-
me capacidad de concepcién hermética. Pero no trivializa sus giros
asinticticos, ni usa, en la prosa o en la poesia, jergas coloquiales
achabacanadas, ni delibera el desorden oracional, operaciones to-
das éstas de mal gusto a las que son tan dados los novelistas de
la nueva ola hispanoamericana.

Garcia Mérquez fragua sus periodos expresivos sobre un ho-
rrendo caneva de incorrecciones analégicas; rompe con la concor-
dancia y el régimen, al producir clausulas interminables en las
que las personas gramaticales y los tiempos verbales cambian al
capricho de la atropellada direccién del narrador, abundante en
intercalaciones ramplonas de gramitica parda.®

Como tiene que ser, lo amazacotado del relato acaba por fa-
tigar la atencién del lector, obligado a esforzarse al maximo para
reconstruir él mismo el orden que el novelista desbarajusté en su
exposicion, llevado de un prurito vano de originalidad expresiva.
Y asi es como, ante las dificultades que se presentan para dilu-
cidar las oscuridades de la narracidn, el lector opta por cerrar el
libro, si la acci6n de leer estd regida en él por un espontineo
interés estético, y no por el cumplimiento de un deber profesional
insoslayable como es el que se impone el critico. El embrollo se
hace mas notorio cuando, como ocurre en el caso de esta primera
edicién de “El Otofio del Patriarca”, acreditada a la empresa “Plaza
y Janés” de Barcelona, a cada vuelta de hoja ésta se desprende, y
en un momento dado el lector se encuentra con un rimero de folios
en desorden entre las manos, sin saber que hacer con ellos.

En cuanto a la eliminacién o uso arbitrario de los signos de pun-
tuacién, que se advierte en el texto de “El Otofio del Patriarca”, y
el abuso de llamadas palabras gruesas —palabrotas— asi como de
las descripciones licenciosas y obscenas, estimamos que ambos as-
pectos traducen un habito de emparchismo oficioso, unido a un

3 Asi enfoca Ermilo Abreu Gémez este fenémeno caracteristico de una
gran parte de la literatura contemporinea: “En esta lucha se levanta tam-
bién el peligro de la originalidad. Algunos la buscan a costa de cualquier
violencia, captando desusadas formas de composicion, tergiversando la gra-
mitica, burlindose de la sintaxis, menospreciando la sindéresis y atrope-
llando las raices de la lengua. Hay que pensar que el arte de escribir tiene
un fondo de inalterables principios. Antes de precipitarse en estos afanes
de originalidad, adviértase que debe existir relacién absoluta entre la ma-
teria, entre la novela y sus medios de expresién. Sin esta amalgama ni hay
novela ni hay idioma. Los elementos de un idioma aislado son un absurdo.
Son signos qne no significan nada”. (A un joven... etc. Ut Supra).
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afin de excentricidad y extravagancia con propésitos de fitil no-
toriedad.

“"Hay necesidad de signos de puntuacién en la escritura, porque
sin ellos podria resultar dudoso y oscuro el significado de la clau-
sula.”® Mientras no se demuestre la incertidumbre de esta precep-
cién académica, la supresién de tales requisitos gramaticales, no
tendra ningin respaldo légico y fundado.

Por lo que hace a la superabundancia de los vocablos convencio-
nalmente malsonantes, y a la alusién frecuente a actos inhonestables,
declaramos que no nos escandaliza, ni menos nos ruboriza e indig-
na al grado de hacer consistir en ella el principal defecto de la
novela, como pontifica cierta criticoneria barata. Pero reconocemos
que el buen gusto demanda un uso mis prudente y miés cauto de
estos recursos, por lo demds perfectamente vilidos dentro de una
dimensién artistica desprejuiciada, desde los tiempos cldsicos mas
austeros.’

[:D‘EBEMOS admitir que estas formas de dislocacién y rebajamien-
to de la expresién literaria sean, como fueron en su momento el
culteranismo y el conceptismo en relacién con el clasicismo, produc-
tos légicos, naturales, espontineos y legitimos de la evolucién cul-
tural y social? ;Entrafian un germen de superacién de forma y fon-
do, o son sélo una moda transitoria que dejard como tnico fruto
para el futuro, la huella del talento estéril, o tal vez el genio, de sus
creadores —que no de los seguidores de éstos, relegados a la cate-
goria cervantina de “segundas partes” que nunca fueron buenas—
y la conciencia de haber quedado frustrada como presunta supe-
racién?

“La superacién de la forma —escribe Ermilo Abreu Gémez re-
firiéndose al fenémeno gongorino— producto de la sutilisima téc-
nica impuesta en la lengua por las nuevas gramiticas calcadas en
las normas latinas, trajo consigo el periodo culterano. La supera-
cién del fondo, nacida de las corrientes filosoficas, apremios del

¢ Real Academia Espafiola. Gramadtica de la Lengua Espafiola.

7 También tiene certeras frases de censuta Ermilo Abreu Gémez para
esta inclinacion morbosa de los escritores del dia: “Tienen algunos, sin
embargo, el empeiio de abusar de lo escatolégico, so pretexto de querer
captar el mundo del barrio o del burdel. Este idioma procaz debia, sin
embargo, limitarse, pues llevado a tales extremos, redunda en perjuicio de
la naturalidad de los hechos y de la sinceridad del propio escritor. Puede
tomarse como falso empefio de querer aparecer como ejemplo de libertad.
Y todo artificio, desde los tiempos de Cervantes, es nocivo para el acte.
Asi se pierde cficacia estética.”” (A wun joven. .. etc. Ut supra),
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pensamiento moderno, ansia de investigacién, creé el periodo con-
ceptista. Ambos periodos se sintetizan en el barroquismo, desequili-
brio de los factores que constituyen lo clasico.”

Dentro de este orden de ideas, hay que tener en cuenta que en
su origen, la poética espariola clasica se desarrollé bajo el signo aris-
totélico que preconizaba en la poesia la tendencia artistica, en con-
traposicion con la tendencia platénica: poesia inspirada, que en el
siglo xix nutriera al romanticismo. El movimiento que Goéngora
represent6, era un movimiento congruente, restructurativo, mucho
mis que una simple moda: impulsaba una transformacién necesa-
ria y saludable en las letras castellanas. Si hubo algo condenable en
él, fueron la extravagancia, la exageracién a que lo condujeron
quienes no vieron en ¢él sino el brillo superficial, la hojarasca, sin
haber llegado a compenetrarse de su espiritu, sin haber estudiado
sus raices humanas, en una palabra, los malos seguidores de Gén-
gora y Quevedo que, como los malos seguidores de Neruda en
nuestros dias, llenaron la literatura de engendros que no trascen-
derdn jamds a la posteridad.

Si fijamos los ojos en la novelistica de ahora, y encontramos en
ella similitudes con las tendencias de transformacién que se advier-
ten en la poesia del siglo xvir —cada género en su dmbito— la pre-
gunta surge inmediatamente a nuestros labios: ;Dénde estd el Gon-
gora, dénde el Quevedo de la narrativa hispanoamericana del siglo
xx? Con toda la admiracién que les profesamos a los mas ilustres
representativos de este movimiento contemporinco, tenemos que
respondernos que todavia no se hacen presentes en él aquellas gran-
des figuras. La razén es sencilla: la transformacién de ayer no se
equipara a la de hoy; la primera tuvo motivaciones estéticas, socia-
les y hasta historicas; la segunda permanece ain colgada en el aire
estercéreo de una moda fugaz —el maloliente dadaismo anteceden-
te del surrealismo—, sin asidero ni rodrigén.

Una moda que no prevalecerdi —lo decimos conscientes del pe-
ligro de meterse a profeta— sin que esto quiera decir que su pre-
sencia sea ociosa en el panorama de las letras del siglo que vivimos;
tiene la utilidad de haber mostrado los graves peligros que entrafia
una fiebre de renovacién que no ha sido suscitada por las leyes evo-
lutivas, a las que la cultura no puede sustraerse, sino que nacié de
un prurito vano y generalizado de destruccién de tradiciones y nor-
mas que todavia tienen mucho que dar, que no estin vencidas, ni
menos agotadas, y que muestran alin condiciones para admitir los
cambios imprescindibles —ninguna manifestacién humana vive sin
renovarse— siempre que no afecten a los principios dotados de
alta calidad fecundante en el campo de las letras.



220 Dimensién Imaginaria

Esta moda —desequilibrio entre sustancia y cobertura entre fon-
do y forma— que parece hoy tan dominadora y decisiva, pero que
ha carecido hasta ahora de fuerza para imponerse en el gusto de la
gran mayoria de los lectores contemporaneos —pese a las consabi-
das ediciones de millones de ejemplares de libros cuya venta es,
la mayor parte de las veces, el producto de un prurito esnobista—
llena una funcién curiosamente positiva: demuestra cémo no debe
escribirse la novela de nuestro tiempo.

Propésito de amortiguamiento

ZQUE hemos arribado a la agresiva conclusién anterior, formu-
lada tal vez un tanto a rajatabla, dominados y guiados por una in-
capacidad personal para gustar de estas formas nuevas de expresién
literaria, que chocan con una sensibilidad como la nuestra, satura-
da por muchos afios de devocién y entrega a las formas tradiciona-
les que rigieron nuestros afios de formacién espiritual? Quizd asi
sea, y nada mas honrado que reconocerlo y declararlo. Pero debe-
mos insistir en que esta disconformidad abarca s6lo un término —el
segundo— de la eterna dicotomia presente en toda manifestacién
artistica: forma y fondo. Ya en parrafos anteriores lo hemos dejado
esclarecido, al sefialar el desequilibrio de valores advertido en la
novela de GGM, materia de este ensayo.

Por mayores que sean el ingenio y la sutileza que se pongan en
la operacién dialéctica de negar la coexistencia fortuita de estos dos
elementos en toda creacién artistica, pretendiendo establecer entre
ellos relaciones metafisicas que los hacen imponderables e insepa-
rables en su advenimiento, la verdad razonable es que el fondo
—asunto, intencién, pensamiento, obejtivo, tendencia, etc.— es ge-
néticamente una entidad separable de la forma, —exposicién, ex-
teriorizacién, realizacién, etc.—, como el contenido de su continen-
te, y sélo en el trance estitico que culmina con el acto creativo, se
identifican y amalgaman: el fondo como desbordamiento explosivo
de una carga de pensamientos y convicciones que pueden o no estar
investidos de un racionalismo basico, y la forma como accién vo-
luntaria del creador, medida por él, condicionada, sopesada, pulida
a su gusto. (O es que vamos a dejarnos arrebatar por el impulso
metafisico irracional que nos conduce a admitir misterios y mila-
grerias, como determinantes del bloque rigido fondo-forma, salido
de las manos omnisapientes de un demiurgo inexorable?

En memorable polémica sostenida hace poco mis de un lustro
a través de una revista de Montevideo, por los escritores Oscar Co-
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llazos, de un lado, y Julio Cortézar y Mario Vargas Llosa del otro,
se dijeron cosas muy saludables —algunas acres y en cierto modo
violentas— sobre el tema de la nueva novela hispanoamericana. Co-
llazos, cubano impetuoso y vehemente como la revolucién de su
patria, bajo cuyo signo se ha formado y alienta, reprocha a los nue-
vos novelistas su alejamiento de la realidad politica que vive el
continente, por una parte, y por otra su entrega a modelos euro-
peos novisimos de narrativa, con desprecio de los tradicionales. No
es nuestro propésito al traer a estas lineas el recuerdo de aquella
polémica, ni revivirla ni tomar partido en ella. Unicamente inten-
tamos mostrar, en los polemizantes de la defensiva, Cortdzar y Var-
gas Llosa, la presencia de ideas en cierto modo conectadas con las
que constituyen la tesis del presente ensayo, en cuanto a la dualidad
fondo-forma como materia diversificable en la génesis del acto
creativo.

Cortazar define el estilo —carne de la forma— aunque despre-
ciando el vocablo, y le da en su definicién una trascendencia me-
tafisica refiida con el materialismo cientifico mds elemental. Vea-
mos: “;Qué es un estilo, para usar una palabra ya fuera de moda,
esa manera de decir las cosas que distingue al verdadero escritor
de los demias? ¢La correccibn, la claridad, la riqueza del vocabula-
rio? Basta de bromas. Un estilo es a la vez un imdn y un espejo,
es ese milagro verbal que ni siquiera el creador puede explicar (sub-
rayado nuestro)® por el cual las frases, los periodos, los capitulos y
al fin la obra entera actian como catalizadores de profundas y
miltiples potencias; es ese don de decir que a Pedro le duele la ca-
beza y decirlo de una manera que simultaneamente abre en el lector
una cantidad de caminos que llevan mucho mis alld de Pedro y de
la jaqueca; es esa porosidad, esa permeabilidad, esa dinimica y esa
erética del verbo que da a Cien Afios de Soledad lo que ninguna
Salamanca le prestaria.”®

Un tanto contradictorio es el concepto de Vargas Llosa por
cuanto admite que el tema de una obra —vale decir, el fondo— no
es elegido racional y libremente por el autor de la misma, pero la

8 El autor de estas lineas ha admitido, en un trabajo anterior, e/ mis-
terio de la creacion artistica, esto es, lo incomprensible hasta hoy de la
presencia del genio en los dominios de la razon; pero no lo incomprensible
de los medios o instrumentos que revelan su existencia ya que, siendo muy
terrenales, nada tienen de misteriosos; el empleo de ellos por el artista es
el resultado de una operacién mental voluntaria, sin ribetes metafisicos, sino
plenamente racional.

® Literatura en la Revolucion y Revolucién en la Literatura. Oscar Colla-
z0s, Julio Cortizar y Mario Vargas Llosa. Coleccion Minima. Siglo XXI
Editores. México, Espaiia, Argentina, 3a. edicién, 1975.
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estructura, —esto es, la forma— si es de su absoluta responsabili-
dad y clegida con entera libertad, aun cuando el opinante asegura
que hay una notoria interdependencia entre fondo y forma. Expresa
asi: "Un escritor no es 'responsable’ de sus temas en el sentido en
que un hombre no es ‘responsable’ de sus suefios o pesadillas, por-
que no los elige libre y racionalmente, er tanto que su responsa-
bilidad en los dominios concretos de la escritura y la estructura es
total, porque alli si puede elegir, seleccionar, buscar y rechazar con
una libertad y una racionalidad de que no goza en la eleccién de sus
exper.encias vitales, y siempre surgen en funcién de éstas (se le im-
ponen) los temas de su obra.”

Al

[‘_JN resumen: en la novela, como en todo producto artistico, una
cosa es el hacer y otra el cémo hacer. La primera es impuesta, la
segunda es voluntaria. Imponen la primera las circunstancias, am-
bientes o animicas, convencionales o vocacionales. La segunda fluye
bajo una sola dependencia: el albedrio del creador, su razén, su
gusto, su arbitrio, su aficién, su capricho, para decirlo més llana-
mente. Que el cémo hacer estd también sujeto a cambios, como
hemos visto antes, es una realidad innegable. Sujeto a cambios, si,
pero no anirquicamente: los cambios han de obedecer a leyes, y
cuando éstas no se acatan, el cambio resulta ocioso, se convierte
en simple “moda”, se hace efimero y banal.

¢Es esta la situacion real de la novela hispanoamericana de nues-
tros dias, de esa novela que Julio Cortdzar llama “experimento li-
terario”, “laboratorio”? Nosotros pensamos que si, haciendo uso
del derecho humano de optar, mas que basindonos en pautas lite-
rarias o criticas mds o menos dogmaticas, que no tenemos facultad
ninguna para hacer prevalecer en la opinién ajena.

Y esta actitud nuestra, se conjuga con el juicio sensato y pon-
derado que expone el autor de “Rayuela” cuando, saliéndole al
paso al parangén esbozado por Collazos entre “Hombres de a Ca-
ballo”, novela de David Vifas, “62, Modelo de Armar” y “Cam-
bio de Piel”, novelas de Cortdzar y Fuentes respectivamente, dice
el novelista argentino: “Frente a la obra concluida que es la novela
de Vifias, “62" se da como una mera hipdtesis de trabajo, una
apertura, una consulta a otras sensibilidades del lector. Que ese
lector esté situado en un plano diferente de aquel que prefiere una
novela explicita y concluida, es algo que toca al intocable mundo

10 Literatura. . . etc. Ut supra.
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de las predilecciones, las vocaciones y las tendencias individuales,
sin que yo pretenda hacer aqui una cuestién de grado de cultura.”"

Nos situamos, pues, en el intocable mundo de las predilecciones,
y es desde él que pretendemos estar hablando sin magisterio y sin
infulas de criticones.

1 Literatura. .. etc. Ut supra.



LOS ESTILOS LITERARIOS DE VALLE
INCLAN

Por Roberto SUAREZ ARGUELLO

I

ON frecuencia —harto sospechosa en los menesteres de la mo-
da— se discurre en torno a los estilos de don Ramén del Valle
Incldn. Curioso tema. ..

Seguramente don Ramén, puesto en el trance de hablar de sus
entilos literarios, habria salido de él con gallardia. No es dificil
que la pregunta le hubiera dado pie para el relato de otra anéc-
dota en la vida de sus ilustres antepasados, los sefiores de Monte-
negro. Pero tal vez, sentado a la jineta en la silla de un café ma-
drilefio, don Ramén habria reflexionado un instante y luego, tras
aspirar profundamente, sentenciado: “'Desde hace muchos afios, dia
a dia, en lo que me atafie yo trabajo cavando la cueva donde ente-
rrar estd hueca y pomposa prosa castiza que ya no puede ser la
nuestra cuando escribamos, si sentimos el imperio de la hora.”

Asi escribié en los ejercicios espirituales de La lémpara mara-
villosa. Y con ello resolvid, en pocas lineas, el tema de sus estilos
literarios.

1I

D iscurrm sobe los estilos de Valle-Incldn se presta a la paradoja.
Veamos. Un apotegma de apariencia simple como el de Buffon,
“le style, c’est 'homme méme”, empieza por mover a engafio. Pues,
ya que don Ramén fue hombre de individualidad enérgica y muy
definida, ¢cémo es que se habla de sus varios estilos? Aunque si
por estilo ha de entenderse una técnica de expresion, resultard que
al revisar la larga obra del gallego hemos de encontrar, no sélo va-
rios estilos, sino aun modos inconexos.

Mis todavia: vayamos a una definicién que suele ser itil en
los estudios de la teoria literaria. Estilo —dice Stendhal— “c’est
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ajouter 4 une pensée donnée toutes les circonstances propres 4 pro-
duire tout I'effet que doit produire cette pensée.” Siendo asi, don
Ramén nos va a resultar mas que un autor con estilo, un escritor en
bisqueda de su estilo. O —quizé todavia mejor— con voluntad
de estilo.

III

Sueien coincidir los estudiosos de la obra de Valle Inclén cuan-
do distinguen en ella tres etapas. Una inicial, preciosista, represen-
tada por los primeros relatos y las cuatro Sonatas. Otra final, de ma-
durez, caracterizada por su Tirano Banderas y las novelas de E/ rue-
do ibérico. Y la intermedia, que se distinguiria por la trilogia de
La guerra carlista.

Sin embargo, hay quienes prefieren dividir su obra en dos gran-
des grupos. Maeztu, por ejemplo, clasifica la obra valleinclanesca en
anterior a 1905 (Sonatas definiria el estilo) y en posterior a ese
momento, coloreada por los esperpentos.

Sea uno u otro el caso, claro queda el hecho que don Ramén
presenta una vertiente definida. Sucede lo mismo en la novela que
en el teatro; y la obra lirica se ajusta a la misma traza. César Barja
ha dicho lo siguiente: “La figura humana de la comedia se deforma
en la marioneta de la farsa, y la marioneta de la farsa se deforma
en el fantoche del esperpento.” Quizd la consideracién de Barja
seria miés precisa si hubiera afadido que, en cada ctapa, don Ra-
mén ahonda més en lo humano; de modo que en el iltimo jalén,
tras el fantoche del esperpento, logra captar en plenitud el palpi-
tar de una humanidad desgarrada y vacilante. Aun en ciertos per-
sonajes, que se repiten de una a otra obra, el sentido humano se
hace cada vez mas patente. Tal vez si Barja hubiera hablado de
reformar, y no de deformar, se habria ajustado a la intencién del
autor, a su voluntad perenne, sin mengua de la exactitud con que
sefiala el proceso de la obra.

Mas si no lo dijo asi, lo entendié muy claramente, al observar
por vez primera —hace ya mas de cuarenta afios— que el paso del
tiempo, tan des'ructor, se detiene en la obra de Valle. No es sélo
que sus grandes creaciones permanezcan siempre jévenes, sino que
don Ramén —inicidndose en “antafionas decadencias”— fue ‘“'re-
verdeciéndose” hasta acabar dando lecciones de generosa juventud.

Cuarenta afios después, resulta evidente que Barja llevaba ra-
z6n. Cuarenta afios después, Valle Inclin se abre hacia el futuro.
La voluntad férrea de dominar la alquimia de las palabras para



226 Dimensién Imaginaria

aprehender al ser humano, se torna incuestionable al lector e inob-
jetable al critico. Y don Ramén, miés que volverse actual, sigue
siendo avanzada de nuevas modas y de nuevos tiempos.

v

LAS primeras obras de Valle Inclin son a manera de ensayos de
sus novelas posteriores. Las narraciones de Femeninas (1895), de
Corte de amor (1908) —ito sélo unos cuantos titulos— se publi-
can a veces aisladas, otras se engloban en colecciones diversas. La
nifia Chole, un cuento de Femeninas, forma parte de Corte de
amor y da pie, tiempo después, a la Sonata de estio.

Preside su creacion en esta época la influencia modernista; una
prosa que padece lo que Pedro Salinas llama el “complejo de las
princesas”. Un complejo llegado al mundo de habla castellana al
través de los divinos versos de Dario, en paginas que son el tributo
del gallego, autor novel, a la nueva literatura de su época. En tales
paginas pasean “como en su propio solar, tristes princesas de so-
natina o marquesas volubles de fiesta nocturna”. Y en ellas se re-
sumen las deudas de Valle Inclin a D'Annunzio, a Casanova, a
Barbey d'Aurevilly.

Pero algunas de estas narraciones auguran ya los procedimien-
tos posteriores. En Mi hermana Antonia, por ejemplo, es notable
“la escisién del cuerpo narrativo en pequefios planos dindmicos,
como separando en entidades independientes los elementos descrip-
tivos, narrativos y liricos”.!

“"Decadentismo, depravacién erética, refinamiento sensorial”, se-
fiala José Domingo como notas de la primera obra valleinclanesca.
Lo cierto es que la prosa mérbida de Valle Inclin se ofrece a los
sorprendidos lectores con un elemento que le da peso y equilibrio:
la ironia. La ironia la salva del exceso: de sensualismos gratuitos,
de dulzuras cargantes, y aun de efectismos baratos. Es la de enton-
ces una ironia aristocratica, que elige las palabras, frente a la iro-
nia que vendrd en épocas posteriores, donde ha de utilizar vocablos
que por el momento desecha; es la de entonces una ironia esteti-
cista, que después ha de cambiar su sustento en la intencién ejem-
plar. Y es que a Valle le ird importando cada vez miés su obra y
cada vez menos el lec'or o el critico de la hora.

El aristocratismo de don Ramén es peculiar, tal vez galaico,

! La observacion de G. Torrente Ballester puede hacerse extensiva a una
buena parte de la produccién de Valle Inclin correspondiente a su primera
etapa. Como veremos, dicha manera se iri marcando cada vez mis, a me-
dida que el autor desarrolla su produccion y la hace mis consciente.



Los Estilos Literarios de Valle Inclan 227

como su tierra natal. Produce una forma musical, de intimos acor-
des, sin ampulosidades wagnerianas. Desde muy pronto se eviden-
cia su idea de cavar “la cueva donde enterrar (la) hueca y pom-
posa prosa castiza”. Los sustantivos, comenta Torrente Ballester, se
escoltan de adjetivos, varios cada vez, atentos a una exigencia, més
que significativa, ritmica. "La imagen y la metifora, tomados co-
mo elementos adjetivos”, abren e insindan los significados nomi-
nales.

Si la literatura extranjera influye en la temditica de esta parte
de la obra de Valle, también es patente que las piginas de muchas
narraciones se estructuran sobre el melancélico ambiente regional.
Misterio, supersticién, milagros y leyendas, por una parte; por la
otra, una Galicia de meigas y tullidos, de nieblas himedas y mis-
ticos fervores. “jCémo se le nota 2 don Ramén en algunos cua-
dros. . . que el cuerpo le esti pidiendo ya el esperpento!”, dice Pe-
dro Salinas.

Las Sonatas, quizd la “muestra més acabada del estilo lirico,
sefiorial y aristocratico, de Valle”,? son cuatro como las estaciones,
del afio y de la vida. Desde el titulo mismo expresan el propdsito
musical de narrar las erdticas aventuras de un singular don Juan:
el marqués de Bradomin. Un conquistador al que salva la ironia,
pues no en balde es “un don Juan admirable. .. feo, catélico y sen-
timental”. Un don Juan lleno de remilgos, que no se interesa por
la mujer, a menos que sea de muy alta alcurnia. Un don Juan im-
buido en un romanticismo decadente, con visos sacrilegos —aunque
no rebelde a las leyes divinas—, y el supremo deseo de haber sido
“confesor de princesas”, ya que no podria, como sus ilustres ante-
pasados, despreciarlas.

Estas “"Memorias amables” del marqués de Bradomin —quien
las escribié ya en su vejez— engarzan armoniosamente las estacio-
nes y los ciclos erdticos con los parajes donde suceden. Sonata de
otosio (1902), el enfermizo amor de la “pobre Concha™ que mue-
re en brazos del marqués (tal vez el dnico suceso amoroso, no
s6lo pasional, de la obra), transcurre en un palacio inmenso y se-
fiorial de la nostalgica Galicia. Sonata de estio (1903), violenta
pasién de trépico y verano, describe las apetencias de Bradomin
por la Nifia Chole en tierra caliente. Sonata de primavera (1904)
nos lleva a una Italia renacentista, a “la campifia cldsica de las vi-
des y de los olivos, con sus acueductos ruinosos y sus colinas, que
tienen la graciosa ondulacién de los senos femeninos”. La bella
Maria del Rosario —con sus veinte afios, su péilida tez y sus ojos
negros— muere fatalmente, mientras un estribillo trigico —jFue

2 Cft. José Domingo.
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Satands!— resuena en los oidos del marqués. Sonata de invierno
(1905) mezcla la perdida causa de la segunda guerra carlista con
la envejecida Maria Antonieta, en un yermo desolado. Aqui los
efectos son mas violentos, dan pie a lo que Salinas bautiza como
un “dramén para refinados”. El sentimental conquistador no se
engafia, sabe que el invierno es implacable: “Ya sélo me estaba
bien enfrente de las mujeres, la actitud de un idolo roto, indife-
rente y frio”.

La ironia depura, como he apuntado antes, los excesos. Mas no
impide que don Ramén se deleite en imaginar, a los trazos de su
pluma, al escandalizado lector. Y ahi estin esos extrafios cosquilleos
de placer cuando desnuda a la agonizante Concha; o las bruscas
sacudidas de algunas escenas truculentas. En suma, el “frisson-
nouveau”. Fincado sobre todo en la fusién suntuosa y musical de
lo religioso y lo pagano, lo mistico y lo diabdlico, en paradoja
inimitable.

—Vuestro padre espiritual! ;Quién es vuestro padre espiritual?

—El caballero de Casanova. ..

—¢Se hizo fraile?

—No tuvo tiempo, aun cuando dejé escritas sus confesiones.

—¢Como San Agustin?

—iLo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel
doctor de la Iglesia, y las llamé Memorias. ..

En 1907 aparece el primer libro de versos de Valle Inclin:
Aromas de leyenda. El titulo ilustra bien los poemas del volumen,
himedos de campifia, olorosos a yerba.

Hay una casa hidalga

A un lado del camino,
Y en el balcén de piedra
Que decora la hiedra,
Ladra un perro cansino.
jLadra a la caravana
Que va por el camino!

Galicia estd presente con sus brumas, sus dulzuras nostélgicas y
sus motivos medievales. Se anuncian los esperpentos:

Por los caminos florecidos
Va la caravana de los desvalidos,
Ciegos, leprosos y tullidos.
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A la decisiva influencia rubeniana, Valle aporta su propio sen-
tido de lo moderno. Y si indiscutible es —agregan Diez-Echarri y
Roca Franquesa— la inspiracién de Baudelaire, Verlaine y Rim-
baud, su originalidad estd fuera de duda. Valle impone su perso-
nalidad, su dominio del idioma, su profunda sensibilidad. A poco
se hace patente una trayectoria: de la concepcién musical de la
poesia a la concepcién pictérica. Un proceso de transformacion del
Valle Inclin misico al Valle Inclin pintor, como sefialé6 Onis. Por
lo pronto, concibe “poemas de gran aliento como Prosas de los
ermitaiios que recuerda el Cologuio de los centauros de Rubén y
poemillas como pequefias joyas, tal Mtlagro en la maiana”

v

A Louten ha dicho que la mejor biografia de un artista es su obra.
Ha dicho bien, puesto que otra cosa interesa menos. Y al verdade-
ro artista siempre importd, sobre lo demis, su obra.

Los datos biograficos de Valle Inclin podrian resumirse asi:
nacié en 1866, en una aldea gallega, y su infancia fue hidalga y
campesina. Empezé a estudiar leyes, pero pronto quiso escribir.
Viajé a México, vivié muchos afios en los cafés madrilefios, estuvo
alguna vez en América del Sur, en Francia, en Italia. .. Fue perio-
dista, soldado tal vez, funcionario, actor... Se casé en cierta oca-
sién. Usaba largas barbas y le faltaba un brazo. Siempre indepen-
diente, pas6 estrecheces y murid, en Santiago, en 1936. Fue un no-
table poeta y un escritor y dramaturgo impar.

Lo cierto es que a la biografia de Valle se superpone la leyenda
de Valle, creada por él mismo. La biografia inventada, al cabo
parte de su obra, cubre los datos escuetos. No hay que olvidar
que don Ramén era la mejor méscara a pie que cruzaba la calle de
Alcala, segin aclar6 Gémez de la Serna. Su nueva realidad lo ex-
plica mejor. O, ¢no es ilustrador saber que don Ramén pudo haber
tenido ancestros de altisimo rango? ¢No es mucho mas verosimil
la anécdota de su nacimiento en un galeén que surcaba la ria entre
Puebla de Caramiiial y Villanueva de Arosa, que el dato seco de
un lugar y una fecha? O la posibilidad de saber que perdi6 un bra-
20, no por una infeccién originada en un lance baladi, sino en
la selva americana donde fue acosado por un feroz leén. Valle se
cortd la extremidad y la arrojé a la fiera, y mientras el animal de-
voraba la sangrienta presa, pudo ponerse a salvo.

El actor que habia en Valle Inclin pronto lo llevd a escribir

3 Cft. Antonio F. Molina.
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obras de teatro. Voces de gesta (1912) —entre otras piezas— es
una “tragedia pastoril”, cuyos versos cesgarrados y llenos de fres-
cura anuncian el cuadro impresionista.

Van entrando los pastores con un vaho de neblina —
tarde de nieve en el monte, buena hoguera en la cocina —
Se sientan a la redonda en los escaiios de encina.

La lumbrarada flamea bajo la ancha chimenea,
en donde duermen los trasgos que malefician la aldea.
y el hogar es todo sangre, como nuncio de pelea.

Aunque E/ pasajero (1920), segundo libro de poemas, escrito
afios después, conserva todavia los ritmos estréficos y su imperio es
modernista, ya en él se conforman decisivamente las tendencias
de lo que serd la obra posterior.

Es la hora de la culebra:

El diablo se arranca una cana,

Cae del irbol la manzana.

Y el cristal de un suefio se quiebra
iEs la hora de la culebra!

Es la hora del lubricin:

Acecha el mochuelo en el pino
El bandolero en el camino,

Y en el prostibulo Satin.

iEs la hora del lubricin!

A esta etapa intermedia de Valle Inclin pertenecen las Come-
dias barbaras y la trilogia carlista. Poco a poco, el esteticismo ha
ido dejando sitio a una preocupacién netamente humana. El som-
brio universo de una tierra gallega, donde pobreza, intolerancia y
soledad conforman la vida que encuadra el idilico paisaje, guia
su pluma por senderos mis dsperos y crueles. La accidn se desnuda,
crece el patetismo. Cara de Plata (1922), Romance de lobos
(1908) y Aguila de blasén (1907) pertenecen a un género dificil
de definir. Narrativa y drama se dan la mano. ;Novelas dialoga-
das, quizd? Los criticos no se ponen de acuerdo. Para considerarlas
obras de teatro se les objeta la imposibilidad de la representaci6n, y
el valor literario de las acotaciones; en el caso contrario, la forma
teatral del didlogo.

Ni una ni otra cosa. Aqui empieza don Ramdn, al transcurric
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de su obra, a volverse joven. Ya en alguna otra pieza se habia pre-
sentado un problema de definicién de géneros y valores. En la ci-
tada Voces de gesta, por ejemplo, un drama en verso trazado en
varias jornadas, la presentacién y las acotaciones también son poe-
mas. El valor lirico podria considerarse mayor que la importancia
dramitica, aunque la accién apunte sefialadamente hacia los valo-
res de ésta. Las Comedias bdrbaras abundan en tales dificultades.
Lo que ha sucedido es que Valle en su proceso de escritor ha crea-
do sus propias convenciones. Sigue la ruta singular que lo lleve a
expresarse cabalmente; hay una definida voluntad de estilo. Narra-
tiva y drama, representacion y poesia, se han hermanado. Verso,
prosas y parlamentos —géneros y formas— responden sélo a esa
voluntad, no a las clasificaciones tradicionales. Pero sin saberlo don
Ramén se ha adelantado muchos afios a su tiempo: ha llegado a
las insospechadas posibilidades del teatro contemporineo —y del
futuro— y ha llegado a la realizacién literaria de la expresion ci-
nematografica. Esto mismo se podrd apreciar, todavia mejor, en
los grandes lienzos narrativos de su obra final.

Los cruzados de la cansa (1908), El resplandor de la hoguera
y Gerifaltes de antaiio (1909), componen una trilogia novelistica
sobre la segunda guerra carlista. Incursiona Valle por el terreno
histérico al que volverd a dedicar sus afios postreros. La inclina-
cién por el tema del carlismo, es decir, por una causa perdida, de-
fine bien su individualidad, el gusto por la contradiccién aparente
y la posicién de independencia ante lo establecido. Lejano en lo
personal de cualquier actitud conservadora, se aferra literariamente
a la sangrienta guerra civil que ocupé una buena parte del siglo
xix, porque —declara el marqués de Bradomin en la Sonata de
invierno— “hallé siempre mis bella la majestad caida que sentada
en el trono, y fui defensor de la tradicién por estética. El carlismo
tiene para mi el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun
en los tiempos de guerra me hubiera contentado con que lo decla-
rasen monumento nacional”. Pero algo mais se encierra en esto
que las palabras bien dichas y el efecto teatral. La clave esta,
observa agudamente Pedro Salinas, en que al igual que en la Es-
pafia isabelina, militarotes, beatas, hampa, seguian moviendo en
tiempos de valle los hilos del gran tablado. Habia, pues —y hay—,
actualidad. El carlismo fue un excelente retablo historico para aden-
trarse en el alma espafiola, para desencarnar la entrafia.

En la trilogia carlista de Valle Inclin, comenta José Domingo,
mis que una figura central, “el pueblo de agricultores del norte
de Espafia es el verdadero protagonista”. Es la intrahistoria, la
biisqueda de “lo que tiene de permanente y repetible ¢l mudable



232 Dimensién Imaginaria

y huidizo acontecer temporal de los hombres”,* o sea, el suefio del
98, el rescate de una Espafia olvidada desde el siglo xvi. "Volva-
mos a vivir en nosotros y a crear para nosotros una expresién
ardiente, sincera y cordial...”, pidi6 don Ramén.

La pipa de Kif (1919) es el Gltimo libro de poemas de Valle
Inclén. Aunque a veces tafie en él la lira modernista, una fuerza
nueva ha erizado sus versos. Valle tomé un grueso pincel y con
trazos goyescos, anticipando los cuadros del pintor Solana, escribié
sus poemas. La pipa de Kif no pertenece ya a la etapa intermedia
de Valle, pues sus rispidas maneras son las de la época Gltima:

iAleluya!

Por la divina primavera

me ha venido la ventolera

de hacer versos funambulescos.
—Un purista dirfa grotescos.

Un bandolero —;qué catadura!—
cuelga la faca de su cintura,
Solana sabe de esta pintura.

La visi6n desgarrada y truculenta de un mundo alucinante de
jaques, coimas, mendigos, ajusticiados, da fe del dominio del idio-
ma, del conocimiento de sus recursos y tltimos resortes. Valle crea
sus propios giros. Desentierra una locucién trasnochada lo mismo
que inventa una voz. Si con alguien tiene ahora analogias, apuntan
Diez-Echarri y Roca Franquesa, es con Quevedo. Y es que, sobre
las pautas de la lengua castellana, inventa don Ramén sus propios.
Modos. La voluntad de expresién es clara; quedé atrds lo musical,
aun la pldstica impresionista dejé sus halagos. Resta lo mis esen-
cial. En sus poemas, los versos caen a tajos, la pintura ha llegado
al cubismo:

Bajo la sensacién del cloroformo

Me hacen temblar con alarido interno,
La luz de acuario de un jardin moderno
Y el amarillo olor del yodoformo.

Cubista, futurista y estridente,

Por el caos befril de la modorra

Vuela la sensacién, que al fin se borra,
Verde mosca, zumbindome en la frente, , ,

¢ Cft. Pedro Lain Entralgo.
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Los comentarios son abundantes, las opiniones divergentes. Lo
llaman estética de espejo concavo, juego de mascaras y titeres rotos,
fria deshumanizacién caricaturesca. Pero también lo definen como
una visién expresionista, precursora del absurdo; tradicién sempi-
terna y hallazgo notable. Un modo quevedesco, en el que entronca
lo mismo Goya que el Greco que Picasso, Bufiuel que Arrabal o
Cela, segiin otros. Para varios, antecedente de Beckett o Ionesco.
Parodia, estilizacién, desgarramiento. Y todo eso y mds es el es-
perpento, creacién mayor de Valle Inclin.

Luces de bohemia (1924) descubre lo esperpéntico:

MAX: Don Latino de Hispalis. . ., grotesco personaje, te inmor-
[talizaré en una novela.

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: Pues algo sera.

MAX: El Esperpento.

Con Luces de bohemia ha ingresado al teatro de Valle un evi-
dente sentido de lo social. Las circunstancias externas de los per-
sonajes no son ahora mis que una careta transparente. Todo es
representacion, como el teatro lo es de la vida, aunque para hacer
valida la presencia de ésta, es necesario deformarla (;o reformar-
la?) sistemiticamente. El método es riguroso, cruel pero efectivo.
La hace bella, es decir, artistica, y en un sentido amplio le otorga
intencién ejemplar.

“El esperpento —contintia el ciego y enfermo Max Estrella—
lo ha inventado Goya. Los héroes clasicos han ido a pasearse por el
callejon del Gato”.

El esperpento define la etapa final en la obra de Valle Inclan.
Su voluntad de estilo llega al Gtimo modo de expresién. Las come-
dias se volvieron farsas para arribar, a la postre, a los esperpentos.
La prosa mérbida se desnuda en la trilogia carlista y alcanza, desde
Tirano Banderas a la inconclusa trilogia de E/ ruedo ibérico, sus
mis altas cimas.

Quizi nadie ha explicado el esperpento con mayor claridad que
Pedro Salinas. Sigdmoslo. Recuerda primero que, en tiempos en
que Madrid era ciudad pequefia y de escasas diversiones, gustaban
los nifios visitar el callején del Gato. Ahi, en los muros de la fe-
rreteria instalada en una esquina, habia colocado el duefio dos es-

“pejos: uno que estiraba las figuras, “ahilindolas”; otro que “las
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ensanchaba sin compasién”. No Aristoteles ni Boileau, dice Sali-
nas, sino estos espejos populares, fueron la academia de Valle
Inclan.

Luego, en otra ocasion, Salinas ley6 una frase de Schelley: “La
poesia es un espejo que hermosea lo deformado”. Esta frase le dio
la pista. Descubri6 con ella la belleza del esperpento, el secreto
de su juego. Dos espejos, uno contra otro. El de la calle transforma
al hombre en monstruo, pero si se mira su reflejo en un segundo
espejo —el de la poesia, el del arte de Valle Inclin— el monstruo
se convierte en criatura de arte, “casi divina”. Asi, el esperpento es
“el arte de oponer al espejo en que todo se ve horrible —el del ca-
llején del Gato—, el espejo en que hasta lo mds horrible se mira
hermoso, el de Schelley”.

Hay, pues, una visién nueva de la realidad humana, un distinto
enfoque para tratar de entender, de atrapar... Y explicar Espafia.
Prosigue el poeta Max Estrella, protagonista de Luces de bohemza:
“Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan e] Es-
perpento. El sentido trigico de la vida espafiola sélo puede darse
con una estética sisteméiticamente deformada”. Es decir, reformada.

Tirano Banderas (1926), siniestro personaje de una América
“tragicamente cierta” que Valle Inclin retrata con el patrén esper-
péntico, como sucesos y personajes de E/ ruedo ibérico —aplicacion
también de esta “concepcién césmica del esperpento”’— son con-
sistente prueba de la vision del doble espejo. El tirano se convierte
en garabato, los modos cortesanos en acrobacias, la pompa isabe-
lina en ridiculez y gazmoiieria. .. Pero todos constituyen alto ma-
terial artistico. El juego no es ficil, lo presiden el rigor y la
exactitud literaria. Por eso conviene precisar los términos, hablar
del esperpento como reforma, no como deformacién.

Comenta Max Estrella, ante la indiferencia de su interlocutor:
“Las imédgenes miés bellas en el espejo céncavo son absurdas. Pero
la deformacién deja de serlo cuando esti sometida a una matema-
tica perfecta. Mi estética actual es transformar con matemitica de
espejo concavo las normas clasicas. Hay que deformar la expresion
en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida mise-
rable de Espaiia”.

Y esta intencidn estética, esta voluntad férrea de Valle ;adén-
de lleva? Pues he aqui que trae a nuestro encuentro unos hombres
destrozados, pilidos, rotos. Estilizados y frios, dice un sector de la
critica poco afecto a la obra de don Ramén, mas profundamente
humanos. Explica Guillermo de Torre, saliendo al paso de quienes
ain hoy se irritan ante la creacién esperpéntica, que para entender
mejor la gradacién de la obra de Valle Inclin basta pensar en la
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figura de Isabel II. En Farsa y licencia de la veina castiza no es
mis que una marioneta, mientras que en La corte de los milagros
(primera novela de E/ ruedo ibérico) “‘es un personaje vivo, reina
aunque sin realeza”. La frialdad que se atribuye a los esperpentos
no es mds que una capa externa —la matemitica del espejo con-
cavo—, indispensable para hurgar la intimidad de los personajes,
para alcanzar el palpitar y el sufrimiento de una nacién.

Tenia como propésito Valle, al enfrentarse al inmenso retablo
del siglo XIX, preparar tres series de novelas que abarcasen la esce-
na histérica desde las agonias del reinado de Isabel II a los prin-
cipios del gobierno de Alfonso XIII. De la primera serie —Los
amenes de un retnado— Valle Inclin logré terminar La corte de
los milagros y Viva mi dueiin. Cuando estaba muy avanzada la cré-
nica siguiente, Baza de espadas, sobrevino la muerte; era el mo-
mento de su mds vigorosa juventud artistica.

Quiza sélo el proceso del guién cinematogrifico podria expli-
car la técnica que utiliza don Ramén en sus ultimas crénicas nove-
lescas —asi las califica E. de Nora. Parrafos breves, simples aco-
taciones, voces, didlogos, paisajes fulgurantes, descripciones caba-
les, todo se entremezcla. Tal vez tecnicismos como ‘close up”,
“paneo”, “voces en off”, darian cuenta mas exacta de sus nuevos
e ilimitados recursos. Los adjetivos ironizan, precisan, definen, su-
gieren. Asi Isabel II, “pomposa, frondosa, bombona, campaneado
sobre los erguidos chapines”. (¢No estd alli la toma, la indicacién
del director, la personificacién de la actriz?) O el rey don Fran-
cisco “menudo y rosado, (que) tenia un lindo empaque de bailarin
de porcelana”. Las caracterizaciones son perfectas. La prosa ad-
quiere maxima eficacia; el 1éxico es vasto, generoso, irrepetible. En
Baza de espadas, 1a novela inconclusa, alcanza Valle Incldn la cul-
minacién de su maestria. Dice José Domingo: "Es posible observar
una mayor sobriedad en las descripciones y en su esperpento casi
escénico del episodio amoroso-grotesco del barco se encuentra toda
la quintaesencia del arte valleinclanesco™.

El esfuerzo titdnico de creacién y recreacion de tal universo
novelesco, en que se dan la mano los personajes de ficcién y los
histéricos, lo entienden Salinas y Fernindez Almagro por lo que
hacerlo representa de clara ejemplaridad a la coetaneidad de Valle.
Aquellas historias de E/ ruedo ibérico fueron —piensan— "'polvos
de estos lodos”, “los origenes del 98™; la corte de monarcas dege-
nerados, politicastros y generales —afirma Salinas— perfila los de-
sengafios histéricos que aguardan a Espafia. Esta obra inmensa de
orfebre —no filigrana menor, como otras anteriores— cuenta las
cosas con mucha energia como para que sean sélo pasado, y es que
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Valle las vuelve anticipo, leccibn presente. Y, agrego todavia,
futura. . .

Al final estd vivo en don Ramén, con més claridad que nunca,
el idioma y su poder expresivo, el esforzado ideal de dominio
sobre el milagro de la palabra. Vocablos traidores, si desconocidos
o mal aprovechados. Divinas palabras, en la pluma de Valle Inclan.
El lo dice asi: “Ambicioné que mi verbo fuese como un cristal
claro, misterioso, luz y fortaleza. .. Y afos enteros trabajé con la
voluntad de un asceta, dolor y gozo, para darles emocién de estre-
llas, de fontanas, de yerbas frescas... Me torturé por sentir el es-
tremecimiento natal de cada una, como si no hubieran existido
antes y se guardase en mi la posibilidad de hacerlas nacer”.
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ADAN EN VALLE DE LAGRIMAS O EL
ORIGINAL PECADO*

Por Agustin YANEZ

TODOS los dias, con desesperada obsesion, paso y repaso el por-
ton del Paraiso, herméticamente cerrado, enlamado por el tiem-
po, tapiado por tupidas lianas y arbustos brotantes, inaccesible a
mis impulsos de hallarlo, reabrirlo, desde aquel dia en que injusta-
mente nos corrié el Sefior, por mano de angel, fuego en ristre. No
lo intento ya, convicto del initil esfuerzo. Me contento con verlo,
adivinarlo, tocar las yerbas que lo cubren; recordar sus rincones y
delicias, el nombre que di a los animales que lo pueblan, la her-
mosura de los drboles —oh, entre todos, aquel que pretexté la in-
justicia—, y las matas cuajadas de flores, y las aguas corrientes,
cristalinas, y las amables rutas enverdecidas de nuestros paseos, a
salvo del sol, bajo el patrocinio de frondas; los vastos prados lumi-
nosos; el canto de pajaros al amanecer, hasta la noche; las umbrias,
los rincones misteriosos, refugio de castos goces; el sitio en que al
despertar, un dia, encontré que de mi costilla salié6 Eva.

Eva, Eva, Eva.

No fue cierto lo de la manzana, ni menos lo de la serpiente
fatal. No la recuerdo. No la vi. S6lo que por manzana y serpiente
quiera decirse lo que sucedié en verdad: una siesta, cuando solaza-
bamos inocentes deliquios, bajo el Arbol llamado de la Ciencia del
Bien y del Mal, en medio del Edén, descubri en los ojos de la Cos-
tilla extrafio fulgor: eso si, como de serpiente, y ella dice que ha-
116 en mis ojos, en ese momento, igual serpentino relimpago; des-
nudos, hasta entonces ignotantes de rubor, miramos que nuestros
cuerpos eran diferentes; nos posey6 frenético deseo; nos abrazamos
frenéticamente; nos colmamos de mutuos placeres. Luego, tras el
rapto, mirdndonos, buscamos hojas de higuera para cubrir lo que
habiamos disfrutado. El Sefior se paseaba por el Jardin, al punto en
que se levanta el aire, después del medio dia; la Costilla y yo nos
escondimos; hablé el Sefior, desaté su enojo porque habiamos en-
contrado nuestra desnudez, nos habiamos abrazado y completado

* Del libto en preparacién: “La ladera dorada”.
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venturosamente; solt6 el turbién de sentencias: parirds a tus hijos
con dolor, dijo a Eva; comerds el pan con el sudor de tu rostro, me
dijo; decreté trabajos y miserias; fulminé a la tierra por mi causa:
espinas y abrojos te producird, mientras vuelvas a confundirte con
la tievra de que fuiste formado, pues polvo eres y al polvo tornarés,
nos regald tunicas de pieles.

A la repentina vergiienza, que la voz estentorea dilataba, suce-
dié el sentimiento, la conciencia de injusticia, confesada en el acto
por el propio Sefior, segin texto sagrado: Ved aqui a Adin, que
se ha hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y del mal;
ahora, echémoslo de aqui, no sea que alargue su manp y coma del
Arbol de lu Vida y sea eterno como nosotros. Y apareci6 el Que-
rubin fulmineo que nos condujo a destierro y quedd encargado de
guardar, sobrevolando, el camino que conduce al Arbol de la Vida.
Sali a labrar la tierra, de la que fui formado, conforme al dicho
del Sefior.

Hora por hora, y en insomnios perpetuos, en cavilaciones que
no hallan fin, el veneno de la injusticia corroe mi sangre, mis ner-
vios, mis carnes, hasta mis huesos. Doy vueltas y vueltas a estas
preguntas, cuya respuesta es para mi evidente: ;Por qué, compade-
cido de mi soledad, el Sefior me dio compafiia, de naturaleza, de
6rganos diversos, y nos doté de instintos, de magnetismo irresistible;
nos arroj6 como astros de atraccién fatal, llamados a fundirse, a
integrarse? ;Cémo queria que tuviéramos hijos y pobldramos la he-
redad que nos dio? Si él nos revisti6 de tal naturaleza e instintos,
es —en resumidas cuentas— el culpable de que respondiéramos al
llamado de naturaleza e instintos, cuyo vital imperio para los hom-
bres, nosotros y cuantos hemos engendrado, confirman mis afios,
mis inacabables apetitos y, como ahora se dice, mis concupiscencias,
incestuosamente satisfechas al margen de la Costilla, segin lo jus-
tifico.

Sobre todo resiento que hasta el fin de los tiempos mis descen-
dientes, tantos como estrellas en el cielo, como arenas en la mar, que-
den marcados con pecado de origen —mi supuesto pecado— y asi
para siempre manchados por el delito de mi procedencia: jinocentes!
Ah, Sefior, safioso Sefior.

DESDE aquel dia en que la injusticia se desatd, ha sido todo injus-
ticias; recriminaciones mutuas, pleitos inacabables con la Costilla y,
mas tarde, con los hijos: que si td, que si td, yo no, recuerda, si, td.
Yo, sinceramente, siento ser victima.
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Primero vivimos en el desierto, a campo raso, con la imagen la-
cerante del Paraiso: sus frescuras y frutos, variadas mantenencias,
regaladas aguas, rincones de reposo y ensuefios. .. El desierto nos
depar6 toda incomodidad, todo género de molestia. Construi el
precario abrigo de una cabaia. Se cumpli6 el designio: la Costilla
tuvo nduseas, vémitos, me aborrecié, no quiso verme, pari6 varias
veces con alaridos inaudibles; yo labré la tierra y realicé faenas
con el sudor de mi rostro. La tragedia de Abel y Cain, imposible
de contar: el Sefior también responsable por haber desechado a
Cain sus devotas ofrendas; todavia inenarrablemente dolorosa, la
huida de Cain, maldecido por el Sefior con vivir su remordimiento
eterno, errantemente; de Cain tenemos vagas, lejanas noticias del
Oriente; lo herr6 el Sefior con indeleble sefial en la frente para que
todos los reconocieran, para que lo dejaran vivir el infierno de su
culpa, sin cesar, en el més horrible suplicio que sufra un hombre.

Tuvimos la consolacién de Set, que nos ha dado abundante des-
cendencia.

SEGﬂN mis calculos cuento novecientos treinta afios (Génesis V-5)
y creo haber vencido el prondstico del Sefior: me siento inmortal,
como Cain, el fratricida errante. La Costilla cada vez mis insopor-
table. Asaltada por curiosa, nueva enfermedad: celos. ;Pero con
quién mis hallar variacién de sus rutinas modorras, maquinalmente
inertes, de vieja sin deseos ya, desencantada, sino con muchachas
de nuestro 4rbol: bisnietas o tataranietas?

Porque después de Set, pudimos engendrar muchos otros hijos,
y éstos y sus familias han sido fecundos, lo cual confirma la injus-
ticia de que fuimos victimas cuando conocimos en el Paraiso la raiz
y los modos de la Vida.

Si, cuento novecientos treinta afos. La Costilla cada vez mas
insoportable. Me llegan deseos de matarla subrepticiamente, acha-
cando su muerte a vejez. Chocha. Lo que temo es la impresién que
pueda causar el hecho y las malicias a que dé lugar; y que la sensi-
bleria humana, dentro de siglos, me postergue y, evocando a la pri-
mera mujer del mundo, rece: a #i llamamos los desterrados hijos de
Eva, a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de ligrimas.
Como si la hubieran padecido, como si casi en un milenio hubieran
padecido a Eva, madre del género humano; pero verdugo, victimaria
del cényuge, quien sacrific6 una de sus costillas para que naciera
y a la que s6lo gozd, sin empafios, durante los breves dias del Pa-
raiso, hasta encontrar su rara, centellante, fulminante, serpentina
mirada, desvanecida en los encuentros al ras de inclemencias terres-
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tres: valle de ligrimas, donde todos fueron habitos, requerimientos
puramente carnales.

Un dia terminaré con la insufrible. Mil afios oyéndola: —Que
si th, lo de alld, la serpiente, la manzana, Cain —su preferido, su
caso por ella tercamente defendido—, gue si yo. Sus pretensiones y
exigencias crecientes, en derrumbe de carnes, cada dia mas vieja,
multiplicando el sudor de mi rostro para cumplirle caprichos. Un
dia la mataré, para escarmiento de malas mujeres impertinentes, de
casadas rebeldes, luciferinas, estorbo hasta del suefio. ..

Cumplida su mortalidad —él a la inmortalidad
llamado—, deliré en su agonia:

D 10s perdone al Sefior por la injusticia que nos ha hecho arrastrar
en mil afios y que arrastraran los hijos de nuestros hijos hasta el
Juicio Final, quién sabe cudndo. La fatigosa carga de hijos a man-
tener. ;Qué fue de la Costilla? Nadie imagina siquiera c6mb cum-
pli6 el decreto de volver al polvo, mientras yo segui en fatigoso
sudor, es:remecido el cuerpo entero. Al fin era mortal y de cual-
quier modo moriria. Después de todo: jpobre compaiiera que vi-
vi6 en el Valle de Lagrimas, injustamente! Fue tan bella en aque-
llos afios de felicidad; y si se hizo fastidiosa con la carga de horas
y trabajos, si no quiso compartir mi sudor campesino, fue siempre
ardiente a la hora —cada vez mis espaciada, ora por sus renuencias,
ora por mis cansancios— del fogoso trabajo que nos costé el Pa-
raiso, pero nos dio tantos gustos e hijos; éstos, qué bueno, Dios los
bendiga, inventardn muchas cosas en el siglo futuro; lo veo con
claridad; entte otras: artefactos para volar encima del Paraiso, arra-
sar su portén, sus murallas, el nefasto Arbol de la Ciencia del Bien
y del Mal, el desconocido Arbol de la Vida, destruidos con fuegos
més poderosos que los de la espada esgrimida contra dos miserables
proscritos; entonces, hembras y varones abominardn la vergiienza,
despojarin sus cuerpos de sedas, casimires y toda clase de telas,
pieles, hojas de higuera; recobrarin la gloria de la Naturaleza en
flor, desnuda —oh, muchachos mios, quisiera compartir, y también
Eva, si viviera, quisiéramos compartir ese regreso y desquite de la
injusticia que se nos cometié: la injusticia, la injusticia: clavo ar-
diente, sempiterno, aun después de mi muerte injusta, en la decre-
tada muerte de cada uno de ustedes, por el crimen de haberlos en-
gendrado en injusto pecado; la muerte tras los gozos de la vida; mis
pobres hijos que a pesar del pecado y seguramente por él, inventarn
balsas, mejores que aquellas primitivas en que cruzabamos los gran-
des rios del Edén —Eufrates, Tigris—, para subir y bombardear el
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cielo, a los astros, al Seiior; Dios los haga mis fuertes que a Luz-
bella, en la sublevacion de los dngeles. . . lucirin sus cuerpos, hem-
bras y machos, al natural... magnifico... nadie siquiera imagi-
na... pobre, nada tuvo de frivola... era encastada: raiz de toda
mujer. . . nadie supo c6mo volvié al polvo. .. si me dio tantos do-
lores de cabeza, también muchos gustos; testimonio: tantos hijos. . .
disfruté sus primicias y ahora me arrepiento de su fin... pero en
siglos de siglos nos representarin en pareja original, arménica, pin-
tores y escultores, nos elevarin a sagrada clspide, dird la gente:
fueron muy felices, vivieron muchos afios y murieron. .. pobre: so-
porté el Valle de Lagrimas y me soportd, la quise soportar. .. era
buena, fue fiel. .. fascinante... pero murié primero que yo, le to-
c6 la suerte. .. yo, viudo, qué puedo hacer: ganas todavia no me
faltan, pero aqui llega la muerte y tengo miedo a las mujeres. .. la
muerte ymujer?

No, no, que no, nada de original pecado. .. Sefior, vuelvo a ti,
prédigo de las delicias que la Hembra me prodigé. . . tentatriz pro-
digiosa. .. Eva, encuéntrame con aquella mirada de nuestra per-
dicién. . .

Estas fueron las tltimas palabras del primer Hombre.

DICE la muerte:

A la danza mortal venid los nacidos
que en el mundo sois de cualquier estado. ..

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar,
que es el morir. ..

Y la muerte es la celada
en que caemos. ..

¢Vuelve el polvo al polvo?
Dios mio, qué solos
se quedan los muertos.

Polvo serin, mas polvo enamorado.

Plegaria de Adan en el Limbo:

No, Seiior, no, por Dios, ha, no encarnes al Unigénito, no lo con-
denes al suplicio de los nervios, la sangre, los huesos, la tierra, ni
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lo hagas nacer entre bestias y que sus padres huyan con El a tierras
lejanas, entre mil y un peligros de insolacion y muerte; no e} sudor
de trabajos, de andanzas por caminos aviesos; no el silencio de trein-
ta largos afios en precaria carpinteria de aldea misera, lejos de su
Casa y estirpe: Casa y estirpe del Rey David; y de las Coronas he-
redadas a El, Rey de reyes, Seiior de sefiores; no lo sometas al bau-
tizo de las frias aguas del Jord4n, por mano de velludo profeta; tu
Hijo amado, Unigénito, Verbo increado, nos asista sélo con los do-
nes del Paraclito, desde lo alto, sin bajar a este valle de penalidades
hechas ldgrimas. No, Sefior, por lo que méis quieras, y nada puedes
querer mds que a tu Segunda Persona, no decretes implacablemen-
te, tras tres breves afios de milagros, bienaventuranzas, prédigas en-
sefianzas fecundas, promesas eternales, que sucumba, Inocente Cor-
dero, victima de tu obstinada venganza contra los que decidiste
crear a tu imagen, con Eva, la pobre, que pari6 a sus hijos en ex-
tremo dolor; no, Sefior, no la maté; la mataron sus afios; no me
mires con los terribles ojos con que fulminaste a Cain; mas eres
Omnisciente, Sefior, condéname por Eva, por Cain, por Hitler, por
Truman y Nixon; pero no condenes a que Nuestro Dios Jesucristo
vea dormidos a sus amigos mientras apura ciliz de agonia, reciba
beso de traicién, soporte lazos de reo, sea negado por su primer dis-
cipulo al canto del gallo, vaya de juez en juez, hasta el intruso,
cobarde Pilatos, que desprovisto de jabdn, estropajo, toalla y con-
ciencia, lavara sus manos en trigico sainete de remordimiento, su-
jeto al suefio admonitorio de su mujer, contra el cual imperard el
amago de acusarlo como enemigo del César: nada le valdri que-
rer contentar a la chusma con flagelar inhumanamente al reo, ata-
do a una columna; vestirlo burlescamente de pirpura, darle por
cetro seca cafia y coronarlo con corona espinosa; exhibirlo asi al
pueblo como a su Rey, entre hipdcritas alaridos, para Pilatos ful-
minantes: —Np tenemos mds Rey que a César. Y el obstinado cla-
mor: —Crucificalo, crucificalo: su sangre caiga sobre nosotros y
nuestros hijos. Nada valdrd el intento de canjear su inocencia por
las culpas de Barrabas. El pusilanime procénsul, Sefior, cedera fren-
te al poder de las tinieblas y decidiré el holocausto del Justo. Sefior,
Sefior, no lo permitas: es tu Hijo, es el Verbo increado, Dios de
Dios, Angulo de Trinidad Augusta, por Quien el mundo fue con-
cebido y hecho; perdénale nuestras deudas; que no lo carguen con
cruz ignominiosa de criminal, en compafiia de dos ladrones; no lo
dejes caer tres veces bajo injusto peso, al que ayudara, con retobos,
obligado, un tal Cirineo; ni enjugue sus fatigas una mujer compa-
decida, flor de gleba; ni tantos otros, en la via dolorosa, lloren la
desmedida suerte; que-la madre sufra en vértigo el encuentro, ro.
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deada de piadosas mujeres, en mortal paroxismo; y lo sigan, lo si-
gan, en espera de éngeles liberadores. No, Sefior, no lo dejes des-
nudar, ni que los esbirros rifen, carcajeindose, su vestidura de una
pieza, tejida maternalmente. No, Seifior, no, por lo que mis quieras,
no permitas el afrentoso momento en que quieran tenderlo sobre la
cruz, traigan clavos y crucifiquen al Mansisimo. Ah, Seifior, te lo
ruego, te lo suplico a nombre de todos mis hijos, de los desterra-
dos hijos de Eva, todos, hasta la consumacién de los tiempos, encar-
nizadamente imploro que Nuestro Dios, Principe del Siglo Futuro,
sea por Ti abandonado a la muerte, y muerte infame de cruz igua-
lado con dos bribones, ladrones; y que le den hiel y vinagre; y que
con lanza cruel traspasen su costado divino; y que desde la cruz haga
esfuerzo para predicar, para contemplar a su Santisima Madre, que
junto a la cruz permanecera, con siete filos clavados al corazén; y
que, Dios y Hombre verdadero, el Mesias entregue al fin su Espi-
ritu. No, Sefior, no toleres tanta iniquidad, que hari temblar la
tierra, rasgar el Velo de tu Santuario, romper el Arca de Alianza,
marcar para siempre con sangre al pueblo elegido y a todos mis des-
cendientes, concebidos desde aquella hora en que la Costilla y yo
nos encontramos desnudos. No, no lo encarnes; o manda celestial
escuadrén que lo cuide, que lo libere de acechanzas; o, mas fécil:
¢por qué no haces extensivo a la humanidad entera el privilegio
que reservas a una de nuestras hijas, la sefiorita Maria de Nazaret,
flor no desflorada, engendrada limpia de pecado, fructificado su
vientre por obra del Pariclito? Si es necesario, me declararé peca-
dor, por mi culpa, por mi culpa, por mi grave culpa; la Costilla
nada tuvo que ver. Me humillo, pido perdén, cargo la cuenta de
origen; pero el Unigénito no sea vilipgndio, ludibrio de chusmas,
lamentacién de profetas. Heme aqui prosternado ante Ti, que nos
diste naturaleza, instintos, apetitos, ardores, insaciable sed, impulsos
irresistibles. . .

La vieja voz de trueno volvié a resonar como en aquel infausto
dia del Paraiso:

—La raya de la muerte tacha instancias, que sélo la vida favo-
rece. Moriste impenitente, obcecado en llamarme safioso, injusto.
Si estas en el Limbo, pecador contumaz, uxoricida, y no en los In-
fiernos, es a peticién de mi Unigénito y de su madre mortal.

Y el Seiior hizo encarnar a su Hijo por obra del Espiritu Santo
en el seno de una virgen y lo hizo victima de trabajos, escarnios y
muerte de cruz, para redimir a los hombres del original pecado, por
culpa, por la grave culpa de Adin y Eva.

La vieja voz tronante floté sobre las aguas bautismales del Jor-
dan:
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—He aqui a mi Hijo, en el que tengo puestas todas mis com-
placencias.

Y Adin, entre sombras de clausura prorrumpié:

—Implacable Sefior.

P ASADOS afios y siglos penosos, un dia —eran las tres de la tar-
de—, gran estrépito sacudié al Limbo, rompiéronse sus puertas, res-
plandeci6 fulgurante luz y apareci6 Jesucristo, Dios y Hombre ver-
dadero. Tomé de las manos, aiin ensangrentadas, las almas de Adén
y Eva; las llevé consigo, seguidas de otras miles que alli padecian
cautiverio; almas de justos perpetuadas en la esperanza de reden-
cibn; justos cuya santa impaciencia reventaba, cada vez con mayor
frecuencia, en recriminaciones a la culpa de los progenitores, que
las admitian, fortalecidos por la fe y la esperanza del rescate, co-
municadas a los pésteros en sombras encerrados.

—Ah, Seiior. ..

—Oh, misericordioso Redentor. . .

—Que con tu vida, pasién y muerte nos liberaste de tinieblas. . .
Cantaba el coro de almas en pos del eternal Paraiso.

Senor Dios, en dulce canto,

te alaban los Querubines,

y Angeles y Serafines

dicen: Santo, Santo, Santo. ..
TG del hombre delincuente

tiernos suspiros recoges,

y sus plegarias acoges,

porque eres Padre clemente. ..
Santisima Trinidad. ..

Muerte:

Ta matistele una hora. El por siempre te mat6. . .
Sac de las tus penas a nuestro Padre Adin,
A Eva nuestra madre, a sus hijos Set y Can. ..

—Mister guia por turistas: interesarme conocer Paraiso a tierra
y Monte a calavera.

—Sentirlo, sifiore: Paraiso cerrado in ilo tempore, sin saber
doénde, con custodia de alas y machetes a fuego. En cambio, Agencia
expedird viaje a Monte Calvario, donde Jerusalén. Y ;por qué tal
por cual curiosidad?
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—Por lectura de Biblia, desde nifio, y ahoy, jubilado, libre a
familia, viajo a gusto de mi. Curiosidad grande comparar Paraiso
con Monte a calavera, juntos a estampas, donde sefior Adédn y se-
fiora Eva, unas veces a mano y otras a pies, en Monte a cruz, pintan
calavera.

—Ah, cémo no, Vuecencia, pues habrd de saber Vuesamerced
que yo también cursé Historia Sagrada en mi escuela elemental y
al aprender el Catecismo: los sefiores Adan y Eva pecaron por co-
mer una manzana prohibida, fueron expulsados del Paraiso, mar-
cados con permanente signo transmisible a su descendencia: usted,
yo; sentenciados a dolores, partos y miserias; que algin dia serian
redimidos por el advenimiento de un Profeta, crucificado y muerto
por Adén, Eva y familia en el Calvario. ..

—Gud, gud. Yo entender, comprender.

Pero la dificultad ha sido —lo entenderéis, Alteza—, que los
coterraneos del Predestinado rechazan hasta la idea de culpa origi-
nal, cosa que, segin parece, les inculcé el propio sefior Adén, con-
tumaz rebelde; repudian al Mesias, por ellos escupido y crucifica
do; esperan el santo adviento, el advenimiento del verdadero reden-
tor, no de injustificable injustificada culpa, sino de inveterada, in-
justa persecucién secular; batallan por el dominio de la tierra que
Jehovi les dio, como a pueblo elegido, con manifiesto dest:no, y
por borrar el dicterio deicida. ..

—No decir mis, mister agente: por mi correr gotas a sangre
judia; mas yo no ser fanético; yo ser, querer ser universalista, ca-
télico, y abrirme mundo entero, hasta encontrar Sefior Jesucristo.

—Very gud, estimado, distinguido cliente: procurar visas; y tras
tur a Monte Calvario, echarnos a buscar Paraiso, en cielo y tierra:
fuentes Tigris y Eufrates: donde sea; preguntar a Babilonia o Babel;
sonsacar flamigeros guardianes: cuestién ddlares mas, menos. Con-
fianza, mister, eficiente servicio. ..

—Por délares no detener.

—Ok, o rait: extender cheque anticipo.

Ok, rait, very gud, ;cudnto?

—Asi es bonito servir a buenos clientes: Jerusalén y Paraiso.

...Dentro da quei rai
vagheggia il suo fattor I'a anima prima
che la prima virti creasse mai. ..

SEGL’JN tan autorizada fuente informativa —se trata del poeta
Dante Alighieri, florentino él, que realizé exhaustivo viaje profe-
sional por los tres reinos de ultratumba: infierno, purgatorio y
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gloria—, nuestro padre Adin fue localizaco en el Octavo Cielo:
el de las Estrellas Fijas; alli lo entrevist6 el vate:

...0 padre antico
a cui ciascuna sposa e figlia e nuro.

Yel primer hombre insisti6 en declarar que la causa de la Gran
Ira y prolongado destierro no fue por haber comido la fruta pro-
hibida, sino por desobediencia:

...non il gustar del legno
fu per sé la cagion de tanto essilio,
ma solamente il trapassar del segno. ..

...fu' io, con vita pura y disonesta,
dalla prim’ora a quella che seconda,
com’ il sol muta quadra, I'ora sesta.

Por cuanto pasé; por esta confesién; por la sospecha de uxo-
ricida; por la contumacia del pecador original —Dante, a lo sumo,
esperd hallarlo en el oscuro Purgatorio—, la sorpresa del encuentro
en tan alto sitio subié de asombro al mirar cémo Adan, igualado
a San Pedro, a San Juan, a Santo Santiago, se convertian en cuatro
antorchas deslumbrantes y eran corifeos de todo el Paraiso, en
canto, en coro:

Al Padre, al Figlio, allo Spiritu Santo—
comincio —glorial . . .

Y Dante anota que lo visto le parecid sonrisa del Universo, y
exclama:

Oh gioia! ob ineffabile allegrezza!
ob vita integra d'amore e di pace!
oh sanza brama sicura richezza!

—¢Y Eva? ;Dénde se halla Eva, madre de los desterrados en
Valle de Ligrimas? —inquiria el poeta con ansiedad; recéndita-
mente gemia—:

—Seflora madre nuestra, con tu cuerpo viejo, un dia gentil,
¢consumidse tu alma? Te busco, en larga, penosa peregrinacién, a
través de sombras, de gloriosas formas, vanamente; tu espiritu ma-
triz, raiz de nuestras dichas y desdichas, no, no puede haber sido
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aniquilado; acabo de hablar con el padre Adan; claro, no esperé
que lo acompaiiaras, ni quise preguntarle por ti; pero si €l esta, td
no has de faltar al coro de bienaventurados, madre de Maria y de
Cristo Nuestro Sefior, madre nuestra; ¢te han relegado a inferior
categoria? ;dénde, cudl sitio tienes? oye mi canto, fundido en dulce
nuevo estilo, en melodioso acento, como de campanas, que te lla-
man, que no podrés desoir, madre de los perdidos entre fieras, que
acechan todo camino. ..

Beatriz, aun su luminosa guia en tan alto cielo, adivinando
pensamientos y sentimientos, plegaria y voliciones, dijo al oido del
viajero:

—Espera. La encontraremos mas alto.

—Cbmo, cémo mis alto que Adan.

—También alli estard, cuando no te haya entregado en manos
de Bernardo.

—Cbmo, cémo, ;abandonarme ta?

Los vuelos de dngeles, cada vez en més compacta formacion,
rozaban el paso de la pareja, lo dificultaban.

Tras creciente fatiga, en ascenso insoportablemente irrespirable,
impulsado a manos de Beatriz, Dante traspuso el Noveno Cielo v
accedié al Décimo, dltimo, superior circulo de Gloria, donde bri-
lla, primero, la Rosa Mistica. Intenso deslumbramiento cegé ins-
tantaneamente al poeta.

—Sempre l'amor che queta questo cielo
accoglie in sé con si fatta salute,
per far disposto a su fiamma il candelo.

Cuando cobré nueva vista, vigorosisima, que no hay fulgor al-
guno al cual no pueda resistir, vio en forma de rio, luz durea, es-
tallada en centellas, parecidas a interminables castillos de rubies,
engastados en oro.

De alli en poco, la Dama del cindido velo verde habia desapa-
recido; la substituia barbado varén.

—O1 ella?

Levanté Dante los ojos, y asi como por la mafiana, el oriente
al sol desborda claridad, el poeta vio més de mil dngeles, en torno
a la elegida, la dichosa Madre del Redentor, por quien el original
pecado de Adin y Eva, sus crimenes, y los crimenes de su descen-
dencia, recibieron absolucién.

Bernardo, viejo barbado, alz6 la mano y anuncié:
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—La piaga che Maria richiuse e unse,
quella ch'e tanto bella da suoi piedi
e colei che I'asperse e che la punse.

Era Eva, bella como el dia de su creacién, hermosura intacta,
junto a los pies de la Sefiora, la Siempre Virgen Corredentora. Eva,
perfecta, como por manos del Sefior Modelada. Eva, peldafios arri-
ba de mujeres esclarecidas: Raquel, Beatriz —bienamada—, Sara,
Rebeca, Judith —limpias las manos de sangre— y Ruth —cubierto
de paja el cabello—. En orden descendente, almo coro coruscante de
beldades hebreas, como peaiia inflamada de ojos de fuego, hebreos:
esplendor oriental de celestiales mujeres,

—dirimendo del fior tutte le chiome. ..

La mayor sorpresa del poeta cronista fue, segin Beatriz lo
anuncié, reencontrar, cerca de la beatisima, siempre Virgen Maria,
concebida sin original pecado, clemente, piadosa, dulce Madre de
Cristo, con Eva, madre de mortales, al padre

...por lo cui ardito gusto
l'umana specie tanto amaro gusta.

El padre Adén, visto, entrevistado atris, ahora glorioso en el
mis alto cielo del Empireo:

...per nullo proprio merito si siede. ..

le habia prevenido Bernardo, santo de luenga barba.

—Fue Maria, intercesora, quebrantadora de males, perpetua-
mente benigna, misericordiosa, la que rescat6 al progenitor del gé-
nero humano. Fue Maria, la eternalmente piadosa, flor de flores:
abogada nuestra, la que obtuvo el indulto, la que obtuvo el ascen-
s0 y, con San Pedro, primer pontifice, sucesor del Sefior

...son d'esta Rosa quasi due radici. . .

con ellos, el discipulo Juan, apocaliptico, consagrado por hijo de
la madre dolorosa, evangelista, recostado al hombro de Jesis en la
Gltima cena, testigo de la celestial ascension y de la omnipotente
asuncién; Moisés,

.. .quel duca sotto cui visse di manna
la gente ingrata, mobile e retrosa, .,
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Y Santa Ana, madre de la Virgen, y Lucia, mirtir, que sin ojos,
alivia la vista de los hombres.

—Hosanna —clamaban al unisono angeles y espiritus, resonan-
tes por las dilatadas esferas del Paraiso.

Alentado por el santo —luengas, canosas barbas— y por la
complaciente mirada de Adin y Eva, el poeta, tras encomendarse
a la Reina del Cielo, alz6 la vista:

...All'alta fantasia qui manco posa;
ma gia volgevail mio disio e'le velle,
s5i come rota ch'igualmente e mossa,
Pamor che move il sole e laltre stelle,

VUELTO a la tierra, rehuido por sus vecinos como a un Lizaro,
muerto y resucitado, apestado, lazarino, luciferino, Dante concen-
traba el ostracismo en ferviente oracién:

—Padre Adin, yo que te hallé, te hablé, me respondiste, admi-
ré tu ascenso al Cielo de la Trinidad, intercede, consigue que las
miserias, las concupiscencias, las culpas de un pecador, arrojado a
torbellinos de pasiones y ambiciones, de intrigas, inquinas, injusti-
cias y envidias, encuentre gracia, y su alma sea conducida por sen-
deros de gloria, en coro de bienaventurados; que si he de pasar
por el Purgatorio, sea con brevedad. Unete a mi Dama Beatriz en
el ruego. Si td, primer pecador, alcanzaste muy alto sitio, uno de tus
hijos espera clemencia comparable. Soy poeta errante desterrado
de mi patria y gente, como lo fuiste por mano arcangélica. Recuer-
da que te conoci, te hablé, me contestaste, consigné nuestro en-
cuentro y tus palabras en poemas de proporciones césmicas, cuya
universal perduracién auguran los profetas. Implérame’ perdén, si
otra vez peco, ahora por jactancia; pero son los profetas, no yo,
triste desterrado, proscrito, rehuido por las gentes que se cruzan
en mis caminos, mis ac4 de su mitad, ya el sol al ocaso. Padre Adan,
ti que pecaste primero y nos heredaste original culpa, por la muerte
de Cristo redimida; ti que has logrado estar cerca de Cristo, junto
a su Madre santisima, considera en mis miserias tus lacerias, y haz-
me saltar del Valle lacrimoso al Paraiso, un dia entrevisto por di-
vina Virtud. Oh, este amargo Valle al que nos trajiste, Padre redi-
mido, sublimado.

E 1 sefior Alighieri se neg6 al tropel de quienes querian entrevis-
tarlo, tratando de saber si habia localizado la suerte de Adan y Eva.
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Ml’leUM famoso, asombro de faniticos espiritistas, que facil-
mente obtiene corporizacién de muertos invocados, jamis ha conse-
guido que Adin y Eva le respondan. A lo més, por interpésita
voz, él y sus cofrades oyen lejana, poco audible amonestacion:

—Contra el original pecado de la humanidad, sélo hay un re-
medio: el bautizo y la penitencia.

Lo poco audible de la voz —conforme al dicho de sabio sacer-
dote— se debe a que médium y circunstantes no comulgan los mis-
terios de la Fe.

TURISTA:

—Mister agenta: tras Jerusalén, oh, si, mucho interesarme, via-
jes y délares por buscar Paraiso, sin hallarlo. Esto fraude. ..

—Oid, mio sifiore: atento a servirlo —soy honrado catdlico—
pregunté, primero, a sabios investigadores, que dicen haber hallado
calaveras, identificadas, restos carcomidos de Adan, Eva; pero luego
acudi a mi confesor, en dltima instancia, y me dijo que al Paraiso
se llega sélo después de la muerte y en gracia de Dios.

—No, ah, no, jlagarto! jmadera!, yo no querer, no querer muer-
te, ni saber qué sea gracia con Dios. No, morir no, jlagarto!
jmadera!

—Entonces no quedar si no paraisos artificiales, que Agencia,
honradamente, no recomienda.

DESNUDOS de carne, apetitos, rencores; habiendo hallado muy
mayor ventura que la de aquel suefio en el paraiso terrestre; olvi-
dados de la Serpiente y la Manzana, del Arbol del Bien y del Mal;
perdonados, redimida su culpa original, por sangre de Cristo e in;
tercesion de Maria, sus hijos en la carne; ya bajo el Arbol de la
Vida, mas de la Vida Eterna, espiritus resplandecientes, Adin y
Eva, cerca uno del otro, sin mirarse mutuamente, pues para siempre
tienen fijada la vista en la contemplacién del Altisimo, cantan el
himno inacabable de los bienaventurados, que al unisono resuena
por los diez dilatados dominios del Paraiso Celestial.
.Y su gloria no tendra fin.



JORGE CARRERA ANDRADE
OBRA POETICA COMPLETA

Por Mauricio DE LA SELV A

. UE significa en un escritor el compromiso de asegurar que
&Q tal o cual edicién, ahora si, esti referida a lo que serd su
obra completa? De Pablo Neruda recordamos que sus obras com-
pletas nunca lo fueron sino hasta casi el instante mismo de su
muerte. {Gran poeta el chileno Pablo Neruda! {Y gran poeta su
dignisimo contemporéneo el ecuatoriano Jorge Carreta Andrade!;
éste, agudo, sensible y de miltiple temitica como aquél en sus en-
foques americanos, ha visto publicar en su pais, durante marzo de
1976, lo que serfa otro intento de obra definitiva como, sirva para
ejemplo, el titulo editado hace dieciocho afios: Edades poéticas. . .

Naturalmente, cambios y modalidades en poemas, agrupacion
de éstos en nuevos o diferentes titulos, discrepancias propias del
autor entre su manera de exégesis para la poesia de ayer, su modo
de entender la de hoy vy, sin duda, la intencidn, el presentimiento de
lo que ser4 la suya del futuro, la intacta para perfilarse hacia una
especie de eternidad, recoge ahora de nueva cuenta toda su pro-
duccién artistica que abarca desde 1917 hasta 1972. El titulo actual:
Obra poética completa.

Basindonos en datos autobiograficos del autor, trazamos, en se-
guida, un fragmento bibliogréfico introductorio a una valoracién
de lo que consideramos sobresaliente en su obra poética: Carrera
Andrade naci6 en Quito, Ecuador, el 18 de septiembre de 1903. Es
uno de los diez hijos de acomodada familia; la madre le estimul6
en su primera' aficién a la poesia, la cual, en él se “manifestd
desde la edad de catorce afios”. Por estos dias, el adolescente em-
pieza a inclinarse hacia las grandes obras: Fausto, El Quijote, La
divina comedia, etc., aparte de su bisqueda en los poetas franceses.

En 1922 cursa estudios de Derecho en la Universidad Central
de Quito, desde cuya imprenta se da a la publicidad su primer
libro de poesia: Estanque inefable._En los tres afios que siguen se
dedica al periodismo, “arma apropiada para la lucha. .. escribié un
articulo diario —y en ocasiones, dos— en defensa de las nuevas
ideas sociales”. En 1926, edita su segundo libro de poemas: La
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guirnalda del silencio, aplaudida por la critica; “extraordinario li-
bro grande” lo 1lamé Sabat Ercasty, e hizo que el peruano Alberto
Guillén colocara al autor entre “los grandes poetas del mundo”.

Para 1928 se dirige hacia Alemania; antes, ha peleado contra
el "gobierno” desde un periédico de oposicién, ha estado en la
cércel de Quito unos dias, ha escapado hacia Guayaquil y luego
a Panami; de aqui, con el dinero adquirido al servir una conferen-
cia, viaja a Europa, permaneciendo en Alemania hasta 1929, afio
durante el que se traslada a Francia. Del 30 al 33 radica en Espafia,
estancia que aprovecha para editar su nuevo titulo: Boletines de
mar y tierra (prologado por Gabriela Mistral). El mismo 33, regre-
sa al Ecuador, interviniendo “inmediatamente en la vida politica
como Secretario del Congreso Nacional” y agregando a su biblio-
grafia el volumen: Cartas de un emigrado.

En 1934 recibe nombramiento de Cénsul del Ecuador en Peri;
mientras, publicé su primer libro de prosa: Latitudes. Al aiio si-
guiente, es trasladado con el mismo cargo al Havre, editando a la
vez otros dos titulos: El tiempo manual, que seria traducido al
francés y publicado en 1936, y Rol de la manzana. El 37 aumenta
su bibliografia con La hora de las ventanas iluminadas y Biografia
para uso de los pdjaros. El 38 sale de Francia rambo a Japén, aqui
permanecera hasta 1940, afio en que edita: Microgramas, libro que
recoge "la intencién suya de alejarse del epigrama espafiol y acer-
carse al hai-kai, caya denominacién no era de su gusto”. El mismo
afio edita: Registro del mundo, y pasa con su cargo diplomatico
a los Estados Unidos, donde radicard por cuatro afios durante los
que publica Canto al puente de Oakland. No dejaremos de consig-
nar que en 1939, en Tokio, vio editada su Guia de la joven poesia
ecuatoriana. Después de su residencia en Estados Unidos, vive en
México algunas de las semanas de agosto y septiembre en 1944.
Aiio durante el que Carrera Andrade ve aparecer en Caracas tres
libros suyos: Lugar de origen, Canto a las fortalezas volantes y
Poesias escogidas. En 1945 se hace la segunda edicion en México
de Registro del Mundo, que estuvo al cuidado de José Bergamin.
1945 lo encuentra en Venezuela. Un afio mas tarde, aparece en in-
glés (trasladado por Muna Lee) Secrer Country; a la vez, Carrera
Andrade, corta su trayectoria diplomitica de doce afios con su “se-
paracién voluntaria del servicio exterior, cuando el Presidente Ve-
lasco Ibarra proclama la dictadura en el Ecuador”. De Venezuela
parte en 1947 llegando a su patria para ser elegido Senador por
la provincia de Pichincha, y significar una de las figuras importan-
tes del Bloque Parlamentario Progresista asistente al Senado de la
Repiblica.
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Para 1948 es Ministro Plenipotenciario en Londres, Delegado
del Ecuador a la Tercera Asamblea de las Naciones Unidas, y De-
legado ante la Unesco; publican (traducido por E. Vandercammen)
su libro: Poemes Choisis, al mismo tiempo que se edita: Rostros y
climas. El 49 aparece (traducido por Robert Ganzo): Les clefs du
few. El 50, otro titulo: Agui yace la espuma, y otra traduccién:
Visitor of Mist. El 51, de nuevo en su tierra, es vicepresidente de
la Casa de la Cultura Ecuatoriana y director de la prestigiada re-
vista Letras del Ecuador. Publica ademés su libro Poesia francesa
contemporanea. El 52 vuelve a separarse del Servicio Diplomitico
por desacuerdo con su gobierno, instalindose en Francia, donde es
objeto de continuos galardones por parte de los criticos franceses
quienes le celebran sus nuevos libros, tales como: Familia de la
noche, poesia publicada en 1953 y La tierra siempre verde, apare-
cida en 1956, y que es un anticipo de su obra histérica en prepa-
racién: E/ camino del sol. Antes, en 53, también fue aplaudida la
edicién bilinglie de Dictado por el agua, mientras en 1958 otra edi-
cién de este tipo (francés-espafiol) se agrega con la denominacién
de Moneda del extranjero, libro que junto con los poemas no reco-
gidos en volumen, escapé a la edicion que Carrera Andrade corri-
giera como definitiva, la cual agrupa la mayoria de poemas escritos
entre 1922 y 1956 bajo el titulo de Edades poéticas, puesto a cir-
cular en 1958.*

NT observamos la poesia de Jorge Carrera Andrade, y en medio
de las variantes formales o de contenido anotables, no perdemos de
vista su caricter representativo entre los poetas destacados y recono-
cidos de la llamada poesia indianista o indigenista; poesia que en
él desconoce la elaboracién de poses ridiculas o de entrenamientos
snobistas, y que mis bien, como sugiere uno de sus editores, se
sostiene firmemente sobre experiencias de su formacién vital: “Du-
rante su nifiez y su adolescencia el poeta vivié entre los indios de
la cordillera de los Andes, y de ahi viene su reconocimiento de la
vida rural ecuatoriana”; o sea, que Carrera Andrade, habra podido
ir —geografica o estéticamente— de un lugar a otro del mundo
recogiendo temas o intentando formas, pero lo esencial en él, que
lo determina y ubica, es la categoria de raiz indigena que lo nutre.
Con esto, no deseamos significar que cada poema suyo describe a
un hombre autéctono de nuestra Hispanoamérica, no, de ninguna

* Jorge Carrera Andrade ha sido frecuente colaborador de esta ravista
desde 1942 hasta 1972. Cuadernos Americanos estima el alto valor del poeta
y ensayista ecuatoriano.
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manera. En todo caso, se habla aqui de ciertos aspectos, si se quiere
internos, coordinadores de su expresién poética. Uno de dichos as-
pectos es ese que él mismo nos deja entrever cuando afirma que
“la costumbre de hablar con las cosas” le viene de sus antepasados
indigenas. Y en efecto, desde su primer libro, Estanque inefable,
le sabemos preocupado por las “cosas” que le circundan; canta, por
ejemplo, con delicadeza poética, a la "Provincia”; leamos:

Diligencia del pueblo, ya intil y arrumbada,
guirnalda de cerezas que huele a madrugada,
callejon del coloquio, dulce bosque de pinos,
puertas donde a la tarde se sientan los vecinos

a charlar y a sofiar, la pipa entre los dientes:
Provincia, estanque de oro de las vidas dolientes,
donde halla el solitario su estrella mas florida

y el triste siente oler a flor toda su vida.

Aqui vuelve a ser nifio el corazén urbano

entre el perro de casa tan fiel como un hermano
y este buen asno que hace sonar la campanilla.
El corazén enciende su limpara de arcilla,
Llega el poeta humilde, ciego y envejecido,

en busca de su suefio familiar mis querido:

la corona de ramas, el arbol del reposo,

y la tristeza muerta bajo el cielo oloroso.

En el Ecuador, Jorge Carrera Andrade pertenece a la generacién
de intelectuales que, con él, descubrieron que su “primer amor fue
la humanidad”, pero que esa humanidad no era un concepto lejano,
abstracto, y que empezaba ahi, donde el artista se sostiene en pie,
sobre su tierra; en este caso la del Ecuador, perteneciente no sélo
a este hombre que escribe el poema o el otro eternizado frente al
caballete, sino a los demds hombres caidos y entristecidos por la mi-
seria, a los desolados indigenas por la explotacién creciente desde
la llegada del conquistador espaiiol.

Esta certeza, acerca de la humanidad que en su pais le toca el
hombro para mostrar sus llagas de miseria, no permite al joven
poeta Carrera Andrade mantener nexo con la generacién literaria
anterior, no le permite la contemplacién del cianuro ni el frenesi
del alcohol y el llanto, no puede ser romantico ni se siente atraido
hacia la reconocida —en Ecuador— como “generacién decapitada”
por sus anhelos consumados de suicidio. Desde aqui se distingue
ya el vigor de las determinaciones artisticas de Carrera Andrade;
no obstante que la vida provinciana —"en la que no pasa nada y
los vecinos dejan correr las horas, jugando a los naipes’— empieza
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a despertarle una indescriptible agonia causada por el tedio, su
objetivo no se orienta hacia el ojo ciego que calibra la pélvora,
su ansiedad se refugia en la idea del viaje, como lo constata el
poema suyo (“El camarada parte de la tierra natal”) dedicado a
Benjamin Carri6n y publicado, a los veintitrés afios, en las paginas
de La guirnalda del silencio.

Rebosa ya el humano vaso de su deseo:

va a salic de esta tierra. La luz de otras ciudades
le va a limpiar, por fin, la niebla de los ojos.

El odre de su pecho se va a llenar de otro aire.
En un barco cargado de cajas y toneles

con patojos letreros hari su primer viaje.

Veri el beodo mar, los puertos tumultuosos

y las mil chimeneas de Marsella y el Havre.

Aqui nos quedaremos solo viendo la lluvia

con los ojos entornados y una paciencia de angeles.
Nos hablara el vecino de siempre. Faltaremos

a cenar en la casa alguna tarde,

cansados de las viandas que sirve cada dia. ..

De noche, nos pondremos a jugar a los naipes.

A pesar del anhelo viajero de su autor, La guirnalda del silen-
cio, no es un libro forjado en el fuego de la desesperacion intimista,
no deja al margen la vida ni la recuerda para imprecarla o menos-
preciarla; por el contrario, exalta el valor de lo sencillo, de la es-
tampa rural, alude al panadero, al ebanista, al conejo, al grillo;
todo con altura, sin cursileria. La calidad y sentido de este libro,
mévié al reconocido poeta peruano Alberto Guillén a escribir su
articulo: "Los gfandes poetas del mundo: el ecuatoriano Jorge Ca-
rrera Andrade”; asimismo, al indiscutible poeta uruguayo Sabat
Ercasty ‘a expresar: “Extraordinario libro grande”.

Los libros siguientes desarrollan el canto enumerando ese con-
junto de objetos tan adheridos al transcurrir del poeta: armarios,
espejos, sopera, cucharén, “la tia Isolina con su paso monjil”, gri-
llos, golondrinas, “nevado mantel”, almendra, bastén, “revuelo de
ropa almidonada”, ratin, canastillos, “arcén de cuero”, manzanas,
etc.; desarrollo que serd alterado profundamente al publicarse Cua-
derno de poemas indios, libro que denota un cambio en la temitica
expuesta por el autor; unas estrofas del poema “levantamiento™ nos
orienta respecto a dicha alteracién:

Iban delante nuestros padres
buscando el vado de la tarde crecida
..con sus- pies cargados de memoria.



256 Dimensién Imaginaria

Ochocientas voluntades. Ochocientas.
Para el ancho redoble de nuestras sandalias
era un tambor la tierra.

Tierra vestida a cuadros,

mordida por los cercos guardianes:

Estis prisionera de cuatro hombres

hasta el Gltimo azul del horizonte.
Nosotros caminibamos escoltados de espigas
con un poncho de luz sobre los hombros

y en la frente el mandato de la tierra.
Soldados, Soldados.

Ejercicios de punteria

sobre los colores humildes del campo.
Ochocientos bajamos de los cerros,
cantando nuestros padres, nuestras madres
y nuestros tiernos hijos. A esta hora

casi todos descansan sobre la tierra grande.

Traiamos el pulso de la semilla libre,
tierra acorralada por los cercos guardianes.
A la orilla del viento acampé la cancién.
El fusil abatié nuestro mensaje.

Los poemas de afios posteriores manifiestan un intermedio des-
criptivo, de azoro, de juegos y fuegos frente al descubrimiento de
las nuevas ciudades; la imaginacién de Carrera Andrade se desborda
al contacto con la nueva geografia, asi como también por el aliento
surrealista y su influencia inexorable; sin embargo, E! tiempo ma-
nual trasluce la experiencia del poeta ante la “Soledad de las ciu-
dades”; su sentimiento, su temblor indigena no es opacado por la
furia del artificio, por la constelacién de imigenes literarias tras
las que, al grito surrealista, se oculta el caos incontenible desde la
primera postguerra; Carrera Andrade, en “tercera clase”, com-
prende:

Todo es apariencia, signo, trinsito.

El mundo es uno mismo, a pesar de sus formas.
La misma soledad hospedada en los huesos

y la misma afirmacién proletaria

de los hornillos callejeros para calentar castafias
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El tiempo manual es un libro favorable para describir al poeta
estremecido en su propia subjetividad; el poema “Historia contem-
porinea” da una idea del poeta cercano al hombre mundial que
practica sus oficios; por este camino, quiza sin propésito politico,
Carrera Andrade escribe sus Poenias de pasado maiiana; en dos
estrofas del IV, se lee:

Camaradas: el mundo esti construido sobre nuestros muertos
y nuestros pies han creado todas las rutas.

Mas, bajo el cielo de todos, no hay un palmo de sombra
para nosotros que hemos hecho florecer las cipulas.

iSélo el derecho a morir, camaradas del mundo!

Cien manos se reparten las ofrendas del Globo.

Tiempo es ya de lanzarse a las calles y plazas

a rescatar la Obra construida por nosotros.

Jorge Carrera Andrade es un hijo prédigo poético, se marcha,
viaja, contempla, se gasta y, de pronto, siente la necesidad del re-
torno al tema ecuatoriano; a lo largo de sus ediciones es compro-
bable este aserto; en Biografia para uso de los péjaros se descubre
uno de tales “retornos’; el tomo es eso, narracidén biogrifico-poé-
tica: el recuerdo de la provincia, de la guitarra, de la madre muerte,
del hijo que viene, los objetos de casa, la compaiia del espejo, la
idea de la muerte aun cuando el autor no cumpla todavia los cua-
renta afios. Por aqui se evoluciona a Pais secreto, volumen que
en medio del narrar viejas cosas bellas, deja que asome la deses-
peranza, se canta al polvo que no respeta las habitaciones, se habla
de cadiveres, sepulturas y “cdscaras de dias devorados”, un poema
se denomina “Nada nos pertenece”, y s6lo neutraliza las sombras:
“"Zona minada”, poema erético de singular belleza; es necesario
copiar unos fragmentos:

Tus cabellos voraces como el incendio o el naufragio
a orillas de tu rostro con frutas y agua fresca.

Tu garganta es un arbitro

que separa a dos desnudos atletas.

En tus senos hay una balanza que tiembla.

Se duetme a la redonda de tu vientre un remanso
girando hacia el remolino de tu ombligo.

En tu cintura hay una gacela.
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En tu grupa, un caballo.

En tus muslos, dos alfanjes y dos tigres que se desperezan.
Tu cuerpo turba como un licor dspero

—fuertes piernas con vello dulce y vivo,

istmo de tu cintura ahorcada entre dos golfos—
tu cuerpo modulado como un largo alarido.
Del talén a tu frente sube el trépico

pesando grandes frutas en igiles balanzas.
Cumplo la voluntad

secreta de la tierra,

para siempre encerrado en tu sellada circel
donde conviven cindidas aves, una pantera

y unos seres peludos y reconditos

que con hierbas salvajes de las islas preparan
los sudores y espinas

de mi sedienta muerte cotidiana.

Su calidad de hijo prédigo poético, su virtud de fluir hacia atras
cuando la corriente del canto parece destinada al circunstancial
motivo cosmopolita, es explicable por el bullir de la misma sangre
indigena de la que se ha jactado; Europa lo sacude tanto por su
belleza cuanto por su apocalipsis; la impresién que le deja este
segundo aspecto la palpamos en Ultimas noticias del cielo (1944),
escrito cuando las fuerzas aliadas se disponen a liberar del nazifas-
cismo a los pueblos sojuzgados; su “Canto a las fortalezas volan-
tes” traduce aquel momento; leamos tres estrofas del extenso

poema:

iYa van las Fortalezas por los cielos de Europa!
Ya avanzan pastoreando sus sombras por la tierra
El dia mudo y pilido

corre en vano a ocultar torres y chimeneas:
iNada les salvari del relimpago sabito,

la vista mortal, la llama justiciera!

La célera de Dios

guia a la Armada aérea.

Desde las nubes bajan en racimos

las semillas metalicas que dan plantas de sangre,
las calabazas lisas y macabras

que, al romperse, la muerte colectiva reparten.
;Esa bomba que cae es por los nifios
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de Madrid y sus madres!

Esta otra es por las ligrimas y la herida de Francia.
Estas otras, pesadas, son por esos cadaveres

que cubren los caminos y las granjas de Rusia,
preparando en secreto los proximos trigales.

iPor todos esos huesos confundidos

con bellotas y peces en las costas

de Inglaterra, entre ruinas de drboles y castillos
y fragmentos de historia,

por la cara roida por las ratas del agua,

por el extrafio bulto que se mece en la horca
asustando a los pajaros que no le reconocen,
por la mano cubierta de arena sin memoria!

Los sacudimientos o impresiones que le causa Europa instalan
en su sangre la exigencia del regreso, menta] o fisicamente nece-
sita el retorno; Lugar de origen proclama ese reencuentro con lo
suyo (“'Yo vengo de la tierra donde la chirimoya, talega de broca-
do, con su envoltura impide que gotee el dulzor de su nieve re-
donda"), con la tierra que vivifica a su sangre. Ahora bien, en la
obra poética de Carrera Andrade hay una obvia evolucién, un cre-
cimiento natural; sin mayor esfuerzo pueden sefalarse foérmulas
simbolistas y modernistas al principio y elementos surrealistas o
creacionistas al final; sobre todo, debe sefalarse el sello inconfun-
dible del poeta en la parte evolutiva que hemos nombrado “final”;
aqui, el estilo de Carrera Andrade es inconfundible, su voz estable-
ce tonos y matices conjugados con las imdgenes mis atrevidas de
escuelas o tendencias literarias disimiles; no es extrafio leer un ver-
so, 0 una estancia, en la que el autor maneja imagenes surrealistas
dentro de un ritmo impuesto por el corte clésico.

El talento de Carrera Andrade es innegable; los criticos euro-
peos no han reparado en parangonarlo con Supervielle, Eluard, Va-
lery y Claudel. Si no el tnico, fue el primer poeta hispanoameri-
cano presentado por Philippe Supault en la emisién radiofénica
francesa “prenez garde a la Poesie”. Por otra parte, sus poemas han
sido traducidos al francés, alemin, italiano, portugués, checoslova-
co, danés, yugoslavo y japonés. Mucho habria que afiadir para dar
una idea de los reconocimientos a su labor poética.

Igual que al mexicano Carlos Pellicer, Jorge Carrera Andrade
merece ser reconocido como poeta americano, entendiéndose la
americanidad en su significado de sol, trépico, geografia y sangre
indigenas; geografia y sangre que involucran al compromiso inelu-
dible de lo estético y lo histérico. La poesia de Carrera Andrade
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manifiesta este compromiso; sus “retornos” al fuego genésico, el
“reencuentro con lo suyo”, resultan de un mandato imperioso sub-
jetivo, el mismo que le llevé a confesar, en la Universidad de Co-
lumbia, que desconfia de la riqueza verbal porque “ahoga al obje-
to”, “ahoga la verdad” y que no cree en la “virtuosidad del len-
guaje” ni en el "confuso suefio surrealista”, pues caracteriza a su
poesia la “‘expresién de los autdctono americano y el establecimien-
to de ligaduras con la tierra y los elementos”.

Hombre de cualquier tierra o meridiano,
yo te ofrezco la mano,
Te doy en ella el sol americano.

Te doy la brava pluma
del céndor, la candela igil del puma:
selva y montafia en suma.

Te doy la geografia
vasta y azul, el dia
concentrado en el fruto de ambrosia.

Te doy de nuevo tesoro:
el pimiento y cl toro
y la clpula de oro.

Te doy volcin y rosa,
la clave de esa gente misteriosa
que en vasijas reposa.

Mi mano es de alfarero
solar, de navegante, misionero
y libre guerrillero.

Mano de constructor de un Continente,
mano de techo y puente
y alfabeto de amor para la gente.

El sol americano

te lo entrego en mi mano,

hombre mundial, mi hermano. .
Con todo, no perdemos de vista que el valor de su poesia se

macula cuando el autor sirve ciertas declaraciones, como esas in-

troductorias suyas al libro Mi vide en poemas, donde contradice
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posiciones correctas del pasado, niega actitudes vilidas a la altura
de la que, al principio de este trabajo, nos hizo escribir sobre el
vigor de las determinaciones artisticas del poeta; leemos, por ejem-
plo: “Entré entonces en la etapa de la insurgencia de la que cons-
tituye un testimonio mi Cuadernos de poemas indios”. Y como
para anular una falta, se apresura a escribir: “Me hallaba en ple-
na juventud y —como ya lo dije en otra ocasién— mi primer amor
fue la humanidad”. O sea, el poeta ecuatoriano estima que, en su
vida, a la insurgencia sélo le correspondi6 una etapa, la del lapso
juvenil, el lapso cuando se cometen errores por la inexperiencia;
quizd no piensen asi los jovenes ecuatorianos tantas veces golpea-
dos en las calles de Quito por la fuerza de una barbarie ya adulta.
De todos modos, esta es —segun lo declarado por el poeta— una
opinién que no entra en su nuevo itinerario.

Del libro Mi vida en poemas nos hemos ocupado en otro lugar;
dijimos que es valioso por contener la sintesis poética de un autén-
tico creador, mas que su defecto radicaba en la introduccién escrita
por éste: en ella retuerce todo lo que estima conveniente para ade-
cuar, mediante una falsa interpretacién de la secuencia real en que
se desenvolvieron sus poemas, lo que no fue a lo que hoy desea
que hubiese sido. Sin embargo, esto dicho tan débilmente en prosa
por Carrera Andrade, no elimina la contundencia de sus versos. El
empaiiamiento del poeta se explica por el titubeo del hombre, del
ser que no es fuerte en un momento dado para arriesgar el cargo
diplomitico, para negar su servicio a la dictadura del Ecuador;
pero su poesia esti ahi, mis de medio siglo de labor; la raiz au-
téctona y el testimonio contra quienes desangran a la humanidad,
estin en lo escrito; el panico burocritico del poeta ante una situa-
cién politica regresiva confirma, & contrario sensu —y no como
quisiéramos—, el otro aspecto del compromiso de lo estético y lo
histérico.

Estamos advertidos, pues, de este conflicto que vive Carrera
Andrade; hecha la salvedad, continuamos pensando acerca de él de
acuerdo a lo que nos sugiere su poesfa: correctamente entiende la
perspectiva de su creacién sobre la vida; claro, toma y retoma ele-
mentos abstractos que por si solos son intrascendentes pero que,
incorporados al poema, dentro de la realidad producen una elevada
repercusién imaginativa. El poeta ecuatoriano salva su originalidad
adaptando el idioma literario europeo a su lengua poética radical-
mente americana. Jean Charles Mignon, incondicional del surrea-
lismo, ha querido confundirse al colocar a Carrera Andrade “entre
el simbolismo y el surrealismo”, olvidindose —con ese olvido pro-
pio de las gentes somnolientas— de las golondrinas y las palomas,
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de los arboles, hojas y nidos, incluso, de la hormiga que aparece
en “Elegia a Pedro Salinas”, y que son, todos, elementos vivos,
concretos, manejados con virilidad americana; una virilidad que no
destroza las sutilezas de la poesia pero que deleita, indudablemente,
en su equilibrio de poesia y realidad. Y es que Carrera Andrade,
aun habiendo vivido tanto tiempo en Francia, Inglaterra, Estados
Unidos, Japén y Alemania, sabe que esos “menudos juegos —como
llamé al hai-kai—" sélo le conducen a la traicién tanto del arte
como de un modo de entender el universo que lo rodea y atrae, a
su modo de conciencia social.

La poesia de Jorge Carrera Andrade, sin mengua de lo estético,
asevera muy oportunamente la emotividad del contenido. Conclu-
yamos este repaso de su obra entendiendo esta asimilacién de me-
tifora y verdad mediante la lectura de uno de los poemas mis
recientes que figuran en su actual Obra poética completa; escribe
en el canto xviI de "Misterios naturales”:

T que callas mirando en el ocaso

aparejar las nubes

trazar las golondrinas sus repetidas ribricas
apagarse los ojos luminosos del agua
mientras corre la sangre de los hombres
acosados por méquinas de muerte

en los paises fértiles del mundo

td que miras y callas

no mereces gozar de los bienes terrestres.
Los tesoros solares se acumulan

no sélo para ti. Los cereales

los frutos, aves y peces

son para todos. Habla. T no puedes callar
cuando en Asia, en América y en Africa

tus hermanos sucumben en los surcos
—semilla del futuro— quemados por las 1lamas
destruidos por las maquinas volantes

pero cantando en medio de las ruinas

el triunfo de los pueblos

que compran con su vida la libertad del mundo.
Aparta la mirada del ocaso florido

del teatro de las cosas.

T no puedes callar mientras los mirtires
combaten por tu paz y por las golondrinas
Suma tu grito al coro de la familia humana
que llora el sacrificio de sus mejores hijos,
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MEXICO Y LOS ECONOMISTAS* =

Por Jesis SILVA HERZOG

Sefior Presidente de la Republica,
Sefioras y Sefiores:

AQUi se ha hablado del presente y un poco del futuro. Como
yo soy una persona muy interesada en la historia, voy a ha-
blar en una parte de mi disertacién de hechos pretéritos:

Durante los regimenes de Alemién, Ruiz Cortines, Lépez Ma-
teos y Diaz Ordaz, incuestionablemente hubo desarrollo econémico:
se construyeron nuevas carreteras, nuevos edificios escolares, se
llevaron al cabo buen nimero de obras materiales; pero, desgracia-
damente, durante esos 24 aiios se fue formando una oligarquia po-
derosa, sin precedente en la historia de México. Y si acaso quisié-
ramos encontrar un precedente, tendriamos que retroceder —ejem-
plo precario— a la época porfirista. Hubo un secretario de Hacien-
da limantouriano que no quiso ofender a la riqueza "ni con el pé-
talo de una rosa”, como dijera un poeta refiriéndose a la mujer;
y por ello los impuestos, los gravamenes fiscales a quienes mis
tenian permanecieron sin basarse en principios de justicia y sin con-
tribuir a una mejor distribucién de la riqueza.

Durante esos 24 afios, claro que avanzamos; pero las inversiones
extranjeras fueron creciendo sexenio a sexenio, de igual manera
—¢por qué no decirlo>— los endeudamientos.

Lo mads grave de todo fue que se olvid6 al hombre. Queriamos
progresar, quisimos progresar, marchamos hacia adelante desde el
punto de vista material; pero no marchamos hacia adelante desde
el punto de vista de encontrar un poco de justicia para las grandes
masas de la poblaci6n.

Y siguiendo con mi exposicién histérica, voy a retroceder al mes
de junio o julio de 1975. Todo lo que pasa es historia; lo que ocu-
ri6 ayer es historia. Las exposiciones brillantes que hemos oido

* Disourso improvisado —versién taquigrifica— durante el desayuno
que el 19 de junio pasado, ofrecieron el Colegio Nacional de Economistas
y la Liga de Economistas Revolucionarios al C. Presidente de la Repiblica,
don Lujs Echeverria.
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aqui del sefior Secretario de la Presidencia y del sefior Secretario
de Industria y Comercio, ya son historia en este instante. Decia que
voy a referirme a la situacién de este pais nuestro, de este México
nuestro, a veces tan desdichado y siempre tan digno de suerte me-
jor. Voy a referirme —dije— a los meses de junio y julio del afio
pasado:

¢Cuil era nuestra situacién desde el punto de vista de los gran-
des intereses humanos? Diez millones de mexicanos —y aqui re-
trocedo un poco mds, me voy al censo de 1970—, 10 millones de
mexicanos no comian pan; 11 millones de mexicanos no comian
carne ni huevo, y 18 millones de mexicanos no bebian leche. ;Y la
situacién cuél era en junio-julio del afio pasado? Datos absoluta-
mente fidedignos y lo puedo demostrar: teniamos 20 millones de
desnutridos; en la Universidad Nacional Auténoma de México, el
256¢ del alumnado sufria de anemia, ya nacieron anémicos desde
antes de salir del vientre de la madre, anémica también; y estos
estudiantes anémicos, excepcion hecha de los superdotados, ese 25%
de jovenes universitarios, de seguro padeciendo pobrezas, contri-
buyeron a la desercion escolar.

No es eso todo. Por datos obtenidos durante esos dos meses
—repito intencionalmente, junio y julio de 1975—, en esos meses
el 259 de los habitantes de nuestrc pais gozaba de un excelente
servicio médico, como en los paises altamente desarrollados; otro
25%, mas o menos, tenia un tolerablemente deficiente servicio mé-
dico, y 50% de mexicanos, en el mes de junio y en el mes de julio
del afio préximo pasado, no tenia ningin servicio médico. Los vi-
lorrios dispersos en el pais, ;qué servicios médicos tenian?: la
“comadrona” para atender los partos, o el “brujo” para atender to-
da clase de padecimientos.

Desde el punto de vista educativo, puede afirmarse —que me
perdone mi amigo el sefior Secretario de Educacién Pdblica si no
coincido enteramente con los datos de él—, mis datos son que en
junio y julio del afio pasado, teniamos 12 millones de analfabetos,
en parte resultado de la explosién demografica. Los esfuerzos han
sido enormes, pero no han sido suficientes.

Dejando un poco la historia, en estos momentos en México, no
obstante los esfuerzos realizados por el actual Régimen —del que
no voy a hacer ninguna alabanza porque es incompatible con mis
normas éticas—, no obstante los esfuerzos, no obstante los buenos
deseos, no obstante el trabajo inmenso desarrollado, no obstante to-
do eso, en este pais existe una minoria privilegiada cada vez mis
poderosa, cada vez mis soberbia, cada vez mis altanera, como ha
ocurrido en los wltimos dias: los grandes comerciantes, los grandes
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industriales, los grandes banqueros, es decir, todos —¢por qué no
he de decirlo?—, todos los adoradores del dios Mercurio de los
romanos, que era el dios de los mercaderes y de los ladrones.

En contraste con esa minoria altanera que no tiene mis ideal
que enriquecerse cada vez mds y méds y que, llegado el caso, estaria
dispuesta a imitar a sus congéneres que fueron a traernos de Aus-
tria al rubio Archiduque Maximiliano de Habsburgo; en contraste
a esa minoria privilegiada, hay una masa desoladoramente pobre,
desoladoramente ignorante, una masa misérrima, cuyo problema
fundamental es satisfacer su necesidad bioldgica indeclinable de la
nutricion.

Nuestro pais, en este instante, es de un contraste brutal: unos
cuantos estémagos hartos, y millones de estomagos semivacios; unos
cuantos grandes palacios, y millares de jacales; unos cuantos indivi-
duos de ambos sexos que podrian codearse por su elegancia con la
aristocracia londinense, y millones de compatriotas nuestros para
quienes se han hecho todos los males de la tierra y ninguno de sus
bienes”,* vestidos casi con harapos.

¢Y cudl es la tarea, cuil es la misién del economista? Quizas
tenga que repetirme: el economista debe tener como norma sustan-
tiva de su vida, servir con un hondo interés desinteresado, con
amor apasionado y grande, a los componentes de la sociedad de
que forma parte, sobre todo a los que mis necesitan elevar sus con-
diciones de existencia.

No puede haber —y eso que se les grabe en la conciencia a mis
colegas economistas—, no puede haber lazos de solidaridad y de
simpatia entre los diferentes componentes de una colectividad, si
esos lazos de simpatia y de solidaridad no se basan en la comuni-
dad de intereses. Y el economista debe luchar sin tregua para que
haya lazos de simpatia y de solidaridad basados en la comunidad
de intereses. Los economistas deben trabajar todos los dias de la
semana, todas las semanas del afio y todos los afios de su vida para
que cese la explotacion del hombre por el hombre; para que el
hombre sea mafiana, pero no pasado mafiana, para que el hombre
ya no sea lobo del hombre, sino su amigo fraternal. Y debe hun-
dir los pies en la realidad de México y debe defender nuestro de-
recho inalienable, imprescriptible a ser nosotros mismos; de ser
nosotros mismos, auténomos, independientes, cueste lo que cueste
y pase lo que pase.

En fin, el idea! del economista —y lo he dicho, o he dicho algo

* En el calor de la improvisacién, se olvidé decir que estas palabras
las dijo Ponciano Arriaga, al fundar su voto patticular en el Congreso
Constituyentes de 1856-1857.
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parecido en otra ocasibn— es ser un ciudadano ejemplar; es desem-
pefiar con escrupulosidad su oficio de hombre, que es el més difi-
cil de todos los oficios; es aspirar a ser arquitecto de pueblos. Y
no sélo eso —en esto Gltimo condenso mi pensamiento—: los eco-
nomistas debemos —aspiracién suprema, ideal que es menester al-
canzar— hacer todo lo que sea posible sin detenernos ante el es-
fuerzo, ante el sacrificio, debemos lograr que mafiana el hombre,
al despuntar el alba de un nuevo dia, pueda cantar libre y alegre-
mente su cancién. -



Se terminé la impresién de este
libro el dia 13 de julio de 1976 en
los talleres de la Editorial Libros
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1035, México 12, D. F. Se impri-
mieron 1 700 ejemplares.
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