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A NUESTROS LECTORES 

NUEVOS PRECIOS 

CUADERNOS AMERICANOS más que una revista 
es un libro que se publica bimestralmente con colabora­
ciones de los mejores escritores latinoamericanos y aun 
de otras partes de América, sin faltar la participación de 
ilustres intelectuales europeos. 

Su precio ha permanecido estacionario durante largos 
años, mas hoy es absolutamente necesario elevarlo para 
que continúe nuestra labor editorial. Para nadie es un 
secreto el aumento del costo del papel, de la impresión y 
del excesivo aumento de los salarios de nuestro personal 
por el alza del costo de la vida. EN CONSECUENCIA EL 
PRECIO PARA 1977 DEL NUMERO SUELTO SERA 
DE $50.00 PARA MEXICO Y 4.00 Dls. U.S. CY. PARA 
EL RESTO DE AMERICA Y ESPAÑA, Y DE LA SUS· 
CRIPCION POR UN AÑO DE $250.00 Y 20.00 Dls. U.S. 
CY. RESPECTIV Al\1ENTE. 

TRATANDOSE DE OTROS PAISES SE ADICIO­
NARA EL COSTO POSTAL QUE ES DE: 4.50 Dls. 
U.S. CY. 

Esperamos seguir contando con el favor de nuestros 
amigos interesados en la divulgación de la cultura. 

Recordámosles que nuestro artículo publicado en la 
primera entrega enero-febrero de 1942, de esta revista­
libro, se tituló "Lo humano es el problema esencial", y 
éste ha sido y seguirá siendo nuestro lema. 

Jesús Silva Herzog 

'·====================---==a.-
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UN NUEVO LIBRO 

DIAZ MIRON O LA EXPLORACION DE LA REBELDIA 

por 

MARIA RAMONA REY 
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CONCURSO 
ENSAYO 

SIGLOXXI 
PARA CELEBRAR EL 1OºANIVERSARIO 
DE SU FUNDACION, SIGLO XXI EDITO­
RES, S. A. DE MEXICO, Y SUS ORGANI­
ZACIONES PARALELAS SIGLO XXI DE 
ESPAÑA Y SIGLO, XXI ARGENTINA, 
HAN RESUELTO CONVOCAR AL CON­
CURSO ENSAYO SIGLO XXI CON LA 
FINALIDAD DE LLENAR EL VACIO 
CREADO POR LA FALTA DE ESTIMU­
LOS AL ESTUDIO E INVESTIGACION EN 
EL CAMPO DE LAS CIENCIAS SOCIALES. 

SOLICITE LAS BASES DEL CONCURSO EN LAS 
MEJORES LIBRERIAS O EN AVE. CERRO DEL 
AGUA No. 248, ESO. CON AVE. COPILCO, ME­
XICO 20, D. F. 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
<on garantía de fábrica 

Viajando en automóvil es como realmente 
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v1a1e . 
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S1 lo recibe en España, bajo matricula 
TT española, puede nacionahzarlo español 
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jo. Por ejemp lo, el RENAUL T 12 paga 
32,525.00 Peset_as y otros gaslos menores 1n . 

significantes. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Serapio Rendón 117 Tel. 535•370! lnlormes Sriu. Andión. 



La vida de este ser humano fue una cadena de 
agobios constantes. Imposible que contara 

con la ayuda de hombres más lúcidos o más 
expertos; el libro todavía no existía. 

• FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

LIBROS: EL FONDO QUE PRESERVA LAS IDEAS. 
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DERECHOS HUMANOS 
UNA ESPECIALIDAD DE LAS DICTADURAS 

Por Francisco l\lARTINEZ DE LA VEGA 

L A historia de la Organización de Estados Americanos es la cró­
nica humillante de la América Latina en gran porción de este 

siglo. Viene a ser un sucedáneo del fortalecimiento del Imperio, 
de su dominio universal, de sus contradicciones ineludibles, de su 
fidelidad a la diplomacia áspera, negativa, del fuerte sobre el débil. 
Historia de sumisión de bochornoso aba'ndono de muchos de nues. 
tros gobiernos de toda esperanza de liberación, de deslealtad a sus 
pueblos, de la negación de supuestos elementales de reciprocidad 
y de respeto mutuo, sin los cuales no puede concebirse la digna 
convivencia internacional. Nace como substitución de la Unión Pa­
namericana, la cual muy pronto vio cambiado su nombre por el 
más apropiado de "Ministerio de Colonias", como fue conocida en 
Washington. La OEA, en ocasión de la Segunda Guerra Mundial, 
concretó un Tratado de Asistencia Recíproca que identificaba el 
interés de los Estados Unidos con el de todos nuestros países. Así 
nació esta OEA, más tarde aceptada como organismo regional de 
las Naciones Unidas. La síntesis de su historia sería un capítulo 
de la impudicia dominante del Imperio y la sumisión y cortesanía de 
la gran mayoría de los gobiernos de los países latinoamericanos, 
designados y sostenidos por los recursos económicos y políticos del 
Departamento de Estado. 

La OEA, tan dispuesta a defender, en las frecuentes explosiones 
de retórica en sus reuniones periódicas, la democracia representa­
tiva y la libertad en el mundo de Colón, está integrada, salvo ex­
cepciones cada vez menos numerosas, por gobiernos surgidos de 
rebeliones castrenses, los cuales rechazan la acción de partidos polí­
cos, toda participación directa e indirecta de los gobernados en la 
elección de sus gobernantes y la supresión de los derechos humanos. 
Esos mismos· gobiernos son, sin embargo, los más fervientes y re­
sueltos defensores de la democracia y no sólo dejan pasar, inconmo­
vibles, la invasión de Cuba y de Santo Domingo por tropas norte­
¡unerican¡¡s sipo, en el ~aso de Cuba, castiga,n al régim~n ¡,opulai 
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que rechazó esa invasión con la ruptura colectiva de relaciones 
comerciales, diplomáticas y de comunicaciones y en el de Santo 
Domingo, designan al entonces Secretario General, como "genera­
lísimo" de las tropas invasoras. 

Sin embargo, la capacidad de entrega servil de esos gobiernos 
latinoamericanos protegidos por Washington, no parece haber en­
contrado límites. Cuando en Chile surge el gobierno del general 
Pinochet y el mundo entero se conmueve ante la sádica represión 
de que son víctimas los ciudadanos chilenos, al convertir en sinies­
tro campo de concentración el territorio de ese, país después del 
asesinato del Presidente Allende, la Organización de Estados Ame­
ricanos, en trance de estudiar la situación del respeto a los derechos 
humanos en su área, selecciona precisamente a Chile, gobernado 
por Pinochet, como sede de la reunión que, se dijo, pugnará por 
garantizar esos derechos elementales del hombre y castigar a los 
gobiernos que basan su poder en el terror, en el asesinato, en la 
negación de esos derechos. 

Como se sabe, el único gobierno ausente fue el de México, pre­
sidido por Luis Echeverría, quien así confirmó uno de los más no­
bles aspectos de la tradición mexicana en su política exterior. No 
estará nunca de más reiterar que en esa oscura tradición de la 
Organización de Estados Americanos, México es el país que con 
mayor frecuencia muestra su disidencia frente a los acuerdos más 
notoriamente adversos al interés y al decoro de nuestra América. 
Desde un principio se opuso a participar entre los impulsores de 
un Ejército Panamericano, tentativa imperial que periódicamente 
reaparece entre las preocupaciones de la OEA; se negó, como no 
podremos olvidar, a la ruptura de relaciones y al aislamiento de 
la Cuba presidida por el Dr. Fidel Castro y fue coordinador y ani­
mador de los esfuerzos posteriores que lograron la anulación de 
ese acuerdo fratricida aunque no pocos de los países miembros 
mantienen su posición de negarse a restablecer relaciones con el 
régimen cubano. 

Hoy, otra vez, México está solitario en su negativa a enviar a 
su Canciller a discutir, en el clima ominoso que convierte a Chile 
en un campo de concentración, donde todo atropello tiene su 
asiento. 

Algunos países, con México, hicieron ver, con su voto negativo, 
su resistencia a designar sede de esa reunión a Santiago de Chile. 
Sin embargo, como otras veces, al final, la presión norteamericana 
decidió la cuestión y sólo hubo una ausencia: la de México. 

La situación latinoamericana ha llegado, por fin, a condiciones 
exasperantes. Mientras en el mundo entero se esperaba que esa 
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reumon de la OEA en Chile fuera el primer paso en el camino 
de la extinción del organismo regional, así privado de toda posi­
bilidad de respeto ante su desprecio por las realidades más obvias; 
mientras Venezuela y Jamaica anunciaban sus dudas y sus escrú­
pulos, en Washington se ordenaba acentuar sus presiones. Su régi­
men favorito, el de PinClchet, no debería ser expuesto a un fracaso 
tan rotundo; a un repudio tan generalizado. Y todos, menos Méxi­
co, acudieron a la cita presidida formalmente por el Canciller de 
Pinochet, aunque en realidad fue el propio Mr. Kissinger el director 
de orquesta, el consejero, el jefe, el dispensador de promesas y de 
estímulos. Como hace unos años en Tlatelolco, Mr. Kissinger fue 
la estrella que cautivó a los cancilleres de nuestros países. Los re­
presentantes de los gobiernos se disputaban el honor de lograr una 
audiencia, una palmada en el hombro, una sonrisa de este polémico 
Secretario de Estado de los Estados Unidos quien, un día antes de 
llegar a Santiago de Chile, sorprendió a un mundo que parecía ya 
incapaz de asombro al decir: '"la paz es posible sin derechos huma­
nos ... ". Nunca antes, la diplomacia del poderoso alcanzó esos ni­
veles de primitivismo. Todavía, después de conceder audiencias es­
peciales en Santiago de Chile, el señor Kissinger tuvo tiempo de 
visitar la capital mexicana donde, quizás, no se sintió tan cómodo 
como entre las casi dos docenas de cancilleres que constituyeron su 
corte en la reunión de la OEA. 

Pero todo esto es pintoresquismo diplomático; teatro de mala 
calidad, retórica en la cual el cinismo y la cortesanía marchan al 
unísono. El drama intenso tiene, por desgracia, expresiones más 
siniestras, más desalentadoras. Sí, en Chile se registra la etapa más 
cruenta, más negativa de su historia. Sí, los .. defensores de la de­
mocracia" escuchan respetuosamente al general Pinochet poner co­
mo ejemplo su sistema de represión, como el más noble camino 
de las libertades del hombre y de la salvaguarda de la civilización. 
En Argentina, los nuevos gobernantes de ese país, también surgidos 
de la conspiración de cuartel para substituir el ya inútil decorado 
del gobierno de la viuda de Perón, alternan promesas nunca con­
cretadas de retorno a la institucionalización con persecuciones, con 
la negación de todo derecho civil y con el reinado de la triple ""A"', 
cuyas actividades terroristas no se limitan, como sucedía hace unos 
meses, a perseguir a los inconformes ciudadanos argentinos. Ahora 
se libra la batalla contra los asilados uruguayos, chilenos y boli­
vianos. Esta escalada de agresión a los ciudadanos extranjeros que, 
perseguidos por las autoridades de su país, se refugiaron en terri­
torio argentino, empezó en 1973 contra los chilenos que cruzaron 
la frontera chileno-argentina y pudieron huir de la embestida cami-
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cera de la rebelión militar· que asesinó a la República de su país y 
al Presidente Salvador Allende. El general Pratts, depositario noble 
de la lealtad castr~nsc al pueblo, fue una de las víctimas iniciales. 
El proceso continúa. La colaboración entre los gobiernos de Chile 
y de Argentina con los de Uruguay y Bolivia se mantiene inescru­
pulosamente y las listas de víctimas se alargan y se nutren. Preci­
samente en vísperas de la reunión de la OEA, dos ilustres ciudada­
nos urguayos, Selan Micchelini y Héctor Gutiérrez, el primero di­
putado en su país y figura destacada en el medio cultural del Uru­
guay, aparecieron una madrugada asesinados a la orilla de una 
carretera en punto cercano a Buenos Aires. Y el expresid,ente de 
Bolivia, general Juan B. Torres fue también, en esos días, brutal­
mente asesinado. El gobierno boliviano de Banzer no sólo negó 
toda implicación en el crimen, sino que decretó un día de duelo 
nacional. Pero esas actitudes no impidieron que se pusiera de relie­
ve y se hiciera notoria la verdadera conducta del gobierno boli­
viano, al negar la autorización para que el cadáver del general To­
rres fuera sepultado en tierra de Bolivia, como lo pedían numero­
sos sectores bolivianos y lo solicitaron la viuda y los hijos del ex­
presidente. Banzer condicionaba el permiso a un sepelio acelerado, 
casi secreto, para evitar manifestaciones populares que, al expresar 
su pena por el asesinato del Gral. Torres expusieran, al mismo tiem­
po, su rechazo al gobierno de Banzer. 

El derecho de asilo ha sido, en la tormentosa historia de nuestra 
América, noble expresión de humanismo. Hoy, las dictaduras cas­
trenses que por cuenta y protección del Gigante Imperial gobiernan 
a nuestros pueblos, rompen y anulan ya no sólo los más elemen­
tales derechos humanos dentro de sus países sino que establecen y 
cultivan una "cooperación" para asesinar a. los refugiados que ad­
miten en su seno. La unidad de América, sueño de Bolívar, empeño 
humanista de Martí, tiene con Banzer, Pinochet y los demás dicta­
dores, un carácter de asociación delictuosa, que infecta la atmósfera 
continental en esta siniestra etapa de su historia. 

Muchas veces se ha dicho que ésta es la época de la liberación 
de los débiles tanto en el terreno económico como en el político. 
¿ Puede hacerse extensiva esta afirmación esperanzada cuando se 
mira el mapa de nuestra América? Todo optimismo parece impo­
sible ante las realidades actuales de la familia latinoamericana. 
Brasil, varias veces proclamado desde Washington como el guía, 
el modelo ideal de nuestros países, mantiene su fórmula mágica 
con la entrega absoluta de su economía a los intereses del Imperio 
y la supresión de todo soplo de democratización dentro de su te­
rritorio. Pero el modelo está superado por sus vecinos. Bolivia, 
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Uruguay, Chile, sobre todo Chile, Argentina parecen empeñados en 
superar al modelo brasileño, con máximo desprecio a cuanto signi­
fique civismo y convivencia democrática. Se hace mofa de los dere­
chos humanos elementales y, ahora, también sus instrumentos de 
persecución operan en los países ··amigos". 

¿Sólo en este ambiente de terror, de crimen, de primitivismo 
resulta posible mantener la sumisión al Imperio? Todo parece in­
dicar que así es. Por ello, en cuanto un gobierno recuerda alguno 
de sus deberes primarios y busca defender el interés de sus pueblos 
y restablecer la dignidad en la convivencia nacional, el golpe cas­
trense surge; se anulan las instituciones democráticas, se suprimen 
los partidos políticos y los cadáveres de los disidentes aparecen 
en las cercanías de las ciudades. Y ya no se distingue entre nacio­
nales y extranjeros; entre enemigos políticos directos y asilados a 
quienes se garantizó protección contra las persecuciones en sus pro­
pios países. 

Pero todo este cuadro continental, con excepciones naturalmente 
combatidas dentro y fuera de su ámbito nacional no impide que el 
tema de la democracia, de la civilización, sea el central en esos 
concursos de retórica con los cuales se exaltan los "progresos" de 
nuestra América, guiada, así, ¿hacia dónde?, por las consignas 
de Washington. 

"Los Estados Unidos" -dijo una vez el genio vis'onario de 
Bolívar- parecen destinados por la Providencia para llenar de 
miseria y desesperación a nuestros países". La advertencia, citada 
de memoria, parece confirmarse en nuestros días. Mientras más 
primitivo sea un gobierno, mientras alcance grados mayores de 
represión, contará en mayor grado con la protección del todopode­
roso imperio del norte. Esta política imperial la encarna en nues­
tros días el viejo profesor de Harvard, Henry A. Kissinger, discu­
tido dentro de su propio país tanto por los demócratas como por 
los republicanos, pero santificado en las reuniones de la OEA donde 
es estrella luminosa, guía venerado, fuente de apoyos y bendicio­
nes. En Chile, el señor Kissinger se apresuró a visitar y sostener 
una larga, solitaria charla con el general Pinochet. A la salida, su 
sonrisa resplandecía y en sus declaraciones ofreció mayor ayuda a 
ese "ejemplar gobierno chileno", encaramado al poder sobre el 
cadáver de la democracia y de su presidente. Todo irá bien -dejó 
entrever- con gobernantes como Pinochet. Y surgieron promesas 
de nuevos empréstitos, de renovación del arsenal para la eficacia de 
la represión. Todo esto, mal encubierto en generalidades más o 
menos diplomáticas. 
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Pero todo se asienta y se hace posible por el empeño de los 
Estados Unidos en celebrar precisamente en el Chile ominoso de 
nuestros días la Reunión de Cancilleres de la OEA. ¿ Discutir sobre 
la vigencia de los derechos humanos en un foro presidido por el 
general Augusto Pinochet? ¿ No es esto un alarde innecesario de 
cinismo, de sarcasmo, de burla y desprecio de la opinión universal. 
precisamente cuando de todos los rincones de la tierra surgen ini­
ciativas para condenar el actual sistema chileno? Para el Departa­
mento de Estado, así como para sus instrumentos fieles, mientras 
más frecuentes y concretas sean las protestas y los rechazos del 
régimen chileno, más urgente resultaba "santificar" a ese gobierno 
y celebrar precisamente en Chile una Reunión de la OEA para 
entonar un himno continental a las libertades del hombre, al respeto 
a su dignidad, a la glorificación de las normas de la democracia 
que no pueden ser otras que el dominio de las mayorías con res­
peto a las disidencias. Nada de esto hay en muchos de nuestros 
países latinoamericanos. Pero menos aún en el sitio escogido como 
foro continental. Por eso, era imprescindible seleccionar bien la se­
de. Que nadie se equivoque. La democracia que el Imperio tolera 
y protege en nuestra América es la que encarna, simboliza el ré­
gimen de Pinochet. 

Ahora lo sabemos todos. Un organismo regional en nuestra 
América no puede operar sin la exclusión del tiburón, para que 
las sardinas tengar: alguna oportunidad de coordinar sus intereses, 
de armonizar sus puntos de vista, de matizar diferencias. La reali­
dad del imperialismo es, a contrario sensu, un eficaz factor de uni­
dad. Muchas de las diferencias ideológicas en la América Latina 
están fundiéndose en el propósito imperativo de unirse para recha­
zar la ofensiva imperial. Esto todavía no es, no puede ser, una 
realidad. Pero está en vías de serlo. Las oligarquías latinoamerica­
nas ya están unidas. 

Forman en la trinchera de la alianza y de la sumisión a los inte­
reses del Gigante. Los pueblos ocupan la trinchera opuesta. No tie­
nen, por hoy, impresionantes armas para su batalla, pero a la larga, 
las tendrán. En el camino del capitalismo tradicional, nuestros paí­
ses no tienen oportunidad alguna de liberación. La historia está con­
tra toda esperanza de construir veinte miniaturas de emporios in­
dustriales y políticos en torno a la gran catedral de Washington. 
Por ese camino de la unidad con la gran potencia no podremos 
ser más que satélites: más o menos consentidos en determinadas 
circunstancias pero, siempre, inexorablemente, socios menores, su­
misos, dóciles cooperan.do más --<:onsciente o inconscientemente-­
al progreso de la gran catedral que al de las pequeñas parroquias. 
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Es por ello que la gran potencia, tan orgullosa de su pasado 
democrático, hoy está contra toda manifestación de vitalidad de 
la democracia representativa en el mundo. Le asustan las predic­
ciones de que en Italia y en Francia, el partido comunista pueda 
alcanzar tal suma de votos que lo lleve al poder gubernamental. 
Su reacción ante esta perspectiva no se mantiene dentro de los sub­
terráneos canales de la diplomacia tradicional, sino que aflora, sin 
escrúpulos, con rotunda claridad. Así, el señor Kissinger amenaza, 
anatematiza y habla claramente de la necesidad de con jurar esa 
catástrofe que surgiría del simple respeto a las normas elementales 
del sistema sacralizado de la democracia representativa. 

Pero es en la América Latina donde esa irresistible alergia de 
la potencia "democrática" hacia sus normas se hace patente. Pri­
mero se mantuvo su enemistad con la Cuba popular por la razón 
de que el Dr. Castro no hacía elecciones ni permitía la legaliza­
ción de los partidos políticos, para que los gobernados se dieran 
el gobierno que quisieran. Ahora, esas razones muestran toda su 
ilegitimidad. En Brasil, las elecciones son tan limitadas como intras­
cendentes y la prohibición se mantiene contra casi todos los parti­
dos políticos; en Paraguay la dictadura se veteraniza y no hay nin­
guna manifestación de convivencia democrática; en Chile, ¿será ne­
cesario insistir en la imagen de ese rég:men ensangrentado?; en 
Argentina desaparecieron elecciones y partidos políticos; en Uruguay 
el presidente digamos civil es prisionero de los militares; en Co­
lombia, según oportunas y detalladas informaciones de Excelsior, 
ocurre lo mismo. Y así, en todos los rincones de nuestra América, 
la democracia parece ser exterminada. Aún quedan resistencias, con 
fórmulas que cuidan apariencias, pero aún eso provoca constantes 
dificultades con Washington. Los ejemplos más notorios son Vene­
zuela y México. Pero este último país, más activo y resuelto en las 
posiciones de identificación con el Tercer Mundo y contra el injusto 
orden internacional, sufre la embestida imperial constante. Un día 
se dice que el gobierno de Echeverría marcha, resuelto, hacia el 
comunismo; al otro se asegura que México está en bancarrota y 
que la estabilidad de su moneda es ya inexistente. Los heraldos del 
catastrofismo rivalizan el) la gravedad de sus advertencias. Y la 
CIA se muestra en México tan activa como en los países donde con­
centra sus siniestras funciones. El terrorismo se cultiva un día y 
otro, no obstante que el territorio mexicano, tradicionalmente, no 
ha sido campo propicio para fecundar esa semilla. Se asesinan fre­
cuentemente humildes policías; se secuestra a la hija del Embajador 
de Bélgica y de todo se hace culpable a una fantasmal asociación 
terrorista -naturalmente de inspiración izquierdizante-- la Liga 
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23 de Septiembre, que tantas veces como se declara extinguida 
vuelve a surgir con nuevos actos de terrorismo que no obedecen 
a propósito alguno de transformación política sino a la desestabili­
zación del clima mexicano, a complicar la política gubernamental, 
ya de por sí bastante incierta y contradictoria. 

La potencia "democrática" no admite, pues, intento alguno de 
democratización en Latinoamérica. Bajo el pretexto del anticomu­
nismo, bendice toda dictadura a condición de que se convierta en 
mstrumento imperial. Esta es la siniestra actualidad de nuestra 
América. 

Mientra~ tanto, el proceso electoral previo a la renovación del 
huésped de la Casa Blanca es como un espejo de la crisis del im­
perio, de sus contradicciones, de su incierto futuro inmediato. Las 
inepcias de Ford, la bravuconería de vaquero de Reagan y la sor­
presa de Carter, integran la incógnita que pronto habrá de despe­
jarse pero sin la menor probabilidad razonable de que el triunfo 
de uno de ellos pueda constituir garantía de rehabilitación de las 
viejas y ya olvidadas tradiciones democráticas del poderoso impe­
rio norteamericano. 

El viento que sopla del norte trae virus de dictadura, de agre­
sión voraz hacia nuestros países. Pero hay también en el aire pre­
sagios. Los pueblos saben ya que, hoy por hoy, el obstáculo que 
impide el desarrollo liberador de sus países es la fórmula imperial, 
mantenedora y beneficiaria de ese injusto orden internacional que 
cada vez alarga y ahonda, en lugar de atenuar, los abismos que se­
paran a las potencias superdesarrolladas de los países en retraso, 
ni siquiera dueños en realidad de sus propios recursos y encerrados 
en la trampa siniestra de la represión dentro de sus países y del 
cerco del interés de los grandes para impedir salida alguna a la 
situación de los chicos. 

La reunión de la OEA, el viaje de Mr. Kissinger, sus declara­
ciones y las caravanas con que le responden los dictadores de Lati­
noamérica configuran la realidad ominosa de este momento en la 
historia continental. 

No es éste, por ahora, el mundo de la libertad y de la igualdad 
que se prometió. Nuestros pueblos, tan constantes buscadores de la 
libertad, tropiezan una y otra veces. La Organización de Estados 
Americanos es síntesis e imagen de esta América nuestra martiriza­
da ayer y hoy pero tenaz en su visión de un futuro de liberación, 
por ahora sólo vivo en la esperanza de los pueblos. 

Junio de 1976. 



EL NUEVO SISTEMA ECO NO MICO 
LATINOAMERICANO (SELA) 

Por RoJa CUS1\IJNSKY DE CENDRERO 

L A avalancha de acontecimientos que se vienen sucediendo en 
el curso de las relaciones económicas internacionales acrecien­

ta la necesidad de buscar líneas de tendencia que permitan com­
prender su significado y ayuden a apreciar, en su justa dimensión 
y perspectiva, la trascendencia de cada uno de ellos. 

Es con ese espíritu que intentaremos reflejar en estas páginas, 
qué significa en el acontc:_cer de la realidad mundial contemporánea 
la aparición de un nuevo organismo latinoamericano, el SELA, cuya 
acta constitutiva anuncia que viene a insertarse, como medio de 
acción, en el debate :ictualísimo entablado entre las naciones cen­
trales más desarrolladas de la comunidad internacional y las nacio­
nes periféricas. 

Pero efectuar un análisis del alcance que su acta constitutiva 
prevé para el Nuevo Sistema Económico Latinoamericano obliga a 
anticipar el marco dentro del cual habrá de funcionar el organismo, 
y aún más, sopesar las alternativas que pudieran impulsar su ac­
ción o detenerla en esta etapa crucial para América Latina. 

El espíritu que anima al SELA -según se anota en los consi­
derandos del Convenio de Panamá*- es el que ha quedado impre­
so en el seno de las Naciones Unidas, con la Declaración y Plan de 
Acción en favor de un Nuevo Orden Internacional y con la Carta 
de los Deberes y Derechos de los Estados. 

En primer lugar, a lo que el SELA se compromete desde su 
mismo origen es a tomar partido en la discusión que tiene como 
eje central la lucha por negarle supervivencia a un orden econó­
mico internacional al que se considera responsable del creciente 
subdesarrollo de los países de la periferia. Se puede suponer, en­
tonces, que se dispone a luchar contra quienes están negando esta 

* Co111•t11io de P,mamá. Constitutivo del SELA: Países signatarios ¡· 
adherentes, Argentina, Barbados, Bolivia, Brasil, Costa Rica, Colombia, 
Cuha, Chile, Ecuador_ El Salvador, Granada, Honduras, Guatemala, Guyana, 
Haití, México, Jamaica, Paraguay, Nicaragua, Rep. Dominicana, Panamá, 
Trinidad y Tobago, Perú, Uruguay y Venezuela. 
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responsabilidad y sustentan todavía la teoría tradicional del des­
arrollo, según la cual los países periféricos alcanzarán, dentro de 
las pautas impuestas por las naciones capitalistas avanzadas, los 
registros de bienestar económico que a ellas las caracterizan. 

Se puede suponer también que si el SELA no está de acuerdo 
con ello es porque la realidad concreta del último cuarto de siglo 
no avala esta tesis. A pesar de las buenas intenciones puestas de 
manifiesto en los foros internacionales, a pesar de la confianza que 
los países pobres depositaron en las posibilidades de cooperación 
económica que pudieran brindarles los países ricos, a pesar de la 
fidelidad que dispensaron los países periféricos a las políticas su­
geridas o impuestas por los países centrales, hace al menos vein­
ticinco años que la economía del mundo capitalis'a se está mani­
festando en una dirección, y ésta es la de que los países que dis­
frutaban ya de la mayor parte del ingreso mundial al término de la 
Segunda Guerra, han seguido concentrándolo para su propio be­
neficio. 

Hay buenas razones para suponer que el sistema de relaciones 
económicas internacionales que se fue plasmando durante estos 
veinticinco años, en forma fundamental bajo la hegemonía de los 
Estados Unidos, se fue conformando de manera adecuada a las ne­
cesidades de expansión de las grandes empresas privadas. 

Así se dio q_ue, en esta etapa histórica del capitalismo, las de­
cisiones de las cuales depende la distribución del ingreso a nivel 
mundial, quedaron en manos de grandes en1presas privadas, que 
hoy día controlan la mayor parte de los recursos financieros, tec­
nológicos y de organización empresarial. La creación de amplios 
espacios económicos, el desmantelamiento de barreras nacionales, y 
la anarquía reinante en el marco de la esfera monetaria están re­
sultando de gran provecho para las operaciones de estas empresas. 
Y, como ··10 que es bueno para la General Motors es bueno para 
los Estados Unidos"', según la expresión ingenua de algún miem­
bro del gobierno de ese país, las empresas de este origen se sienten 
bien amparadas. 

Muchas de es:as empresas privadas --que ahora conocemos con 
el nombre de trasnacionales- conquistaron su poder a través de 
los años. De sus inversiones directas en América Latina obtuvieron 
pingües beneficios que engrosaron su capacidad financiera y les 
aseguraron fuentes de aprovisionamiento de materias primas." La 
ampliación de sus negocios a escala mundial les ha permitido oli­
gopolizar el comercio internacional e influir decisivamente sobre 
la distribución del ingreso. 



El Nuevo Sistema. Económico Latinoa.mericano (Sela) 17 

Pero los países de América Latina son ahora relativamente poco 
importantes para las inversiones de empresas trasnacionales, no 
obstante haber atraído hasta hace algunos años el 18% del capi­
tal de inversión extranjera directa dentro del tercio total invertido 
en el conjunto de los países subdesarrollados, en el que África 
participa con un 6%, Asia con 5o/c, y Oriente medio con 3'7c. Las 
dos terceras partes restantes de la inversión directa total corres­
ponden a las naciones desarrolladas*. Una prueba más de que esas 
empresas, en este caso las de los Estados Unidos han perdido de 
momento interés en América Latina, está en que disminuyeron sus 
inversiones desde casi un tercio (33%) del total mundial en el 
año 1950, a un 19% en 1970, en tanto que para Europa las au­
mentaron de un 14.3% a un 31.3% en el mismo lapso.** 

Esto no quiere decir, sin embargo, que la región esté fuera de 
los planes de inversiones futuras de las trasnacionales. Aunque su 
estrategia es versátil, se puede prever que su interés no decaerá 
al menos en los sectores claves de los países latinoamericanos en 
los que ya se han radicado, o les sea posible radicarse, a menos 
que sobrevengan "riesgos" que las amenacen. 

Como toda empresa de negocios, las trasnacionales se rigen por 
la ley fundamental del capitalismo, que es la de hacer máximos 
sus beneficios y crecer. Aunque sus operaciones son ahora de al­
cance mundial sus intereses son los de las empresas mismas. Las 
oportunidades de inversión están para ellas en muchas partes. Pue­
den calcular el rendimiento de sus inversiones a escala mundial; las 
distribuyen de acuerdo con los intereses de la empresa y salvo la 
ingenua expresión del miembro del gobierno de los Estados Unidos 
que antes citamos, se admite universalmente qúe sus objetivos rara 
vez podrán coincidir con los objetivos de un estado nacional. 

Es evidente que Europa ejerce para las trasnacionales una gran 
atracción derivada de la existencia de su Mercado Común y del 
desarrollo de sus fuerzas productivas; es única por su disponibili­
dad de mano de obra especializada y se supone que el grado rela­
tivo de estabilidad política será de larga duración. América Latina, 
en cambio, no les ofrece ninguna de estas condiciones. 

El interés creciente de las empresas norteamericanas, principa­
les inversoras directas en el área latinoamericana está puesto en el 
sector industrial de cada país receptor. Pero hay una diferencia 

• Naciones Unidas: Corporacione, Multinacio11ale1 en el Deiarroll~ 
Mundial, Nueva York, 1973, pág. 9. 

** Informe del Comité de Finanzas del Senado de los Estados Unidos­
Tecnologia y Finanzas, pub. bajo el nombre de Impacto de la, Empre1a.r 
Mullinacionale,, por Edic. Periferia, Bs. As., 1975, pág. 33. 
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fundamental entre las inversiones industriales en los países sub­
desarrollados y las que se dirigen a los desarrollados, puesto que 
en muchos casos las matrices impidieron que desde sus filiales en 
los países periféricos se realizasen exportaciones. Por eso quizá, 
en América Latina cuando se fueron agotando las posibilidades de 
sustituir importaciones para el mercado interno, el ritmo de las 
inversiones directas en la industria comenzó a disminuir*. Sin 
embargo, con la política de fomento a las exportaciones, imple­
mentada por varios países del área en los últimos años, son ahora 
muchas las trasnacionales que están efectuándolas, beneficiándose 
con los incentivos otorgados por los gobiernos (Siempre habrá que 
recordar la versatilidad de las estrategias de estas empresas) . Se 
esperaba que en los países subdesarrollados incrementaran su inver­
sión industrial dado el bajo costo de la fuerza del trabajo; pero 
estas empresas están más orientadas hacia los mercados que hacia 
los costos; no ignoran que los bajos salarios implican también bajos 
niveles de consumo y en el mercado internacional se inclinan hacia 
la fabricación de productos que se venden principalmente en los 
mercados industrializados y donde una gran cantidad de consumi­
dores disfrutan de 2ltos ingresos. En América Latina sólo unos po­
cos países tienen un sector industrial de relativa importancia y los 
ingresos están concentrados en una capa numéricamente exigua de 
la población. Es que el fenómeno de la concentración del ingreso 
que se ha venido dando a escala internacional, se reproduce a 
escala nacional en el interior de las naciones subdesarrolladas. 

II 

DEBE dejarse bien claro que ninguno de los miembros del SELA, 
con excepción de Cuba, se opone a las inversiones extranjeras. Por 
el contrario, aunque existen legislaciones específicas dictadas por 
unos pocos gobiernos de América Latina para reservar determinados 
campos a la inversión nacional, pública o privada, todos ellos, sin 
excepción ofrecen estímulos, abiertos o encubiertos para atraerlas. 
En términos generales los gobiernos de América Latina parecen 
decididos a seguir transitando la conocida vía del capitalismo de­
pendiente. Aunque como se verá enseguida el SELA parecería dis­
puesto a revertir esa tendencia, el Convenio Constitutivo en modo 

* "Un inesperado vuelco en las pautas de inversión directa de las em­
presas trasnacionales de los Estados Unidos en los últimos años ha sido su 
menor énfasis en países de menor desarrollo". lb. Id., pág. 36. 
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alguno exige que sus miembros descarten las inversiones extran je­
ras. Sólo les propone ··estudiar y proponer medidas para asegurar 
que las empresas trasnacionales se sujeten a los objetivos del des­
arrollo de la región y a los intereses nacionales de los Estados 
Miembros, así como a intercambiar información sobre las activi­
dades que dichas empresas desarrollen'" ( cap. II, art. 5, 1, inc. j). 

Con ello, quienes dieron forma al Convenio demuestran reco­
ger la experiencia reciente de lo que puede acontecer cuando en 
los proyectos integracionistas se incluyen disposiciones referentes 
a las inversiones externas: aunque el Pacto Andino reglamentó el 
porcentaje de participación del capital extranjero en las empresas 
de la región integrada ( el ya célebre artículo 24) la defección del 
actual gobierno de Chile echó por tierra la solidaridad acordada. 

La propuesta del SELA conlleva la aspiración de '"promover 
la cooperación regional, con el fin de lograr un desarrollo integral, 
autosostenido e independiente, particularmente mediante acciones'", 
entre las cuales se destaca la de ··crear y fomentar empresas multi­
nacionales latinoamericanas'" con '"aportes de capital estatal, para. 
estatal, privado o mixto cuyo carácter nacional sea garantizado por 
los respectivos estados miembros y cuyas actividades estén some­
tidas a la jurisdicción y supervisión de los mismos'" ( cap. II, art. 
5, 1, a). 

Esta propuesta constituye, sin duda, un rasgo muy original del 
Convenio, aunque su realización concreta inmediata no resulte fá­
cil, al menos en la actual coyuntura de la economía de la mayor 
parte de los países latinoamericanos. La posibilidad de contribuir 
con capitales nacionales a la instalación de empresas '"multilatinas'" 
( expresión que podría utilizarse para designar a las multinacionales 
latinoamericanas) requerirá aparte del uso de fondos que se supo­
ne proveerá el Banco Interamericano de Desarrollo ( obligadamen­
te, por ser el único organismo financiero de la región encargado 
de la puesta en marcha de su integración) que América Latina 
incremente su participación en el comercio internacional. 

Esto resultará posible si todas, o la mayor parte de las naciones 
latinoamericanas se avienen, por intermedio del SELA, a "diseñar 
y reforzar mecanismos y formas de asociación que permitan a los 
Estados Miembros obtener precios remuneradores, asegurar mercados 
estables para la exportación de sus productos básicos y manufac­
turados y acrecentar su poder de negociación'" ( cap. 11, art. 5, 1, 
d). Los ingresos adicionales derivados de una comercialización 
en el exterior por acción concertada entre los exportadores, ayuda­
rían a apropiar fondos externos susceptibles 'de ser empleados en la 
implantación de las previstas "multilatinas'". 
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Cabe aquí una digresión en lo que refiere a la aspiración lar­
gamente sostenida por los países subdesarollados de lograr condi­
ciones favorables en la venta de sus productos básicos y de sus ali­
mentos exportables. Los países del Tercer Mundo no han podido 
quebrar todavía la resistencia de las naciones centrales. En treinta 
años no se ha podido resolver el problema que, aparte de dar justa 
y satisfactoria solución a las necesidades de los países subdesarro­
llados, hubiera ahorra<lo a la humanidad la vergüenza del hambre 
en el mundo actual. 

En la inmediata posguerra Henry Wallace, el progresista can­
didato a Presidente de los Estados Unidos, intuyó que el problema 
alimentario del mundo sólo podría resolverse para siempre con 
el establecimiento de un "Granero siempre normal". En esta idea se 
inspiró Keynes para proponer la creación de un organismo mundial 
cuyas funciones designaba con el nombre de "Comodity Control" 
y que está contenido en un "memorandum" que, sin éxito, sometió a 
las potencias aliadas. 

Esta idea parece ahora haber sido recogida por los países sub­
desarrollados productores de materias primas y productos básicos, 
quienes acaban de convenir la suscripción de un pacto para cons­
tituir un fondo destinado a financiar reservas reguladoras de sus 
exportaciones. El citado pacto compromete sólo a los países pobres, 
ya que una vez más las naciones ricas, en este caso capitalistas y 
socialistas ( con excepción de China) se negaron a constituir un 
fondo más amplio en el seno de la IV UNCT AD, con la participa­
ción de los países consumidores. Por su parte Estados Unidos se 
inclinó por la creación de un Banco de Recursos, donde nuevamente 
se consolidaría el papel marginal de los países subdesarrollados 
(Exce/sior de México, mayo 18, 1976). 

No puede preverse ::uál será la respuesta que Estados Unidos 
y los demás países resuelvan dar a la osadía de estas naciones 
pobres que, siguiendo los pasos de la OPEP con cuya ayuda inicial 
cuentan, parecen conjurarse para contravenir los dictados de los 
poderosos de la tierra. Por ahora se sabe que, sobre las naciones 
miembros de la OPEP -y las que en el futuro puedan integrarlo 
(tal como el delegado de Estados Unidos ha hecho saber a los 
representantes de México)- se yergue la discriminación automáti­
ca establecida en la Ley de Comercio de Estados Unidos del año 
1974. 

Cabe en tales circunstancias preguntarse qué posición adoptarán 
algunos gobiernos latinoamericanos, que aparentemente están re­
sueltos a defender la estabilidad de los precios de sus productos 
mediante la concertación, siempre que ello no implique una con-
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frontación. Es el caso del Brasil, cuyo Presidente expresó a los en­
viados de México y Venezuela --que fueron a convencerle de la 
efectividad que podría tener el SELA y a asegurarle que el mismo 
no se proponía despertar antagonismos de ninguna clase-- "que se 
abstendría de prestar su respaldo si comprobaba que la confronta­
ción desplazaba a la eficiencia" (Revista "Progreso", octubre de 
1975). 

III 

SON muchos en verdad, los aspectos novedosos que este nuevo 
Sistema Económico Latinoamericano tendrá oportunidad de poner 
a prueba. En primer lugar habrá que probar si los medios de acción 
propuestos, que caracterizan al Sistema, y de cuya aplicación se 
hace depender el cumplimiento de sus propósitos fundamentales,* 
podrán asegurar el desarrollo autosostenido y no dependiente que 
también se postula. Es verdad que la ruptura de la dependencia 
tiene que comenzar por algún lado. Por eso es válida toda la es­
tructura de concertaciones de ventas al exterior (productos manu­
facturados inclusive) o al nivel de adquisiciones y utilización de 
bienes de capital y tecnología, porque tiene como fundamento esen­
cial la posibilidad de mejorar la capacidad de negociación frente 
a los países que no pertenecen al área. 

No obstante, si sólo hasta aquí llegara la proyección del SELA, 
la región no habría hecho más que renegociar la dependencia, lo 
cual, después de todo sería el límite al cual se atreverían a llegar 
casi todos los gobiernos actuales de América Latina para no perder 
sus privilegios. Pero en el capitalismo dependiente, mucho más qui­
zá que en el hegemónico de los países centrales de hoy día, se 
están agudizando las contradicciones y las reiormas o cambios su­
perficiales "para que nada cambie", tienen efectos muy efímeros. 

Es cierto que la dependencia de los países subdesarrollados en 
general, y la de los latinoamericanos en particular, se encuentra 
enmarcada por los límites .que le fijan su escasa participación en 
el comercio internacional, y el monto, destino y naturaleza de las 

• "Son propósitos fundamentales del SELA: 
a) Promover la cooperación intrarregional, con el fin de acelerar el 

desarrollo económico y social de sus miembros; 
b) Promover un sistema permanente de consulta y coordinación para la 

adopción de posiciones y estrategias comunes sobre temas económicos 
y sociales, tanto en los organismos y foros internacionales como an­
te terceros países y agrupaciones de países". 

(art. 3, l,) 
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inversiones disponibles para la región. Revertir estas tendencias es 
condición necesaria pero no suficiente para efectuar el cambio en 
profundidad que América Latina necesita. 

De ahí la expectativa que suscita la instalación de "multilati­
nas·· cuya misión en materia de inversiones a nivel regional es de 
profunda significación para el proceso de desarrollo que se inten­
tará. Estas empresas multinacionales '"latinoamericanizadas" deberán 
cumplir con la difícil tarea de "propiciar la mejor utilización de 
los recursos humanos, naturales, técnicos y financieros de la región" 
(cap. 11, l. a). Por una parte habría que estimar, con mucho más 
realismo del que demuestra F. J. Alejo,* la distancia que separa 
a los problemas de los países desarrollados, donde se crearon la~ 
trasnacionales, de los que se dan en esta parte del mundo y cuidarse 
de visualizar a las "'multilatinas" como "trasnacionales". Es im­
portante que se reconozca que los "aspectos de la explotación", 
contrarios a la justicia social, están indi.scutiblemente ligados al 
accionar de estas empresas privadas e incluso a la forma de orga­
nización de )a~ mismas. No debe perderse de vista que con toda 
su "eficiencia" no han podido evitar en los países en que actúan 
predominantemente, una desocupación de 18 millones de indivi­
duos registrada en diciembre de 1975, cifra récord en los últimos 
cuarenta años.** 

Las posibilidades de que las "multilatinas" pudieran penetrar 
en los mercados exteriores serían también limitadas. "Los países 
extranjeros que generalmente han dado la bienvenida a las inver­
siones de firmas norteamericanas alegan que existe una falta de opor­
tunidades correspondientes para sus compañías de invertir en Estados 
Unidos. Numerosas leyes y regulaciones estaduales y federales obs­
taculizan los derechos de los extranjeros a establecer y conducir 
negocios en los Esta"dos Unidos"".*** 

Los defensores de este tipo de empresas de negocios trasnacio­
nales basan su defensa en las posibilidades que éstas tienen de am­
pliar y coordinar la producción y las ventas en gran escala, ya que 
con ello se logran enormes beneficios derivados del hecho de dis­
tribuir los costos de producción, investigación y financiamiento 
entre un número creciente de unidades. Teóricamente pueden pro­
ducir un flujo creciente de bienes y servicios a precios cada vez 
menores, pero como son empresas de negocios no está en su interés 
hacerlo. 

* F. J. Alejo y H. Hurtado, El SELA, Un mecanismo para la acción, 
Fondo de Cultura, 1976. 

** BoleJín de la Oficina J,11emacio11al del Trabajo, Marzo de 1976. 
*** lmpaclo de lar empreJas 11111/ti11acio11ales, Ed. Periferia, Bs. As. 

1975, pág. 74. ' 
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Cabe la posibilidad de que las "multilatinas" con un mercado 
potencial que para 1980 ~e calcula alcanzará a 330 millones de per­
sonas, pudieran aprovechar la potencialidad de explotación de sus 
recursos conjuntos y encontrar ventajas en la forma de organiza­
ción adoptada por ese tipo de empresas. Lo que no parece posible 
es que la asignación de recursos con criterio de interés social pueda 
alcanzarse si prevalece la inversión privada. 

Por otra parte, para poder contar con una demanda interna que 
fuera efectiva y no sólo potencial, tendrían que cambiar sustancial­
mente los patrones productivos que en la actualidad sólo contem­
plan la demanda de los grupos minoritarios de altos ingresos in­
fluidos por hábitos de consumo de los países ricos. Tampoco esta 
tarea de transformación de la estructura productiva podría quedar 
en manos de la libre iniciativa de los negocios privados. 

La filosofía y mecánica de las empresas privadas, en la actual 
etapa del desarrollo capitalista, son responsables de la concentra­
ción, a nivel mundial, del poder económico, financiero y político; 
pero también lo son a nivel nacional, puesto que los intereses de 
las clases dominantes están ligados a ellas en América Latina. 

Si eventualmente las trasnacionales están perdiendo interés en 
la región, puede preverse que los gobiernos representantes de esas 
clases dominantes en América Latina, intentarán dentro de la es­
tructura del SELA, que en las empresas "multilatinas" prevalezcan 
los intereses privados. 

Una de las causas primera ele las crisis en la organización 
económica mundial ha surgido como consecuencia de que las deci­
siones de política económica de los gobiernos fueron sustituidas 
por aquellas que a nivel mundial toman las empresas privadas en 
su propio beneficio. El desafío planteado en términos de estados 
nacionales vs. empresas multinacionales es sólo parte de una con­
tradicción fundamental. 

La constitución de un nuevo orden exigirá la redefinición del 
papel de los estados nacionales que es, además, de mucha impor­
tancia en un proceso de integración. 

IV 

E L SELA no impone a sus miembros la vocación de unidad lati­
noamericana. Sólo presenta un novedoso modelo de integración de 
voluntades que estén dispuestas a "promover la cooperación regio­
nal con el fin de lograr un desarrollo integral, autosostenido e in­
dependiente ... ". Como tal vez se sospecha que no todos los go-
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biernos latinoamericanos que circunstancialmente se adhirieron al 
Convenio están convencidos de que "no existe ninguna frontera 
inédita que permita el desarrollo en el marco de la dependencia",* 
se dejan varias puertas abiertas. Así, los miembros del SELA que 
no se interesan por algún acuerdo o proyecto concreto y específico 
que se refiera a la cooperación regional, quedan eximidos de cual­
quier obligación, pues los mismos sólo serán obligatorios para los 
países que participen en ellos (Cap. IV, art. 18). Puede preverse 
que en algunos casos donde pudiera ser de mucha importancia la 
concurrencia de todas las voluntades, la falta de unión podría pro­
vocar lamentablemente hasta el fracaso· de un acuerdo. 

En realidad se apela al interés particular de cada Estado Miem­
bro, ya que si dos o más se manifestaran interesados en la realiza­
ción de estudios, programas y proyectos específicos y en la prepa­
ración y adopción de posiciones negociadoras conjuntas, se consti­
tuirán Comités de Acción integrados por representantes de los mis­
mos (Cap. IV, art. 20). También en este caso quedan eximidos de 
la responsabilidad de cumplir con los objetivos relativos a la coo­
peración regional, que hayan sido establecidos a través de los Co­
mités de Acción, los Estados que no participen en ellos (Cap. IV, 
art. 24). 

Esta flexibilidad otorgada por el Convenio Constitutivo a los 
Estados Miembros que pueden o no participar de las actividades del 
organismo, no obligándolos siquiera a participar en el financia­
miento de los Comités de Acción que no integran, puede haber cons­
tituido uno de los atractivos que tuvo para los gobiernos de Amé­
rica Latina el instrumento que se apresuraron a suscribir. Por otra 
parte el mismo Convenio señala que cualquiera de los Estados 
Miembros puede mediante comunicación escrita al gobierno de Ve­
nezuela retirarse del SELA, mediando un plazo de 90 días desde 
la fecha de recibo de la notificación, para que el Convenio cese 
en sus efectos respecto de dicho Estado (Cap. IV, art. 35). 

Es por cierto una integración muy particular la que ha sido es­
tablecida en el Convenio del SELA. Su fuerza de cohesión y la di­
námica ele su funcionamiento se verán puestas a prueba re~da­
mente. En todo caso es una integración que por ahora nada tiene 
que ver con la idea del establecimiento de un Mercado Común. Los 
mercados comunes han demostrado ser de mucho provecho para 
las trasnacionales, que por el momento sólo pertenecen a los paí­
ses desarrollados. 

* Ferrer (A), Economía Internacional Contemporánea, Fondo de Cul­
tura, México, 1976, pá¡¡s. 16,}. 



LA INVERSION EXTRANJERA EN 
AMERICA LATINA EN LA POSTGUERRA 

Por Daniel DE ANDREIS 

e ON la finalización de la segunda guerra mundial, se inicia una 
etapa del desarrollo histórico del capitalismo, caracterizada 

por un reordenamiento general del sistema y en tal marco, por una 
necesaria e importante contracción del comercio internacional de­
bido al retraimiento de quienes vieron más castigadas sus econo­
mías, los países europeos. 

El país que objetivamente se vio más favorecido por la Segunda 
Guerra Mundial, fue EE. UU. y esto como no podía ser de otra 
manera, se vio reflejado en la nueva conformación de las relaciones 
económicas internacionales y, como parte de estas últimas, en el 
campo de las inversiones en el exterior. 

EE.UU. pasó a ser el centro hegemónico del sistema capitalista 
a nivel mundial, y como tal, fue quien impulsó con su accionar las 
nuevas tendencias en la división internacional del trabajo y espe­
cialmente la inserción en la misma de aquellos países que como los 
de América Latina, siempre vieron adaptadas sus estructuras eco­
nómicas a las necesidades del "desarrollo" de los centros imperia­
listas. 

Así, en la nueva estructura de la división internacional del tra­
bajo que se va configurando luego de la Segunda Guerra Mundial, 
América Latina no se verá limitada a ser simplemente una fuente 
de materias primas para los países imperialistas y un mercado para 
sus productos manufacturados; sino por el contrario, comenzará a 
tener una cierta participación en la industrialización de dichas ma­
terias primas, fundamentalmente, en una primer etapa, para abas­
tecer su mercado interno. 1 

1 Hay indicios que hacen suponer que estamos en un período de transi­
ción hacia una segunda etapa, en la que América Latina también exportará 
algunos productos manufacturados, incluso hacia los países centrales. Estas 
industrias que los imperialismos tienden a dejar en manos de los países de­
pendientes, son aquellas de menor avance tecnológico y que, en términos 
relativos, son trabajo-intensivas. Esto es explicitado claramente por M. H. 
Stans, Secretari9 de Comerci9 de los EE.UU., en U.S. New and World 
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Pero este proceso "industrializador" tuvo tales características 
que la estructura dependiente que caracteriza históricamente a Amé­
rica Latina no se vio por ello debilitada, sino que por el contrario 
y adoptando nuevas formas, se consolidó y reprodujo en forma 
ampliada. 

Esa profundización de las relaciones de dependencia, fue pro­
ducto, esencialmente, del hecho que quienes llevaron adelante ese 
proceso "industrializador" fueron las empresas extranjeras, pasan­
do a controlar los nuevos sectores industriales (los más dinámicos 
en los países dependientes) ; a agudizar y acelerar el proceso de 
concentración y centralización del capital; y a integrar cada vez 
en una mayor medida, sus intereses con los de la burguesía "au­
tóctona". 

Esta "integración" de intereses se realiza a pesar de que la des­
nacionalización de muchos sectores, consecuencia de la inserción de 
capital extranjero, llevaría a suponer una lucha de intereses entre 
ambas burguesías. Por el contrario esta contradicción entre las bur­
guesías nativas y las imperialistas por la participación de cada una 
en el reparto de la plusvalía extraída en el país, sólo se manifiesta 
coyunturalmente y con carácter de "contradicción secundaria". His­
tóricamente la burguesía "autóctona" debe integrarse, unirse a la 
burguesía imperialista como forma de defenderse de su enemigo 
principal, con intereses totalmente antagónicos a los suyos, en la 
medida que es la fuente de la plusvalía, el proletariado "autóc­
tono". 

Trotsky refiriéndose a las burguesías "nativas" en América La­
tina, afirmaba con precisión que: "No pueden lanzar una lucha 
seria contra toda dominación imperialista y por una auténtica inde­
pendencia nacional por temor a desencadenar un movimiento de 
masas de los trabajadores del país que a su vez amenazaría su 
propia existencia social".• 

Y esta unión en función a intereses comunes ( la explotación 
de la clase obrera) de las burguesías "nativas" latinoamericanas 
con la burguesía imperialista, se afianza y se hace más estrecha, 
en las coyunturas "difíciles" par.;. las primeras, en aquellas en que 
se ve amenazada "su propia existencia social"'. La "antiimperia­
lista" Confederación General Económica, exponente de la burguesía 

Report: "Puede ser necesario que en el futuro más empresas de los Estados 
Unidos se trasladen, en beneficio propio, a las zonas del mundo de salarios 
más bajos y produzcan allí para el mercado de los Estados Unidos. Esto es 
un asunto de gran preocupación para nosotros'. 

• "Por los Estados Unidos Socialistas de América Latina··. León Trotsky. 
Edit. Coyoacán, pág. 49. 
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"progresista" argentina, así opinaba con respecto al capital extran­
jero, pocos meses antes de la revolución "fusiladora" de 1955: 

"La evolución del balance de pagos, ya comentada, señala el 
hecho de que con los saldos provenientes de los rubros corrientes 
no será po~ible atender las necesidades de inversión que la econo­
mía argentina necesita para mantener un ritmo de progreso cre­
ciente e intenso. Es por lo tanto necesario fomentar el ingreso de 
capital extranjero en la medida en que no se pueda hacer frente 
a las necesidades con las disponibilidades del país".' 

El capital extranjem en América Latina 

P ARA corroborar la inserción de América Latina en las nuevas 
tendencias enunciadas sobre la división internacional del trabajo y 
el rol que cumple el capital externo en la conformación de tal in­
serción, es que se analizará la inversión directa extranjera en Amé­
rica Latina, y por la importancia fundamental que tiene, cuantitati­
va y cualitativamente, con la de los EE. UU. 

¿ Por qué analizar la inversión exterior en América Latina, a 
partir de los EE. UU.? 

a) por lo ya apuntado en el sentido de que los EE. UU. son el 
centro hegemónico del sistema capitalista a nivel mundial y, por 
tanto, donde más acentuadas y .desarrolladas se presentan las ten­
dencias fundamentales que caracterizan al sistema en su con junto. 

b) como reflejo de Jo anterior y en el campo de la inversión 
directa en el exterior, por cuanto los EE. UU. proveen el 55o/o del 
total de la inversión externa en 1967 .' 

c) por cuanto en lo que concierne a América Latina, los datos 
de la CEPAL sobre la inversión extranjera en los principales países 
receptores de capitales extranjeros, nos muestran la total prepon­
derancia de las inversiones provenientes de los EE.UU. (Ver Cua­
.dro No. 1). 

d) por cuanto el Dtpartamento de Comercio de los EE.UU. a 
través de su publicación mensual (Survey of Current Business) nos 
entrega la mejor fuente de información estadística que existe, tanto 
de parte de los paí~es inversores, como también de los receptores 
de capitales extranjeros. 

• Confederación General Económica. Informe Económico, 1955. 
• ''Las corporaciones multinacionales en el desarrollo mundial". Nacio­

nes Unidas. 
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CUADRO N• 1 

PARTICIPACION DE EE.UU. EN LA INVERSION DIRECTA EN 
ALGUNOS PAISES LATINOAMERICANOS 

(En millones de u$s y %) 

lnver1ión directa exlranjera % que corresponde 
a,11m11/ada - millones de 11$1 a EE.UU. 

1950 1969 1950 1969 

Argentina 800 1.892 44.5 65.8 
Brasil 1.343 3.661 48.0 45.0 
Colombia 423 748 45.6 91.4 
Chile 620 1.022 87.1 82.8 
México 566 3.023 73.3 54.0 
Perú 270 1.002 53.7 70.2 
Venezuela 2.630 4.519 37.8 59.0 

FUENTE: Estudio Económico de América Latina, 1970. CEPAL. 

Desnacionalización de las economías 
l,:,tinoamerfranas 

EL valor contable de la inversión directa de los EE. UU. en Amé­
rica Latina, era en 1945, de aproximadamente 3,000 millones de 
dólares. Desde entonces, dicha inversión ha tenido un paulatino y 
constante incremento, llegando en 1973 a superar los 18,000 millo­
nes de dólares. 

Este gran incremento muestra la creciente inserción de las em­
presas estadounidenses en América Latina que generó un paulatino 
avance del grado de extranjerización del aparato productivo de la 
región. Este avance en el grado de control y dominio de América 
Latina por parte del capital norteamericano, siendo una de las dis­
tintas manifestaciones que adopta la estructura dependiente que 
caracteriza la región, se infiere del hecho que las empresas estado­
unidenses crecen a un ritmo superior al de las economías latino­
americanas en las que actúan. 

Para analizar y comprobar ese avance en la desnacionalización 
de las economías latinoamericanas en manos de las empresas esta­
dounidenses' se tomaron los siguientes indicadores: para el creci-

• Lo que no se puede inferir es que exista un proceso de desnacionali­
zación, dado que lo que suceda con las empresas estadounidenses no puede 
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miento de las economías latinoamericanas los datos de producto que 
elabora la CEPAL; para el crecimiento de las filiales estadouni­
denses en América Latina, el valor contable de su inversión directa 
y su volumen de ventas. 

La imposibilidad de contar con los mismos indicadores para 
ambas variables ( el crecimiento de las economías latinoamericanas 
y de las filiales norteamericanas en la región), obliga a la elección 
de aquellos, que aun con limitaciones, expresan y posibilitan com­
probar ese crecimiento diferencial a favor de las firmas norteame­
ricanas. 

En la primera comparación, entre el valor contable de la inver­
sión de EE. UU. y el producto de la región, se supone implícita­
mente que la relación inversión-producto se mantiene constante en 
el tiempo. En realidad esta relación es seguramente decreciente y 
en forma más acentuada para el caso de las firmas extranjeras, 
por lo que en realidad se está sobrevaluando el real grado de ex­
tranjerización. 

En el segundo caso, en la comparación entre el producto latino­
americano y la venta de las filiales estadounidenses, podemos tam­
bién suponer que la relación entre ambas magnitudes es constante 
en el tiempo (ax volumen de venta corresponde y de valor agre­
gado o producto) o por lo menos no registra significativas variacio­
nes, lo suficientes como para alterar el resultado final (para lo 
que debería aumentar constantemente la relación ventas-producto 
de las firmas norteamericanas). 

Así se cotejarán los indicadores elegidos para el total de los 
sectores, particularizando sólo para el sector industrial. En este úl­
timo caso se considerarán los años 60-72, mientras que para el total 
y no contando con las ventas globales de las filiales estadouniden­
~es anteriores a 1966, se tomará el período 67-72. 

La comparación queda reflejada en el Cuadro No. 2 en donde 
se comprueba que tanto para el producto total, como para el indus­
trial, el crecimiento de América Latina es inferior a la expansión 
de las filiales estadounidenses. Ambos indicadores muestran que 
las empresas estadounidenses crecen más rápido que las economías 
latinoamericanas, comprobándose así la desnacionalización o el ma­
yor control de Latinoamérica por el imperialismo norteamericano. 
Este mayor crecimiento de las firmas estadounidenses es más pr0-
nunciado en el sector industrial que en el conjunto de sectores. La 

ser extendido a la totalidad de las firmas extranjeras que operan en América 
Latina. Puede que las empresas extranjeras no estadounidenses crezcan me­
nos que las economías latinoamericanas en una escala lo suficientemente 
amplia como para contrarrestar el efecto de las estadounidenses. 
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principal razón es seguramente que las firmas extranjeras actúan 
generalmente en los sectores más dinámicos de la industria de los 
países dependientes ( automotriz, petroquímica, química, etc.) y 
por tanto tienen un crecimiento superior a la media, acentuado por 
cuanto generalmente ejercen un poder monopólico y oligopólico 
sobre tales sectores y /o sobre las tecnologías de los mismos. 

CUADRO N• 2 

CRECIMIENTO COMPARADO DE LAS FILIALES 
ESTADOUNIDENSES EN AMERICA LATINA Y EL 

PRODUCTO DE LA REGION 

- Producto Bruto Interno en América Latina 
% 

Tasa de crecimiento anual (1967-1972) 6.6 
- Inversión de los EE.UU. en América Latina (valor en libros) 

Tasa de crecimiento anual (1967-1972) 6.9 
- Venta de las filiales estadounidenses en América Latina 

Tasa de crecimiento anual (1967-1972) 11.4 
- Producto industrial en América Latina 

Tasa de crecimiento anual ( 1960-1972) 7 .1 
- Inversión de los EE.UU. en manufacturas en América Latina 

Tasa de crecimiento anual (1960-1972) 11.5 
- Venta de manufacturas de las filiales estadounidenses en Amé­

rica Latina 
Tasa de crecimiento anual ( 1960-1972) 

FUENTE: 

12.4 

Producto en América Latina: Informes económicos. CEPAL. Varios números. 
Inversión de los EE.UU.: Survey of Curren! Business, Oct. 1969 y Aug. 

1974 (Part. 11). 
Venta de filiales estadounidenses. Survey of Curren! Business, Nov. 1966 y 

Aug. 1974 (Part. 11). 

Financiamiento de la i11versi6n extema 

Ü TRO importante tema, directamente referido al volumen o mag­
nitud de la inversión directa estadounidense en América Latina, 
es el concerniente a la real dimensión del aporte de capital de los 
EE. UU. en América Latina. 
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CUADRO N 9 3 

INVERSIONES, BENEFICIOS Y FLUJO NETO DE CAPITAL DE LAS 
INVERSIONES DE LOS ESTADOS UNIDOS EN AMERICA LATINA 

( Millones de dólares) 

11 III IV V VI VII 

-~ 
~ .,,., 

j1¡ i•i 
~,t ]j 

i s ... .. .. 
-~ 

]"<:- a""c 
;] -~-: l! ~-!> ~~-~~ .. a 

-~ -~ ;¡ t~- ªJ~ .. -~.,, ,!! ~ 
~ .- ~-~::::i :¡:! ;¡-,, 

~ ~.,. !:;;E; .a§.1 .... J! ~ j·¡ .2,-t:::. 
.s-: 1:3 \!j" !E ;i:¡:J ~ ii:~lli ~-

1945 2,999 
1946 3.146 147 347 66 281 81 200 
1947 3.716 570 521 107 414 453 - 49 
1948 4.205 489 672 184 488 305 183 
1949 4.783 578 475 98 377 480 -103 
1950 4.866 83 644 35 609 48 561 
1951 5.315 449 915 251 664 198 466 
1952 5.916 601 914 380 534 221 313 
1953 6.212 296 749 166 583 H0 453 
l9S4 6.416 204 780 132 648 72 576 
1955 6.787 371 904 204 700 167 533 
1956 7.364 577 1.097 232 865 345 520 
1957 8.052 688 1.219 330 889 358 531 
1958 8.447 395 855 191 664 204 460 
1959 8.888 441 869 226 643 215 428 
1960 9.271 383 970 278 692 105 587 
1961 9.209 -62 1.079 278 801 -340 1.141 
1962 9.474 265 1,179 308 Sil - 43 914 
1963 9.891 417 1.125 183 942 234 708 
1964 10.205 314 1.244 250 994 64 930 
1965 10.836 631 1,320 345 975 286 689 
1966 11.448 612 1.452 343 1.109 269 840 
1967 12.044 596 1.398 210 1.188 386 802 
1968 13.101 1.057 1.574 358 1.216 699 517 
1969 13,841 740 1.646 376 1.270 364 906 
1970 14.760 919 1.482 442 1.040 477 563 
1971 15.789 1.029 1.500 399 1.101 630 471 
1972 16.798 1.009 1.656 732 924 277 647 
1973 18.452 1.654 2.628 1.028 1.600 626 974 

Total 15.761 

FUENTE: Sutvey of Current Business. varios números. 

Como se desprende del Cuadro No. 3, columnas 2 y 6, no todo 
el incremento en el valor de la inversión, encuentra su base de sus-
tentación en una afluencia de capital de los EE. UU. hacia la re-
gión. Por el contrario, una parte cada vez más importante, surge 
a partir de la reinversión de utilidades de las empresas estadouni-
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denses, que ven así incrementado el valor de su inversión sin nece­
sidad de ingresar nuevos capitales, limitándose a capitalizar parte 
de la plusvalía obtenida localmente. 

Incluso del análisis agregado de las cifras expuestas en el cua­
dro de referencia, podemos comprobar que la afluencia de. capital 
de los EE. UU hacia América Latina, es inferior al flujo de piusa 
valía de la región hacia los EE. UU. O sea que, en términos glo­
bales, la plusvalía obtenida por las empresas estadounidenses no 
sólo alcanza para financiar las nuevas inversiones sino que incluso, 
deja un superávit neto remitido a su país de origen. 

Se observa que la plusvalía que obtienen posibilita, además de 
efectivizar la reproducción ampliada del capital en el interior de las 
economías en las que actúan, girar hacia las economías de origen 
un remanente o plusvalía no acumulada en los países dependientes. 

Los mecanismos de financiación de la expansión de las inver­
siones directas estadounidenses en América Latina también resultan 
reflejados a través del análisis de las fuentes de fondos de la in­
versión. (ver Cuadro No. 4). 

En el período 1966-72, sólo el 7o/o de las fuentes de fondos 
de inversión en América Latina, provinieron de los EE. UU. Las 
restantes fuentes se reparten entre la capitalización de la plusvalía 
obtenida localmente (mayoritario), y los créditos obtenidos tanto 
local como internacionalmente. El poder de estas firmas posibilita 
que tengan una mayor accesibilidad al crédito, tanto local como de 
terceros países, haciendo por tanto, innecesario el giro de divisas 
desde el país de origen. 

O sea que la "exportación de capital" de los EE. UU. es real­
mente ínfima, sus "capitales en el exterior" no son más que el re­
sultado de la acumulación de la plusvalía extraída y apropiada en 
el exterior. 

La tan mentada ventaja de la inversión extranjera en tanto 
"aporte de capital" dada la falta de recursos internos en los países 
atrasados, se nos aparece como uno de los tantos contrabandos 
ideológicos a que nos tienen acostumbrados los ideólogos y apolo­
gistas .del imperialismo.• 

Después de los cuadros presentados, No. 3 y No. 4, pierde 
tóda validez salvo la de mostrarse como uno de esos apologistas, 
la tan conocida afirmación de Rosenstein Rodan en el sentido de 
que: 

• Una prueba más de que "los investigadores desinteresados fueron 
sustituidos por espadachines a sueldo y los estudios cientificos imparciales 
dejaron el puesto a la conciencia turbia y a las perversas intenciones de la 
apologética". "Prólogo a la primera edición de "El Capital", F. C. E., 
tomo 1, pág. XIX. 
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"La inversión extranjera produce cinco resultados importantes 
en los países beneficiarios: 

1) Aporta nuevos fondos del exterior y contribuye a remediar 
la falta de recursos. 

2) Aporta moneda extranjera y ayuda a remediar su escasez 
la cual puede ser mayor que la falta de fondos ... ".' 

El aporte de "nuevos fondos" que "contribuye a remediar la 
falta de recursos" no es más que una falacia. En realidad son los 
países "beneficiarios" quienes aportan a sus "benefactores" una im­
portante masa de plusvalía o sea esos "recursos faltantes··. 

Como se observa en el Cuadro No. 3 el aporte neto de Amé­
rica Latina al imperialismo yanqui, sólo tomando en cuenta los 
beneficios remitidos hacia los EE. UU., superó en el período 1946-
73 los 15,700 millones de dólares. 

Esta cifra es sólo en concepto de beneficios remitidos y como 
tales contabilizados y declarados. O sea no incluyen otros canales 
y/o medios utilizados ampliamente por las empresas estadouniden­
ses para girar en forma disfrazada la plusvalía apropiada en los 
países de América Latina. Los pagos en concepto de tecnología, los 
"precios de transferencia", los pagos de intereses y otros diversos 
mecanismos financieros, conforman una multiplicidad de mecanis­
mos aptos para la transferencia hacia el país de origen de la in­
versión. Por tanto esa abultada cifra de 15,700 millones de dólares 
no es más que una parte (y probablemente no la más importante) 
de los "recursos faltantes" en América Latina y que los "benefac­
tores" yanquis contribuyen a remediar con sus inversiones. 

América Latina comp "proveedor' 
de plusvalía y receptor de inversiones 

U NA de las principales preocupaciones de todo inversor en el ex­
tranjero es el tiempo que demanda recuperar el capital invertido. 
La estimación de tal período se transforma en uno de los condi­
cionantes de toda nueva inversión externa. Obviamente, para aque­
llas inversiones que se evalúan como más riesgosas o con un mayor 
grado de incertidumbre en cuanto a sus futuros resultados, se con­
sidera que el período de restitución del capital debe ser inferior. 

Los más usuales e importantes mecanismos a través de los cua­
les las filiales reintegran el capital invertido a la casa matriz, 

~as inversiones multinacionales en el marco de la integración en 
América latina". Paul N. Rosenstein Rodan. 
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CUADRO N• 5 

TASA DE RETORNO DE LAS INVERSIONES DE LOS EE.UU., 
EN TODO EL MUNDO Y EN AMERICA LATINA 

1950-1973 

Gananda1 lnver1ió11 directa 
remitidas (Valor en libros) 

Años 
TOTAL AMERICA 

MUNDIAL LATINA 

1950 11.0 12.5 
1951 11.4 12.5 
1952 9.6 9.0 
1953 8.6 9.4 
1954 9.4 10.1 
1955 9-9 10.3 
1956 9.7 11.7 
1957 8.7 ll.O 
1958 7.7 7.9 
1959 7.4 7.3 
1960 7.0 7.4 
1961 8.0 8.7 
1962 8.1 9.2 
1963 7.6 9.5 
1964 8.2 9.7 
1965 7.9 9.0 
1966 7.2 9.7 
1967 7.4 9-9 
1968 7.4 9.3 
1969 7.7 9.2 
1970 7.4 7.0 
1971 8.3 7.0 
1972 7.2 5.5 
1973 8.8 8.8 

FUENTE: Survey of Current Business, varios números. 
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son los siguientes: beneficios no reinvertidos girados como tales al 
país de origen, honorarios gerenciales, regalías, royalties, otros in­
gresos netos sobre las exportaciones de las filiales, intereses sobre 
créditos, precios de transferencia a favor de la matriz, etc. 

Considerando todas estas formas a través de las cuales se opera 
el retorno del capital, algunos de los principales inversores esta­
dounidenses en el exterior, consideran que el tiempo medio en que 
se recupera el capital es de alrededor de 2 ½ años.• 

Considerando a las ganancias remitidas hacia el país de origen, 
como ejemplificativo de los restantes mecanismos de restitución de 
la inversión, se comprueba que el período de recupero del capital 
es inferior en América Latina que en el conjunto de las regiones o 
principales áreas receptoras de inversiones estadounidenses. 

La tasa de retorno, relación entre los beneficios repatriados y 
el capital invertido, es superior para América Latina, en casi todos 
los años bajo consideración (19?0-1973), que par.a el promedio 
internacional (Ver Cuadro No. 5) . 

Si sólo se considera este mecanismo de reintegro del capital el 
tiempo de retorno es en América Latina apenas superior a los 10 
años, mientras que en el total mundial de los receptores de capitales 
estadounidenses, supera a los 12 años. 

Esto demuestra que, en general, las inversiones en áreas depen­
dientes y atrasadas, son consideradas más riesgosas y como tales se 
intenta recuperar rápidamente el capital invertido. Más adelante se 
analizarán algunas de las razones por las cuales las inversiones 
en los países o regiones dependientes ( a partir del ejemplo latino­
americano) no son lo atractivas que muchas veces se supone, para 
los inversionistas yanquis en el exterior. 

Este mayor porcentaje de repatriación de capital a través del 
giro de beneficios en América Latina, posibilitó que la región haya 
aportado, en el período 65-73, más del 20% del total de la plus­
valía remitida hacia los EE. UU. por sus filiales en el exterior. 

Este "aporte" latinoamericano del 20o/o de los beneficios perci­
bidos por los EE. UU., se contrapone con el 13% que le corres­
ponde a la región, en cuanto a zona receptora de las nuevas inver­
siones estadounidenses. (Ver Cuadro No. 6). 

La mayor participación latinoamericana entre los "proveedores" 
de plusvalía a EE. UU. que como receptor de las nuevas inversio­
nes estadounidenses, no sólo es producto de que la tasa de retorno 
es mayor en la América Latina que en el resto de las regiones, sino 

• John J. Powers, presidente de Pfizer International, en "La inversión 
en el exterior y la empresa multinacional", publicado en "Imperialismo y 
empresas multinacionales". Siglo XXI Editores. 
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que también surge de las preferencias regionales de las inversiones 
estadounidenses en el exterior y el rol que le cabe a América Latina 
en dicho marco. 

Los mayores riesgos e incertidumbres que ofrece Latinoamérica 
como área receptora de capitales, reflejados en parte en la mayor 
tasa de retorno, también se expresan en cuanto a las preferencias 
de los inversores en el exterior. 

A pesar del notable incremento de la inversión estadounidense 
en el área, si se compara con el total de la inversión en el exterior 
proveniente de los EE. UU., se comprueba una constancia: la pér­
dida año a año de importancia relativa de la inversión en América 
Latina (ver Cuadro No. 7), en favor de la inversión en Canadá 
y Europa. Los capitales estadounidenses se canalizan preferente­
mente hacia dichas regiones, especialmente hacia Europa, proceso 
que se acelera a partir de 1958 con la creación del Mercado Común 
Europeo. 

El desinterés relativo por América Latina en favor de un cre­
ciente interés por Europa, encuentra sus principales motivaciones 
no sólo en la amplitud diferencial de los mercados (favorecido en 
el caso europeo por la creación y posibilidades que brinda el Mer­
cado Común) sino también en la mayor estabilidad monetaria y 
principalmente política de Europa. La "'estabilidad política" confi­
gura uno de los principales requisitos y variables que conforman 
el "clima de inversión" requerido por las empresas multinacionales 
para efectivizar las inversiones. En América Latina, para el mismo 
período del auge de las inversiones en Europa ( fin de la década 
del 50, comienzos de la del 60) es que se produce la revolución 
socialista en Cuba y con ella un avance de las luchas antiimperia. 
listas y aun revolucionarias y por el socialismo en toda la región. 

Otro factor que también contribuye al desinterés relativo por 
América Latina, de los inversores estadounidenses, está derivado 
del dimensionamiento del mercado interno, especialmente en térmi­
nos relativos o comparado con el mercado europeo. ¿En qué medida 
y por qué la amplitud de mercado es determinante y/o condicio­
nante de la inversión en el exterior? Por un lado, por cuanto las 
escalas de producción mínimas económicamente rentables, de acuer­
do al actual grado de desarrollo tecnológico, son cada vez mayores 
y exigen amplios mercados donde colocar la producción. Por otro 
lado el incremento de las ventas es uno de los principales medios 
de toda empresa para aumentar sus benefi_¡;ios -motivación esen­
cial y que caracteriza a todo capitalista-. 



La Inversión Extranjera en América Latina en la Postguerra 39 

CUADRO N• 7 

INVERSION DIRECTA ESTADOUNIDENSE EN AMERICA LATINA 
COMO PORCENTAJE DEL TOTAL DE LA INVERSION DIRECTA 

ESTADOUNIDENSE 

Jnversió11 total l nver sión directa % Je la inversión 
Aflo1 en el exterior en América LaJina en América Lalina 

( mil/011e1 de 11$1) ( mil/011es de 11$1) 1obre el total 

1950 11.788 4.866 41.3 
1951 13.089 5.315 40.6 
1952 14.819 5.916 39.9 
1953 16.286 6.212 38.1 
1954 17.626 6.416 36.4 
1955 19.313 6.787 35.1 
1956 22.177 7.364 33.2 
1957 25.262 8.052 31.9 
1958 27.255 8.447 31.0 
1959 29.287 8.888 30.3 
1960 32.778 9.271 28.3 
1961 34.667 9.209 26.6 
1962 37.226 9.474 25.5 
1963 40.686 9.891 24.3 
1964 44.386 10.205 23.0 
1965 49.328 10.836 22.0 
1966 54.711 11.448 20.9 
1967 59.486 12.044 20.3 
1968 64.983 13.101 20.2 
1969 71.016 13.841 19.5 
1970 78.178 14.760 18.9 
1971 86.198 15.789 18.3 
1972 94.337 16.798 17.7 
1973 107.268 18.452 17.2 

FUENTE: Survey of Current Business, varios números. 
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Si se compara la relación entre el nivel de las ventas de las 
empresas estadounidenses con respecto al capital invertido, en Eu­
ropa y en América Latina, se comprueba que la misma es muy 
superior en la primera región. Esto nos dice que igual nivel de 
inversión posibilita obtener mayores ventas en Europa que en Amé­
rica latina. (ver Cuadro No. 8). 

El hecho de que la relación ventas-capital invertido sea !!Uperior 
en Europa que en América Latina, expresa que en la primera es 
más veloz la rotación del capital. 

Esta mayor rotación del capital permite explicar que aun cuando 
en Europa exista una composición orgánica del capital mayor que en 
América Latina (lo que implicaría a igualdad de tasa de explota­
ción, una menor tasa de ganancia), la tasa anual de beneficios sea 
superior en Europa que en América Latina, especialmente en la 
industria manufacturera. 

Muchos "críticos" del marxismo pretendieron encontrar en la 
existencia de esa superior tasa de ganancia de las inversiones nor­
teamericanas en Europa, una prueba de la "invalidez" de la ley 
descubierta por Marx, de la tendencia decreciente de la tasa de 
ganancia, en tanto el desarrollo del sistema capitalista conlleva un 
incremento en la composición orgánica del capital que determina 
un descenso en la tasa de beneficios. 

Lo que no perciben estos "críticos" es la diferencia entre los 
períodos de rotación del capital y la influencia que la misma tiene 
sobre la tasa anual de beneficios. En otras palabras: a igual inver­
sión de capital, se obtiene un nivel superior de ventas en Europa, 
que implica una mayor rotación del capital y una mayor tasa de 
beneficio anual. 

" ... en capitales de la misma composición orgánica porcentual, 
a base de la misma cuota de plusvalía y de la misma jornada 
de trabajo, las cuotas de ganancia ... se hallan entre sí en ra­
zón inversa a sus tiempos de rotación".• 

En esta superior rotación del capital de las inversiones estado. 
unidenses en Europa, que determinan una mayor tasa de ganancia 
anual, se encuentra una de las principales justificaciones al at;ele• 
rado incremento de las inversiones de los EE. UU. a Europa, 

• Carlos Marx, l!.I C..pirlll. p_ C. E., tomo IJI, Ñ• a,, 
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Distribución gep gráfica 

LAS inversiones directas estadounidenses se han radicado con pre­
ferencia en unos pocos países de América Latina. Más del 50o/o 
de dicha inversión se concentra en sólo cuatro países: Venezuela, 
Brasil, México y la Argentina. Esta P!lrticipación ha tenido impor­
tantes variaciones históricas, pero en conjunto, siempre ha superado 
el 50o/o de la inversión total de la región. (Ver Cuadros Nos. 9 y 
10). ¡ 

De estos cuatro países siempre ha sido Venezuela quien ha ab­
sorbido un mayor porcentaje de la inversión estadounidense, en 
función a las riquezas petroleras de su subsuelo. 

La participación relativa de estos países ha tenido fuertes y 
continuas oscilaciones. Por ejemplo, la inversión en la Argentina, 
asume cierta importancia en relación al total de la región, a fines 
de la década del 50, principios de la del 60, período en el que el 
"desarrollo frondicista"' logró gracias a los beneficios otorgados, 
a un clima interno "sereno" gracias al Plan Conintes y a una co­
yuntura internacional propicia, atraer una importante masa de ca­
pital extranjero, fundamentalmente estadounidense. 

La inversión en Venezuela ( casi exclusivamente en la industria 
petrolera) adquiere una gran relevancia en los años 1956-5 7 debi­
do fundamentalmente a la crisis del Canal de Suez, que hizo peli­
grar el abastecimiento petrolero imperialista. A esto último se sumó 
el que las autoridades venezolanas concedieron permisos para la 
explotación de nuevos yacimientos a empresas estadounidenses. 

Las razones que explican esa marcada preferencia hacia esos 
cuatro países, las podemos dividir en dos grandes campos: 

a) en Venezuela debido a la riqueza de sus recursos naturales 
( léase petróleo). 

b) en México, Brasil y la Argentina, debido a que en estos 
países se había producido, al amparo de la Primera Guerra 
Mundial y de la crisis del 30, un cierto desarrollo, funda­
mentalmente en las industrias de bienes de sustitución "fácil" 
que posibilitaron el crecimiento de sus mercados internos. 

La existencia de mercados relativamente "desarrollados" es una 
de las principales condiciones requeridas por los exportadores de 
capital, en función de que las escalas de producción mínimas ren­
tables, son cada vez superiores como directa consecuencia del ¡¡ce. 
!erado avance tecnológico. 
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CUADRO N• 9 

INVERSION ESTADOUNIDENSE EN AMERICA LATINA. 1954 
Estructura sectorial para algunos países 

( En millones de u$s y % ) 

Países % Total Minería Petróleo Manufad. Otros 

Total 100.0 6.416 1.062 1.762 1.240 2.352 

México 8.2 524 142 12 217 .153 
Panamá 6.8 436 219 4 213 
Argentina 6.6 424 218 206 
Brasil 16.3 1.049 176 533 340 
Perú 4.4 283 171 19 93 
Venezuela 21.3 1.366 1.012 46 308 
Colombia 4.1 260 108 51 101 
Chile 9.8 633 407 35 191 
Resto 22.5 1.441 342 235 117 743 

( En porcentaje) 

Países Total Minería Petróleo Ma11ufact. Otros 

Total 100 16.5 27.5 19.3 36.7 

México 100 27.1 2.3 41.4 29.2 
Panamá 100 50.2 0.9 48.9 
Argentina 100 51.4 48.6 
Brasil 100 16.8 50.8 32.4 
Perú 100 60.4 6.8 32.8 
Venezuela 100 74.1 3-4 22.5 
Colombia 100 41.5 19.7 38.8 
Chile 100 
Resto 100 

FUENTE: Survey of Current Business. 
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CUADRO N• 10 

INVERSION ESTADOUNIDENSE EN AMERICA LATINA. 1973 
Estructura sectorial para algunos países 

(En millones de u$s y % ) 

Pahes Total % Minería Petróleo Manufact. Otros 

Total 18.452 100.0 2.107 4.393 6.460 5.492 

México 2.249 12.2 128 30 1.567 524 
Panamá J.665 9.0 19 344 184 1.118 
Argentina 1.407 7.6 872 536 
Brasil 3.199 17.3 180 194 2.213 612 
Perú 793 4.3 439 96 258 
Venezuela 2.591 14.1 1.341 619 631 
Colombia 727 3.9 277 302 147 
Chile 619 3.4 359 44 217 
Resto 5.202 28.2 982 2.207 563 1.449 

(En porcentaje) 

Países Total Minería Petróleo Manufact. Otros 

Total 100 11.4 23.2 35.0 29.8 

México 100 5.6 1.6 69.6 23.2 
Panamá 100 1.2 20.7 11.0 67.1 
Argentina 100 6.0 61.9 38.1 
Brasil 100 5.7 6.1 69.1 19.1 
Perú 100 55.4 12.1 32.5 
Venezuela 100 51.7 23.8 24.5 
Colombia 100 38.1 41.5 20.4 
Chile 100 57.9 7.1 35.0 
Resto 100 18.8 42.4 11.0 27.8 

FUENTE: Surver of Current Business. 
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La orientación preferencial hacia los países más "desarrollados" 
de América Latina, Brasil, México y Argentina, ha posibilitado que 
en muchos análisis sobre el rol que juega el capital extranjero, se 
deje traslucir o directamente se Jo haga explícito, que el "desarro­
llo" de tales países es consecuencia y resultado del aporte de capital 
externo. 

La realidad es que, entre otras razones principalmente por la 
ya comentada sobre las escalas de producción mínimas y la necesi­
dad intrínseca al sistema de ampliar sus mercados, el capital ex­
tranjero se orienta hacia determinados países en función de la exis­
tencia previa de mercados relativamente amplios. Esto último no 
implica suponer que el capital extranjero no pueda ""desarrollar"' 
ciertas y determinadas industrias, lo que sería negar una realidad 
histórica, pero sí que no existe una relación unidireccional de causa­
efecto entre el capital extranjero y el "desarrollo". 

De todas maneras ese "desarrollo"' en base al aporte de capital 
extranjero, es necesariamente un desarrollo desigual, deformado y 
deformante de las estructuras económicas de los países dependien­
tes, en tanto es un produrto y está generado en función a la estra­
tegia de las empresas transnacionales que efectivizan las inversiones 
en función de sus intereses que no son los mismos y aun suelen ser 
antagónicos a los de los países receptores de sus capitales. 

Otro países latinoamericanos que también asumen cierta impor­
tancia como receptores de capitales estadounidenses son Chile y Pe­
rú, en función de sus riquezas minerales. En los últimos años del 
período considerado, esencialmente durante el gobierno de la Uni­
dad Popular en Chile y la actual "revolución peruana", estos apor­
tes y aun el valor contable de la inversión estadounidense han te­
nido significativas caídas. También Colombia en los últimos años 
configura uno de los países que más capital estadounidense recibe, 
esencialmente en la industria petrolera. Tiene importancia cuanti­
tativa la inversión directa estadounidense en Panamá, pero obedece 
mayoritariamente a la matriculación en ella, de barcos norteameri­
canos; y por tanto sin ningún efecto de importancia sobre la es­
tructura económica de Panamá. 

En los Cuadros Nos. 9 y 10 se puede comparar la estructura 
regional de las inversiones directas estadounidenses en América 
Latina tomando como años puntales 1954 y 1973. En los mismos se 
pueden comprobar significativas variaciones en la importancia re­
lativa de los distintos países con respecto al total de capital norte­
americano radicado en la región. 

Si se establece un rango por países, para los años seleccionados 
se tiene que: 
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1 9 5 4 1 9 7 3 

% de par- % de par-
Rango País ticipación Rango País ticipación 

1) Venezuela 21.3 1) Brasil 17.3 
2) Brasil 16.3 2) Venezuela 14.1 
3) Chile 9.8 3) México 12.2 
4) México 8.2 4) Panamá 9.0 
5) Panamá 6.8 5) Argentina 7.6 

Brasil es, en la actualidad, el principal receptor de capital es­
tadounidense, lugar que era ocupado por Venezuela en 1954. Esto 
obedece más al retraimiento de las inversiones en Venezuela ( cuya 
participación cayó del 21.3% al 14.1 % ) que a avances notables de 
la participación del Brasil, que es más o menos similar en los dos 
años (16.3% para 1954 y 17.3% en 1973). 

El país que registró avances más notables en cuanto a su 
participación en el total regional, ha sido México, cuya participa­
ción se ha incrementado en términos porcentuales en un 50%, pa­
sando de 8.2% del total de capital estadounidense en la región en 
1954, a un 12.2% en 1973, en tanto en términos absolutos el valor 
contable de la inversión pasó 'de 524 millones de U$S a 2.249 
millones de U$S en 1973. 

En oposición, !:J. ~aída más pronunciada en cuanto a participa­
ción relativa, se registra en Chile (hay que tener en cuenta que 
el golpe fascista fue el 11/9/1973) que descendió de 9-8% a ape­
nas el 3.4%, registrándoc;e incluso una caída en términos absolutos 
(633 millones de U$S a 619 millones de U$S). 

En general, los países que más aumentan el grado de partici­
pación son aquellos en los que es predominante la inversión en la 
industria manufacturera, como Brasil, México y Argentina en los 
que en 1973, la manufactura representó más del 60% de la in­
versión total en cada uno de ellos. 

Estos tres países concentran en ambos años considerados, más 
del 70% del total de la inversión estadounidense en manufacturas 
en la región. 

Distribución sectorial 

LA distribución regional de las inversiones estadounidenses res­
ponde y está generada fundamentalmente en la orientación sectorial 



CUADRO No. 11 

DISTRIBUCION REGIONAL Y SEafORIAL DE LA INVERSION 
ESTADOUNIDENSE EN AMERICA LATINA, 

Regional 

1954 1973 

Sectorial 

1954 1973 

35% 
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de las mismas. La orientación sectorial surge de ia estrategia de 
las grandes corporaciones multinaciónales y de los distintos países 
exportadores, enmarcada en las tendencias generales de la división 
internacional del trabajo, y no como algunos idealistas lo presen­
tan, de las políticas que se da cada uno de los países receptores 
de capital con respecto a las inversiones extranjeras. 

En el análisis del rol del capital extranjero en las formaciones 
dependientes -<:orno el caso de América Latina- más importante 
que el estudio de hacia qué países se dirige, es hacia qué sectores 
o ramas productivas está orientado, en tanto que la configuración 
espacial es producto, en gran medida, de la configuración sectorial. 
Afirmar lo contrario implicaría suponer que el principal móvil de 
la inversión en el extranjero por parte de los centros imperialistas, 
es la política de cada país o gobierno con respecto al capital extran­
jero. Lo determinante para la efectivización de inversiones en el 
exterior es el "clima de inversión" ( que es como dan en llamar 
los países imperialistas, sus empresas y sus ideólogos, a las posi­
bilidades .que les cabe de obtener una alta tasa de ganancia) con­
cepto mucho más amplio y que engloba muchas más variables que 
la sola política económica de cada país potencialmente receptor 
-aun cuando esa política hacia el capital extranjero es conside­
rada-. 

Por tanto el análisis de la orientación sectorial de la inversión 
extranjera (producto de las estrategias de las empresas multina­
cionales) resulta mucho más significativo e importante que el de la 
distribución geográfica del mismo, en tanto nos posibilita compren­
der, en parte, la inserción latinoamericana en la división interna­
cional del trabajo. 

En el período anterior a la postguerra, el rol latinoamericano 
en la división internacional del trabajo era el de proveedor de 
materias primas y alimentos a los países industrializados. La región 
posibilitaba así, contrarrestar la tendencia decreciente de la tasa de 
ganancia en los centros imperialistas en tanto contribuía a la des­
valorización rea.! de la fuerza de trabajo (provisión de alimentos 
más baratos) y a abaratar el capital constante ( materias primas más 
económicas). 

Las firmas extranjeras que radicaban sus capitales en la región 
no se "adaptaban" a tal inserción, sino que por el contrario la 
condicionaban y/o generaban. No sólo la burguesía "nativa" pro­
veía de bienes al mercado mundial, sino que también la burguesía 
imperialista orientaba sus inversiones hacia los sectores o activida-
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des que tenían garantizados los mercados de los países centrales y 
obtenían una alta tasa de beneficio en los países atrasados.10 

Este rol jugado por el capital extranjero en América Latina, se 
refleja claramente en la orientación sectorial del mismo en tanto 
predominaban aquellas actividades relacionadas con la explotación 
de los recursos naturales de la región y su comercialización en el 
mercado mundial. 

Sin embargo, a partir de la nueva división internacional del 
trabajo que se va configurando después de la II Guerra Mundial, 
esta situación comi<!nza a registrar cambios de importancia. 

El llamado '"segundo proceso sustitutivo de importaciones"' ( que 
incluye la producción local de bienes de consumo durables, bienes 
intermedios e incluso bienes de capital livianos) no encuentra sus 
causas y motivaciones sólo en las condiciones internas latinoame­
ricanas, sino que obviamente éstas se interrelacionan y articulan con 
las conveniencias de los grandes monopolios internacionales y de 
los centros imperialistas. 

Las grandes firmas encuentran en las áreas dependientes la po­
sibilidad de colocar sus maquinarias ( como capital y no como mer­
cancías) y tecnologías, rápidamente obsoletas por el desarrollo tec­
nológico en las metrópolis ( incluso aún antes de ser amortizadas) , 
asegurarse mercados en la competencia intermonopolista; desarro­
llar la constante expansión del capitalismo ( característica intrínseca 
al sistema), etc. 

La mayor capacidad económica y financiera, el poder monopó­
lico sobre las tecnologías, de estas firmas, e incluso la producción 
de bienes que por su propia naturaleza dan lugar a mercados oli­
gopólicos en los países atrasados, posibilitó que sean las firmas 
extranjeras quienes controlen y hegemonicen este proceso sustituti­
vo de importaciones, pasando a producir en el interior .de las eco­
nomías latinoamericanas aquellas mercancías que antes le expor­
taban desde la metrópoli. 

En función de lo antedicho, las inversiones extranjeras, y para 
el caso bajo análisis las estadounidenses, tienden a concentrarse en 
la industria manufacturera, produciendo para el mercado interno y 
liderando ese proceso industrializador de la región. 

La inversión manufacturera pasa a ser el principal sector den­
tro de los capitales estadounidenses en América Latina. En el 
período 1949-1973, la tasa de crecimiento anual acumulativa en 
el valor contable de las inversiones de los EE.UU. en el sector 

~ .. pues los capitales son esc,sos, el precio de la tierra es relativa. 
mente bajo, los salarios son bajos y las materias primas baratas·. Lenin, 
El imperia/iJmo fa1e superior del rapi1a/ismo. 
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manufacturero supera con creces a la tasa de crecimiento de la 
inversión total en la región y, por supuesto, a la que se registra 
en los restantes sectores (Ver Cuadro No. 12). 

CUADRO N° 12 

TASA ANUAL ACUMULATIVA DE CRECIMIENTO DE LA 
INVERSION ESTADOUNIDENSE EN AMERICA LATINA POR 

SECTORES. 1949-1973 

Minería y fundición 
Petróleo 
Manufacturas 
Otros 

Total 

% 
6.3 
4.0 
9.3 
4.7 

5.8 

Esta diferencial tasa de crecimiento sectorial, posibilita una nueva 
conformación, que implica un cambio cualitativo, en la estructura 
sectorial de la inversión directa de los EE.UU. en América Latina. 

Mientras en 1943 la industria manufacturera sólo absorbía poco 
menos del 12% del total de la inversión estadunidense en el área, 
en 1973 representad 35% del total, configurando el principal sec­
tor receptor de capitales externos. (Ver Cuadro No. 13). 

La inversión en el sector manufacturero creció --en los últimos 
veinticinco años- casi nueve veces pasando de 765 a 6.460 mi­
llones de U$S; en tanto la inversión total pasaba de 4.783 en 1949, 
a 18.452 millones Je U$S en 1973. 

Esta nueva inserción latinoamericana en la división interna­
cional del trabajo y la diferencial orientación de las inversiones 
extranjeras en el área en la postguerra, modificaron las formas de 
la dependencia, pero manteniendo la estructura dependiente que 
incluso se consolida y vigoriza en tanto el accionar de las firmas 
extranjeras y la estructura productiva resultante, garantiza su "re­
producción ampliada". 

En el caso latinoamericano y en tanto subsistan las relaciones 
capitalistas de producción, la industrialización no resulta antagó­
nica con la dependencia sino que por el contrario se comple­
mentan. 

El proceso industrializador en Latinoamérica no produjo modi­
ficaciones cualitativas en la composición de las exportaciones en 
tanto siguen siendo predominantes aquellas ligadas, y que ca­
racterizaban, la economía exportadora dependiente. 
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En tanto, las importaciones de manufacturas fueron sustituidas 
por ... nuevas importaciones industriales, llámense insumos básicos 
para las nuevas industrias "sustitutivas" o medios de producción pa­
ra las mismas, o productos de tecnología de avanzada --con res­
pecto a la existente en el área-, e:c. 

La balanza de pagos de los países del área, sigue presentando 
un crónico déficit, agravado en la actual etapa, por las transferen­
cias de plusvalía al exterior por parte de las filiales extranjeras ( en 
concepto de beneficios, royalties, intereses, regalías, etc.). Este per­
manente déficit de divisas, sumado al hecho de que las firmas ex­
tranjeras ejercen su control y dominio sobre aquellos sectores diná­
micos y estratégicos en la estructura productiva dependiente latino­
americana, como también el control monopólico sobre las tecnolo­
gías, conforman una multiplicidad de factores, interrelacionados 
entre sí y que en conjunto, garantizan la "reproducción ampliada 
de la dependencia". 

Ventas internas de las 
empresas extranjeras 

LA nueva inserción latinoamericana en la división internacional 
del trabajo y los cambios registrados en las formas que adopta la 
estructura dependiente, también se reflejan en la distribución sec­
torial y el destino de las ventas de las filiales extranjeras que ac­
túan en el área. 

En tanto pierden importancia relativa las tradicionales inver­
siones ligadas al sector externo y a la explotación de los recursos 
naturales ( minería, agricultura, infraestructura y servicios) a favor 
de las inversiones en la industria manufacturera se produce un cam­
bio cualitativo en la importancia que asume para las empresas ex­
tranjeras, el mercado interno latinoamericano. 

La producción para la exportación deja de ser la principal acti­
vidad de las filiales extranjeras, en tanto encuentran en el mercado 
interno el lugar donde realizar la plusvalía extraída. 

Aun tomando sólo el período 1966-73,11 se puede observar el 
paulatino incremento de las ventas locales, en detrimento de las 
exportaciones. (Ver Cuadro No. 14). 

Este mayor porcentaje de las ventas al mercado local, es directa 
consecuencia o está derivado del incremento registrado en su par­
ticipación dentro del total por las ventas de las firmas manufac-

11 Unico periodo para el que se pueden obtener los datos totales y 
desagregados por sectores y destino de las ventas, de las firmas estadouni­
denses en América Latina. 
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tureras ( cuya participación ascendió del 41 % en 1966 al 49% en 
1973), en tanto, en éstas, es altamente predominante las ventas al 
mercado interno -siempre superan el 90o/o--

Como .se observa en el Cuadro No. 15 las industrias manufac­
tureras son quienes muestran una superior tasa de crecimiento, no 
sólo con respecto al total de las ventas de las filiales norteameri­
canas, sino que también con respecto a los restantes sectores o acti­
vidades individualmente considerados. 

CUADRO N• IS 

TASA DE CRECIMIENTO ANUAL ACUMULATIVA DE LAS VENTAS 
DE LAS FILIALES ESTADOUNIDENSES EN AMERICA LATINA 

1966-1973 

Minería y fundición 
Petróleo 
Manufacturas 
Comercio 
Otros 

Total 

% 
- 1.0 

12.9 
15.7 
10.6 
13.6 

12.9 

Aquellos sector-es ligados a la "vieja" economía exportadora, 
proveedora a los centros imperialistas de materias primas y ali­
mentos -como se refleja claramente en el porcentaje de la pro­
ducción que comercializan en el mercado interno ( minería y fun­
dición: menos del 20o/o y petróleo: menos "del 50o/o )- son quienes 
pierden participación dentro del total de las ventas de las firmas 
norteamericanas en la región. 

Incluso en el sector minería y fundición se registra, en los 7 años 
considerados, una caída en términos absolutos en sus ventas de al­
rededor de 50 millones de dólares. 

En el futuro próximo la participación de las industrias manufac­
tureras en el total de las ventas, seguirá manteniendo su tendencia 
ascendente, pero con la particularidad de que 'de la misma no se 
podrá inferir que también siga siendo creciente la participación 
de las ventas locales de las filiales norteamericanas. 

No es descartable, sino que por el. contrario es bastante proba­
ble, que las filiales extranjeras comiencen nuevamente a producir 
para el mercado mundial, y no ya materias primas y alimentos, sino 
productos industriales. 
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Como bien lo explicita el ex-Secretario de Comercio de los EE. 
UU., M. H. Stans (ver nota No. 1) en un futuro cercano -y ya 
en la actualidad- los centros imperialistas y sus empresas, tenderán 
a trasladar a las áreas atrasadas para desde allí producir para el 
mercado mundial, aquellas mercancías que requieren una inferior 
tecnología y un mayor uso relativo de mano de obra. 

En este nuevo rol asignado a los países atrasados por los centros 
imperialistas, se encuadrará América Latina, región seguramente 
elegida para producir esas manufacturas "inferiores" y comerciali­
zarlas en el mercado internacional. 

SintNiI y conclusiones 

E N la actual fase del desarrollo capitalista, en su etapa imperia­
lista, la internacionalización del capital, la expansión hacia y en 
el exterior de las grandes empresas capitalistas -las corporaciones 
multinacionales-- constituye el principal mecanismo de profundiza­
ción del proceso de integración monopólica mundial. 

En los últimos años, la inversión externa de los centros impe­
rialistas se orienta, de preferencia, hacia los países "desarrollados" 
posibilitando que la inversión interimperialista pase a ser predo­
minante dentro del total del capital radicado en el "exterior" 

Como lógico correlato, es decreciente la participación de los 
países atrasados. América Latina -como región atrasada y depen­
diente-- presenta también esa particularidad, especialmente si se 
consideran las inversiones en el exterior del mayor y mejor expo­
nente del imperialismo moderno y principal exportador de capi­
tales: los EE. UU. 

Del hecho que América Latina tenga una participación decre­
ciente en las inversiones externas de los EE.UU., no se puede deri­
var ni inducir que la importancia del capital estadounidense en la 
región sea decreciente. Por el contrario, el capital invertido en el 
área, su orientación sectorial, la tecnología que el mismo conlleva, 
el control monopólico de los mercados, etc.; garantizan a los EE. 
UU. un creciente control de la estructura económica de la región, 
subordinada, en muchos aspectos, a las decisiones de las grandes 
empresas multinacionales que en ella actúan. 

La inserción de América Latina en la división internacional del 
trabajo, registró históricamente importantes y cualitativas modifica­
ciones. En principio su rol se centraba en ser proveedor de materias 
primas y alimentos para los países centrales y mercado de sus pro­
ductos manufacturados. Con posterioridad, especialmente luego de 
la Segunda Guerra Mundial, se activa un proceso industrializador 
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que posibilitó la sustitución de importaciones industriales por ... 
nuevas importaciones -fundamentalmente bienes de capital e in­
sumos básicos para esas industrias "sustitutivas" recién instaladas-. 
La continuidad y el avance de este proceso sustitutivo presenta, en 
la actualidad, fuertes y prácticamente insalvables limitaciones tanto 
financieras, como tecnológicas, como derivadas del control imperia­
lista sobre las ramas industriales "de punta". 

A pesar de estas modificaciones, la historia económica latino­
americana presenta una singular constancia: el rol hegemónico y 
determinante que cumple el capital extranjero en la estructuración 
de las relaciones dependientes que caracterizan -y caracterizaron­
ª la región; relaciones que realimentan y le dan continuidad a la 
reproducción ampliada de la dependencia. 

Luego de la Segunda Guerra Mundial, las principales inversio­
nes extranjeras se efectivizaron en el sector manufacturero latino­
americano. Los inversores encontraban así, por un lado, mercado 
para sus medios de producción rápidamente obsoletos en el país 
central pero de "avanzada" en el país receptor, y por otro, recibían 
amplios beneficios promocionales enmarcados en la política sustitu­
tiva de importaciones de la mayoría de los países latinoamericanos. 

El resultado de esta política de sustitución de importaciones en 
base al "aporte" del capital extranjero, fue el reemplazo de algunas 
importaciones industriales, por otro tipo de manufacturas principal­
mente insumos básicos e imprescindibles para mantener en activi­
dad a esas industrias "sustitutivas", generando una dependencia 
externa aún superior ( en muchos casos) a la existente pre-indus­
trialización dependiente, agravada por los pagos de las filiales ex­
tranjeras a sus matrices tanto por royalties como por intereses, bene­
ficios, tecnologías, etc. 

Este "modelo" de industrialización generó también un desarrollo 
desigual entre las distintas ramas industriales, en tanto se combi­
naron sectores o actividades industriales de "avanzada" con activi­
dades -en muchos casos-- de tipo artesanal, conformando en con­
junto no sólo una distorsionada y deformada estructura productiva 
en los países atrasados, sino también consolidando la dependencia 
de los mismos del imperialismo. 

Por otro lado, el mismo fenómeno producido a nivel interna­
cional, de preferencia por las regiones más desarrolladas, también 
se produce a nivel regional, en donde las inversiones imperialis­
tas se canalizan principalmente hacia los países de mayor "desarro­
llo" relativo, siendo la importancia y dimensión del mercado inter­
no uno de los criterios seleccionadores de las inversiones. En mu­
chos países latinoamericanos, la potencialidad de su mercado inter. 
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no reemplazó a la existencia o no de recursos naturales explotables 
como determinante y móvil de la inversión imperialista. Y a la ma­
yoría de las empresas extranjeras no producen para exportar -ali­
mentos y/o materias primas- a sus países de origen, como en la 
anterior etapa, sino que por el contrario, son predominantes aquellas 
firmas que producen manufacturas para comercializar en el mercado 
local. 

De todas maneras es factible, que a breve plazo, las empresas 
extranjeras vuelvan a producir en los países atrasados para el mer­
cado mundial, pero no ya alimentos y/o materias primas, sino al­
gunas manufacturas de inferior tecnología y, relativamente, mano 
de obra intensivas. Esta conveniencia imperialista fundada princi­
palmente en el menor costo de la mano de obra en los países atra­
sados, se articula con las llamadas políticas de promoción de expor­
taciones, que están asumiendo muchos países latinoamericanos; in­
centivando a través de reintegros, reembolsos y otras medidas pro­
mocionales, las exportaciones "no tradicionales" ( casi siempre rea­
lizadas por empresas extranjeras). Así, es probable que la inserción 
latinoamericana en la división internacional del trabajo registre 
nuevas modificaciones pero manteniéndose siempre como proceso 
industrializador dependiente e inscripto dentro de los intereses mo­
nopolísticos del capitalismo internacional. 

A pesar de que muchos ideólogos burgueses caractericen y con­
sideren el "subdesarrollo" latinoamericano como originado en la 
escasez de capital y que, por tanto, es necesaria la inversión extran­
jera para contribuir a subsanar o paliar esa situación, la realidad se 
encarga de desmistificar a estos "teóricos". La inversión extran­
jera no se traduce, ni implica la existencia, en la generalidad de los 
casos, de un real aporte de capital hacia los países "beneficiarios". 
Las empresas extranjeras financian sus inversiones y actividades 
principalmente con recursos locales, precisamente de aquellos países 
a quienes les es escaso. Los mecanismos utilizados son, por un 
lado, la acumulación de la plusvalía obtenida en el país, y por 
otro, la captación del ahorro local tanto a través de sus bancos y 
entidades financieras, como de las del país "receptor", tanto esta­
tales como privados. 

Por otro lado, aun cuando parte de la plusvalía es reinvertida, 
el resto es girado al país de origen -los EE. UU. en el ejemplo 
analizado- y su magnitud es tal que convierte a América Latina 
en una de las principales áreas "proveedoras" de plusvalía del 
principal centro imperialista. El giro de beneficios hacia los EE. 
UU. por sus subsidiarias en América Latina es de tal magnitud que 
en los últimos 25 años, superó con creces al flujo de capital de los 
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EE. UU. hacia América Latina, convirtiendo a la región en una 
"exportadora neta" de divisas. 

La "escasez de recursos o capital" de América Latina no se 
subsana con inversiones extranjeras sino que, por el contrario, las 
inversiones extranjeras son una de 1-ªs principales causales de la "es­
casez de capital". 

El hecho que las empresas extranjeras y principalmente las 
estadounidenses, ejerzan un control hegemónico y subordinen a ni­
veles cada vez superiores, a la estructura económica, y aun también 
a la superestructura, de los países latinoamericanos ha llevado a 
muchos sectores revolucionarios a confundir y separar etapas en el 
inexorable proceso revolucionario "libP.rador". Así, se llega a consi­
derar que la principal tarea y la "primera etapa" de la revolución 
es lograr la "liberación nacional", romper los "lazos de la depen­
dencia", sin atacar la base sobre la que aquélla se genera, sustenta 
y consolida: las relaciones capitalistas de producción. Empero, co­
mo bien lo explicita An:lre Gunder Frank: "El enemigo inmediato 
de la liberación nacional en América Latina es, desde el punto de 
vista táctico, la burguesía "nacional" ... aunque estratégicamente el 
principal adversario sea sin _duda alguna, el imperialismo" .11 

En otras palabras, ningún país latinoamericano podrá alcanzar 
la "liberación nacional" sin antes haberse liberado de su propia 
burguesía nativa, sin antes "revolucionar" las relaciones de produc­
ción capitalistas. La liberación "nacional" sólo es posible en tanto 
y en cuanto los países latinoamericanos comiencen a transitar, con­
ducidos y dirigidos por la clase obrera, el largo camino que con­
duce al socialismo. En esa marcha hacia el socialismo se irán com­
binando las tareas de liberación social y "nacional", tendientes a 
lograr la supresión de las relaciones de explotación del hombre 
por el hombre. 

~odre Gunder Frank, ¿Q11ié11 e, el e11emigo inmediato? Ed. Centro 
de Estudios Políticos. 



EL FINAL DEL EXILIO 

Por fuan CUATRECASAS 

E L fenómeno del exilio hiI pánico ( así lo denomino para abarcar 
su magnitud y su profundidad) es muy complejo por su com­

posición, por sus matices y sus derivaciones políticas, pero es muy 
simple en su profunda significación histórica. Es muy simple en 
cuanto expresa el dilema de la elección entre la esclavitud más nihi­
lista y la pervivencia de la libertad y del sentido del progreso refu­
giándose en el destierro. Ha sido largo, pero no se ha extinguido; 
más bien ha ido creciendo en intensidad y potencia a medida que 
los años iban mermando el número de supervivientes. Un pequeño 
libro ( que alguien calificó de Biblia del exilado español) publi­
cado en 1939 por León Felipe, el poeta prometeico, "Español del 
éxodo y del llanto", era una definición metafórica del significado 
del exilio, como contrapartida de la España muerta, sin fuego y sin 
canción. 

Meditando el libro de G. Bernanos "Los grandes cementerios 
bajo la luna··, se capta también la necesidad del destierro para to­
do hombre sensible y pensante, dado que la península ibérica, se 
convertiría en un "pudridero" sembrado de cenizas, y el silencio 
cobarde del mundo político permitiría que el exterminio se revistie­
ra de méritos y hasta llegara a justificarse por motivos sobrenatu­
rales. Con todo pesimismo escribía Bernanos que "las víctimas del 
oro ciegan el curso de la historia, pero sus despojos no despiden 
olor alguno." Y añadía: "como después del Diluvio, la tierra per­
tenecerá mañana, tal vez, a los monstruos invertebrados". 

Si he citado a estos dos textos, uno poético y otro literario, es 
porque en ellos hallé en su momento la expresión de los confusos 
y hondos sentimientos que embargaron mi ánimo en los comienzos 
de este peregrinaje del destierro cuando con certidumbre intuitiva 
elegí este camino, el de la libertad. Creí también que era la vía del 
progreso y el baluarte de la esperanza para una próxima recupera­
ción. En este sentido, confieso el error de cálculo en las fechas. 
Nunca creí que tardaríamos casi cuarenta años en la recuperación 
de la democracia. Pero nunca he dudado de que el destierro nos 
permitía conservar los ideales y seguir libremente el QirSQ de los 
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acontecimientos, velar por los principios y los derechos del ciu­
dadano. 

Recuerdo, ahora, una afirmación de Víctor Hugo: '"la libertad 
es en filosofía, la Razón; en el arte, la Inspiración; y en política, 
el Derecho". Y en efecto, el exilio nos ha permitido mantener la 
razón, cultivar la inspiración y defender el derecho. Y como el 
propio Víctor Hugo, cuando en la turbulenta Francia del 1848 le 
preguntaron con quiénes estaba, podemos responder simplemente 
con la libertad. "¿ Y qué haces tú por ella?" le replicaban: "yo es­
pero" contestó. La espera ha sido la táctica pacientemente sufrida 
por los fieles del exilio. Algunos se cansaron y emprendieron el re­
greso. Otros, se integraron en nuevas patrias; otros dejaron su vida 
ejemplar en el destierro y su espíritu sigue viviendo en el exilio. Al­
gunos sobrevivientes física y espiritualmente ansiamos ver realizada 
la completa revitalización de las estructuras democráticas en el seno 
geográfico de nuestro pueblo. 

En las primeras décadas de la tiranía, pequeños grupos de már­
tires juveniles intentaban recuperar por la violencia las libertades 
perdidas. Mas fueron exterminados. Un libro publicado en Francia 
(1950) con un prólogo de Sartre se titulaba "El fin de la Espe­
ranza" y marcaba un pesimismo definitivo. Nunca compartimos en 
el exilio este pesimismo, porque la esperanza no debió nunca -des­
pués de la derrota militar- apoyarse en fuerzas físicas, sino pre­
cisamente en fuerzas intelectuales y morales. 

El exilio ha permitido el ejercicio de un amplio apostolado po­
lítico que lentamente se infiltraba en el pueblo sediento de conoci­
mientos. Las publicaciones sobre las realidades de la guerra civil 
son innumerables, y cada día más documentadas y originales. Gra­
cias al prestigio del exilio, la Comunidad Europea impone al Es­
tado Español una calidad estructural que le obliga a transformarse; 
y la conservación de las Instituciones de la República en el exilio, 
con el auspicio diplomático de México, ha mantenido una vitaliza­
ción jurídica de la última Constitución votada por el pueblo, que 
no ha podido ser sustituida durante el franquismo, a pesar de alar­
dear de un simulacro institucional. 

Hemos colaborado durante estos años en los "Cuadernos Ame­
ricanos", que sabiamente dirige el ilustre amigo Jesús Silva Herzog. 
En estas páginas hemos volcado, cristalizadas en símbolos semánti­
cos, nuestras inquietudes sociológicas, filosóficas, políticas; mez­
clas de sueños y lágrimas del destierro. Cuando España fue acep­
tada en el seno de la Unesco, desarrollé la tesis optimista de que 
ello suponía que la Unesco entraba en España; Silva Herzog me di­
jo ser el único que así hablaba. Los hechos me dieron la razón, 
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pues la democratización lenta de las juventudes universitarias y 
también de la burocracia técnica se ha producido en los últimos de­
cenios y ha contribuido poderosamente a preparar la liquidación 
del régimen por parte de los mismos que habían colaborado con él. 

Este es otro problema en el rual mi criterio disiente con muchos 
demócratas del exilio: la conversión política. La conversión religio­
sa era aceptada por los teólogos de la Edad Media y hasta por los 
filósofos de hoy día. ¿Por qué negar la posibilidad de que un fa. 
langista o un absolutista, o un apolítico se conviertan en demócra­
tas? Y a hace años que proliferan en el interior de España los grupos 
demo-cristianos, los neo-socialistas; las revistas de contenido abier­
tamente sociológico dictadas por el régimen. A todo ello, el exilio 
ha contribuido indiscutiblemente. 

Dramática aventura la del exilio republicano. Es verdad que to­
do progreso se logra gracias a una aventura, como lo demuestra la 
palentología. Así vemos que la estructura orgánica actual de la hu­
manidad es concordante con el ideal social de progreso, el cual de­
pende de las aptitudes de la inteligencia. No hay sustituto posible 
para la inteligencia cuando se pretende dirigir un Estado como si 
fuera un cuartel. La mecanización totalitaria de la sociedad huma­
na se hace incompatible con la concepción ético-humanista. Y por 
ello el exilio ha permitido el desarrollo de una rultura moderni­
zada, el despertar de nuevas inquietudes y de nuevas relaciones 
sociales. 

El mundo intemporal e inespacial del exilio es una especie de 
oasis .que mantiene la floración de los valores vivificados por la 
sensibilidad de dispersos grupos humanos, para los cuales el resto 
del mundo no ofrece más realidad que un soporte ético de su exis­
tencia vegetativa. Son islotes comparables a un ectoplasma de la 
tierra-madre. A veces se desvanecen por el imperio de la rultura­
ción ambiental geográfica o por disolución individual pragmática. 
El exilado puede lentamente asimilarse a una nueva patria o bien 
convertirse en un fantasma que cabalga sobre una nebulosa inde­
finible. Mas puede también mantener incólume la cohesión carac­
terológica de sus raíces ctonianas como valores esenciales. 

Todos los episodios accidentales de disgregación son fenómenos 
colaterales que van eliminando lastres humanos: divisiones y sub­
divisiones partidarias, luchas personales o seudoideológicas, añoran­
za eidética del pasado, o ceguera para el porvenir; van dejando 
cadáveres vivos a las laderas del camino, donde las huestes siguen 
depurándose y renovándose con la visión permanente de su meta, 
el puerto esperado de la libertad. La vida del exilio ha sido preci­
samente esto, una tendencia incoercible hacia la libertad de la pa· 
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tria, lo que implica una dirección, una clara percepción del futuro 
y de sus valores sociopolítieos en relación con los movimientos pro­
gresivos del mundo. 

Por ello resulta difícil concebir el significado de tal diáspora. 
Considerada globalmente, es un proceso histórico-político de evi­
dente resonancia, cuya fuerza empaña el prestigio de una victoria 
de ocupación militar y enturbia la euforia de la oligarquía domi­
nante. Considerado subjetivamente, el exilio es una constelación de 
factores psicológicos cuya correlación sólo se aprecia en su desarro­
llo dinámico, como exponente funcional de una estructura indefi­
nible, aunque solidaria, con una rica autonomía vital. El potencial 
subjetivo de esta entidad es una suma algebraica de valores nega­
tivos.y positivos. Es un equilibrio inestable entre las cargas del pa­
sado y las proyecciones creativas del porvenir. 

Si bien el potencial energético de tal órgano extraterritorial se 
hizo ponderable al principio por la densidad cuantitativa de su ma­
sa, al correr de los años ha sido la tenacidad de los espíritus resis­
tentes a la adversidad y al desaliento y el esfuerzo perenne hacia 
la expansión y revalorización del ideal lo que nos proporciona la 
auténtica dimensión de su realidad política. 

Y era la auténtica realidad política, a despecho de que muchos 
lo ignorasen, mientras en el territorio ibérico se concebía a la masa 
total sometida a una perfecta dominación patriarcal de un solo 
hombre que regía sus destinos en nombre de la divinidad. Por eso 
el pueblo era considerado como una especie de niño. Y era necesa­
rio que existiera un limbo del exilio, donde pudieran cobijarse los 
"niños" díscolos y conscientes de su deseo de adquirir una parti­
cipación política en forma de derechos ciudadanos. Y este deseo 
fue germinando, paralelamente al nuestro, en las nuevas generacio­
nes. El amor a disponer de una constitución popular y jurídicamen­
te libre fue difundiéndose como la aspiración al máximo tesoro 
social. 

Un imponderable intercambio ideológico entre el exilio y la po­
blación sometida, se ha ejercitado progresivamente. El despertar de 
la conciencia política en el interior ha permitido amistosas relacio­
nes personales entre los hombres de uno y otro lado de la barrera 
geográfica. A ello han contribuido diversas instituciones, como las 
de la República en el exilio, las Universidades y los congresos cien­
tíficos internacionales y finalmente la Iglesia, cuya actividad post­
conciliar converge hacia los cristianos valores políticos de la liber­
tad y del respeto a la conciencia personal. Así pues, grandes puen­
tes invisibles y fuertes se fueron creando desde el Zodíaco del exilio 
hacia la ínsula amurallada por el déspota. 
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Algunos escritores del interior estaban clamando, desde hace 
pocos años, por la terminación de la diáspora. La más elocuente 
expresión del sentido intelectual de la misma fue el artículo de 
José Ma. de Areilza publicado en el ABC (29 abril 1973) durante 
la larga agonía del régimen franquista, con motivo de la muerte 
de Picasso. '"La diáspora ha sido grande y duradera. Abarca a mi­
les, a cientos de miles··. Al referirse a Picasso, afirma Areilza que 
pertenecía a la diáspora y que "era uno más de la notable y exten­
dida constelación de españoles eminentes que a raíz del último y 
traumático enfrentamiento optó por el exilio". . . "Acabemos hasta 
donde sea humanamente posible, con derroche de paciencia y de 
amor, con la diáspora pendiente". 

A ello le contestad personalmente ( agosto de 1973) seguro de 
interpretar el sentido ele la persistencia irrenunciable del exilio, que 
el derroche de paciencia y de amor tan loablemente preconizado, no 
era justamente el medio eficaz para terminar con la diáspora pen­
diente. Sólo la desaparición de las causas podían terminar con ella. 
Es decir, "una solución jurídica que devuelva el po'der a los que 
verdaderamente ejerzan con amor la función reguladora de las ins­
tituciones sociales. Es urgente la normalización de las institucio­
nes políticas. Es urgente hacer que el espectro de la guerra civil 
desaparezca de las alturas del poder". Y que sean restablecidas 
las libertades fundamentales en todo el territorio peninsular. 

El heroico destino de este extraño paraíso que fue el exilio se 
nutre de una mezcla de humildad y de orgullo, tras la estoica 
espera en la que el poeta cantaba el esfuerzo del olvido junto al 
engendro de la nueva historia del futuro: "llen~o el passat a lo 
abisme de l'oblid -Voldria que el meu pas no deixés rastre-- ó 
viure del futur, futur només!" (Josep Muriá -L'espera- Montpe­
llier, 1942). La modestia del que renuncia al pasado para lanzarse 
hacia adelante con el valor anónimo de un quijotismo. El mismo 
orgullo que inspiraba las palabras proféticas que G. Bernanos di­
rigía a los alemanes sometidos a la disciplina totalitaria: "Entonces, 
los mejores de entre ustedes volverán los ojos hacia nosotros y nos 
envidiarán, aunque estemos vencidos y desarmados". 

La oposición impaciente reclama a grandes voces la plena rein­
tegración de la soberanía popular. Ya comienzan los periodistas a 
alborozarse por este aparente griterío y se vuelven a preguntar con 
León Felipe: ¿Pero por qué habla tan alto el español? He ahí el 
termómetro de la recuperación de la tierra, del pan, y de la luz. Y 
el poeta vuelve a recordarnos que '"el español habla desde el nivel 
exacto del hombre y el que piense que habla demasiado alto es por­
que escucha desde el fondo de un pozo". Pues bien: es que estamos 



El Final del Exilio 65 

llegando al fin del exilio. Ya no hace falta estar lejos para gritar, 
ya se oyen las voces en las aldeas, en los bosques, en las ciudades 
y hasta en los palacios. 

Larga ha sido la agonía del tirano. Pero más larga habrá resul­
tado ante la historia la disolución de la diáspora. Las cárceles pue­
den ser abiertas por decreto en una hora o en un día prefijado. 
Como afirma recientemente Carlos Rojas ("La guerra civil vista por 
los exiliados", 1975) el exilio es una realidad opuesta a la cárcel 
porque el preso ansía y necesita la libertad mientras el exiliado 
la disfruta esencialmente. Añadiremos que la libertad es la fuerza 
del exiliado así como la superioridad de su posición política. Al 
preso se le debe amnistiar, pero el exili::do es él quien tiene que 
exigir las condiciones para su regreso y puede decirle al dictador: 
¿quién me tiene 1ue perdonar y de qué me tienen que perdonar? 

Mientras se está llegando a la democratización por un proceso 
efervescente de liberación de fuerzas socio-políticas que estaban 
reprimidas y congeladas y se procede al planteamiento de una autén­
tica representatividad de las instituciones, la función doctrinaria del 
exilio se incorpora a la lucha política general y el baluarte extra­
territorial se desvanece y sus moradores temporales pueden volar 
libremente hacia sus personales destinos. La ironía del poeta prome­
teico ha puesto en boca de los supervivientes estas palabras: "¡qué 
alegría ver que a mí también el Viento me regala una calabaza mor­
dida p~r un gusano implacable, como símbolo de mi vanidad!". 



AMANECE EN ESPAAA* 

Por Wences/ao ROCES 

DON Jesús Silva Herzog es de esos raros hombres que no nece­
sitan homenajes. El mismo, en su persona, es un homenaje 

a la vida, a la sabiduría y a la amistad. Más aún, no es posible 
homenajearle, si en una reunión de escritores puede emplearse esta 
fea palabra malsonante, pues el homenajeado, al rendirle tributo 
a él, resulta uno mismo, sobre el cual se proyecta necesariamente, 
de rebote, la luz de ~u personalidad, de la grandeza de la recie­
dumbre de su vida y de su obra, de su permanente ejemplaridad. 
Recuerda, con menor petulancia y sólo de lejos a aquel soberbio 
personaje vasco que, ante quienes blasonaban de estirpes y genea­
logía, exclamaba altaneramente: yo no dato, soy hijo de mí mismo. 

Bienvenida sea esta medalla, una más sobre el pecho de Silva 
Herzog. Siempre en mi tierra dicen que la cuba de buen vino 
no necesita bandera. 

Don Jesús, nuestro arconte máximo, nuestro basileo republicano 
juarista, sabe, sin embargo, que él sí data. Que detrás de 0él está 
la estirpe ingente de la revolución mexicana, por tantos pregonada 
y por tan pocos enaltecida; que está el pueblo de México, el gran 
señor, legítimo destinatario de todas las medallas y de todas las 
pleitesías y de qui~n Silva Herzog dirá, estoy seguro, en el fondo 
de su alma, como la leyenda del frontispicio de la Basílica de Gua­
dalupe: A ti, no a mí, es discernido tal honor. Su vida ejemplar, la 
de Don Jesús, no ha sido otra cosa: desde la cátedra, desde el libro, 
desde puesto• muy altos y, sobre todo desde una conducta acrisola­
da por ese fuego en que saltan todas las escorias y se templan todos 
los aceros: la revolución por el socialismo, por la patria, por la hu­
manidad. 

A mí me cuesta mucho doblar el espinazo, y Dn. Jesús lo sabe. 
Pero, desde que llegué a México percibí enseguida sobre un pano­
rama muy abigarrado -y, cosa rara, esta percepción no ha sufrido 
merma a lo largo de los años, de la conviveni;ia y la amistad inalte­
rable-- que Dn. Jesús er:i algo aparte. Si para nosotros no hay, no 

* Discurso pronunciado en el Homenaje al Dr. Jesús Silva Herzog por 
la Comunidad Latino-Americana de Escritores, el día 7 de mayo de 1976. 
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la admitimos, una aristocracia ni del espíritu ni de la sangre -pues 
el "aristis" postula siempre al esclavo o al vasallo- si existe una 
categoría integrada por las tres facetas altísimas del hombre, el 
maestro y el I uchador por las causas de su pueblo, ante la que hay 
que rendirse y ante la que -una vez entre mil- las medallas im­
puestas son, por el pecho que las recibe, de oro y de diamante, y 
no de vil latón, hecho de vaciedad y vanidad. 

Y aquí, en cuanto al boceto de la personalidad, "debe detenerse 
mi pluma. No querría -ni creo que, conociéndome, pueda pensarlo 
de mí- que trato de incurrir en Jo que los clásicos llamaban la 
• • captatio benevolentiae". en el halago, la reverencia o el ilitirambo. 
Estamos entre amigos que se conocen y se respetan. Y nada repugna 
tanto a este don de los dioses, que es la amistad, como el elogio, 
hecho para el débil y no para el fuerte, para el amo y, por tanto, 
para el enemigo. Ni Dn. Jesús ni yo ignoramos que, sobre todo en 
política revolucionaria, como en la ciencia o en la cultura verdade­
ras, no hay servicio más limpio de camaradería que la verdad leal. 
Los mismos señores feudales lo sabían, aunque no Jo extendieran, 
por supuesto, a sus mesnaderos: "Al rey la hacienda y la vida, mas 
no el honor". Pero sabemos también, él y yo, que, afortunadamen­
te, y la reunión de hoy lo confirma, la verdad no tiene siempre ros­
tro huraño, sino que asoma en la mayoría de los casos, una faz ri­
sueña y luminosa. 

Entrando ya, brevemente, en Jo que creo que debe ser la sustan­
cia de mis palabras aquí, puesto que, siguiendo la alta tradición de 
estos convivios se me ha traído a esta tribuna a hablar como espa­
ñol, como español mexicano, recriado en México y sacudido, ca. 
da día más, como mexicano español por la conciencia de la espa­
ñolidad que aquí me trajo, voy a decir algo, muy poco, de la Espa­
ña por la que estamos luchando, por la que venimos peleando sin 
desmayo toda una vida, sobre todo desde hace cerca de cincuenta 
años, en gracia a la cual se nos abrieron las puertas de México; 
de la España que ya· alborea, que está adviniendo, que el pueblo 
español está forjando, por la que nunca ha dejado de combatir, 
que nadie va a regalarle ni nadie, por muy listo que se crea, podrá 
escamotearle. Creo que la ofrenda que yo tengo que depositar hoy 
en la canasta de los regalos para Dn. Jesús, es evocar desde aquí 
la España que nos abre ya los brazos, que nos llama ya y sobre 
cuyo suelo nos abrazaremos pronto, fundidos en unidad consustan­
cial, españoles y mexicanos. No hay ya augures, pero sí hombres 
sagaces, de penetrante mirada. Y quisiera que la mía fuera lo bas­
tante certera para decirle a nuestro presidente ilustre que esta me-
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dalla de hoy, la misma y muchas más, serán pronto reacuñadas en 
la Puerta del Sol con los colores de nuestra bandera republicana. 

Sería tener una concepción bien pobre de la historia, que ni Dn. 
Jesús ni yo profesamos, creer que España está empezando a ser otra 
gracias al hecho biológico o necrológico de la muerte del tirano. 
Un regalo de los dioses, indudablemente, con el que, tras medio 
siglo de negrura, desolación y exterminio, comienza a amanecer 
en nuestro solar patrio. Pero, detrás del regalo están los dioses, que 
son, para nosotros las leyes de la historia, cifradas todas, pues es 
la más alta de ellas, en la lucha de los pueblos. 

Sin tener ejecutoria de historiador ni haber salido de las aulas, 
lo dijo muy atinadamente aquí Marcelino Camacho, un obrero fre­
sador, dando una gran lección de historia a quien, por lo visto, la 
conoce tan mal. La muerte de Franco estremeció a España, lanzó 
a la calle, donde están hoy, a millones de españoles, por dos razones 
fundamentales: porque su pueblo estaba preparado para este mo­
mento, seguro de sus derechos, y porque el franquismo, al desinte­
grarse lo único que en él había de real, la mano de hierro del mons­
truo, no dejaba tras sí nada, absolutamente nada, para seguir mar­
chando entre las sombras. 

Quiero contar aquí un chiste que circula por España, de donde 
ahora. afortunadament~, a diferencia de otros tiempos, llegan algo 
más que chistes. 

Cuentan que, al llegar Franco a la portería del cielo (yo creo 
que sería más bien, como ya auguró Picasso, a la de los infiernos), 
el cancerbero le dijo: "Aquí no conocemos a ningún Francisco Fran­
co". A lo que el alma desalmada contestó: "No; es que ahora, en 
España, me llamo Arias Navarro". 

El chiste es gracioso, pero no muy certero. Eso de creer que 
Franco puede tener un heredero, un sucesor, es una ilusión vana 
de los gobernantes dictatoriales del momento. Ellos pueden ponerse 
las vestiduras del amo y adoptar sus gestos, como hacen los criados, 
en sus pequeñas bacanales, cuando el amo muere. Pero la España 
de hoy ya no es ni volverá ser la del franquismo, porque el mundo 
de hoy no es el de Mussolini y Hitler y, sobre todo, porque el pue­
blo español, aunque no dueño todavía de sus destinos, está en pie, 
dispuesto a imponerlos y nada ni nadie podrá llevarle de nuevo a 
los años del terror. 

Esta es la verdad histórica, aunque no la vean los que, soterra­
dos baj,, el polvo de los archivos, confunden la historia con la pa­
leografía, con el medievalismo, como si fuera lo mismo estudiar 
-por cierto, hay que decirlo, muy bien estudiado- el fuero de 
León que abrir las ventanas a los raudales de luz histórica de la 
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realidad española de hoy. Entre el León medieval del siglo x, re­
constituido de mano maestra en miniaturas fascinantes y la Espa­
ña que hoy se debate victoriosamente por recobrarse hay océanos y 
continentes históricos que sólo la mirada del auténtico historiador, 
no el ratón museogrifico, es capaz de descubrirlos. 

Ante "historiadores" así recuerda uno los clarividentes versos del 
"Fausto" de Goethe que en otra ocasión citaba yo: 

¡ Dichoso el hombre 9ue aún puede esperar 
ver una luz en la noche cerrada; 
Lo 9ue se ignora haría falta saber; 
lo 9ue se sabe no sirve de nada. 

Eso que "hace falta saber" y que algunos ignoran, está ahí, to­
dos los días, hoy, en medio de las calles y las plazas de España. 
Es, sencillamente, el pueblo español, son los españoles todos, por 
encima de adscripciones ideológicas y de posiciones económicas y 
sociales. Es la España que rompe pujantemente el justillo y la co. 
raza. Una España sin adjetivos, una España para todos, una España 
democrática, una España para los españoles y para el mundo. Una 
España que sabe lo que quiere y hacia dónde va, concientizada, ra­
cionalizada, nucleada, unida, incontenible, dispuesta a no dejarse 
arrastrar a ninguna clase de provocaciones ni a salirse de quicio por 
ninguna suerte de impaciencias, precisamente porque sabe que la 
historia, la verdadera historia, la que se hace, y no la que fraudu­
lentamente se escribe, está con ella. 

Dicho en otros términos. España está hoy, marchando a pasos 
de gigante, en el camino de la lucha hacia la auténtica democracia. 
Un camino de transición que significa la ruptura con las bases e ins­
tituciones del pasado y que todos los españoles, fuera de la pe­
queña taifa de los demenciales, todas las fuerzas del trabajo, la 
cultura y hasta los negocios, están firmemente decididos a que sea 
pacífico. Aunque esa paz general, la paz de la nación, que defende­
remos por encima de todo, tenga que seguir pagándola el pueblo 
casi diariamente con muertos, encarcelamientos y torturas de quie­
nes en vano tratan de atizar, no el fuego sagrado, sino los rescoldos 
malditos de un holocausto que se ha cerrado al caer la losa libera­
dora sobre la tumba de Franco. 

Decían los clásicos que los dios~s ciegan a quienes quieren per­
der. Los personajes o pe•soneros ante quienes aquí estamos distan 
mucho del clasicismo. Pero están condenados porque pierden de 
vista lo fundamental para un político hacia donde quiera que 
nortee, que es la realidad. La realidad de la España de hoy. 
La realidad de un pueblo en pie que todavía, a la vuelta de algu-
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nas esquinas se topa con un coro de brujas, sin guía ni demonio con­
ductor, chillando por la vuelta a la gusanera. 

¿Qué porvenir político podemos fiar a quienes, hundidos en sus 
ensueños de caciques pueblerinos, piensan que España -iY la Es­
paña de hoy, ya sin mordaza y sin esposas, es un desvalido casino 
de pueblo en el que los señores pueden vetar con su bola negra a 
los llamados a gobernarlo? 

Así veo yo la cosa. Sabemos que el camino será abrupto y esca­
broso. Pero, ¿ acaso ha sido alguna vez llano y expedito el de Es­
paña, la de la historia siempre convulsa, estremecida, sobre todo en 
los últimos cincuenta años? Los peligros, graves peligros acechan. 
Hay quienes en las sombras se confabulan para disparar el nuevo 
golpe. Pero las metas alborean ya. Las grandes fuerzas políticas, y 
al frente de ellas las de la clase obrera, se sienten cada vez más 
fuertemente unidas. Y la amalgama contradictoria de pandillas y 
rabadanes que aún detentan el poder, entre bravatas y petulancias 
todavía artilladas de máuseres, serán, va lo veréis, como el "fiato 
di vento" del Dante, cuando se imponga, muy pronto, por sus cau­
ces, la voluntad del pueblo, sin desencadenar ninguna tormenta, 
pues nuestra Biblia política no es la del Jehová anunciador del 
diluvio. 

Perder de vista la realidad. El más grave de los pecados que 
pueden cometerse en política. Nunca queda impune. Esos señores 
que en España, hoy, creen que pueden seguir operando sobre el país 
in corpore vili, como en los años de la gran postración, están en ba­
bia. Resulta grotesco pensar que, en medio de la más cruenta de las 
guerras, primero, y luego bajo el terror más inmisericorde, perma­
neció enhiesta, incólume frente al cataclismo, va a doblar hoy la 
cerviz ante un rey que, en el mejor de los casos, inspira lástima, 
porque va conducido, como el Cristo del gitano, entre "dos guardia­
civiles. No, señores; su providencia, la providencia de la hecatom­
be, ha llegado ya a su ocaso, que no va a ser precisamente el ocaso 
de los dioses wagnerianos, sino la bochornosa bancarrota de los pe­
tulantes, los matones y los tramposos. 

Y, con esto, debo terminar mi digresión pues ya he dicho lo que 
creo que se me trajo a decir aquí. España, cuyas dimensiones vuel­
ven a ser españolas, nos llama y hay que ir allá, para estar junto a 
nuestros compatriotas, junto a todos, el día del tránsito glorioso. Y 
a prepararnos para recibir a cuanto mexicanos, en su día nos se­
guirán para pisar la que, entonces será también patria suya, la Nue­
va España verdadera, injertada sobre la vieja España perenne, in­
mortal, universal, hija y hermana de todos los pueblos del mundo 
y, en lugar muy prominente, del México de ]uárez y de Qírdenas, 
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redivivo hoy y para siempre en las conciencias y en las conductas 
de mexicanos insignes como este Don Jesús Silva Herzog, de cuyo 
cuello está colgada ya de largo tiempo atrás la medalla refulgente 
de nuestro cariño, de nuestro respeto, de nuestra gratitud. 

Y, hablando de medallas y siempre bajo el patrocinio del hom­
bre al conjuro del cual nos congregamos esta mañana aquí, desea­
ría formular, con un poco de desembarazo, no diría que una pro­
puesta, sino una sugerencia. Que el Gobierno mexicano --elevando 
esta aspiración si aquí se recoge, el Presidente Luis Echeverría, a 
quien los españoles tanto debemos y que, con gran clarividencia, ha 
sabido asociar la suerte del México libertador a la de la España en 
lucha por una auténtica democracia- cree una orden, una medalla 
que podría llamarse '"En México y con México por la libertad de 
España", para honrar a cuantos, durante estos largos años, españo­
les y mexicanos, han venido luchando tesoneramente, en lugar des­
tacado y con una conducta irreprochable por devolver a España su 
ser y su libertad. Para todos, s:n distinción de credos, partidos o 
ideologías. Si la idea se acepta, su instrumentación y realización, con 
garantías para todos, no pueden ser difíciles. Y podemos estar se­
guros de que cada pecho, mexicano o español, sobre el que esa pre­
sea se prendiera, palpitaría de orgullo. A mí me parece que, si no 
ando por las nubes, a Dn. Jesús no le parecería mal que esta ini­
ciativa se tomara al calor del homenaje que hoy le rendimos. ¡Que 
la nueva medalla comunitaria de las plumas latinoamericanas que 
hoy colgamos de su solapa vaya seguida, en su día, de una larga 
y gloriosa promoción de emblemas que documenten ante nuestros 
hijos y nietos, ante nuestros coterráneos, de vuelta pronto en la Es­
paña recuperada, la firmeza, la lealtad de nuestra conducta hasta 
conseguir lo que comienza a dibujarse ya como una realidad. 

Y, nada más. Me habría gustado hablar un poco aquí, entre uni­
versitarios amantes de la Universidad, de la triste situación que és­
ta, en México, tiene creada ahora y que a mí me entristece y apesa­
dumbra, pues me parece que se está desdibujando en demasía la 
misión universitaria de enseñar, educar, crear conciencias, para de­
jarse resbalar demasiado, atolondradamente, por la peligrosa ver­
tiente represivo-policíaca-judicial. Hay que poner freno a esta de­
mencia y reintegrar a la Universidad, con la gran responsabilidad 
de sus maestros y sus autoridades, a su misión propia, que por nada 
ni por nadie, por graves que sean los avatares, puede perder de vista. 

Pero, dejemos esto estar para otra coyuntura y sazón. Dn. Jesús 
Silva Herzog ha sido también en esto, como universitario entregado 
de lleno al imperio inabatible de la razón, un ejemplo excepional. 
Por eso he traído muy de soslayo el problema a colación. Y creo 
que también esta excelsa virtud brilla ton mucha fuerza en la m~• 
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dalla que la Comunidad Latinoamericana de Escritores, con irrefu­
table acierto, prende hoy de su pecho, en un homenaje al que dia­
riamente es acreedor Dn. Jesús y al que yo, sin arrogarme repre­
sentación alguna, pero seguro de interpretar los sentimientos de to­
dos mis compatriotas, me uno de todo corazón en nombre de todos 
los españoles acogidos como hijos adoptivos al regazo inmenso 
de México. 
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HERACLTTO Y EL INDETERMINISMO 

Por fuet11 DAVID GARCIA BACCA 

"El o,·den cós111ko más be/lo", dice Heráclito en fragmento me­
morable, aunque poco rememorado, "es alg.o arí como desperdicios 
echados a voleo". 

Eso de orden cósmico sonaría a los oídos de un griego clásico 
como inútil y enfadosa repetición, porque cosmos significa ya en 
griego, él solo, orcler., y orden bello, y orden bello visible, apa­
rente, relumbrante. 

Pues ahí es nada lo que dice Heráclito a sus compatriotas: que 
el orden más bello no es sino desperdicios echados a voleo. No se 
lo creyeron, ni poco ni mucho. Y, durante muchos, muchísimos 
siglos, toda la preocupación de la filosofía y de la ciencia fue mos­
trar lo contrario: que el univer~o. aun el sensible, está empapai:lo, 
embebido, transido de racionalidad, de orden lógico, de estructuras 
matemáticas, y todo ello escrito en luz. 

Los astros eran cuerpos incorruptibles, eternos, presos en esferas 
de movimiento circular, el bello y perfecto por antonomasia; sus 
movimientos, compuestos y todo, eran resultantes de movimientos 
perfectos, de movimientos planos, uniformes, ordenados, como en 
programa de astronomía célebre nos lo ha transmitido Simplicio. 

Y a esta explicación de los movimientos de las estrellas, y de los 
más complicados de los planetas, se llamará "salvación": salvar las 
apariencias. Frase clásica en la escuela de Platón. en que nació; 
y frase clásica y norma ~n la escuela astronómica de Ptolomeo, que 
no tiene, por cierto, el sentido malicioso e hipócrita de la corriente 
"guardar las apari~ncias", sino el religioso de salvarlas, mostrando 
que ese pecadillo que cometen ciertos cuerpos de no parecer movién­
dose con movimiento circular simple y aparente, es pecado subsa­
nable, y subsanado en el fondo, oorque lo que no aparece como 
directamente circular puede ser 'descompuesto, y está, por tanto, 
compuesto, de movimientos circulares.· Y quien en este caso hace 
de salvador es la razón matemática, salvando compasivamente a 
los sentidos, por no ver lo que es, sino las apariencias. 
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Lo sensible es salvado por lo inteligible. Tal será la convicción 
racionalista de todos los tiempos. Nada de desperdicios, y menos 
aún echados a voleo, a la buena de Dios, y a la mala del orden ma­
temático y racional. 

Y hemos 'de confesar que la historia de las ciencias y de la 
astronomía en especial, iban dando razón a la razón, salvando así 
y pasando al Cielo di, la Ciencia todos los fenómenos, salvados unas 
veces por la circunferencia directamente, otras por epiciclos, otras 
por excéntricas, siempre salvados por matemáticas. 

Razón tenía, que le sobraba, el racionalismo clásico, para ser 
racionalismo matemático. 

II 

PERO el bueno de Heráclito sabía lo que decía, y además, como 
buen profeta, no t<'n ía prisas de que lo predicho se comprobara 
mañana o pasado. Podía esperar; y como dice él mismo en otro texto 
célebre, y olvidado: "si 110 esperáh, 110 e11co11traréis lo inesperado". 

Y esperaba Heráclito, contra toda esperanza racional, contra el 
logos, lógica y razón inoculadas en la sangre griega clásica, ardien­
te y enfebrada ya con racionalismo, que un día, muy remoto -pues 
ha sucedido en nuestros tiempos, y en este siglo, que va para su 
final-, el orden cósmico comenzarílt por parecer "desperdicio 
echados a voleo". 

Lo que él dijo con frase poética, su tantico dura, se dice modera­
damente con palabras neutrales de técnica: dominio del cálculo de 
probabilidades, estadístic~s, cuánticas, estadística estelar, estadísti­
cas de Base-Einstein, de Fermi-Dirac, etc. 

Y la frase heraclitiana de "desperdicios echados a voleo" pare­
ce corresponder exactamente con lo que sobre el origen del mundo 
nos dicen las cosmogonías modernas. Los torbellinos y remolinos 
de Descartes, la nebulosa primitiva de Laplace y Kant, la explosión 
del átomo o centro primitivo, idea predilecta de los cosmógonos des­
de Lemaitre, el creciente empleo del cálculo de probabilidades en 
la astronomía moderna ... todos nos vienen a decir en lenguaje 
no poético que, efectivamente, y por mucho que repugne al griego 
clásico y racionalista de todos los tiempos, el comienzo del mundo 
se asemejó realmente a un echar a voleo desperdicios: átomos, 
esquirlas de materia, globos de fuego, trozos de núcleo, así sin ton 
ni son, sin armonías de números y leyes deterministas, sino a lo 
que, al fin, salga, dejando a las leyes de los grandes números, jn. 
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finita y tozudamente pacientes, el que se fuera estableciendo un 
orden. 

Podemos afirmar que las cosmogonías modernas, desde Laplace, 
están construidas según f"l modelo de Heráclito; "desperdicios echa­
dos a voleo". 

Pero no sólo sucede así en los dominios estelares, en lo infini­
tamente grande. También en los dominios microscópicos, en lo in­
finitamente pequeño, an·dan las cosas cual "desperdicios echados 
a voleo". 

Se comenzó con Rutherford a describir la estructura del átomo 
cual si fuera un sistema astronómico perfecto, aunque en pequeño; 
este determinismo intraatómico, en que cada electrón ocupaba su 
lugar, tenía en cada momento su cantidad de movimiento, y todas 
las propiedades estaban perfectamente localizadas y numerad:i ~. 
resultó extremadamente racionalista, y optimista. Las leyes reales 
del dominio atómico son también probabilísticas, estadísticas; y 
el conjunto de fenómenos no se rige, para mayor desconsuelo, por 
una sola estadística, sino que hay, así un plural, muchas estadísticas, 
muchos modos de echar a voleo los desperdicios iniciales del mundo. 

Junto a la estadística clásica de Gibbs, Boltzman, se emplean 
modernamente las de Bose-Einstein, la de Fermi-Dirac, todas las 
cuales coinciden en negar a los elementos microscópicos propiedades 
individuales, en no hacer de ellos individuos humanos en pequeño. 
La categoría de individualidad, de unidad singular, que la filosofía 
clásica atribuía a todos los seres, grandes o pequeños, llegando a 
estudiar pomposamente aquella cuestión del "principio de indivi­
duación", deja de tener sentido real -es decir, pues, no tiene ya 
ninguno. 

Se echan a voleo los dados, porque teóricamente tanto monta o 
importa una cara como otra, y así debe ser si no hay trampa, si el 
dado es perfecto; y se echa a voleo o a volar la ruleta, y así debe 
ser también, si, una vez más, no hay trampa en el aparato, porque, 
cuando menos en teoría y lealtad del juego, tanto debe importar 
un rojo como un w~gro; las leyes básicas del universo en que vivi­
mos son de este estilo de juego de dados, de ruleta, en grande y 
en inmenso. Y ¡que nos vengan todavía a hablar del orden del 
mundo, y sobre todo que nos ponderen el orden de los cielos, 
cuando si, en alguna parte empieza a imperar el orden, es en 
lo humano! Que el hombre, por raro que parezca, es aún un modelo 
de orden. Y sobre todo no somos "desperdicios echados a voleo", 
sino entes realísimos que nos hemos echado a volar por los cielos, 
lo que es bien diferente e inverso. 

Recordemos que el mi~mo Heráclito, que tan despectivo se mos-
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traba con el cosmo~ o mundo físico, dijo hablando del alma huma­
na: "por muchp que andes, aunque recOf'ras paso a paso todos /os 
caminos, no llegarás a los linderos del alma, ¡tan hondo caló en 
ella la Razón!". 

Lo cual no está demás recordarlo a los que se encandilan ante 
la bomba atómica. A los tales digámosles con la majestad despectiva 
del gran efesio: "total, desperdicios echados a voleo''. 



EL SUICIDIO DE ARGUEDAS 
ENSAYO PSICO-POLITICO 

Por Ivo RENS 

Pr6logo 

. e ÓMO y por qué un profesor de ciencias políticas 'de una Uni­
l versidad suiza, que además se ha especializado en el estudio 
de algunos pensadores socialistas del viejo continente, puede con­
sagrar un ensayo al fin trágico de un novelista popular peruano, 
por grande que éste sea? Tal es la pregunta preliminar que no 
dejarán de plantearse nuestros lectores latinoamericanos y a cuya 
respuesta nos abocaremos con tanta claridad como sea posible. 

Así como ocurre a menudo a los investigadores en diversas 
materias, nuestro interés por el Perú y por Arguedas se explica por 
la conjunción de circunstancias personales y razones fundamentales. 
Nos referiremos rápidamente a las primeras para luego detenemos 
un poco en las segundas. 

Durante toda su adolescencia el autor de estas líneas ha es­
cuchado a su padre hablarle con simpatía y emoción de los indios 
de los Andes. Como director general adjunto de la OIT, Jef Rens 
fue efectivamente, hace ya unos veinte años, el iniciador del Pro­
grama Indigenista Andino, por lo que debió efectuar frecuentes 
y prolongadas estancias en Bolivia y en el Perú. Sin duda es por 
haber logrado transmitir a sus hijos el amor por esos países y su 
gente que su hija, nuestra hermana Martine Rens, dedicó a Ar­
guedas un libro notable titulado A la poursuite d' un réve. Vie et 
oe111Jre de José María Arguedas cuya traducción española debe pu­
blicarse pronto bajo los auspicios del Instituto Nacional de Cultura 
del Perú. Es justamente nuestra hermana quien nos dio a conocer 
la obra de Aguedas. Sin embargo, habiéndose concentrado en el 
aspecto literario de ésta, Martine Rens dejó de lado el libro pós­
tumo de este autor, El Zorro de Arrtba y el Zorro de A'bajo,' cuyo 
estilo es de una calidad inferior a la de sus otras novelas; por 
consiguiente, ella no ha tenido la oportunidad de profundizar las 
causas psicológicas y las implicaciones políticas del suicidio de 

' José María Arguedas, El zol'ro de arriba y el Zo"o de abajo, Edito­
rial Losada, Buenos Aires, 1971. 
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Arguedas ocurrido a fines de noviembre de 1969. En cuanto a nos­
otros, ese suicidio no podía dejar de intrigarnos y ello por las ra­
zones de fondo que damos a continuación. 

Teniendo en cuenta el estancamiento del socialismo europeo 
después de la segunda guerra mundial y el hundimiento burocrá­
tico o la traición totalitaria de la esperanza revolucionaria en la 
mayoría de los estados que en el mundo se proclaman marxistas, 
hemos seguido con especial interés las realizaciones del Gobierno 
Revolucionario de las Fuerzas Armadas del Perú a partir de su 
ascenso al poder el 3 de octubre de 1968. Recordemos los princi­
pales actos efectuados por el nuevo régimen durante su primer año, 
que fue indiquémoslo, el último año de la vida de José María Ar­
guedas. 

Desde octubre de 1968 el estado peruano, ya presidido por 
el General de división Juan Velasen Alvarado, expropió el com­
plejo industrial de Talara controlado hasta entonces, gracias a la 
corrupción de los regímenes anteriores, por la sociedad multinacio­
nal International Petroleum Company. Después de algunos meses 
consagrados a la preparación de sus medios de acción, el nuevo 
poder desencadenó en junio su primera oleada de transformaciones 
revolucionarias entre las que se destaca una reforma agraria que 
es la más radical o, por lo menos, la más integrada de Sudamérica 
y por esa razón es la única, cuyo éxito se puede todavía esperar. 
He aquí algunos datos: 

Antes de la Revolución de octubre de 1968, el 90o/o de las tie­
rras cultivadas estaba en manos de un millar de grandes latifun­
distas.' Gnco años más tarde 1 452 000 hectáreas habían sido en­
tregadas a 2 59 cooperativas agrarias de producción que agrupan 
a 73 296 familias. Por otra parte, 28 sociedades agrícolas de interés 
social, representando 31 000 familias campesinas, se han convertido 
en rropietarias de 1 512 000 hectáreas que comprenden las mejo­
res tierras de cultivo y los mejores pastizales del país. Y, lejos de 
desembocar en el marasmo económico, la puesta en marcha de esas 
empresas nuevas cuyos dirigentes son en principio democrática­
mente elegidos por los trabajadores, se tradujo en un real incre­
mento de la producción agrícola.' Pero volvamos al primer año de 
vida del Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada: el 25 de 
junio de 1969 se decretó la gratuidad de la educación pública a 
todos los niveles y el 27 de julio se dotó al país 'de una empresa 

• ParJtcipació11, Lima, Perú, Año 11, No. 4, Dic. 1973, p. 39. 
• Héctor Béjar y Helan Yawarski: "'Partidos, participación y reforma 

en 5 años de revoluciónº' en Participación, loe. cit. p. 30 y General E. 
P. Guillermo Marcó del Pont ""Desarrollo revolucionario 1968-1973º', lbt­
dem, p. s. 
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petrolera nacional, la Petroperú, destinada a reemplazar a las socie­
dades petroleras multi11:1cionales en la extracción, refinación y 
comercialización del oro negro. Aun en el caso en que las realiza­
cior:es del nuevo régimen pudieran aparecer como frágiles en el 
curso de un año de poder -y ello tanto más cuanto que no dejaron 
de ser atacadas por una prensa desencadenada que dependía casi 
totalmente de la, hasta entonces, oligarquía reinante- ellas habían 
iniciado un proceso sin precedentes en la historia peruana que per­
mitía vislumbrar las próxi~as realizaciones en materia de nacio­
nalización de los sectores económicos monopolistas, de generali­
zación de los métodos de participación o de autogcstión que carac­
terizan el populismo militar peruano.• 

En tal contexto sociopolítico, el suicidio de Arguedas, es decir 
de un intelectual de izquierda que resultaba ser uno de los escritores 
más populares de su país, no deja de plantear problemas. ¿ No se 
presenta como una ~eserción, aún más grave que el suicidio de 
Pavese que tuvo lugar en 1950 en la parálisis política de la Italia 
de post guerra? Esta comparación nos es sugerida por Martine Rens 
quien encabeza su capítulo sobre el suicidio de Arguedas con las 
siguientes palabras extraídas de los Dialoghi con Leuco de Pavese: 
Nadie Je mata. La muerte es un destino.• Si bien tiene el mérito 
de destacar el problema social planteado por el suicidio, la palabra 
"deserción" presenta en todo caso el inconveniente de llevar implí­
cita una condena que rechazan de antemano tanto Pavese en dicha 
sentencia filosófica, como también Arguedas cuando nos descubre en 
su libro póstumo la degradación de su estado psíquico. Teniendo el 
propósito más bien de comprender que de juzgar, buscaremos de 
ahora en adelante las dimensiones políticas del drama psicológico 
de Arguedas -en tanto que ellas existan- evitando recurrir a 
términos de connotaciones morales muy acentuadas. Para ello nos 
basaremos esencialmente en dicho libro póstumo suponiendo cono­
cidas, a grandes rasgos, la vida y obra de Arguedas tal como Mar­
tinc Rens las ha analizado. 

Pero quizás no sea inútil comenzar con un breve resumen bio­
gráfico. 

José María Arguedas nació en 1911 en Andahuaylas, departa­
mento de Apurimac, segundo hijo de una "buena familia". Su madre 
murió cuando él no tenía más que dos años y medio. Su padre 

• Sobre la calificación de este régimen como "populismo militar," cf. 
Julio Cotter: "Crisis política y populismo militar" en Peni: hoy, Siglo XXI 
editores, S. A., México 12, D. F., pp. 87 y ss. 

• Martihe Rens, o'(I. di., p. 58. 
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ejerció alternadamente las funciones de magistrado de provincia y 
de abogado itinerante llevando consigo a sus dos hijos en muchos 
de sus viajes; en 1917, por segunda vez, había contraído matrimonio 
con una viuda, madre de tres hijos y propietaria de tierras, quien, 
aprovechando las numerosas ausencias de su marido, relegó al 
pequeño José Marfa al seno de su servidumbre india. Humillado 
por su madrastra, perseguido por su hermanastro Pablo, el futuro 
escritor se identificó a esos otros humillados y perseguidos que eran 
les indios quechuas. cuya lengua hablaba mejor que el español, a 
tal extremo que dirá q,,e era 5U lengua maternal." En 1925 fue 
intPrnado en un colegio religioso que describirá largamente en /.os 
1-ío, p,·of111ndos/ En 1931 se inscribió en la Facultad de Letras de 
la Universidad de San Marcos en Lima. El mismo año su padre, a 
quier> trató siempre de acercarse, tentativa tanto más dramática 
ruar.to que no parece haber sido correspondida, murió dejándolo 
sin recurscs. José María Arguedas fue por un tiempo empleado de 
correos en Lima. En 1935 publicó su primera serie de cuentos titu­
lad:1 Agua que escribió esforzándose en mezclar la sintaxis quechua 
con el castellano, creando a5Í un estilo propio que perfeccionó en 
sus libros posteriores y cuya originalidad reside en su arraiga­
miento andino.' En 1936. con otros estudiantes de letras, publicó 
la ~evista Palabra y en 193 7 obtuvo su licenciatura. Ese mismo año 
fue arrestado con un grupo de estudiantes de izquierda en el curso 
de una manifestación antifascista, lo que le cosro un año de cárcel. 
En 1940 publicó Yawar FieJla que consagró su talento de escritor. 

Desde entonces fue llamado a ejercer diversas funciones ad­
ministrativas, lo que no le impidió emprender estudios de etnología 
y antropología que terminan en 1962 con una tesis de doctorado 
consagrada a la comparación de las comunidades de España y del 
Perú. De este periodo son sus mejores libros: En 1958 se publicó 
Los ríoi pro/ undoi al ,:ual ya nos hemos referido subrayando su 
carácter autobiográfico, en 1964 Todai lai ungrei,' la novela fa­
vorita de Arguedas, en la que describe con lenguaje dostoyievscano 
la irrupción de las fuerzas capitalistas nacionales y extranjeras en 
la sociedad casi feudal de una provincia andina, irrupción que 
exacerba los apetitos desmesurados de muchos latifundistas locales, 

• José María Arguedas: KtttaJ~y y oll'OJ poem4J, Instituto Nacional de 
Cultura, Lima, Perú 1972, p. 68. 

7 José Mat'ia Arguedas: I.m ,.¡,,, ¡,roj,mdoJ, Editorial Losada, Buenos 
Aires 1958. 

• Prtmer e,zcuemro de 11111-rtldore, ¡,e,·ua1101, Casa de la cultura del Perú, 
Lima 1965, pp. 40, 41, citado por Martine Rens, o¡,. cit., p. 40. 

• José María Arguedas: Toda, /aJ 1a11gre,, Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1964. 
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pero que provoca también la rebelión de algunos criollos y "cholos" 
tradicionalistas y el lento despertar de la masa indígena. En 1968, 
José María Argued~s recibió por el conjunto de su obra el Premio 
Inca Garcilaso de la Vega. Mie¡itras tanto, entre otros honores, ha­
bía llegado a la dirección de la Casa de la cultura y del Museo Na­
cional de Historia, así como a una cátedra de antropología en la 
Universidad Agraria de la Molina. Estas son, brevemente, las prin­
cipales etapas de una carrera brillante que terminó sin embargo en 
el suicidio. 

Antes de tocar el fondo de nuestro problema es probablemente 
necesario subrayar la doble pertenencia cultural, si no étnica, de 
Arguedas quien con agrado se presentaba como un ""indio blanco" 
sin renegar por ello la herencia criolla e hispánica. Debido a su 
imposible integración a las dos etnias opuestas, como también al 
mundo de los mestizos, Arguedas guardó un sentimiento de fracaso 
y en cierto modo una incertidumbre sobre su propia identidad asi­
milada a la de la patria amada, dcsg:mada por la explotación y 
la opresión capitalistas, generadoras de ambición y desprecio en unos 
y de avasallamiento y humillación en los otros. De allí surge una 
áspera conciencia de ""marginalidad" de origen sociocultural que 
Mario Vargas Llosa identifica al drama íntimo de Arguedas,10 

del que veremos más adelante una transposición literaria y cuyas 
consecuencias _!)Sicológicas e implicaciones políticas trataremos luego 
de investigar. 

"El Zorro de A'rriba y el Zorro de Abajo". 
Diario íntimo y novela 

""Hay golpes en la vida, tan fuer­
tes ... Yo no sé! Golpes como del 
odio de Dios; como si ante ellos la 
resaca de todo lo sufrido se em­
pezara en el alma ... Yo no sé!'"" 

D E todas las obras de Arguedas, la más desconcertante es sin 
duda la última, publicada en 1971, es decir después de su suici­
dio y que tituló El zorro de arriba y el zorro de abajo. Este libro de 
casi 300 páginas incluye en efecto cuatro fragmentos de un diario 

•• Mario Vargas Llosa: ""El sexto de José María Arguedas: La condi­
ción marginal", prefacio a José María Arguedas: El sexto, Editorial Laia, 
S. A. Barcelona, mano, 1974, p. 8. 

11 César Vallejo: ""Los heraldos negros" en César Vallejo, Su n#jore1 
o/wds, Fondo de Cultura Popular, Lima, Perú, 1971, p. 7. 
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íntimo entre los cuales se insertan tres fragmentos de una novela 
inconclusa, dividida en dos partes de las que la primera está sub­
dividida en cuatro capítulos. Es de la novela que la obra saca 
su curioso título que abreviaremos, de ahora en adelante, en dos 
palabras: "Los Zorros". 

Quizás cabría interrogarse sobre el estatuto mítico de los zorros 
en el contexto cultural incaico. Por carecer de conocimientos es­
pecíficos sobre el tema, nos contentaremos con señalar aquí que, ya 
en Todas las sangres le gustaba a Arguedas comparar algunos de 
sus personajes a zorros !Jara resaltar a la vez sus arraigamientos 
a la naturaleza y sus preferencias por la astucia en la lucha por la 
vida. Pero en el libro que aquí nos interesa, haciendo abstracción 
de su manifiesto valor literario y de su significación psicológica 
oculta, la oposición topográfica entre los dos zorros evoca principal­
mente la oposición entre indios y españoles que ya hemos visto que 
daba origen a la "Weltanschauüng" dualista y trágica de nuestro 
autor. Sin embargo en menor grado aún que en los otros escritos 
de Arguedas, esta oposición no enfrenta tanto dos comunidades ra­
ciales ni tampoco dos clases sociales una contra otra, sino más bien 
las dos almas que cohabitan prácticamente en cada uno de los re­
presentantes de esta humanidad explotada, alienada, descuartizada, 
incluso crucificada, que se aglutina en las barriadas de Chimbote, 
el puerto gigante, la ciudad-callampa del Perú moderno donde se 
desarrolla toda la acción. Pues bien, esta humanidad miserable 
gravita alrededor de la inmensa fábrica de harina de pescado, la 
'"Nautilus Fishing", sob~e la cual se cierne la sombra de Braschi, 
el propietario todopoderoso que, contrariamente al "Zar" de Todas 
las sangres, no aparece jamás pero cuya misma ausencia subra)'a la 
omnipresencia. 

Pronto veremos que José María Arguedas justifica la publica­
ción de su diario íntimo con su esbozo de novela sólo por razones 
puramente circunstanciales. También puede intentarse trazar un pa­
ralelo entre la progresión de la sombra de Braschi en la trama de 
la novela proyectada y la de la muerte a Jo largo del diario. En la 
medida que nuestro autor se identificaba con el lumpen-proletaria­
do que describía y en la que había asimilado el pensamiento marxis­
ta, no se excluye que haya vivido en sangre propia -para repetir 
una de sus imágenes obsesivas-- la cita de Marx: 

El capital es un trabajo muerto, que, al igual que el vampiro, sólo 
se reanima al succionar el trabajo vivo, r su vida es tanto más feliz, 
mientras más puede succionar. 12: 

~rl Marx: ú capital, I, Cap. X. Editions sociales, I, p. 229. 
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Pero, lo que es cierto, es que el diario y la novela respiran 
una misma atmósfera -muy poco marxista en verdad- de abati­
miento ante la fatalidad cuya explicación debe buscarse en el hecho 
que, a semejanza del autor, prácticamente todos los héroes apare­
cen radicalmente desprovistos de futuro. Es sin duda allí, en la in­
minencia de la muerte, donde reside la unidad profunda del diario 
y de la novela que nosotros estudiaremos sucesivamente en las 
páginas que siguen antes de intentar, a la luz de los materiales 
suplementarios que habremos así reunido, una nueva interpreta­
ción psicológica del suicidio de José María Arguedas. 

¿ Dónde y cuándo redactó nuestro autor los fragmentos de este 
diario íntimo que ha quericlo publicar con su novela inconclusa? 
Esto es lo que intentaremos responder aún antes de presentar el 
contenido de dicho diario. 

El primer fragmente está fechado en Santiago de Chile los 
días 10, 11, 13 y 15 de mayo de 1968. El segundo fragmento está 
fechado el 13 de febrero de 1969 en el Museo de Puruchuco, Lima, 
salvo dos líneas de fecha 6 de marzo de 1969 escritas en Santiago 
de Chile. Arguedas lo comienza así: 

Desde que empecé a escribir en Santiago el balbuciente diario que 
aparece como primer capítulo, algo estrambótico, de esta novela, he 
estado dos veces más en Chile y cinco veces en Chimbote.13 

El tercer fragmento, con las fechas 18, 19 y 28 de mayo de 
1969, relata sobre todo un viaje que el autor acababa de hacer 
a Arequipa y menciona el que proyectaba efectuar a Chimbote y 
luego a Caraz, en los Andes y, finalmente, su segunda estancia en 
Quilpué. El cuarto fragmento también está fechado en Santiago, 
20 y 22 de agosto de 1969, pero el autor señala que no entrega 
al público más que "trozos escogidos y corregidos en Lima el 28 
de octubre."14 

Con este diario y especialmente con este cuarto fragmento en­
tronca el epílogo de este extraño libro en el que Arguedas mismo 
ha querido hacer figurar, junto a la carta a su editor 'don Gonzalo 
Losada, fechada en Santiago el 22 de agosto de 1969 pero "co­
rregida y reafirmada a mi vuelta en Lima el 5 de noviembre", la 
carta al rector de l?. Universidad Agraria y a los jóvenes estudian­
tes fechada el 27 ,le noviembre en Lima. Esta última carta incluye 
una post-data del 28 de noviembre, es 'decir del mismo día que había 

13 Jasé Maria Arguedas: El zorro de arriba y el zo,to de abajo op. cit., 
p. 9,. 

,. Ibídem, p. 289. 
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escogido para su suicidio" el cual, tuvo lugar en dicha Universidad. 
Finalmente, a guisa de conclusión, Arguedas agrega el texto del dis­
curso "No soy un aculturado ... " que pronunciara en Lima en oc­
tubre de 1968 cuando se le entregó el Premio Inca Garcilaso de 
la Vega. 

Se comprenderá más adelante las razones por las cuales hemos 
creído necesario entregar estas precisiones de lugares y fechas. 
Bástenos aquí señalar que ellas permiten a Arguedas justificar su 
suicidio haciendo participar a sus lectores de su propio combate 
con esta idea durante casi un año y medio, ya que, como Jo veremos, 
es el 29 de agos:o de 1969 que él fija su determinación de llevarla 
a cabo. 

Teniendo en cuenta la multiplicidad de temas que se entrelazan 
en este diario a menudo deshilvanado y hasta confuso, nos ha pare­
cido útil estudiar ~ucesivamente los tres temas principales, a saber: 
el suicidio, la naturaleza y la sociedad, y esto a pesar de su inter­
pretación habitual en nuestro autor. 

Y a en las primeras líneas del primer diario Arguedas expone 
su atracción por el suicidio situándola en su contexto psicológico, 
con una firme voluntad de no silenciar nada de su miseria interior: 

En abril de 1966, hace ya algo más de dos años, intenté suicidarme. 
En mayo de 1944 hizo crisis una dolencia psíquica contraída en la 
infancia y estuve casi cinco años neutralizado para escribir. El encuen­
tro con una zamba gorda, joven, prostituta, me devolvió eso que los 
médicos llaman ""tono de vida". El encuentro con aquella alegre mu­
jer debió ser el toque sutil, complejísimo que mi cuerpo y alma 
necesitaban, para recuperar el roto vínculo con todas las cosas. Cuan­
do ese vínculo se hacía intenso podía transmitir a la palabra la materia 
de las cosas. Desde ese momento he vivido con interrupciones, algo 
mutilado. El encuentro con la zamba no pudo hacer resucitar en mí 
la capacidad plena para la lectura. En tantos años he leído sólo unos 
cuantos libros. Y ahora estoy otra vez a las puertas del suicidio. Por­
que, nuevamente, me siento incapaz de luchar bien. Y no deseo, como 
en abilil del 66, convertirme en un enfermo inepto, en un testigo la­
mentable de los acontecimientos. 10 

Después de haber descrito cómo combaten en él "sensualmente, 
poéticamente, el anhelo de vivir y el de morir"," Arguedas explica 
que él ha vuelto a escribir porque se Je ha dicho y repetido que 
si lograba hacerlo, recuperaría la salud. 

10 lbidem, p. 295. 
" lbidem, p. 11. 
" Jbidem, p. 12. 
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Pero como no he podido escribir sobre los temas elegidos, elaborados, 
pequeños o muy ambiciosos, voy a escribir sobre el único que me 
atrae: esto de cómo no pude matarme y cómo ahora me devano los 
sesos buscando una forma de liquidarme con decencia, molestando lo 
menos posible a quienes lamentarán mi desaparición y a quienes esa 
desaparición les causará alguna forma de placer ... Voy a tratar, pues, 
de mezclar, si puedo, este tema que es el único cuya esencia vivo y 
siento como para poder transmitirlo a un lector; voy a tratar de mez­
clarlo y enlazarlo con los motivos elegidos para una novela que, 
finalmente, decidí bautizarla: '"El zorro de arriba y el zorro de abajo'"; 
también lo mezclaré con todo lo que en tantísimos instantes medité 
sobre la gente r sobre el Perú, sin que hayan estado específicamente 
comprendidos dentro del plan de la novela." 

Si hemos creído necesario citar esos largos párrafos es no sólo 
a causa de las confesiones explícitas que allí hace Arguedas sobre 
las razones que Jo han llevado a mezclar su diario y su novela sino 
también porque ellas son reveladoras -y quizás, aún más de lo 
que él hubiera querido- de su compleja personalidad. Recorde­
mos, por el momento, de qué manera la interpretación que él nos 
sugiere de su caso parece haber sido marcada por el psicoanálisis, 
como lo atestigua la referencia a su enfermedad psíquica contraída 
durante la infancia, la insistencia con la que de entrada subraya 
el papel que allí desempeña la sexualidad y, sobre todo, la alusión 
al combate de Eros y Thanatos. Sin duda esta interpretación freu­
diana lleva el sello de su formación de antropólogo y, más aún, de 
sus discusiones con su psiquiatra, Lola Hoffman, a quien rinde al 
paso un vibrante homenaje.'º Sin embargo, habiendo el mismo 
Freud rechazado el :rntoanálisis, no nos detendremos en los diag­
nósticos, por otra parte sumarios, que haya podido inspirar a nues­
tro autor. Nos parece más fructífero describir la génesis y el avance 
de la ídea del suicidio en el diario, destacando al paso los síntomas 
neuróticos que el autor quiera señalarnos. 

Al principio, hay un terrible sentimiento de humillación ilus­
trado sobre todo por el e!'isodio del plato que su medio hermano 
Pablo le había arrojado a la cara,'º doloroso recuerdo de infancia 
al cual Arguedas vuelve, ligándolo a una reciente ten ta ti va de 
suicidio por envenenamiento." En ninguno de ambos casos la muerte 
"lo quiso". Sin embargo no disminuye su obsesión de _suicidarse. 
El veneno es fácil de obtener, más poco seguro. El ahorcamiento 

18 lbidem, p. 12. 
•• Jbidem, p. 291. 
•• Cf. Martine Rens, op. cit., p. 30. 
•• José María Arguedas: El zo,·ra ... op. cit., p. 16. 
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será feo para quien descubra su cadáver." Hay que destacar cuán 
sorprendente es, de parte de un suicida tan "indecente", esta preo­
cupación por la "decencia", como él decía, es decir por la imagen 
que los otros podrían hacerse de él. Queda entonces el revólver 
por el cual Arguedas muestra desde un comienzo su preferencia." 
Es probable que Arguedas haya también probado ese substituto del 
sucidio que es la droga. Esa es por lo menos la interpretación que 
damos a las líneas de su primer diario donde describe en términos 
velados y poéticos lo que él ha sentido luego de haber hecho "algo 
contraindicado" para él." Sea como sea, a pesar de que nuestro autor 
da a menudo la impresión de jugar con la idea del suicidio, como el 
domador con la fiera, no deja de representársenos sobre todo como 
un hombre que sufre tan extremadamente que la vida le es cada 
vez más insoportable. Es importante entonces investigar cómo se 
manifiesta este sufrimiento. Hemos ya visto a través de los párrafos 
del diario que kmos citado, que dicho sufrimiento proviene prin­
cipalmente de la disminución de su capacidad de trabajo o, más 
bien, de su red1azo a c.>sa disminución. Numerosos párrafos del 
diario nos permiten delimitar mejor esta idea obsesiva: 

Para los impacientes -dice el primer fragment0- son inaceptables 
los días de cama o de invalidez previos a recibir la muerte. No; no 
los soportaría. Ni soporto vivir sin pelear ... sin hacer algo para de­
bilitar a los perversos egoístas que han con,•ertido a millones de 
cristianos en condicionados bueyes de trabajo?• 

Abandonando las referencias al trabajo, al comba.te y a sus 
preocupaciones ético políticas, Arguedas declara más adelante abrup­
tamente: ""Porque yo si no escribo y publico, me pego un tiro".28 

Indudablemente es el artista quien habla aquí y que se siente ame­
nazado en su capacidad creadora considerada como su razón de ser. 
Incluso esta potencia creadora no le interesa sino en la medida 
en que ella pueda manifestarse en la publicación, vale decir a con­
dición que ella sea o pueda ser reconocida por otros; sin ello el ar­
t:sta la consideraría probablemente nula y sin valor. Y es otra vez 
el peso de la sociedad, en el más trágico de los debates íntimos, el 
que se trasluce en estas pocas palabras extraídas del segundo frag­
mento: " ... sólo escribía algo cuando estaba decidido a quitarme 
b vida de puro inútil y deteriorado."" 

" Ibídem, pp. 12 y 13. 
29 Ibídem, p. 12. 
" Ibídem, pp. 24, 5. 
" Ibidem, p. 14. 
" Ibídem, p. 21. 

21 lbid,em, p. 100, 
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Como en casi todos los grandes neuróticos, las dificultaJes 
psicológicas de Argueda~ iban acompañadas de trastornos somáticos 
que alimentaban su sentimiento de impotencia e inutilidad, de allí 
su sufrimiento y, finalmente, el círculo vicioso de su neuros;s_ Hemos 
señalado al comienzo de este estudio la alternación de depresiones 
y exaltaciones que él vivió. Según su diario aquéllas lo llevaron cada 
vez más a éstas. Orgánicamente el trastorno que m:ís lo hizo sufrir, 
el que en todo caso señala primero y más frecuentemente, era un 
dolor en la nuca " veces calificado como "atroz" o "feroz"." Le 
sigue inmediatamente el insomnio sobre el cual insiste espec;al­
mente en el segundo fragmento.29 Sin embargo son motivos más 
bien psicológicos que físicos los que esgrime en la justificación 
más completa de su suicidio, tal como aparece en la carta ya ci­
tada a su editor del 29 de agosto de 1969: 

Como estoy seguro que mis facultades y armas de creador, profesor, 
estudioso e incitador, se han debilitado hasta quedar casi nulas y sólo 
me quedan las que me relegarían a la condición de espectador pasivo 
e impotente de la formidable lucha que la humanidad está librando 
en el Perú y en otras partes, no me sería posible tolerar ese destino. 
O actor, como he sido desde que ingresé a la escuela secundaria hace 
cuarentitrés años, o nada. so 

Tal es la mortal alternativa que Argucdas presenta como última 
justificación "de su suicidio. 

Hemos visto la gran irr..portancia de la naturaleza en la obra 
de Arguedas. En el diario que estudiamos este tema ocupa un lu,ear 
no despreciable a cama, quizás, del hecho que nuestro autor había 
debido desterrarla prácticamente de su novela dado el marco de la 
misma. Como en otras partes de su obra Arguedas ve a la natura­
leza con ojos de panteísta, pronto a antropomorfizar bestias y plan­
tas. De allí la impregnación de sus cuadros "naturalistas" de las 
ideas de amor y muerte. 

Así, en las primeras páginas de su primer diario, pasa de un 
proyecto de ahorcamiento en Obrajillo o San Miguel a una descrip­
ción, por lo menos sorprendente, de los placeres que gozará antes 
de ejecutar su proyecto: 

En Obrajillo y San Miguel podré vivir unos días rascándoles la 
cabeza a los chanchos mostrencos, conversando muy bien con los 

'" Ibidem, pp. 17, 25, 30, 99, 211 
21 Ibidem, pp. 96 y 99. 
•• lbidem, p. 290. El subrayado es nuestro, 
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perros y hasta revolcándome en la tierra con algunos de esos perro~ 
chuscos que aceptan mi compañía hasta ese extremo. Muchas veces 
he conseguido jugar con los perros de los pueblos, como perro con 
perro. Y así la vida es más vida para uno. Sí; no hace quince días 
que logré rascar la cabeza de un nionena (chancho) algo grande, en 
San Miguel de Obrajillo. Medio que quiso huir, pero la dicha de la 
rascada lo hizo detenerse; empezó a gruñir con delicia, luego (¡cuánto 
me cuesta encontrar los términos necesarios!) se derrumbó a pocos 
y, ya echado y con los ojos cerrados gemía dulcemente. La alta, la 
altísima cascada que baja desde la inalcanzable cumbre de rocas, can• 
taba en el gemido de ese nionena, en sus cerdas duras que se con­
virtieron en suaves; y el sol tibio que había caldeado las piedras, mi 
pecho, cada hoja de los árboles y arbustos; caldeando de plenitud, 
de hermosura, incluso el rostro anguloso y enérgico de mi mujer, ese 
sol estaba mejor que en ninguna parte en el lenguaje del nionena, en 
su sueño delicioso.:n 

Sean cuales sean las reticencias que tal texto debe inspirar al 
crítico, no podemos desprendernos de la impresión de encontrar­
nos frente a una verdadera provocación de Arguedas quien insinúa, 
si no describe, una escena de zoofilia cuyo erotismo se acentúa y 
agrava por el empleo del término quechua "nionena" que, a des­
pecho de su género masculino, apenas tranquilizador, evoca irre­
sistiblemente las palabras castellanas "niña" o "nena". Esta escena 
es tanto más chocante cuanto que Arguedas quiso asociarle la ima­
gen poco halagüeña de su esposa. 

Además de la voluntad de provocación que revela este texto, 
muestra el antropomorfismo biológico de Arguedas quien "conver­
sa" muy de su grado con los animales y hasta con las plantas como 
veremos, pero que, por otra parte, asimila sus personajes a los 
zorros de los que llega a decir en el proyecto de conclusión, inevi­
tablemente trágico, de su novela: "No saben llorar. Ladrarán .. .''31 

Son numerosas las digresiones que la naturaleza suscita en el 
diario de Arguedas. Sin embargo ninguna nos parece más llena de 
significación que la del pino de Arequipa, extraída del tercer frag­
mento que, pese a su extensión, creemos necesario reproducir ín­
tegramente: 

En Arequipa estuve doce días. Allí escribí quince páginas, las finales 
del capítulo III. Por primera vez viví en un estado de integración 
feliz con mi mujer. Por primera vez no sentí temor a la mujer amada, 

31 Ibídem, p. 13. 
11 Ibitkm, p. 284. 
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sino, por el contrario, felicidad sólo a instantes espantada. El pino de 
ciento veinte metros de altura que está en el patio de la Casa Reisser 
y Curioni, r que domina todos los horizontes de esta ciudad intensa 
que se defiende contra la agresión del cemento feo, no del buen 
cemento; ese pino llegó a ser mi mejor amigo. No es un simple decir. 
A dos metros de su tronco -es el único gigante de Arequipa-, a 
dos metros de su tronco poderoso, renegrido, se oye un ruido, el 
típico que brota a los pies de estos solitarios. Como lo han podado 
hasta muy arriba, quizá hasta los ochenta metros; los cortos troncos 
de sus ramas, así escalonados en la altura, lo hacen aparecer como 
un ser que palpa el aire del mundo con sus millares de cortes. Desde 
cerca, no se puede verle mucho su altura, sino sólo su majestad y 
oír ese ruido subterráneo, que aparentemente sólo yo percibía. Le hablé 
con respeto. Era para mí algo sumamente entrañable y a la vez de 
otra jerarquía, lindante en lo que en la sierra llamamos, muy res­
petuosamente aún, "extranjero". ¡Pero un árbol! Oía su voz, que es 
la más profunda y cargada de sentido que nunca he escuchado en 
ninguna otra cosa ni en ninguna otra parte. Un árbol de éstos, como 
el eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe de cuanto hay debajo 
de la tierra y en los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos 
los tipos de raíces y aguas, insectos, aves y gusanos; y ese conoci­
miento se transmite directamente en el sonido que emite su tronco, 
pero muy cerca de él; lo transmite a manera de música, de sabiduría, 
de consuelo, de inmortalidad. Si te alejas un poco de estos inmensos 
solitarios ra es su imagen la que contiene todas esas verdades, su 
imagen completa, meciéndose con la lentitud que la carga del peso de 
su sabiduría y hermosura no le obliga sino le imprime. Pero jamás, 
jamás de los jamases, había visto un árbol como éste y menos dentro 
de una ciudad importante. En los Andes del Perú los árboles son 
solitarios. En un patio de una residencia señorial convertida en casa 
de negocios, este pino, renegrido, el más alto que mis ojos han visto, 
me recibió con benevolencia y ternura. Derramó sobre mi cabeza feliz 
toda su sombra y su música. Música que ni los Bach, Vivaldi o 
Wagner pudieron hacer tan intensa y transparente de sabiduría, de 
amor, así tan oníricamente penetrante, de la materia que todos es­
tamos hechos y que al contacto de esta sombra se inquieta con pun­
zante regocijo, con totalidad. 

Yo le hablé a ese gigante. Y puedo asgurar que escuchó y guardó 
en sus muñones y fibras, en la goma semitransparente que brota 
de sus cortaduras y se derrama, sin cesar, sin distanciarse casi nada de 
sus muñones, allí guardó mi confidencia, las reverentes e íntimas pala­
bras con que le saludé y le dije cuán feliz y preocupado estaba, 
cuán sorprendido de encontrarlo allí. Pero no le pedí que me trans­
mitiera sus fuerzas, el poder que se siente al mirar su tronco desde 
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cerca. No se lo pedí. Porque cuando llegué a él, yo estaba lleno de 
energía, y ahora estoy abatidísimo; sin poder escribir la parte más 
intrincada de mi novelita." 31 

Más allá de las imágenes poéticas que tan extraordinario árbol 
inspira a Arguedas. este texto sobre un período eufórico escrito en 
plena depresión está indudablemente cargado de significación psi­
cológica. Desde una perspectiva freudiana o lacaniana se verá allí 
una forma de culto fálico. "Pues -si seguimos a Lacan- el falo es 
un significante, un significante cuya función en la economía intra­
subjetiva del análisis levanta quizás el velo de aquella que tenía en 
esos sistemas, pues es el significante destinado a designar en su 
conjunto los efectos del significado, en tanto que el significante los 
condiciona por su presencia de significante."" ¡Entienda quien pue­
da I Más adelante veremos que hay al menos una interpretación psi­
cológica diferente de este párrafo la cual, sin recurrir a la demono­
logía fálica, permite comprender el extraño embrujamiento que el 
pino gigante de Arequipa ejerce sobre Arguedas. Bástenos por ahora 
indicar que si Arguedas recurre también aquí al antropomorfismo 
con respecto a la naturaleza, ya le hace falta un fenómeno natural 
tan excepcional como ese árbol desmesurado para resucitar en él los 
sentimientos de plenitud y energía cuya desaparición lo conducirá al 
suicidio. 

Llegamos al tercer gran tema que hemos distinr,uido en el dia­
rio de Arguedas: la sociedad. En este caso la palabra tema conviene 
menos que anteriormente pues designa una serie de fenómenos y 
relaciones que están presentes -ya lo hemos visto- hasta en los 
temas del suicidio y de la naturaleza. Intentaremos extraer algunos 
rasgos característicos de la posición de Arguedas ante la sociedad 
mediante citas de su diario y del epílogo de sus "Zorros". 

A pesar de su especificidad, las relaciones humanas basadas en 
la atracción de los sexos no dejan de tener un aspecto social y no 
es necesario referirse a Freud para ver en ellas un elemento fun­
damental de la sociedad. Se justifica por lo tanto comenzar por una 
investigación de la actitud de Arguedas con respecto a las mujeres, 
a través de su diario y de sus anexos, antes de delimitar su posición 
sobre otros problemas sociales. No habrá dejado de notarse, en 
nuestra citadón ·de las primeras líneas del primer diario, el papel 
positivo que desempeña el recuerdo de una zamba prostituta."' Al 
final del mismo diario Arguedas evoca un recuerdo de adolescen-

" Ibídem, pp. 205, 6, 7. 
" Jacques Lacan: Etrit,, Le Seuil, París, 1966, p. 690. 
3 •• Cf. fllpra, p. J 2. 
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cia: el de su propia conquista por Fidela, una miserable mestiza 
encinta que desaparece inmediatamente después de su horizonte." 
Finalmente, en su segundo diario, es el recuerdo de una pequeña 
prostituta negra "conquistada" en Nueva York que Arguedas se 
complace en describir. "Puro miedo, puro triunfo"," dice lacóni­
camente de esta aventura poco arriesgada sin embargo y por demás 
poco gloriosa. Significativamente es también miedo Jo que le pro­
voca habitualmente la "mujer amada", su esposa, en uno de los 
raros pasajes de su diario en que es mencionada y que ya hemos 
citado." Nos parece, por Jo tanto, que en la actitud de Arguedas con 
respecto a las mujeres hay dos características bien notorias: por una 
parte la disociación, ya presente en LOJ ríos p.-ofn11dos," del "co­
mercio carnal" y del "amor sentimiento", por otra parte un miedo 
visceral ante el otro sexo con el cual pareciera estar siempre en 
guerra como Jo sugieren las expresiones "conquista" y "triunfo"' 
que han salido de su pluma. 

Si pasamos de la actitud de nuestro autor con respecto a las 
mujeres a su actitud con respecto al conjunto de personajes que con­
curren en su diario, es la relativa inconsistencia de dichos personajes 
lo que más sorprende. En verdad, al lector se le presenta una mul­
titud de apellidos y nombres, de personas consideradas amigas, 
cuyos rasgos se pierden en una especie de niebla, ya que su evoca­
ción no sirve, por lo general, más que para ilustrar los sentimientos 
que ellos inspiran o han inspirado al autor, sentimientos que, por 
lo demás, sólo interesan a éste. Exceptuemos el recuerdo de Cor­
tázar, hacia el cual Arguedas manifiesta una inquina permanente. 
En el primer diario ridiculiza el aspecto pretendidamente "suprana­
cional" de su ilustre rival cuyo "profesionalismo" denuncia para 
oponerte su actitud provincialista y su rechazo a ver su vocación 
de escritor reducida a un oficio cualquiera: "Escribimos por amor, 
por goce y por necesidad, no por oficio" ... En su tercer diario co­
mienza defendiéndose de los dardos que Cortázar le habría lanzado 
desde "la grandísima revista norteamericana Life" y a quien des­
cribe "cabalgando en flamígera fama, como sobre un gran centauro 
rosado"." Se capta muy bien a través de esta imagen, en la que Ar­
guedas insiste algo más adelante, cuánta sombra le hacen los éxitos 
literarios de Cortázar y quizá aún más su decidido compromiso 

•• José María Arguedas: El zorro ... pp. 29, 30, 31. 
•T Ibi~m, p. 25. 
88 /T;idem, p. 204, cf. supra, p. 18. 
" Los ríos prof,,11dos, o¡,. cit., passim, Cf. sobre lo mismo Martine 

Rens, op. cit., p. 183. 
•• José María Arguedas: El zorro ... , op. cit., p. 25 . 
., Ibidem, p. 204. 
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político en pro de Fidel Castro. ¿No es ésta, además, la confesión de 
una ambición constante e inquieta, nunca satisfecha? ¿Cómo expli­
car, si no, la gran susceptibilidad que suscita en él la fama de 
Cortázar? 

Entre la actitud de Arguedas con respecto a los individuos y su 
posición con respecto a las doctrinas e instituciones políticas, su 
comportamiento social antf' los gmpos humanos concretos evocados 
en su diario requiere nuestra atención. En realidad "comportamiento 
social" no es el tér!Tlino conveniente porque en el momento en el 
que Arguedas escribe "Los Zorros" es un desarraigado total, vivien­
do al margen de todo grupo social organizado. Su Universidad le ha 
concedido permiso por un año para escribir su novela y -lo hemos 
constatado- no deja de viajar de una ciudad a otra, incluso de Perú 
a Chile en la búsqueda de su estabilidad perdida y sin poder inte­
grarse en ninguna parte pese a la generosa hospitalidad que l<' 
ofrecen muchos de sus amigos. 

Sin embargo este desarraigo concreto es compensado por una 
adhesión sentimental a tres entidades sociales que Arguedas idealiza 
tanto más cuanto qu~ ellas se ligan más a su sueño interior que a 
la realidad sociológica. Ellas son: el mundo de los indios de los 
Andes, la Universidad Agraria y la nación peruana. Por ejemplo: 
en su segundo diario uno de sus interlocutores preferidos, el negro 
Julio Gastiaburú, reafirma la pertenencia de Arguedas al mundo de 
la sierra." Todo ocurre como si a través de esta objetivación ficticia 
de su pertenencia social nuestro autor buscara una forma de segu­
ridad que, por otra parte, presiente que se le escapará pues -lo 
hemos visto- es muy consciente de estar "fuera del círculo, aver­
gonzado, vencido para siempre"." Arguedas estaba mejor ubicado 
que nadie para saber que el mundo de la sierra, tal como lo conoció 
en su infancia, está desapareciendo para siempre. Y ello no sólo 
a causa de la "cholificación", pauperización y subproletarización 
de las que Chimbote <'S el símbolo. Justamente, en su carta al Rector 
de la Universidad Agraria y a los jóvenes estudiantes se destacan las 
palabras siguientes: "Escribiré a las ediciones Einaudi de Turín, que 
han aceptado mi proposición de editar un volumen de 600 páginas 
de mitos y leyendas quechuas. Nuestra Universidad puede comenzar 
y realizar esta tarea urgente y casi moribunda".•• En realidad no 
es la tarea la que está casi moribunda sino la realidad a la que se 
refiere, de allí la recomendación de Arguedas de confiar sin demora 
esta responsabilidad, después de su suicidio, a su antiguo discípulo y 

42 Ibídem, p. 100 . 
., Cf. Martihe Reos, op. cit., p. 92 . 
.. José María Arguedas: El zorro ... , op. cit., p. 293. 
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alumno distinguido de Lévi-Strauss, Alejandro Ortiz Recamiere. Esta 
misma carta conviene una vibrante profesión de fe de Arguedas 
sobre la misión de la Universidad y el destino del Perú. Puede que 
sea esta fe, tanto como su ligazón sentimental a un mundo en vías 
de desaparición, las qui' han llevado a nuestro autor, pese a su 
aversión manifiesta por las ciudades,'' a hundirse, para escribir 
su última obra, en la atmósfera pútrida de las barriadas de Chim­
bote. ¿No coincidiría por lo tanto su "realismo total" con el pen­
samiento de Marx según el cual "en la historia, como en la natu­
raleza, la podredumbre es el laboratorio de la vida"?" 

La posición poiítica de Arguedas, como se desprende de su dia­
rio, es la de un intelectual de izquierda muy influenciado por el 
marxismo pero en el fondo, como es corriente en América Latina, 
más nacionalista que comunista y, en este caso, más artista que pclí­
tico. En su alocución con motivo de la entrega del premio Inca 
Garcilaso de la Vega, que ha querido que sea anexa a los "Zorros", 
nuestro autor declara: 

"¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató 
en mí lo mágico. No pretendí jamás ser un político ni me creí con 
aptitudes para practicar la disciplina de un partido, pero fue la ideo­
logia socialista y el estar cerca de los movimientos socialistas lo que 
dio dirección y permanencia, un claro destino a la energía que sentí 
desencadenarse durante la juventud. 

El otro principio fue el de considerar siempre el Perú como una 
fuente infinita de creación. "41 

Teniendo en cuenta esta doble opción nacionalista y socialista, 
Arguedas debía manifestar una calurosa simpatía por la revolución 
cubana. Y no ha dejado de hacerlo, a partir del primer diario, ha­
ciendo votos par la aparición en el Perú de un régimen similar al 
de Fidel Castro." Y en su tercer diario Arguedas relata largamente 
su estancia en Valo:iraíso en casa c!e Nelson Osorio, militante co­
munista chileno, h;cia quien se siente ligado no sólo por la amistad 
sino también, al parecer, por una fuerte afinidad política. En este 
contexto no sorprende en absoluto que Arguedas, en su primer 
diario .de mayo de 1968, trate de asesinos a los gobernantes perua­
nos, cómplices especialmente de la explotación inhumana ejercida 
en Chimbote que él estaba describiendo. En esta época el régimen 

" lbidem, pp. 97 y 100. 
•• K. Marx, Le Capital, o-¡,. cit., Libro I, (?-p. XV, p. 168. 
" José Maria Arguedas: El zo"º· .. , o¡,. ctt., p. 298. 
" lbidem, p. 14, Cf. también el poema titulado "A Cuba", del 16 de 

enero de 1968 y publicado en Katatay 1 otro, ¡,oe11w, o¡,. cit., pp. 60 y ss. 
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de Belaúnde, cuyas apariencias democráticas no tenían otros fines 
más que ocultar su extrema corrupción, tocaba a su fin ya que fue 
reemplazado el 3 de octubre de 1968 por el populismo militar del 
general Juan Velasco Alvarado. En cuanto supo de la llegada al 
poder de un ejército cuyos cuadros jóvenes, salidos del Centro de 
Altos Estudios Militares (CAEM), decían adherir a postulados 
esencialmente muy cercanos a los suyos, Arguedas declaró sentir 
una sensación indecible de sorpresa, alivio y expectativa, casi ale­
gría:•• Sin embargo, es difícil no sorprenderse de que nuestro 
autor se haya abstenido de mencionar en su diario los cambios po­
líticos y sociales en curso en su país, provocados por un régimen 
que participaba de sus ideas de promoción de los indios, de fusión 
cultural y de independencia nacional, hasta el extremo de escoger 
como símbolo al padre de los oprimidos, Túpac Amaru. He aquí un 
misterio al cual retornaremos. 

Si una sucesión de cuadros describiendo una misma realidad so­
cial, con exclusión de toda intriga e incluso de un relato continuo, 
basta para hacer una novela, entonces "Los zorros" de Arguedas 
contienen o constituyen una novela. Si, por el contrario, toda novela 
exige una cierta unidad de acción entre los personajes, estaríamos 
a lo más ante un esbozo de novela. Esbozo, en este caso, desigual, 
inarmónico y a menudo confuso, pero no carente de un gran poder 
de evocación en algunos de sus elementos. Tal apreciación se acerca 
a la opinión de Arguedas sobre "Los zorros", expresada en la carta 
ya citada a su editor donde escribe particularmente: 

"Por eso, si a juicio de sus asesores y de usted mismo, don Gonzalo, 
el relato aparece como insuficiente, deje a mi viuda que lo ofrezca a 
cualquier editor peruano o de otro país. Yo no dudo del valor de 
algunos capítulos (he alcanzado o recomponer el primero en estos 
días) r de la importancia documental del conjunto. No puedo aven­
turar un juicio definitivo, tengo dudas y entusiasmos.''•• 

El único lazo verdadero que une los diferentes capítulos es "ese 
retorcido pulpo fosforescente"" de 01imbote, o más exactamente, 
sus barriadas precariamente conquistadas sobre los terrenos pantano­
sos de la todopoderosa Compañía tras la carretera panamericana, 
sus barriadas pobres "reconocidas" pero sin agua ni electricidad, sus 
fábricas de harina de pescado, de aceite y de conservas, su fundi­
ción que por la noche enrojece el cielo, su amplia bahía rodeada 
de islas guaneras mancilladas por la industria, su innumerable fauna 

•• Oiga, No. 253, p. 18, citado por Martine Rens, op. cit., p. 62. 
•• José María Arguedas: El zorro ... , op. cit., p. 290. 
11 lbidem, p. 290. 
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de pelícanos, perros, zancudos, todo sumergido en el olor nausea­
bundo de pe~cados y desechos de toda clase. Por su parte los perso­
najes a ~e~udo son apenas más ~onsistentes que los que aparecen 
en ~l diario de Arguedas. Mestizos, mulatos, "cholos", yanquis 
o cnollos, su habla delata su origen étnico y sus posiciones sociales; 
exceptuando a los criollos, todos se expresan en una jerigonza más 
o menos tosca y más o menos calcada del quechua según su grado 
de aculturación. 

Hemos hablado de diferentes cuadros, veámoslos: El primer ca­
pítulo comienza con una grosera discusión llena de términos obsce­
nos como "puta" y "putamadre", a bordo de la lancha pesquera San­
són 1, entre el patrón, Chaucato, y un marino homosexual apodado el 
"mudo"; quizás ambos son mestizos. Ocho pescadores más y el 
violinista de la boite "El gato negro" son de la partida. La discu­
sión continúa en el burdel, donde se extiende a las prostitutas 
mientras se destacan el personaje más simpático, el norteamericano 
Maxwell, de quien se sabrá enseguida que, por lealtad a sus ideales, 
acaba de dimitir del Cuerpo de la Paz y el sindicalista indio Zavala, 
en torno al cual gravitan el Tarta y el Asto. 

El segundo capítulo está casi totalmente consagrado al loco 
Moneada, un "zambo" del que se siguen sus peregrinaciones a tra­
vés de las barriadas y dos cementerios. Algunos personajes ya entre­
vistos en el primer capítulo o recién aparecidos, como el mismo 
Moneada, adquieren relieve, por no decir consistencia: el guitarrista 
Antolín Crispín con sus tristes melope:is indígenas; Paula Melchora, 
la prostituta embarazada; Orfa, la prostituta salida de una "buena 
familia" de Cajamarca quien decide matar a su hijo y suicidarse; 
la figura ambigua de Tinoco; finalmente el porquerizo salchichero 
Bazalar en quien 5e perciben ambiciones políticas. 

El tercer capítulo comienza con una larga y cínica discusión en 
la fábrica de harina de pescado Nautilus Fishing, entre el director, 
don Angel Rincón Jaramillo, y un incondicional de Braschi, don 
Diego, cuyo origen indio se aureola de misterio. Termina con w1a 
escena, a más no poder obscena, en "El gato negro". 

El cuarto capítulo está esencialmente consagrado a un personaje 
cuya figura apenas se entrevé en el segundo capítulo: don Esteban 
de la Cruz, compadre de Moneada. Este desgraciado indio, el único 
cuya historia nos es contada, y su amistad con Moneada, son unas 
de las pocas notas d~ ternura en un medio envilecido por la miseria. 

El quinto cuadro, constituido por la segunda parte de la novela, 
es un tríptico. En su primera parte Chaucato recibe en su casa la visi­
ta inesperada del apodado "Mantequilla". Este le anuncia que Bras­
chi habría de--idido su ruina. Pues bien, años atrás Chaucato había 
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ayudado a Braschi a introducirse en el mundo de la pesca desde don­
de -después erigió su imperio. Si Braschi ha tomado tal decisión es 
porque se le ha informado que Chaucato habría dado dinero a Zava­
la, Maxwell y sus compañeros, quienes lo habrían utilizado para im­
primir volantes '"contra la industria"" y "contra el Apra" ." En un 
segundo cuadro se desarrolla una escena similar en la casa de don 
Hilario Caullama, pequeño propietario de un barco pesquero, como 
Chaucato, y originario de las orillas del lago Titicaca. Apasa, pes­
cador y agricultor aymará, apodado el "Doble Jeta", anuncia a don 
Hilario la decisión de Braschi, pero aquél está convencido de ser 
protegido por el Inca. El tercer cuadro tiene lugar en la oficina del 
padre Cardozo, cura yanqui "'que busca, revolucionariamente, la sal­
vación del hombre'"."' La oficina está adornada con dos retratos: el 
del Ché y el de Cristo." El albañil Cecilio Ramírez y su nuevo apren­
diz, que no es otro que Maxwell, encuentran allí casualmente al 
'"chanchero·· salchichero Bazalar, quien se presenta ceremoniosamen­
te como el presidente de la barriada de San Pedro."' Sigue una dis­
cusión, en la que participan finalmente otros padres, en una con­
fusión creciente debido a b inmadurez política de la que dan prueba 
todos los asistentes. 

El desorden de tal composición no es ignorado por Arguedas 
quien, en la carta a su editor, declara: "Así los capítulos de la 
Primera Parte y los episodios de la Segunda, llegan, creo, a formar 
una novela algo inconexa que contiene el germen de otra más vas­
ta.""" Poco importa, al fin de cuentas, que los cuadros que acabamos 
de evocar sean considerados como una novela o como el esbozo de 
una novela. Lo más interesante es buscar a cuál de los personajes 
se dirigen las preferencias de Arguedas. En la carta arriba citada 
--que es muy rica en elmientos para nuestro análisis- el autor 
califica a Moneada de hombre "'libre""" y, en el último diario, dice 
de él: " ... él es el único que ve en conjunto y en lo particular las 
naturalezas y destinos."" Nos parece entonces justificado referirnos 

" Ibídem, p. 216. El APRA (Alianza Popular Revolucionaria Ameri­
cana) fue fundado en 1924 en México por Víctor Raúl Haya de la Torre, 
llegando a ser d pa.i!tido más importante del Perú. Es el caso típico de un 
movimiento cuyos móviles revolucionarios iniciales se volvieron con el tiem­
po en coartadas oratorias para un reformismo conservador que se hizo el 
aliado objetivo del capitalismo y del imperialismo. 

53 Ibídem, p. 224. 
" Ibídem, p. 230. 
,. Ibídem, p. 231. 
06 Ibídem, p. 289. 
• 1 Ibídem, p. 290. 
•• Ibídem, p. 284. 
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más adelante a este "loco" y a su inseparable compañero: don 
Esteban de la Cruz. 

Como todos los otros personajes de "Los zorros", Moneada nos 
es presentado de una manera puramente exterior y casi cinemato­
gráfica. Todo lo 9ue se sabe de las motivaciones de sus acciones, 
es lo que él quiere decir y, curiosamente, no dice casi nada. Es, por 
lo tanto, un hombre reducido a sus actos objetivos y carente no sola­
mente de futuro sino también de pasado sobre el cual no se nos 
informa en absoluto. Excepcionalmente el autor nos da sin embargo 
dos indicaciones sobre su estado actual y su existencia cotidiana: La 
locura de Moneada no es permanente y, durante sus días de "nor­
malidad" (no osamos decir lucidez), se gana la vida como cargador 
de pescado entre les barcos pesqueros varados en la playa y el ter­
minal, donde no le falta trabajo." Negro, nariz perfilada, rostro in­
diferente pero de discurso vehemente, Moneada es un iluminado que 
se disfraza gustoso para predicar por los mercados de las barriadas. 
Es así como se le ve aparecer en primer lugar en la plaza del mer­
cado de Modelo, con una cruz al hombro, un trapo rojo en la mano 
izquierda y proclamando ante un círculo de curiosos: 

''Yo soy torero del Dios, soy mendigo de su cariño, no del carmo 
falso de las autoridades, de la humanidad también. ¡Miren!. . . Mi­
ren cómo toreo las perversidades, las pestilencias. Yo soy el lunar 
negro que adorna la cara; el lunar cuando está en la mejilla de la 
mujer buenamoza o en la frente del hombre, es adorno. ¿Quién dice 
que no? Yo soy lunar de Dios en la tierra, ante la humanidad. 
Ustedes saben que la policía me ha querido llevar preso otras veces 
porque decían que era gato con uñas largazas, de ladrón. Yo no 
niego que soy gato, pero robo la amistad, el corazón de Dios, así 
araño yo . . . Y no es la moneda la que me hace disvariar sino mi 
estrella. . . El general José Luis Orbegozo y Moneada que fue presi­
dente de la república ¡ja, ja, jay! mi pariente ¡ja, ja, jay!. A mí 
están retratándome con televisión de los extranjeros. Yo voy a salir 
retratado en todos los periódicos del mundo, de mí se ha de acordar 
la humanidad. Toreo; no me cornea ninguna de las tentaciones que 
hacen rico a Braschi, al comerciante Mohana que quiso ser alcalde.'''º 

Delirio de grandeza, se dirá de estas divagaciones. Pero sigá­
moslo en sus peregrinajes hasta el mercado de la Línea, instalado 
entre la estación del ferrocarril Chimbote-Huallanca y la barriada 
"21 de Abril". El mercado bulle de gente, animales, mercaderías y 

" Ibídem, pp. 70 y 193. 
•• 1 bidem, pp. 65, 6, 
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basuras de variados y fuertes olores, todo invade la línea férrea que 
debe ser despejada al paso de cada tren. Una locomotora arrastrando 
un convoy destartalado se abre camino por entre la multitud, pero 
el último vagón pasa sobre una jaula de cobayos y sobre un gallo 
que se precipita bajo sus ruedas. En seguida comienza Moneada a 
predicar: 

""El gallo ha muerto, los cuyes han muerto; la locomotora mata con 
inocencia, amigos. Así los yanquis de Talara Tumbes Limited, Cerro 
de Paseo Corporation. No; no son responsables. ¡ Oh, ah, padre Car­
dozo, padre Tadeo, buenos amigos, vengan a resucitar a este gallo ... !01 

Y ante un nuevo círculo de curiosos, Moneada comienza a cele-
brar a su manera la Eucaristía: 

""Yo loco, negro, pescador pescado, voy a alimentarme de esta sangre 
del gallo de la pasión. ¡A vuestra salud, a vuestros pulmones! ¡Yo 
soy la salud, yo soy la vida de la vida, sarcófago, tuberculosis, Bras­
chi!. .. Gracias, padres norteamericanos, sin solana gallinazo, con pan­
talón limpio. ¡Abajo los extranjeros! ¡Rica sangre de gallo corredor!""•• 

Arrodillado, recoge de los rieles los restos de carne, plumas, 
pelos, astillas, sangre y tierra y llevándolos uno a uno a su boca 
ante un grupo de curiosos dividido entre la simpatía y la desapro­
bación, continúa su parodia: 

""Yo comulgo con usted ---<lijo--, Monseñor Ilustrísima Obispo yanki 
de Chimbote, caballero, corazón. Cochino sangre inocente, negro y 
blanco.'"63 

Y luego de haber hecho el gesto de bendecir el mercado que 
se vacía vuelve a c:irgar su cruz sobre el hombro y se aleja hacia 
las barriadas de El Progreso y de La Esperanza Baja sin que nadie 
le siga. • 

En la escena que sigue vemos a Moneada mezclarse a los pobres 
de las barriadas que habían sido convencidos de trasladar las cruces 
de sus muertos desde el cementerio de los ricos, hasta un terreno 
que las autoridades habían ofrecido "gratuitamente", cerca del ba­
sural del puerto, próximo a la carretera panamericana y a la Torre 
de televisión. Pero no es necesario continuar el relato para tratar 
de aprehender la personalidad del loco. 

•• Ibídem, p. 72. 
•• Ibídem, p. 72 . 
., Ibídem, p. 73. 
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La religiosidad de Moneada reside, a nuestro parecer, esencial­
mente en su identificación afectiva hacia el pueblo sufriente y 
oprimido que lo rode,a y del que solicita en compensación el cariño, 
con que a menudo son pródigos los desventurados para aquellos 
de los suyos más infortunados aún. ¿No es él negro y loco? En lo 
que a su locura se refiere, ella podría perfectamente provenir in­
tuitivamente de su conciencia de la desproporción existente entre 
la injusticia reinante y el carácter irrisorio de las tentativas tendien­
tes a combatirlas. En esta hipótesis su manía de grandeza sería la 
compensación i'lusoria de su impotencia y su exhibicionismo la es­
capatoria a la protesta desesperada que él encarna. Por lo tanto, 
no es seguro que su par'.ldia de comunión con el obispo norteame­
ricano de Chimbote tienda a denunciar la connivencia entre la 
Iglesia y el Capital. Ella podría, por el contrario, resaltar la impo­
tencia y por consiguiente la locura de esos excelentes norteameri­
canos de Chimbote, religiosos o no, deseosos de desagraviar por 
medio de su devoción !:is villanías de sus compatriotas egoístas o 
de su civilización inhumima. ¡No es acaso sorprendente que casi 
todos los personajes norteamericanos de "Los zorros", comenzando 
por Maxwell y el padre Cardozo, sean abiertamente simpáticos pero 
totalmente ineficaces? 

Don Esteban de la Cruz representa al pueblo indígena desarrai­
gado, humillado y explotado, pero de valiente corazón y noble alma 
cuyo desamparo vive Moneada hasta la locura. Su nobleza moral nos 
es recordada por su apellido y por el "don" que precede constante­
mente a su nombre. El hombre es pequeño, débil y enfermo, pero 
tiene pestañas negras y brillantes. Es el único cuya vida nos es con­
tada y su historia merece ser resumida aquí. Don Esteban de la 
Cruz nació en la sierra, al parecer en Parobamba. Su padre fue muer­
to a puñaladas por los hermanos de una mujer que había robado. Su 
madre lo abandonó a la edad de ocho o diez años, como a su her­
mano menor, entregándolo a su tío Aníbal, quien tenía una chacra 
de la que huiría algunos años más tarde con un primo. Ambos van 
a ser contratados en una plantación de coca donde por la noche 
serán encadenados y vigilados por perros. Otra vez logran fugarse.•• 

Llegado a Lima, don Esteban de la Cruz desempeñó pequeños 
oficios miserables sin siquiera poder integrarse a una barriada pues 
no existía allí un club de indígenas originarios de Parobamba. Luego 
de haber renunciado a una bailarina de cabarets, de quien se había 
enamorado, se empleó como criado de una dama blanca cuya casa 
era como un palacio. Ella lo inscribió en cursos vespertinos indus­
triales donde adquirió cierta instrucción y aprendió el oficio de za . 

.. lbitkm, p. 1 73. 
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patero. Desgraciadamente la buena señora comenzó a seducirlo y, 
habiendo descubierto su asombrosa potenáa sexual, usó y abusó <le 
ésta; luego, uno de sus sobrinos ... ¡Quiso hacer lo mismo! 

La sucesión de hechos que marcan la vida de Esteban de la 
Cruz no es siempre muy clara pues es él mismo quien cuenta su 
historia a Moneada por partes y desordenadamente. 

En todo caso, un día nuestro desventurado partió de Parobamba 
hacia la mina de carbón de Cocalón, mina infernal donde trabajó 
durante tres años tragando el polvo de los socavones como carpin­
tero. La mina estaba dirigida por un ingeniero norteamericano de 
origen polaco que le pagaba cinco soles al día incluso el domingo, 
que era libre. Pero se disputó con él siendo despedido. Se refugió 
en el pueblo de Liriobamba, donde había un pequeño restaurante 
cuya cocinera, doña Jesusa, llegó a ser su compañera. Allí supo que 
casi todos los viejos mi'leros de Cocalón morían de silicosis pues 
"el carbón es traidor", como no tardaría en comprobar en su persona. 

En la época en que se sitúa el relato, don Esteban, que había 
sido vendedor de chupetes en 01imbote, vive con su esposa y sus 
dos hijos en la barriada, cerca de Moneada. Doña Jesusa vende 
papas y cebollas en el mercado. Don Esteban trata de ayudarla yendo 
a comprar los sacos de mercaderías y reparando esporádicamente 
zapatos en su gran máquina de coser de zapatero. Pero, como cada 
día tose más y sus fuerzas lo traicionan a menudo, él debe pasar 
largas horas tendido en el mercado o en su lecho, a donde Moncaoa 
se hace un deber de transportarlo tiernamente. El ha consultado a 
los médicos pero sin convicción ni éxito, poniendo desde entonces 
todas sus esperanzas en el brujo que habla con el espíritu de la 
montaña: el auki/111 de quien había recibido una predicción. Según 
ésta, quien llegue a escupir cinco onzas de carbón se salvará.º' Así, 
don Esteban lleva siempre consigo hojas de periódicos en las que es­
cupe el máximo de carbón posible cada vez que la tos lo ataca, lo que 
ocurre cada día más frecuentemente y dobla enseguida sus hojas a 
fin de pesar el carbón así recuperado. Persuadida de que morirá 
pronto, doña Jesusa in~enta llevarlo a confesar ante un cura, lo que 
él rechaza enérgicamente pues no quiere arrodillarse ante nadie y 
no tiene necesidad de intermediario ante Dios. 

Y a lo hemos dicho, las relaciones entre don Esteban y Moneada 
son una de las pocas notas de ternura que se encuentran en "Los 
zorros". Sin embargo, cuando don Esteban aparece por primera vez 
en el relato, entre la multitud que rodea a Moneada "comulgando", 
es para exclamar en voz alta dos palabras de desaprobación: "cris­
tiano reventado". Esto muestra que si Moneada comprende y ama 

" 11,Mem, p. 186. 



El Suicidio de Arguedas 103 

a don Esteban tal como es, éste, a su vez, tiene dificultades en 
aceptar ciertas extravagancias del loco. Pues bien, todo ocurre en el 
relato como si la desgracia de don Esteban llevara a Moneada a exa­
gerar sus extravagancias. Y en efecto, la historia de don Esteban 
de la Cruz está ir.terrumpida par dos escándalos sin precedentes 
provocados por el loco, uno en el Gran Hotel Chimú, el otro en el 
Club Social de Chimbote donde exhibirá una pestaña de su amigo. 
Sin embargo, la profunda afección que los liga remonta significa­
tivamente a la iniciativa que habían tomado don Esteban y doña 
Jesusa cuando llevaron un plato de sopa a Moneada, el cual, acosta­
do, ayunaba desde hacía tres días después de haber predicado dis­
frazado de mujer encinta. 

Pero hemos hablado bastante sobre estos personajes para expli­
car la predilección que Arguedas tenía por Moneada: él veía sin 
duda en su locura un sustituto del suicidio. Esto nos lleva a emitir 
una observación más general sobre la evolución de nuestro autor. 
No sólo se puede distinguir una continuidad entre la "loca" de 
Los ,-íos profundos, el pecador-redentor fanático que encarna don 
Bruno en Todas las sangres y Moneada, sino también constatamos 
una progresi0n en la amplitud de sus desvaríos respectivos y en la 
atracción que éstos ejercen sobre Arguedas. 

lllte11to de ifllerpretación psic.ológica 
de Arguedas a través de su 

último libro 

"¿Por qué nací, padre? 
Pregunte más bien para qué na­
ció .. . " 00 

NUESTRO breve estudio de "Los zorros" nos ha permitido aprehen­
der un paco más la personalidad de Arguedas y las manifestaciones 
de su desequilibrio, pero no hasta el grado de comprender su dina­
mismo suicida. Además, nos parece indispensable intentar, sobre la 
base de los elementos así reunidos, una interpretación psicológica 
global de nuestro autor. • 

•• Miguel de Unanwno: Abe/ Sá11chez, 1111a hiIJoria de pasión, novena 
edición, Colección Austral, No, 112, Espasa..Calpe, S. A., Madrid. 196\ 
p. 74. 
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Al principio de este trabajo nos hemos referido al caso de Pavese 
que clio lugar a una de las más notables tentativas de este tipo: 
L'échec de Pavese de Dominique Fernández, publicado en 1967. 
Disminuido en su capacidad de lectura al final de su vida, es poco 
probable que Arguedas haya leído este libro. Sin embargo, es muy 
posible que haya tenido conocimiento de la obra de Pavese y de su 
suicidio en 1950. Durante doce años, en efecto, Pavese fue el alma 
de las ediciones Einaudi de Turín. Pues bien, hemos visto que es 
precisamente esta editorial la que debía publicar la antología que­
cima cuya preparación Arguedas confió finalmente a Alejandro Or­
tiz Recamiere." Existen, por otra parte, entre Pavese y Arguedas, 
analogías tan sorprendentes que nos ha parecido interesante señalar 
a continuación las principales basándonos en el libro de Dominique 
Fernández. Aunque el suicidio pueda ser muy contagioso, no es nues­
tro propósito describir un contagio en este caso tan problemático, 
como el que se podría buscar en el suicidio del célebre americanista 
Alfred Métraux por ejemplo, sino examinar en qué medida el caso 
de Pavese puede ayudnnos a comprender el de Arguedas. 

Teóricamente quinto y último hijo de su familia, Pavese fue 
prácticamente el segundo a causa del fallecimiento prematuro de 
tres de sus hermanos. Esta triple desaparición y, más aún, la de 
su padre, cuando el futuro escritor no tenía más que seis años, 
iniciaron precozmente a Pavese en la muerte. Como se sabe, Argue­
das era igualmente el segundo y fue, aún más precozmente, iniciado 
en la muerte, con consecuencias inmediatas más dramáticas todavía 
que en Pavese. 

Muy temprano fe manifestaron la melancolía de Pavese, su ciclo­
timia, su atracción por el suicidio, pero también su talento literario. 
No menos característico nos parece ser su rechazo al compromiso 
político en un contexto social ( el de la Italia fascista, luego el de 
la resistencia) donde ese rediazo significaba abdicar a la acción.•• 
Pero hay más aún: Se encuentran en Pavese un señalado gusto pm 
el pasado, el fantasma de la bastardía y ante todo una necesidad 
de arraigo traducida ~n su opción campesina y en el aspecto "em­
presa céltica" de su obra literaria. ¿No hay allí un curioso pareci'do 
con ciertos aspectos de la personalidad de Arguedas, ese "indio 
blanco" que se consideraba autor provincialista y al margen de los 
partidos políticos? 

Aunque la obra de Pavese y la de Arguedas difieran tanto como 
sea posible, ellas tienen en común algunos temas ruya recurrencia 
casi obsesiva es tanto más impresionante cuanto ellas están inscritas 

., Cf. SII/Jra, p. 24. 
•• Dominique Femándei:: l,'échec de Pavese, G~. l9,67, p. 99. 
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en contextos socioculturales muy distantes entre sí. Aún sobre Pa­
vese, Dominique Fernández escribe: "Sol y sangre, he allí dos emer­
gencias irrefutables hasta tal punto que son mortales."" Por otra 
parte señala la importancia que sus personajes atribuyen al "bur­
del" y a la "puta"" ¿No podría decirse lo mismo de Arguedas y sus 
personajes? 

Indiquemos fin.:ilmente, para concluir este breve paralelo, una 
coincidencia biográfica más sorprendente, creemos que realmente sig­
nificativa: Dos meses antes de su suicidio Pavese había recibido 
por sus obras el premio Strega. Un año antes del suyo Arguedas 
recibió el premio Inca Garcilaso de la Vega. En uno y en otro caso 
la coronación halagüeña y apreciada de una hermosa carrera lite­
raria no pudo desviar una determinación fatal. 

¿Significa esto que ese destino común responda a una misma 
explicación psicológica? Lejos de nosotros esa idea que subestimaría 
las particularidades de ambas personalidades y de sus respectivas 
obras. Pero, ¿se justifica, por lo menos, buscar la explicación del 
suicidio de Arguedas ayudándose del método que ha servido para 
analizar el de Pavese? Para ello deberían reunirse dos condiciones 
previas: Sería necesario que este método se hubiera mostrado total­
mente convincente y que fuese practicable en Arguedas. Pues bien, 
a nuestro juicio esas dos condiciones no se cumplen plenamente. 
Por brillante que sea el método de Dominique Fernández, nos pa­
rece que peca de reduccionismo inherente a sus premisas freudianas. 
Por otra parte, requiere una acumulación de datos biográficos que 
excede ampliamente en importancia a la que hemos podido realizar 
sobre Arguedas. A esas dos razones determinantes se agrega una 
tercera que lo es menos y que nos llama a la prudencia: Especial­
mente en sus "Zorrcs" Arguedas acentúa la sexualización de su 
lenguaje, de sus personajes y de él mismo, refiriéndose implícita­
mente a Freud --<orno ya lo hemos señalado-- en su esbozo de 
autoanálisis. Por todas estas razones nos ha parecido, para lograr 
una interpretación global de su personalidad y una explicación de 
su suicidio, llevar a cabo nuestra investigación a la luz de la psico­
logía individual comparada de Alfred Adler. Rehusando el hedonis­
mo conservador de Freud, la perspectiva decididamente voluntarista 
y comunitaria de Adler nos parece presentar la ventaja perentoria 
de permitir una explicación de los móviles políticos en general y de 
la aspiración revolucionaria en particular más fina y, por lo tanto, 
más satisfactoria que pudiera hacerlo cualquiera investigación psico­
analítica aunque fuera inspirada por e! freudo-mar¡¡ismo. De esta 

•• Ibídem, p. 119. 
'º Jbi4,n, p. 355, 
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manera el carácter limitado, fragmentario y unilateral de nuestros 
conocimientos sobre la vida de Arguedas, no constituirá más un 
obstáculo insuperable, pues, como escribe Manes Sperber sobre la 
técnica psicológica adleriana: 

"Adler quería así demostrar que algunas indicaciones debían bastar, 
en la perspectiva de la psicología individual, para coger lo esencial, 
es decir la orientación general, el estilo de vida, el proyecto incons­
ciente del enfermo e incluso, hasta cierto punto, las grandes crisis de 
su vida."ª 

Permítasenos enseguida resumir brevemente la concepción de la 
Psique que rige el método a continuación utilizado. Se sabe que 
Freud ha basado su doctrina en una teoría Iibidinal de las pulsiones 
que lo han llevado a ver en el complejo de E<lipo la clave de todos 
los mecanismos psíquicos y sobre todo de los procesos de represión 
en el inconsciente que desempeñan un papel determinante en su in­
terpretación de las neurosis. A la universalidad del complejo de 
Edipo, Adler opone la universalidad del sentimiento de inferiori­
dad que, desde su primera infancia, el ser humano est,í llamado 
a "compens:ir" por su "voluntad de poder"" la cual, ~egún el caso, 
podrá ser más o menos compatible con el sentimiento innato de 
comunión humana y con la realidad social. Resulta, en primer lugar, 
que es en las artimañas (Kunstgriffe) descubiertas empíricamente 
por el niño, en la búsqueda de compensaciones a sus inferioridades 
particulares, donde se elabora el "estilo de vida", en principio in­
mutable, de cada individuo. Resulta también que todos los fenó­
menos psíquicos proceden luego de un estilo de vida que los hace 
aparecer "como si estuvieran dirigidos hacia un objetivo"" el cual 
no es otro que el ideal de la personalidad. Resulta entonces que "en 
la vida y el desarrollo del ser humano, nada se construye más secre-

n Manes Sperber: Alfr"d Adler el la p,ycholo gie individue//(!. Collection 
idées. Gallimard, París, 1972, p. 299. 

72 Aunque no deje de tener relación con la expresión homónima nietz­
scheana, la concepción adleriana de "voluntad de poder" se ubica en el polo 
opuesto: ... " Mientras que para Nietzsche la voluntad de poder llevaba un 
fondo de fuerza y seguridad, Adler veía allí por el contcario un deseo de 
supertompensación salido del más profundo desaliento y de angustias de 
toda clase: ella representaba a sus ojos el esfuerzo por alcanzar, a tcavés de 
la dominación y de la opresión ejercidas sobre otros, la seguridad absoluta 
de una inviolabilidad verdaderamente divina." Manes Sperber, op. cit., 
p. 246. 

13 Alfred Adler: Meit1chenkenn111i1, Fischer Taschenbuch Verlag, Fr~­
furt am Main, juli 1973, p. 31. 
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tamente que el ideal de la personalidad"." Precisemos que lo que 
está oculto no es necesariamente inconsciente, pero puede serlo 
total o parcialmente y que, lo que es inconsciente, lejos de constituir 
una instancia psíquica particular, no es a menudo más que esa re­
gión del yo que, más o menos voluntariamente, el individuo prefiere 
no comprender. De allí la fórmula de Adler: "Lo inconsciente es 
lo incomprendido"." Por lo tanto, la psicología del 'desenmascara­
miento' ( Entlarvungspsychologie)" que practicó, buscaba revelar, a 
través del estilo de vida de sus enfermos, sus objetivos de vida 
erróneos, su "ficción neurótica", a fin de ayudarles a refomarse 
abriendo a su necesidad vital de autoestimación salidas compatibles 
con las exigencias y responsabilidades inherentes a la vida social. 
Pues, como el método psicoanalítico de Freud se inspira en un estric­
to determinismo fisiológico, así también el método "psicosintético" 
de Adler postula un dinamismo creador y teleológico de la psique 
ante el conjunto de lo dado, tanto social como biológico. Como 
decía Adler: "Das Leben ist uns nicht gegeben, sondem aufgege­
ben", lo que, muy acertadamente, Ortega y Gasset ha traducido a la 
fórmula siguiente: "La vida nos está no impuesta, sino propuesta"." 

Creemos haber dicho lo suficiente para permitir al lector seguir 
nuestro intento de interpretación adleriana del caso Arguedas en 
general y de los "Zorros" en particular. 

LA génesis del estilo de vida y de la ficción neurótica, como 
también la del ideal de la personalidad psíquicamente equilibrada, 
está necesariamente relacionada con la estructuración del sentimien­
to de inferioridad. En su obra La compemació11 psíquica del estado 
de inferioridad de los órganos" Adler se ha dedicado a exponer los 
orígenes psíquicos de los fenómenos de compensación e incluso de 
supercompensación tales como los ilustran numerosos músicos na­
cidos con defectos auditivos. Desgraciadamente no disponemos de 
ninguna información sobre Arguedas que nos permita descubrir la 
influencia que habría podido ejercer sobre su "esquema de apercep-

,. Alfred Adler: Ne11rotic Constit11tio11, p. 40, citado por Lewis Way 
en Ct>mprendre Adler, Editions Priva!, p. 167. 

70 Manes Sperber, op. cit., p. 94. 
1• Ibidcm, p. 121. 
77 Citado por el Dr. Oliver Brachfeld: L/Js se11timie1rtos de i11fe,iiori­

dad, tercera edición refundida y aumentada, abril 1959, Luis Miracle -edi­
tor, Barcelona, p. 161. Sobre el calificativo '"psicosintético", cf., ibidem, 
p. 172. 

16 Studie iiber Minderwertigkeit van Orga1u11, Berlin-Wien, Urban / 
Schwanenberg, passim. 
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ción tendenciosa"'º tal o cual inferioridad orgánica. En efecto, de­
bemos descartar, por ser muy tardío, el accidente que le mutiló par­
cialmente una mano a los catorce años.•• 

Adler otorga también una importancia considerable a la posición 
del niño con respecto a sus hermanos y hermanas en el cuadro fa. 
miliar. Según él, el segundo está predispuesto a la rebelión y el 
último a la ambición." Después de la muerte de su hermano Carlos, 
Arguedas ocupó los puestos de segundo y de benjamín pero, te­
niendo en cuenta los dramas de su infancia, es improbable que su 
'"rango familiar" haya tenido sobre él una influencia decisiva, lo que 
en todo caso no debe llevarnos a considerarlo absolutamente insig­
nificante. 

En cambio, es difícil sobreest,mar las consecuencias que tuvieron 
sobre su desarrollo osíquico la muerte de su madre, ocurrida cuaní:lo 
tenía dos años y m;dio; luego la acogida de su abuela y finalmente 
su "adopción" por la servidumbre indígena de su madrastra, quien 
lo detestaba. Es probable que Arguedas haya sentido la muerte de 
su madre no sólo como un abandono sino también como una trai­
ción, y es cierto que fue a causa de su desamparo que recibió el 
afecto de los indios a quienes más tarde rendirá sinceros homenajes.•• 
Dejando de lado todo sentimentalismo notemos aquí la acumula­
ción de elementos explosivos: por una parte nuestro personaje está 
en la situación psicológica de un niño mártir, por otra las circuns­
tancias le inspiran una actitud social de mendigo basada en la no­
reciprocida'd que, ~egún Adler, caracteriza paradójicamente a ciertos 
niños mimados y predispone al suicidio.ª' 

Más graves aún son las humillaciones que le inflige su hermanas­
tro Pablo y que le causan un insondable desaliento ... Desde una 
perspectiva adleriana, "el desaliento de cualquier tipo, provoca siem­
pre en el niño una mayor o menor incertidumbre hermafrodita"" 
la cual, debemos precisarlo, es de naturaleza esencialmente psíquica. 
Esta incertidumbre se caracteriza por la coexistencia en el mismo ser 
de componentes femeninos y m~sculinos "que parecen buscar su 

'º Manes Sperber, op. cit., pp. 91 y 92. 
'º Cf. Martine Rens, op. cit., p. 35. 
81 Herta Ogler: Alf,·ed Ad/e,· el 10n oe11vre, Stock, París, 1968, pp. 52, 

53 y 54. 
82 Cf. Martine ~ens, op. cit., p. 26 y José Mar'la Arguedas, Katatay y 

otro, po,,ma,, op. ctl., p. 15 
u Alfred Adler: ""Textos Inéditos", citado por Lewis Way, op. cit., 

p. 140. 
84 Cf. Primer encuentro de narraaore1 per11ano1, p. 3 7, citado por Mar. 

tine Rens, OfJ. cit., p. 30. 
85 Lewis Way: op. cit., p. 140. 
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síntesis pero que sin embargo la esquivan sistemáticamente a fin 
de salvar su personalidad del choque amenazador con la realidad"." 
Dicho de otra manera: la autoestirnación de esta clase de neuróticos 
no puede realizarse más que en lo imaginario, proyectando sobre 
lo real tensiones subjetivas más o menos artificiales. Si puede tra­
ducirse en perversiones sexuales, el hermafroditismo psíquico se 
manifiesta especialmente por relaciones de oposición y muy parti­
cularmente por oposiciones "arriba-abajo" y "viril-femenino" im­
puestas al mundo exterior: 

"Esos modos de agrupamiento son muy importantes en cuanto ellos 
se prestan a toda clase de falsificaciones, apropiadas para desfigurar 
la imagen que el neurótico se hace del mundo y para permitirle, a 
fuerza de ajustes y de combinaciones arbitrarios, mantener su punto 
de vista y persistir en considerarse como un hombre despreciado y 
humillado. "8' 

Pero, cabe la pregunta, ¿en qué medida esta noción de herma­
froditismo psíquico concierne a Arguedas? En el estudio que Mar­
tine Rens le ha consagra·do y donde analiza largamente su visión 
dualista del mundo, dice sobre este autor que, en su obra, las rela­
ciones con el prójimo no pueden ser sino frustrantes y sentidas corno 
relaciones de superioridad a inferioridad.•• Es eso lo que nosotros, 
por nuestra parte, hemos podido también constatar en la novela 
cuyo título es de hecho tan revelador de oposiciones hermafroditas: 
El zorro de arriba y e/ zorro de abajo. Recordemos finalmente que 
este libro describe dos escenas de "perversión sexual" que refuerzan 
nuestra hipótesis. 

Cuando procede habitualmente de situaciones familiares anor­
males, generadoras de graves desalientos, el hermafroditismo puede 
también constituir la transposición psíquica de un hermafroditismo 
~ociocultural o ser agravado por él. Tal fue sin duda el caso de 
Arguedas. Todo eso trae consecuencias: según Adler, la finalidad 
general de toda neurosis reside en una "exaltación del sentimiento 

•• Alfred Adler: Praxi, ,md Theorie de,· fodividua/¡,sycholo!(ie, Fischer 
Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, April 1974,J. 37. Acerca de la 
noción de hermafroditismo psíquico, cf. también Alfr Adler: "Der psy­
chie Hermaphroditismus im Lelien und in der Neurose"' (1910) in Heile,z 
1111d Bildm, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, September, 
1973, pa.rsim. 

8' Alfred Adler: Uber den ,iervose11 Ch.trakter. Gru11dziige ei11er ,.,,_ 
gleichmde., /11divid11al-Psycho/ogie und Psychothera¡,ie, Fischer Taschenbuch 
Verlag, Frankfurt am Main, Oktober, 1973, p. 52. 

as Martine Rens, op, cit., p. 248. 
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de personalidad" a través de la cual la voluntad de poder trata de 
conjurar un sentimiento de inferioridad que se ha hecho mórbido." 
Pues bien, º'dadas las características machistas de nuestra cultura", 
como dice Adler,00 la modalidad más simple que reviste esta volun­
tad de poder en los casos de hermafroditismo psíquico, consiste en 
una "protesta viril'º, afirmación exagerada de la masculinidad que 
se manifiesta sobre todo por la supervalorización de la imagen pater­
nal y la desvalorización del elemento femenino, en las cuales se ven 
inmediatamente las relaciones con las oposiciones bipolares ya men­
cionadas. Martine Re:1s ha puesto ,!C' relieve en su libro de qué 
manera para Arguedas el padre constituía la figura fundamental" 
y cuán numerosas son en su obra las figuras femeninas negativas." 
Como prueba de esta última afirmación recordemos también el 
papel destacado que desempeñan las prostitutas en el diario y en la 
novela de "Los zorros". 

En resumen: la humillación sufrida por Arguedas en su infancia 
es el origen tanto de su hermafroditismo psíquico como de la com­
pensación de éste por su protesta viril. Pero, la magnitud excepcional 
de esta humillación sobre un individuo particularmente dotado, ex­
plica también su necesidad de una "supercompensación" no menos 
excepcional que no podía limitarse a una simple neurosis y que tomó 
la vía regia de la creación artística antes de llegar al desastre. Nos 
corresponde ahora explicar el porqué de esta orientación. 

La protesta viril, la voluntad de poder, la búsqueda neurótica 
de la autoafirmación se manifiestan especialmente en la ambición. 
Pues bien, según Adle,r, "cuando la ambición de un individuo en­
cuentra la realidad insoportable, éste se refugia invariablemente en 
la quimera de la imaginación."" Hemos visto cómo la realidad le 
fue insoportable a Arguedas durante su infancia. Pero creemos que 
la naturaleza misma de los obstáculos que ella le obligó a superar, 
constituyó también un elemento fundamental en la estructuración 
de su sentimiento de inferioridad y, por consecuencia en la orienta­
ción de su voluntad de poder y de su ambición supercompensadora. 

Huérfano de madre a los dos años y medio, privado de contactos 
regulares con su padre en la misma época, asimilado por un medio 
lingüístico quechua desde la edad de seis años, forzado luego a 

89 Alfred Adler: Ube,• den ,ren•o,e;, Charakter .. . , op. cit., p. 32. 
00 Alfred Adler: op. cit. 
" Martine Rens, op. cit., p. 173. Cf. también supra, pp. 5, 12, 21. 
• 2 lbtdem, p. 178. 
" Alfred Adler: De,· Sinn des Lebe1¡.J, Fischer Taschenbuch Verlag, 

Frankfurt am Main. Januar 1974, p. 151. 
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readaptarse al castell:ino en un ambiente escolar "extranjero" -lo 
que le costó muchos esfuerzos--, Arguedas se convirtió muy pronto 
en un obseso de los problemas lingüísticos y de comunicación, que 
tuvieron un rol capital en la aparición tanto de su neurosis y de 
su vocación artística, como también en el desarrollo y el naufragio 
de ambos. Ya hemos relatado en nuestro prólogo la aparición de 
su vocación literaria en la génesis de su primera colección de cuentos, 
Agua." ¿ No es esta una demostración elocuente de la reacción super­
compensadora descubierta por Adler? Además, y ya lo hemos seña­
lado también, el mismo Arguedas reconocía que su problema fun­
damental había sido un problema lingüístico." Se puede ver aquí 
también, creemos, uno de los hilos conductores más seguros de su 
evolución psíquica ulterior. Enunciemos sus grandes lineamientos: 

Arguedas comienza por editar una revista de significativo título: 
Palabras, luego prepara una licenciatura en letras y elabora una 
tesis sobre El problema de la lengua en el Perrí. Su talento literario 
que se afirma, procede en gran medida del encantamiento logrado 
por la transposición del quechua al español. Sin embargo, asegurán­
dolo por esa senda, su éxito contribuye a confinarlo en un género 
caracterizado por una lengua artificial, indudablemente rica en evo­
caciones afectivas, pero cuyo papel como medio de comunicación 
es bastante reducido. Prueba de ello es que este género no se ha 
extendido. A partir de entonces ya se ha dado el dispositivo de 
encierro dentro de la ficción neurótica. Aguedas no puede trabajar 
más, lo que significa que le es cada vez más difícil ligar su sueño 
a la realidad objetiva. Por cierto conserva el sentimiento de poder 
conversar con los animales, las plantas e incluso con la naturaleza, 
pero no se da cuenta de que aquel pretendido diálogo no es más que 
un monólogo, como lo atestigua su creciente incapacidad de comu­
nicar duraderamente con sus semejantes. Por último, se desvanece el 
sueño, se impone la realidad y, muy significativamente, será ante un 
espejo que se cortará la comunicación entre el hombre y su imagen 
por un balazo. 

Si bien es cierto que los diferentes elementos que hemos exami­
nado -posición en la familia, pérdida de la madre, integración a 
la servidumbre india, hirientes humillaciones y dificultades lingüís­
ticas-- nos permiten caracterizar la estructuración del sentimiento de 
inferioridad de Arguedas, ellos nos han esclarecido insuficiente­
mente hasta aquí los aspectos específicos y dinámicos de la neurosis 
de nuestro autor. Pero, antes de profundizar este problema, nos 
parece indispensable abrir un pa1éntesis sobre la noción adleriana 

" Cf. supra, p. 5. 
95 Cf. Martine Rens, op. cit., p. 78. 
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de "contra ficción" pues ella encierra un proceso psíquico que ha 
desempeñado un papel destacado en la vida y obra de Arguedas. 

"'La ficción de superioridad que permite el <lominio sobre los demás 
--,,scribe Adler sobre el objetivo de la voluntad de poder del neu­
rótico- no puede ser utilizada sino en la medida en que las rela­
ciones existentes no se rompan de antemano. Es por eso que ella debe 
disimularse y enmascararse a tiempo. Este disimulo se obtiene gracias 
a una contraficción que guía los actos visibles y permite acercars• 
a la realidad dándose cuenta de las fuerzas que allí manifiestan sus 
acciones. Esta contraficción, que representa los correctivos sociales, 
nunca ausentes, imprime en la ficción directriz un cambio de forma 
imponiéndole escrúpulos y obligándola a tomar en cuenta las exigen­
cias morales y sociales, asegurando así al pensamiento y a la acción 
un carácter racional, o sea, universalmente aceptable. Ella constitu)'e 
el coeficiente de seguridad de la voluntad de poder y la salud psíquica 
se caracteriza por las relaciones armoniosas, por la concordancia exis. 
tente entre ambas ficciones. "o,1 

De la misma manera que el principio de realidad de Freud, la 
contraficción de Ad!er no es asimilable a la realidad objetiva. Deje­
mos en claro sin embargo que ella no designa solamente un coefi­
ciente de seguridad sino también, y sobre todo, un coeficiente ae 
verosimilitud cuya importancia estará en función de la magnitud 
de la ficción directriz que tiene que ocultar. En una perspectiva 
adler,ana sería no sólo superficial sino erróneo identificar la ficción 
neurótica de Arguedas con una simple voluntad de poder que se 
esconderá tras la contraficción de su identificación con los indios 
oprimidos o la patria desgarrada. El coeficiente de verosimilitud del 
discurso arguediano, es decir la contraficción de nuestro autor, ra­
dica en su opción por el realismo integral. Por lo tanto, el uso de 
la susodicha lengua artificial constituye un corolario significativo 
pero circunstancial, y además paradójico, de aquella contraficción, 
teniendo en cuenta el hecho de que su verosimilitud procede de la 
sugestión. Si la salud psíquica reside en la concordancia entre la 
ficción y la contraficción se comprende que ella no podrá mantenerse 
cuando la tensión entre ambas se acerque al punto de ruptura. Pues 
bien, Arguedas había dejado atrás este punto de ruptura cuando 
escribía sus "Zorro~", como lo demuestra la alternancia de los frag­
mentos de su diario dominados por su ficción neurótica y los capí­
tulos "de su "novela" -imposibles mas "realistas"- dominados por 
su contraficción. Pero es necesario E'Xplicar cómo se ha producido 

•• Alfred Adler: Uber de,, 11erv01e11 Chantkter .. . , op. cit., pp. 82, 3. 
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esta ruptura lo que plantea todo el problema del dinamismo de la 
neurosis de Arguedas. En una perspectiva adleriana, la dialéctica 
neurótica ficción-contraficción se incorpora a una dialéctica más 
vasta y fundamental entre la voluntad de poder y el sentimiento de 
comunidad. Es preciso ahora examinar las características que reviste 
este sentimiento en nuestro autor y muy particularmente en su último 
libro. 

Se nos 'dispensará de exponer aquí el desarrollo del sentimiento 
de comunidad en Arguedas del que sólo recordaremos que estuvo 
marcado por el deseo de una imposible identificación con el pueblo 
indio andino y por su doble opción socialista y nacionalista. Sería 
menospreciar su sinceridad el considerar sus más solemnemente pro­
clamadas aspiraciones como insignificantes o como meras concesio­
nes más o menos interesadas a las "exigencias morales y sociales" es 
decir, a los elementos constitutivos de su contraficción, en el sentido 
que hemos dado a este concepto. Estamos persuadidos, por el con­
trario, de que nuestro autor fue hasta el final un hombre particular­
mente sensible al sufrimiento y a la miseria de los oprimidos y 
humillados y que tenía la convicción, no carente de fundamentos, 
de haber contribuido con su obra a la promoción social de ellos 
y a su restauración nacional en un Perú ideal finalmente reconci­
liado consigo mi~o. 

No es menos cierto 1ue las aspiraciones sociopolíticas de Argue­
das han de tener algunos puntos de contacto con su ficción neuró­
tica. Nos parece que el más evidente de esos puntos de contacto 
reside en el carácter "ideológico" -en el sentido marxista del tér­
mino-- que esas aspiraciones revisten en la vida y obra de nuestro 
personaje y especialmente en los "Zorros". En efecto, ¿no es acaso 
sorprendente que, :imitado en su capacidad creadora, Arguedas .no 
se pregunte ni un solo instante en su diario si él podría servir a 
su patria de otra manera que a través de su pluma, poniéndose, 
por ejemplo, concreta y oscuramente a disposición de un partido, 
sindicato o incluso de una ccmunidad indígena especialmente des­
favorecida? He allí la falla de su sentimiento de comunidad. Pero, 
si el socialismo y el patriotismo 'de Arguedas pertenecen más al 
discurso que a la acción concreta, es porque nuestro personaje tiende 
a la identificación de ésta en aquél o, como lo hemos visto," de la 
vida en la obra. En este sentido su actitud hacia su ideal político 
es la misma del neurótico con respecto a su ficción, pues, según 
Adler, es característico de este tipo de enfermos dar la espalda re­
sueltamente a la realidad para no creer más que en la ficción, mien-

•• Cf . .r11pra, p. 15. 
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tras que el individuo sano no utiliza la ficción sino para alcanzar un 
objetivo real." 

De esta particularidad se de~prende ante todo que en Arguedas 
la dialéctica sentimiento de comunidad-voluntad de poder, está 
desde el principio falsi-ada en el sentido de una separación con res­
pecto a la realidad y esto a de~pecho del realismo integral de su 
obra de ficción y a pesar de sus convicciones políticas fuertemente 
reafirmadas. Es concebible, en estas circunstancias, que el sentimien­
to de comunidad no haya podido ofrecer ningún obstáculo serio al 
proceso de encierro neurótico. Estas observaciones sobre el sueño 
social y político anhelado por Arguedas nos remiten a su sueño 
oculto, es decir a su ficción directriz, la que desde ahora estamos 
en condiciones de profundizar sin temer la interferencia de los 
problemas ya aclarados. 

Así como no hemos expuesto el desarrollo del sentimiento de 
comunidad en Arguedas, tampoco relataremos aquí la génesis de 
su neurosis por cuanto ya hemos expuesto la del sentimiento de 
inferioridad del cual ella procede. Para Adler "la neurosis es un 
acto creador y no una regresión hacia formas infantiles atávicas".•• 
Así los fenómenos de compensación y supercompensación que ponen 
de manifiesto la ficción neurótica no son reacciones mecánicas a 
inferioridades objetivas sino respuestas dinámicas a inferioridades 
experimentadas en la infancia. 

Y a hemos explicado cómo y por qué Arguedas trató de super­
compensar la hiriente humillación y las dificultades idiomáticas de 
su infancia a través de una creación literaria que magnificaba a su 
patria, imagen idealizada del padre. Pero sabemos también que, 
lejos de haber llegado a ello -en el pl:mo psicológico por supues­
to-- no ha logrado más que "descompensar" su sentimiento de in­
ferioridad por medio de una voluntad de poder que, atacada por 
la angustia, el insomnio, la manía paternal de los viajes, luego por 
la obsesión de no poder crear más, finalmente se afirmó y se negó 
a la vez en el suicidio. Y a propósito de este último acto hemos 
citado la sentencia de Pavese: "Nadie se mata. La muerte es un 
destino".'ºº Sentencia muy discutible en el plano racional pero tanto 
más significativa en el plano psicológico por cuanto es en ese sen­
tido que ella expresa una tendencia común a las ficciones directrices 
de Arguedas y Pavese, la que tendía a arrogarse los derechos de 
Dios quien sólo rige el destino. Pero esta tendencia, ¿no estaba ya 

" Alfred Adler: Uber den 11ervose11 Charakter . .. , op. cit., p. 58. 
•• Alfred Adler: Der Siim Je, Lebm1, op. cit., p. 87. 
'ºº Cf. 111pra, p. 4. 
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presente desde la adolescencia d~ Arguedas? Con respecto a este 
tipo de carácter Adler dice: 

"En primer lugar él se analiza, lo que le permite establecer la suma 
de sus miserias, darse cuenta hasta 9ué grado es incapaz, inferior, 
humillado, carente de seguridad. Este es su primer punto fijo. Para 
encontrar enseguida una línea de orientación se da un segundo punto 
fijo: su padre o su madre a quien él dota de todas las fuerzas del 
mundo. Imponiendo esta norma a su pensamiento y a su actividad, 
buscando evadirse de su inseguridad para alcanzar el rango del padre 
todopoderoso, incluso para superar al padre, abandona con paso osado 
y vivaz el sólido terreno de la realidad y se hunde en las redes de 
la fikci6n." 101 

Esta "superación", Arguedas la efectuó en el fíat de la creación 
artística que le permitió desempeñar en su obra el papel del Padre 
Todopoderoso. Desde entonces se operó en él un desdoblamiento 
entre el Creador que se consideraba también el Redentor del pueblo 
elegido o el Anunciador de una nueva alianza y el modesto profesor 
a la vez fascinado y abrumado por la imagen hipostática que se 
hacía de su propia persona. 

En cada línea del diario de Arguedas y en su deseo de publicarlo 
junto a la novela, se refleja cuán cuidadoso ha sido de la imagen que 
daba y daría de sí. El pasaje consagrado al pino de Arequipa de­
muestra a nuestro parecer que estaba fascinado por ella. Es verdad 
que él no presenta a dicho pino sino como un amigo particular­
mente íntimo. Pero esta amistad tan particular coincidía -recor­
démoslo-- con una fase positiva y también eufórica de su neurosis. 
Pues bien, a nuestro juicio, ese gigante solitario y dominador, que 
recuerda al "padre eucaliptus" de Brañes que Arguedas antropomor­
fizaba ya en Todas las Sangres, 1º2 representa su propia imagen idea­
lizada tal como alternativamente espera y desespera de imponerla al 
público. 

Por extraño que pueda parecer, la identificación de un autor a 
un árbol no es tan excepcional en la literatura. Tenemos como ejem­
plo el hermoso capítulo de Platero y yo "donde, después de identifi­
carse con el "pino de la corona" ( imagen de la supremacía o del 
todopoderío), Juan Ramón Jiménez declara sobre ese árbol majes­
tuoso que "transfigurado en no se qué cuadro de eternidad, se me 
presenta más rumoroso y más gigante aún, en la duda llamándome a 
descansar a su paz como el término verdadero y eterno "de mi viaje 

1º1 Alfred Adler: Uber den 11ervii1e11 Cha,·al,¡e, .. . , op. cit., p. 44. 
102 Arguedas: Todas las Idflgres, op. át., p. 423. 
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por la vida"."' Esta curiosa convergencia general, que no excluye 
numerosas divergencias de detalle entre ambas imágenes, traduce, 
en un mismo lenguaje impregnado de una especie de animismo 
panteísta, una similar tendencia a la dominación, pero equilibrada y 
moderada en Juan Ramón Jiménez, desmesurada y exaltada en José 
María Arguedas. Es verdad que tampoco el pino de Arequipa estuvo 
exento de apaciguamiento pues fue a su lado que Arguedas vivió 
los primeros momentos de "integración feliz"" con su mujer, momen. 
tos cuya poesía y música nos restituye en términos excepcional­
mente líricos. Pero de esto se desprende un apaciguamiento tanto 
más frágil cuanto que es recordado por el autor con la nostalgia 
por un pasado peúlido para siempre que Je parece en adelante tan 
inaccesible como las ramas del gigante solitario. 

Quizás la inaccesibili-:lad de su copa es el rasgo más significativo 
del árbol de Arequipa. A este respecto su imagen se opone no sólo 
a la del "pino de la corona", sino también especialmente a la de la 
escala de Jacob que, según Adler, simboliza maravillosamente la 
rebelión del hijo stgundo que va a la conquista del derecho de pri­
mogenitura."' A los peldaños tranquilizadores de la imagen bíblica, 
expresando una rebelión constructiva, la poda insólita del árbol de 
Arequipa opone una distancia infranqueable entre las partes alta y 
baja de aquel pino que sólo Arguedas captaba y comprendía Jo cual 
expresa muy bien su sueño de dominación exclusiva, su aspiración 
a una fama tan majestuosamente soberana como )a del gigante soli­
tario de la ciudad de los conquistadores, o sea: la forma específica 
de su voluntad de poder desenfrenada, aspirando a una inviolabi­
lidad verdaderamente divina.'°" Sueño totalmente descabellado que 
Arguedas expresa simbólicamente también en su novela "Los zorros" 
a través de su personaje favorito, el "Joco" Moneada quien se pre­
senta él mismo como, torero y mendigo de Dios. 108 Si nos remitimos 
a Jo ya dicho más arriba acerca de la significación psicológica de 
la imagen de mendigo,'º' veremos que la asociación "de dos términos 
tan heterogéneos como los de ··mendigo" y "Dios" está, en este caso, 
llena de significación. Se la encuentra además en la carta al editor 
que Arguedas agrega al último fragmento de su diario, en la cual 
evoca inopinadamente el recuerdo de "Huatyacuri, el héroe dios con 
traza de mendigo."'º' 

'°' Juan Ramón Jiméne,,: Platero y yo, Edición completa ilustrada por 
Alvare,, Ortega, Aguilar, Madrid, 1963, p. 111. 

••• Adler: Der Sinn de, l.irbem, o¡,. cit., pp. 143, 4. 
"' Cf. Manes Sperber: o¡,. cit., p. 246. 
••• Cf. I11pra, p. 30. 
••1 Cf. ,uprtt, p. 44. 
•08 José María Arguedas: El zorro .. . , o¡,. cit., p. 292. 
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Arguedas fue no solamente fascinado sino también aplastado 
por el papel que su voluntad de poder le asignaba. Esa es la signi­
ficación profunda que tienen sus síntomas neuróticos: angustia, 
insomnio y obsesión de no poder crear más."' Todo ocurre como si, 
carente de un freno eficaz, su voluntad de poder no hubiera podido 
compensar su sentimiento de inferioridad original sino presentán­
dole un modelo tan elevado e inaccesible que no estaba en condi­
ciones de "asegurarlo" sino excepcionalmente, debiendo, por el con­
trario, acrecentar duraderamente su sentimiento de inferioridad, 
alimentando así el círculo vicioso de una neurosis que lindaba con 
una psicosis antes de desembocar en el suicidio. Es también la am­
bivalencia "Dios - mendigo" de su ficción directriz, alternativamente 
y, a veces, juntamente, factor de seguridad y de inferioridad, la que 
explica la coexistencia en él de una extraordinaria exaltación del 
sentimiento de la personalidad y de una sorprendente complacencia 
por las propias debilidades. 

"Esta complacencia con respecto a sus propias debilidades, coexis­
tiendo con la tendencia del individuo a exaltar su voluntad de viri­
lidad --<:scribe Adler sobre esta curiosa dualidad de actitudes-- crea 
la apariencia de un hiato en la vida psíquica del enfermo, hiato bien 
conocido por los autores que han intentado explicarlo a través de la 
hipótesis de una doble vida, de una disociación, de un humor ines­
table, de una sucesión de estados de depresión y de manía, de ideas 
de persecución y de grandeza que caracterizarían las psicosis. Siem­
pre he encontrado que el lazo interno que liga unos a otros esos 
estados opuestos y contradictorios está formado por la tendencia a 
elevar el sentimiento de la personalidad, la situación inferior rela­
cionada con una humillación, pero estando también claramente cir­
cunscrita y delimitada en cuanto base de operación. Esta situación 
inferior provoca enseguida la protesta viril que el enfermo lleva hasta 
su identificación con Dios o hasta establecer un lazo íntimo entre 
Dios y él. Este proceso aparece con una nitidez particular en la 
manía que surge siempre a continuación de un fuerte sentimiento 
de humillación. La manía cíclica no es, en efecto, sino una repeti­
ción regular de este mecanismo que entra en acción una vez que el 
enfermo es invadido por un sentimiento de depresión y disminu­
ción .. . "uo 

10• Sobre el tema véase especialmente Alfred Adler: Uber den 11errihen 
Cha,akter, o¡,. cit., J'P· 48 y 251. Véase también P.-axis 11,;d Theorie der 
llld1vid11"I/JsJCbolog1e, o¡,. cit., p. 181. 

"º Alfred Adler: Uber de,z 11ervii.re11 Charakter .. . , o¡,. cit., pp. 63. 
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Si este pasaje aclara admirablemente la psicología de Arguedas, 
¿qué decir del siguiente? 

"El neurótico, desde su infancia, ha sido preparado por su ley de 
movimiento a retroceder ante las tareas que a sus ojos son arriesgadas, 
por el fracaso que podría allí sufrir, entrabando su amor propio y 
oponiéndose a sus esfuerzos tendientes a conquistar la superioridad 
personal, la supremacía ( esfuerzos completamente separados del sen­
timiento social). Su divisa es todo o nada, ligeramente modificada la 
mayoría de las veces. " 111 

Recordemos la monitoria que Arguedas se dirigía en su diario 
de "Los zorros": "O actor ... o nada" ,112 cogiendo, de esta manera, 
sin saberlo, la divisa misma de la neurosis pero modificándola 
ligeramente, como para adaptarse a la sintomatología adleriana. En 
este dominio, la más ligera modificación introducida por cada neu­
rótico puede estar llena de significación en cuanto a la finali"dad 
propia de su neurosis. Ahora bien, tal nos parece que es el caso 
de Arguedas cuando opone al término "nada", identificado al 
suicidio, un "todo" identificado al término anfibológico de "actor". 
Haciendo esto diviniza, o poco falta para ello, la acción política 
-pues sin duda se trata 'de ella- o, más exactamente, su supuesto 
rol político, s:n preguntarse en qué medida dicho rol coge la reali­
dad social o queda relegado en la ficción artística. Por consiguiente, 
la imagen autoedificante de Arguedas, que se halla como ya hemos 
visto, en el centro de su ficción neurótica, tiene un contenido esen­
cialmente político, Jo que no debe sorprendernos demasiado tomando 
en cuenta la reiteración de sus convicciones socialistas y nacionalis­
tas de su famoso discurso que ha deseado reproducir como anexo 
a sus "Zorros". 

j J NTENTEMOS descubrir más rasgos de esta imagen modelo! Y 
citaremos algunos párrafos reveladores del conmovedor poema que­
chua titulado "A nuestro Padre Creador Túpac Amaru" que el mis­
mo Arguedas tradujo al castellano publicándolo por primera vez 
en ambas lenguas en 1962 y que ha sido reeditado en 1972 en la 
antología póstuma ya mencionada: 113 

111 Alfred Adler· Social J,11ereI1, p. 172, citado por Lewis Way, op. 
cit., p. 100. 

"' Cf. 111prJ, p. 16. 
"' José María Arguedas: Katata¡• )' o/ro, poema,, op. cit., pp. 15 y 19. 
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"Túpac Amaro, hijo del Dios Serpiente; hecho con la oievc del 
Salqantay; tu sombra llega al profundo corazón como la sombra del 
dios montaña, sin cesar y sin límites. 

Tus ojos de serpiente dios que brillaban como el cristalino de 
todas las águilas, pudieron ver el porvenir, pudieron ver lejos. Aquí 
estoy, fortalecido por tu sangre, no muerto, gritando todavía. 

Estoy gritando, soy tu pueblo; Tú hiciste de nuevo mi alma; mis 
lágrimas las hiciste de nuevo; mi herida ordenaste que no se cerrara, 
que doliera cada vez mis. Desde el día en que tú hablaste, desde el 
tiempo en que luchaste con el acerado y sanguinario español, desde 
el instante en que le escupiste a la cara; desde cuando tu hirviente 
sangre se derramó sobre la hirviente tierra, en mi corazón se apagó 
la paz y la resignación. No hay sino fuego, no hay sino odio de 
serpiente contra los demonios, nuestros amos . .. 

De tu inmensa herida, de tu dolor que nadie habría podido 
cerrar, se levanta para nosotros la rabia que hervía en tus venas. 
Hemos de alzarnos ya, padre, hermano nuestro, mi Dios Serpiente. 
Ya no le tenemos miedo al rayo de pólvora de los señores, a las 
balas y a la metralla, ya no le tememos tanto. i Somos todavía! 
Voceando tu nombre, como los ríos crecientes y el fuego que devora 
la paja madura, como las multitudes infinitas de las hormigas sel­
váticas, hemos de lanzarnos, hasta que nuestra tierra sea de veras 
nuestra tierra y nuestros pueblos nuestros pueblos." 

¿No son acaso, estas líneas ardientes, el lazo entre el héroe y 
mártir real, divinizado según la gran tradición incaica, y la rebelión 
necesaria de sus lejanos herederos del siglo XX representada por 
la de Arguedas quien dice textualmente: "soy tu pueblo"? Muchos 
otros indicios dan cor.sis•encia a la hipótesis de la profun'da identi­
ficación afectiva de Arguedas con Túpac Amaru: El autor del poe­
ma habla sucesivamente de su herida y de la de Túpac Amaru, 
ligando implícitamente una a otra. De acuerdo a la interpretación 
adleriana del "lenguaje de los órganos", el dolor "feroz" y "atroz" 
de la nuca que sufría Arguedas, sin causa fisiológica conocida. po­
dría ser muy bien el estigma de la llaga abierta de José Gabriel 
Túpac Amaru, decapitado (luego de haber sido descuartizado) el 
18 de mayo de 1781, como su homónimo del siglo XVI ya lo había 
sido."' Hay que advertir que, si hubiera existido una causa fisiológi­
ca de este dolor, ella no cuestionaría necesariamente la significación 
psicológica que le mnferimos y esto, prescindiendo de la conciencia 
que de ello pudiera haber tenido Arguedas. Más aún, ¿es quizás ca-

"' Lillian Estelle Fischcr: The La,t Inca R,,.olt 17R0-17R.l. llniversity 
of Oklahoma Press, 1966, p. 237. 
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sual que el pasaje re!ativo al pino real de Arequipa, que hemos 
largamente citado y comentado y que Ar_g11edas escribió sumido en 
negra depresión, esté fechado un IS de mayo, es decir el día del 
aniversario de la decapitación de Túpaé Amaru? 

Si, como pensamos, esta identificación ha de considerarse esta­
blecida, Arguedas sufrió lo que en b terminología adleriana se 
llama precisamente el complejo d:! redentor."' Podemos también en­
contrar por lo menos signos precursores de ello en la actitud de 
Ernesto ( es decir, del joven José María) ante la "loca" de Los río¡ 
pro/ undos y en el comportamiento de don Bruno en Todas las san­
g,·es. A partir de allí se comprenderá que la concepción que Argue­
das se había formado de su papel lo llevaba a sentirse aplastado 
por la imagen que él quería dar de su persona. Es ahí adonde "debe 
buscarse, a nuestro juicio, tanto la razón de ser de su diario como 
la explicación de sus depresiones y luego de su melancolía. Manes 
Sperber escribe sobre un caso similar: 

"El se agota en su esfuerzo continuo para castigarse, para no con­
f.undirse más con aquel a quien teme y rechaza ser. Así permanece 
casi siempre incapaz de amarse tal como es y se enamora de aquél 
quien él pretende ser para los otros y --<en sus horas mh solitarias­
para él mismo."no 

Ahora bien, quim carece de amor para sí mismo no puede amar 
a los otros y, quien coloca su fama por encima de todo es. por lo 
mismo, tanto más vulnerable cuanto que depende de los otros como 
men'digo. Es probable que esta contradicción, agreg.índose a las 
precedentes, haya dado origen en Arguedas a una tendencia suicida. 
Pero de la tendencia al suicidio a su culminación hay un trecho a 
menudo cosiderable. Nos corresponde en adelante investigar sobre 
lo que ha podido llevar a nuestro autor a franquearlo. 

Para despejar el terreno, no está de más comenzar por despren-
der la significación que Adler confiere al suicidio. 

"Desde hace largo tiempo ha expresado la opinión --escribe dicho 
autor- de que el suicidio constituye una de las formas más intensas 
de la protesta viril, un medio de protección definitivo contra la 
humillación y un acto a través del cual el hombre se venga de la 
vida."111 

"' Cf. Rom: "Complexes et style de vie" en Médici11e el Hygi;ne, pe­
riódico de informaciones médicas, año 32, No. ID89, 13 de febrero de 
1974, Ginebra. p. 3. 

11• Manes Sperber: op. cit., p. f58. 
u, Alfred Adler: Uber dm 11ei·,·ou11 Charakt,r, op. cit., p. 271. 
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Estas afirmaciones son constantemente reiteradas por Adler 
quien, a veces, también destaca que la idea de suicidio corresponde 
a la falta de sentimiento de comunidad."' Muy a menudo, al parecer, 
esas diferentes causas actúan en sinergia: 

"La retirada ante los problemas de la vida se realiza de manera com­
pleta en el suicidio. En la estructura psíquica del suicidio encont<amos 
la actividad pero en absoluto el valor: simplemente una protesta ac­
tiva contra la colaboración útil. El golpe que recibe el candidato al 
suicidio también es sufrido por los otros. La sociedad en su vía de 
desarrollo se sentirá siempre herida por el suicidio. Los factores ex­
teriores que llevan el fin de un sentimiento social insuficiente son 
los tres grandes problemas de la vida: sociedad, profesión, amor. 
En todo1 101 caso1 e1 1111a falta de aprecio y e1timación la q11e co11-
d11Ce al 111icidio )' al de1eo de morir, el temor o la t•frencia de 1111 
fracaso en 11no de lo, /re, problemas de la ,•ida, a 1•ece, precedida 
por una jau de depresión o de melancolía." 119 

Es también en el bloqueo del proceso de autoestimación in­
herente a un estilo de vida erróneo, que Adler insiste en relación 
con el paso al acto que considera como perteneciendo no sólo a la 
neurosis sino a la osicosis.12º • 

Se habrá notado que en las páginas precedentes hemos evitado 
dar un diagnóstico preciso --<¡ue por lo demás no es de nuestra 
competencia- sobre la enfermedad psíquica que padecía Arguedas. 
Es cierto que nos hemos esforzado por aprehender su neurosis en 
su especificidad y su dinamismo, pero, aún refiriéndonos a ciertos 
términos psiquiátricos, hemos sido prudentes en cuanto a la califi­
cación de la psicosis que amenazaba a nuestro autor y que probable­
mente lo alcanzó en la época en que escribía sus "Zorros". En nues­
tra perspectiva poco importa en realidad una caracterización verbal 
que, finalmente, es menos esclarecedora que la búsqueda de la fic­
ción neurótica y de su finalidad mdividual. Con respecto a esto hay 
una regla metodológica que Adler aplicaba al estudio de las neuro­
sis en general y al de las neurosis obsesivas en partirnlar, en la que 
podríamos apoyarnos para tratar de penetrar el misterio del suicidio 

118 Cf. especialmente Alfred Adler: De,· Si1111 ,/,,, Lebe11..-. op. cit., pp. 
46 y 87. Para una síntesis de la doctrina adlerian• del suicidio, cf. además 
Heinz L. Ansbacher: "Suicide as communication: Adler s concept and 
current applications", in /011mal of Individual Ps_¡chology. Vol. 25, nov. 
1969, pp. 174-180. 

"' Alfred Adler: De,· Si,m des Ltbm.r, op. cit .. pp. 87 y 88. Sub­
royado por nosotros. 

"' Alfred Adler: Ub,i· den 11e,·1•ou11 Char,rkur, op. cit., p. 271. 
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de Arguedas. Ante cada caso, Adler se prl'guntaba: "Qué es lo que 
el enfermo hubiera tenido que hacer de no estar impedido por los 
problemas que lo trastornaban continuamente?" Y Manes Sperber 
precisa: 

"Para contestar esta pregunta hay que entregarse, ante todo a un es­
tudio minucioso de las condiciones de vida del enfermo, estudio en 
el que deben tenerse en cuenta detalles en apariencia insignificantes, 
y que sólo permite dar una explicación finalista del mal, de este 
'"ajuste nen•ioso"', como decía Adler. Se descubre entonces por qué 
y hasta dónde es exacto decir que la neurosis es ante todo un método 
de t•ida adaptado a una lógica prit•ada."121 

Si bien no hemos logrado entregarnos al estudio sistemático de 
las condiciones de vida de Arguedas en los finales de su enfermedad, 
nos parece que puede reemplazarlo el examen del conjunto de su 
obra y sobre todo de su diario, dada la riqueza de los elementos 
psicológicos recogidos. Pues bien, ¿qué es lo que Arguedas hubiera 
tenido que hacer si, en la época en que redactaba tan penosamente 
sus "Zorros··, no hubiera estado continuamente limitado por sus 
depresiones y su obsr.sión de no poder crear más? De los tres gran­
des problemas de la vida -sociedad, profesión, amor- distinguidos 
por Adler, aquel que entonces preocupaba más a Arguedas, hasta 
el extremo de acos:!rlo, era el primero, tanto en su aspecto de la 
comunicación como en sus dimensiones políticas. Es entonces en 
esta dirección donde debemos buscar la respuesta al problema clave 
planteado por Adler. 

Teniendo en cuenta las aspiraciones políticas de Arguedas, su 
afán de fusión cultural y de comunión espiritual entre los diferentes 
componentes de la realidad social peruana, la respuesta al proble­
ma nos parece evidente: Si no hubiera estado incapacitado por su 
enfermedad, Arguedas habría debido, indudablemente, participar en 
la lucha política y, muy probablemente, enrolarse en la revolución 
populista militar desencadenada el 3 de octubre de 1968 por el 
ejército, bajo la presidencia del General Juan Velasco Alvarado. En 
suma, hubiera tenido que hacer en su país lo que el argentino 
Cortázar había hecho en Cuba. Cualesquiera que fuesen las reticen­
cias que podía legítimamente mantener con respecto a esta nueva 
intervención de las fuerzas armadas en la vida política de su patria, 
tuvo que constatar, ya lo hemos visto,"' que esta revolución iniciaba 
un nuevo rumbo en la historia peruana en la med:da en que se 
inspiraba justamente en un ideal cercano al suyo. ¡Esta revolución, 

'" Manes Sperber, o¡,. cit., p. 192. 
'" Cf. u,¡,,a, p. 25. 
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como ya lo hemos dicho, no había convertido a la imagen casi le­
gendaria de Túpac Amaru en el símbolo de sus propósitos eman­
cipadores? El 24 de junio de 1968 el General Presidente concluyó 
su mensaje a la nación, pronunciando con motivo de la promulga­
ción de la Ley de Reforma Agraria, con una sentencia que ha adqui­
rido celebridad de tanto repetirse y ampliarse por la propaganda 
oficial como también por la contrapropaganda izquierdista: "Al 
hombre de la tierra ahora le podemos decir en la voz inmortal y 
libertaria de Túpac Amaru: '¡Campesino, el patrón ya no comerá 
más tu pobreza!' ".128 

Como todos los peruanos, Arguedas ha escuchado esta invoca­
ción y ha vivido las primeras realizaciones del nuevo régimen, rea­
lizaciones que no pueden haberlo dejado indiferente. A partir de 
entonces, el silencio que mantiene en su diario, acerca de estos acon­
tecimientos, nos parece lleno de significación. Es cierto, la revolu­
ción por la que había clamado toda su vida había comenzado, pero 
un "profeta armado"' se había "arrogado" el papel que en su sueño 
asumía soberanamente: el de reencarnar a Túpac Amaru. ¿Cómo 
este último hubiera podido enrolarse bajo la bandera de la revolu­
ción de la que uno de "sus"' generales se habría apropiado? Quizás 
Arguedas sintió la tentación de refugiarse en la seguridad psico­
lógica de cualquier extremismo y de protestar contra la "usurpa­
ción"' en nombre del "verdadero ideal revolucionario"'. Pero lo que 
nos parece cierto es que el 'desmoronamiento parcial de su ficción 
neurótica al contacto con la realización parcial de su esperanza polí­
tica, no le dejó la fuerza de adaptarse ni tampoco de oponerse a 
la nueva realidad social, la de una realidad en mard1a. 

'"Si una amnesia repentina separa a un hombre de su pasado -escribe 
Manes Sperber- éste pierde forzosamente, durante toda la pertur­
bación, la conciencia de su identidad. Pero, si una desesperación sin 
límites o una amenaza mortal, lo separa bruscamente de su futuro, 
perderá entonces toda posibilidad de vivir. Nada de lo que hacemos 
o p1'0}'ectamos tiene sentido si el má.r tarde, el instante que sigue 
inmediatamente, el mañana, el próximo año, no están ya implica­
dos." 124 

m Velasco: La voz de la ,·e,,o/11ció11. Dimmo, del P,·esid,mle de la Re­
p,íb/ica Ge11eral de Dil'iJió11 J11a11 VelaJCo A/,,arado 1968-1970. 2 Vol. Edi­
ciones Participación. Colección Documentos Revolucionarios. Oficina Na­
cional de Difusión del Sinamos, Lima, Perú, 1972, Tomo I, p. 55. Sobre 
la contrapror,aganda de izquierda: Cf. especialmente Ricardo Pumurana-Letts: 
Pení: Revo 111io11 1oci11/iite 011 carir.1111,-e de ré,,olutirm? Fran,ois Maspero 
éditeur, Paris, 1971, p. 73. 

"' Manes Sperber: op. cit., p. 135. 
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Pues bien, ya lo hemos destacado desde el comienzo de este tra­
bajo: uno de los rasgos característicos de "Los zorros" es que, "a 
semejanza del autor, todos los personajes aparecen totalmente cor­
tados de su futuro"."' No creemos que tenga mayor interés el in­
vestigar en qué medida Arguedas no pudo o no quiso desprenderse 
de su sueño, es decir en qué medida rechazó conscientemente o no, 
adaptarse a la nueva realidad. Pero, he aquí nuestra interpretación 
de la "lógica privada" de su enfermedad que lo condujo al suicidio: 
despojado por la revolución de octubre de 1968 del aspecto super­
compensador de su ficción neurótica -la deificación de su rol de 
actor político- parece haberse aferrado encarnizadamente al as­
pecto más mórbido de dicha ficción: su actitud ·de mendigo. Desde 
entonces el suicidio se le presenta como el último recurso para 
:mponerse sobre lo que le rodea, sus compatriotas y en la historia, 
como la víctima propiciatoria, digna de lástima sino de alabanza, de 
un trastorno cosmológico del cual sería el centro. Este es a nuestro 
juicio el sentido psicológico que tiene el pasaje, que a continuación 
citamos, del último diario de Arguedas: 

" ... Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en 
el Perú y lo que él representa: se cietra el de la calandria conso­
ladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres 
"alzamient,,as", del temor a Dios y del pr,:dominio de ese Dios y sus 
protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza libera­
dora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, 
el del dios liberador, Aquel que se reintegra ..... ,,. 

Impedido ya de aspirar a la corona de Túpac Amaru, era tenta­
dor para Arguedas adjudicarse la palma del mártir ilustre identifi­
cando su suicidio al estallido de las contradicciones de una sociedad 
a la que, en adelante, rechazaba servir puesto que, para hacerlo, 
habría tenido que renunciar al papel que a su juicio le correspondía. 
Aún más que el silencio obstinado de su diario, su suicidio conde­
naría entonces implícitamente la revolución militar populista de 
octubre de 1968, culpable de haber hecho imposible la continuación 
de su sueño. 

Sin dejar de tener p~esente el aspecto hipotético de esta inter­
pretación, quisiéramos, para terminar, destacar una dificultad de 
orden cronológico. Como ya lo hemos dicho,"' el primer diario de 
Arguedas es anterior a octubre de 1968, y sin embargo, comienza 

"' a. 111¡,ra, p. 9. 
12' José María Arguedas: El zorro . .. , op. cit., pp. 286 y 287, 
'-'' Cf. 11q,ra, p. 1 O. 
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con el recuerdo de un intento de suicidio de dos años atrás cuya 
génesis explica anunciando la reincidencia. De eso resulta, aparen­
temente, que los acontecimientos políticos subsiguientes no han 
podido tener ninguna influencia sobre la fatal determinación de 
nuestro autor. Tal argumentación sería convincente si se pudiera 
probar que este fragmento no ha sido por lo menos retocado a por 
terio,·i por Arguedas, como otros textos del mismo libro e incluso 
del diario, según su propia confesión."' Pues bien, nada es menos 
seguro teniendo en cuenta la obsesión que tenía nuestro autor de 
dar de sí mismo una imagen que se acomodara muy bien a ciertas 
confesiones sexuales más o menos escabrosas pero que ocultaba 
cuidadosamente su voluntad de poder y de fama enfermiza. 

Por esta razón, nos parece también probable lo contrario, sin que 
podamos apoyar esta !'resunción con otros argumentos que aquellos, 
consistentes en el silencio sospechoso del resto del diario sobre el 
régimen político salido de la revolución de octubre de 1968, en la 
demasiada perfecta cohesión suicida del conjunto y en la confesión 
de otros retoques.''º 

Así pues, no sólo es posible sino muy probable que Argueda! 
haya modificado su primer diario después de octubre de 1968, a 
no ser que lo haya antedatado por completo, con el propósito de 
despistar tanto a sus lectores como a sus críticos futuros y de 
conservar en su vida y muerte ese misterio que llevan consigo los 
'destinos excepcionales y las perennes obras maestras de la creación 
artística. 

Conclusi6n 

A L terminar este estudio, durante el cual hemos distinguido cui­
dadosamente aquello que nos ha parecido cierto de lo que aún no 
es sino hipotético, nos corresponde expresar un juicio político sobre 
el suicidio de Arguedas puesto que ya hemos comprobado las dimen­
siones políticas de éste. Se recordará que, al comienzo, nos fijamos 
en el aspecto "deserción ante la acción" de este suici'dio y que, 
luego, hemos optado deliberadamente por evitar, en cuanto sea po­
sible, el uso de todo vocablo de matiz moral con el objeto de no 

121 Cf. supra, p. 10. 
1.29 Curiosamente, una hipótesis parecida es sostenida por Ointon Ma­

chan, de la Universidad de Tejas, en Austin, con tlespecto a la Autobio­
grafía de John Stuart Mili, en su "John Stuart Mill's 'Mental Crisis': Adle­
rian interpretation", en ¡oumal of lndi1•id11a/ PIJrhology, Volume 29, No. 
l, May 1973, pp. 76 y 77. 
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perturbar el desarrollo de nuestro intento de interpretación psico­
lógica. A través de éste nos hemos esforzado por comprender y 
explicar el itinerario del hombre hacia su suicidio sin desprendemos 
de la objetividad requerida en toda aproximación científica. Pero, 
explicar no es justificar y todo politólogo que prescinda de los 
juicios de valor se equivoca torpemente a sí mismo, a no ser que 
quiera engañar a los demás. 

Digamos claramente que el itinerario de Arguedas en El zorro 
de arriba y el zorro de abajo pone, a nuestro juicio. de relieve un 
concepto que las ciencias política~ procuran eliminar a causa 'de su 
explosiva resonancia, pero que no deja de ser irremplazable en el 
terreno de la praxis: la traición. En este dominio, como escribe Mar­
garet Boveri, "son las transiciones las más inquietantes, los estados 
intermediarios, cuando se está aún ligado al aquí siendo ya atraído 
por el allá.""º Ahora bien, tal es exactamente la situación de Ar­
guedas en el diario que hemos estudiado. Por lo tanto, si su suicidio 
lleva consigo una denegación implícita y una condenación objetiva 
de la revolución peruan:i, constituye también una flagrante trai­
ción de los valores sociopolíticos que su obra contiene y, sobre 
todo, de su fe en una ,·onvergencia positiva entre las dos culturas 
que lo criaron. 

Mediante su suicidic conservó finalmente Arguedas de la cul­
tura incaica tan sólo la "visión de los vencidos" -título de dos 
obras notables sobre la cara oscura de la medalla de la conquis­
ta-131 y de la cultura faustiana sólo la obsesión desmesurada de 
la creación. Pues, según Oswaldo Spengler, "construir por sí mismo 
un mundo, ser entonces por sí mismo Dios, he allí el sueño del 
buscador faustiano".'" Ya lo hemos dicho: actitud de mendigo e 
identificación al Dios creador ... Pero, ¡qué contradicción con una 
obra que aspiraba a romper los males de la conquista y del capita­
lismo y que consideraba al Perú como "una fuente infinita de crea­
ción" !133 

Sin duda habrá especialistas en Arguedas que rechazarán nues-

"º Margare! Boveri: De la lrahi,on a11 XXe ,iede, traducido del alemán 
por Lisa Rosenbaum, Les Essais CLXI, NRF Gallimard, París, 1971, pp. 
20 y 21. 

191 Miguel león Portilla: Viiió11 de lo, ve,uido,. Relaá011e, i11díge,ra, 
de la ronquistA, México, 1959 y Nathan Wachtel: La vifion de, vai11<111. 

Le, Indie111 du Pérou devanl la Conque/e e1pag11ole 1530-IJ70, NRF, Gal­
limanl, París, 1971. 

112 OsWllld Spengler: L'homme et la te,hnique, traducción del alemán 
por Anatole Petrowsky, NRF, Gallimard, Paris, 1958, p. 146, subrayado 
por el autor. 

183 Cf. sup,a, p. 24. 
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tro análisis de su caso, considerándolo demasiado severo. Pero, 
aun cuando ellos prueben que en tal o cual punto particular de nues. 
tra interpretación psicológica no le hemos hecho justicia, especial­
mente por no haber tenido acceso a su correspondencia íntima o a 
otras "documentos inédito del fin de su vida, dudamos mucho que les 
sea posible impugnar nuestra demostración de las dimensiones 
políticas del suicidio de Arguedas que, confrontadas al contenido 
político de su obra, bastan para afirmar nuestro juicio negativo 
sobre su fin. Sin embargo, no le negaremos a Arguedas las circuns­
tancias atenuantes debidas a la degradación de su estado psíquico, 
prescindien"do de su propia responsabilidad al respecto. Pero, es 
importante bsistir en el hecho de que, salvo en situaciones total­
mente excepcionales -un prisionero sometido a la tortura, por 
ejemplo-- el suicidio es incompatible con una moral socialista y, 
en general, con toda ética de la responsabilidad. Teniendo en cuen­
ta el valor que para sus compatriotas tenía su posición política, Ar­
guedas tenía menos que nadie el derecho a suicidarse y menos aún 
después de la revolución de octubre de 1968. A sus admiradores 
incondicionales que intentaren justificarle hasta su absurdo fin, 
habría que recordarles la frase de Shakespeare: "A veces los hom­
bres son dueños de su destino. Si somos siervos, querido Bruto, la 
culpa no la tienen nuestras esetrellas, sino nosotros mismos".'" 
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NOTAS SOBRE EL LIBRO DE BUEN AMOR Y 
LA SOCIEDAD MEDIEVAL ESP A&OLA 

Por Ne/son G. ARANA 

LA Sociedad Medie1'al Española 

LA sociedad medieval española y el sentido espiritual de sus gen­
tes sufre a fines del siglo XIII y a través del XIV, grandes trans­

formaciones que si, manifiestan como un fenómeno efervescente en 
todas las fases de la estructura social, cultural, artística y religiosa de 
la actividad diaria del hombre español. Aunque la iglesia y el estado 
mantienen su poder supremo, en el aspecto cultural y espiritual sur­
gen nuevas preocupaciones que reflejan el sentimiento personal del 
individuo. El Arcipreste de Hita, Don Juan Manuel, López de Ayala 
y el poeta Jorge Manrique, son ejemplos de este fenómeno. 

En el aspecto literario, estos escritores no se dedican a divulgar 
ideas puramente didácticas y morales, sino al humorístico adoctri­
namiento del individuo en situaciones vitales y hasta íntimas en 
relación con la sociedad, como en el caso del Libro de Buen Amor 
del poeta Juan Ruiz, cuyo manantial de inspiración es la vida y la 
existencia multiforme de todas las clases sociales de la España me­
dieval. El Libro de B!,en Amor, se ha dicho, es una sátira punzante 
de la conducta monacal de la Edad Media, cuya desordenada for­
ma de vivir nos relata el Arcipreste. Sin embargo, el sentimiento 
religioso y pagano de la vida, lo encontramos también en la familia, 

1 El original de este ensa)"O fue preparado con transcripciones en el len­
guaje castizo que usa el poeta Juan Ruiz en su Libro de B11e11 Amor, torna­
das de la edición Clásicos Castellanos, Sva. ed. Edición y notas de Julio 
Cejador y Frauca (Madrid, Espasa, Calpe, S. A., 1963), pero siguiendo las 
sugerencias del Director de C11ademo, Americ,moJ, el distinguido profesor 
y escritor Jesús Silva Herzog, hemos cambiado las acotaciones del lenguaje 
original del Poema de Ruiz, a un castellano un poco más modernizado, para 
facilitar su lectura y mejor comprensión a aquellos lectores que no estén 
familiarizados con el lenguaje español del siglo xrv. Por consiguiente, las 
acotaciones que aqui se transcriben han sido tomadas del Libro de B11e,i 
Amor, edición, prólogo y notas de Alfonso Reyes (Madrid, Casa Editorial 
Calleja, segunda serie, 1917). Seguidamente de las acotaciones, y entre pa­
réntesis, se da el número de copla ( o coplas) a que se hace referencia. 
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en la vida urbana y rural y en la literatura, que refleja las manifesta­
ciones íntimas del individuo en su propio ambiente social. Los mo­
nasterios se convierten en centros de actividad cultural y albergue 
de poeta$ de juglería y de clerecía, y en refugio para aquellos quir 
desean apartarse del mundanal ruido de la ciudad en bu$ca de so­
siego espiritual. A partir del siglo XIII, en rasgos generales, la acti­
vidad religiosa del monasterio se desplaza del campo a la ciudad y 
se crean organizacion~~ laico-religiosas que toman parte directa en 
las obras de caridad social. Los clérigos se mezclan por todas partes 
con el pueblo. En el Poema del Arcipreste ya observamos desfilando 
a los frailes de Santa Eulalia y de San Antón, en la comitiva de 
clérigos y monjas que van a recibir a Don Amor a su llegada a las 
celebraciones de la Pascua de Resurrección: "Frailes de Sant Antón 
van en esta cuadrilla"', (c. 1240).' 

Los detalles de la vida cotidiana en las calles, en las plazas, en 
el campo, en la ciudad y en los monasterios, se proyectan en el 
Libro de B11e11 Amo,- con mucho deleite y percepción artística. Amé­
rico Castro dice que Juan Ruiz es un poeta " ... empresario de de­
leites privados y públicos, [ que] incita y amonesta con la abundante 
experiencia de lo que ha visto, oído y ha leído ... "3 La vida en el 
convento está en constante comunicación con la actividad diaria de 
la ciudad y muy especialmente con la intimidad de las casas sola­
riegas de los señores burgueses, de los mercaderes y de los artesanos. 
Los problemas y disputas del interior de los conventos, trascienden 
al exterior dando motivo a comentarios y censuras sobre la conducta 
de los religiosos. Ben Abdun al-Tuchibi, un escritor moro de los 
últimos años del siglo XII, critica acremente la moral de los cléri­
gos cristianos: "Moslem women must be prohibited from entering 
the shameful christiln churches, because the priests are a bunch of 
libertines, adulterers, and scoundrels. . . priests should be made to 
marry, as in the East, or at the very least they should be authorized 
to marry if they wish. If they refuse marriage, then they should not 
be allowed in the l10use of any priest a woman, or even an old lady 
of whatever age ... "' 

Juan Ruiz se inspira en este ambiente multiforme de la vida so­
cial medieval española para escribir su libro, una "comedia huma­
na", le llama Menéndez Pelayo, llena de humor satírico, cuyo tono 

• Reyes, p. 198. 
• Américo Castro, La realidad histórir" de E1p,,íia (Mé-xico, D. F., 

1954), p. 379. 
• John A. Crow, Spain: The R¡¡ot anti the Flower, A Hi1ff>ry of th• 

Ctt1ili:itUion tif 5/>Ain a111J lhe Sp,,,,.üh Peo¡,le (New York, 1963), pp. 
113-114. 
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irónico y burlesco, a la vez de divertir y provocar la carcajada, pro­
yecta también un sentimiento cristiano: el "buen amor" a Dios y 
el desmedido "loco 3mor" que, tras los efímeros momentos de 
placer, causa más daño que bien. 

La vida en el ambiente 
JOcial de loJ centroJ urbanóJ 

POR referencias que encontramos en el Libro de Buen Amor, la 
vida en las calles es más atractiva que en el interior de las casas 
pequeñas, oscuras, carf'ntes de comodidades, en las que vive la mayor 
parte de la gente. Con excepción de los días fríos de inv'ierno en 
que las tiendas y les p3lacios se convierten en centros de reuniont's 
familiares y de actividades festivas, la vía pública pasa a ser el 
lugar de animación popular. Con la llegada del invierno los gran. 
des palacios y castillos reales son el centro de las diversiones de 
las clases burguesas; las recitaciones juglarescas y las veladas lite­
rario-musicales son su pasatiempo. El advenimiento de la primavera 
se celebra con jolgorio porque con ella renace la vida en todos sus 
aspectos. Pero es en la calle donde se nota más el contraste entre las 
diferentes clases sociales. Los clérigos, las monjas y los nobles se 
mezclan con los vendedores ambulantes, que pregonan sus mercan­
cías, como la vieja buhona de don Melón que ya nos describe el 
Arcipreste: 

La buhona con famero va taniendo cascabeles; 
Meneando de sus joyas, sortijas, e alfileres; 
Decía: "¡Por fasalejas, comprad aquestos manteles!" (c. 723).• 

Los poetas juglares viV'f'n arraigados en la entraña popular con 
todas las clases social~s. se adaptan a sus caprichos psicológicos y 
viven principalmente del favor del público para ganar su sustento diá­
rio. En el Libl'o de Apollonio (ce. 426 a 429), se describen esrenas 
como ésta, muy parecidas :i las que encontramos en el Libro de Buen 
Amo,·: 

Luego el otro día de buena madrugada 
Levantóse la dueñya rica..miente adobada, 
Pris6 huma viola buena e bien !emprada, 
E sallió al mercado Yiolar por soldada. 
Comencó humos viesos e humos sones tales, 

• Reyes, p. 119. 



134 Presencia del Pasado 

Torn61es a rezar hun romance bien rimado, 
Fizo bien a los pueblos su razon entender, 
Mas valie de cient masques ese día el loguer. • 

Las escenas de la vida urbam? en el libro de Juan Ruiz son muchas 
y muy variadas. Por 1ejemplo, las casas de diversión eran los lugares 
preferidos por los hampones que ambulaban en la oscuridad de la 
noche fomentando escándalos y peleas. Los ciegos, los caminantes, 
las troleras y los escolares" ... que andan nocherniegos" (c. 1514}' 
y para quienes el Arcipreste ha escrito tantos cantares, no se cofor­
man con alborotar las calles durante el día, sino también en las 
noches, amparados en la protección que les concede la autonomía 
universitaria. Todos estos elementos son componentes básicos de 
la sociedad medieval española, y Juan Ruiz es su mejor intérprete 
humorístico. Menéndez Pida! dice que escenas alegóricas callejeras 
paganas, llenas de color y sonido, como la recepción a don Carnal y 
a don Amor (ce. 1210 a 1239), no se dan con el mismo sabor en 
ninguna otra literatura europea de esa época y que en el Poema se 
capta minuciosamente la psicología popular de las gentes y el sen­
timiento pagano de su cotidiano vivir. "Rehalas de Castilla con 
pastores de So ria / R~cíben lo en sus pueblos, dicen dél grand hes­
toria, '/ Tañendo las campanas, en deciendo la gloria. / De tales 
alegrías non ha el mundo memoria." (c. 1222).' El colorido de este 
episodio callejero y las figuras imponentes de don Carnal y don 
Amor, contrastan humorísticamente con la triste figura de la escuá­
lida Cuaresma que, aparece disfrazada de una peregrina, con "Gran­
de sombrero redond~ con mucha concha marina", (c. 1205) 9 hu­
yendo a Roncesvalles al amparo de la noche, saltando las paredes y 
corriendo por las calles ( ce. 1208-1209) para no enfrentarse en lu­
cha con don Carnal, no podía tampoco pasar sin llamar la atención 
de un hombre tan atento a captar irónicamente escenas de la socie­
dad española del si,¡¡Io XIV. 

• Libro de Appol/imio: Bib/iotertt de auto-re, e1pañoleJ, de1de la')or­
maáón del /e11gua¡e ha,ta 1111e1tro1 díaJ. Poelas ca1tellano1 anteriore1 Ji­
glo XV. Golecci6n hecha por Tomás Antonio Sánchez, continuada por el 
Excemo. Sr. D. Pedro José Pida!, y considerablemente aumentada e ilustra­
da a vista de los códices y manuscritos antiguos por D. Florencio Janer 
(Madrid, 1905), p. 297 

7 Reyes, p. 241. 
• Reyes, p. 195. 
• /bid., p. 192. 
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El palacio, la tienda y las casas de /os nobles 

No debemos imaginar las calles, las casas, los "palacios" y las 
tiendas de los pueblos españoles a la luz del convencionalismo ro­
mántico, porque al lado de los grandes palacios reales, los magní­
ficos templos y casi indescriptible esplendor de las tien·das, las casas 
de la gente de noble abolengo, pero no ricas, ofrecen casi siempre 
un aspecto físico pobre. Para disimular l:1 inferioridad de su cons­
trucción y materiales eran pintadas al igual que se hace hoy, nos dice 
Juan Ruiz: "Vi tener al dinero las mejores moradas, / Altas e muy 
costosas, fermosas e pintadas, ... " ( c. 501) .'º 

Los palacios que se mencionan en el Ubro de Buen Amor, en 
realidad no son verdaderos palacios, sino más bien descripciones pi­
carescas de una casa común o de una habitación interior de la casa. 
Nuestro poeta se está mofando de la vanidad de las gentes. El "Pa­
lacio" donde reciben a Pitas Payas, pintor de Bretañia ( c. 481), no 
sugiere en lo mínimo un palacio real o ni siquiera un gran salón 
lleno de cuadros y con adornos pomposos, es todo lo contrario, no 
se le puede comparar, por ejemplo, con la majestuosa sala del Pa­
lacio Real del Alcázar de Valencia, donde se concierta el matrimo­
nio de las hijas del Cid, ( c. 2205): 

Penffaron de adobar effora el palacio, 
Por el fuelo r fulo tan bien encortinado, 
Tanta porpola r tanto xamed r tanto paño preciado. 
Sabor abriedes de ler r de comer ene! palacio. 
Todos fus caualleros a prieffa fon iuntados.11 

Ni mucho menos toma lugar en un gran palacio la escena del ratón 
campesino que va a visitar a su compadre de Guadalajara, quien le 
trata como a un rey, dándole "queso y tocino lardo" en una mesa 
adornada con buenos manteles y sobre ella una talega de harina 
blanca: 

Do comían e folgaban, en medio de su yantar, 
La puerta del palacio comenzó a sonar: 
Abríala su señora, dentro querría entrar, 
Los mures con el miedo fuyeron al andar (c. 1376) 12 

10 /bid., p. 85. 
" Poema del cid, cd, 1notada por Ramón Menéndez Pida! (Madrid, 

1900), p. 68. 
12 Reyes, p. 220. 
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F..n esta estrofa el Arcipreste da la impresión de estar hablando de 
una casa de gente acomodada o de referirse al comedor de la casa, 
en la que el sonido que hizo la puerta cuando fue abierta, asustó a 
los ratones; o quizá, sarcásticamente, esté evocan·do la sala o el 
comedor de una casa burguesa. Por lo tanto, la palabra palacio en 
las escenas que nos describe el poeta, no tiene el mismo significado 
que cuando se habla del Palacio Real de Alfonso VI, o del rey 
Alfonso X, el Sabio, por ejemplo. 

La tienda 

LA verdadera morada interina de la alta sociedad medieval espa­
ñola, según nos la describe el Arcipreste, es la tienda que, en mu­
chos casos ostenta dimensiones de grandes palacios reales, capaces 
de brindar confort y abrigo a lo largo de las campañas militares 
o viajes de placer. Estas tiendas suplían las incomodidades de las 
casas de los pueblos pequeños españoles. En el übro de Buen Amor 
Juan Ruiz proyecta humorísticamente a Don Amor aceptando la 
hospitalidad que un clérigo le ofrece en su "morada chica", sólo 
que, al darse cuenta de la incomodidad de esta casa para albergar 
a toda su mesnada, ordena levantar su tienda para gozar de más 
comodidad. 

Ca vido pequeñas casas para tantos scrvientes. 
Diz: "Mando que mi tienda finque en aquel piado; 

Si me viniere a ver algund enamorado, 
De noche e de día allí sea el estrado." 
Ca todo tiempo quiere a todos ser pagado. (ce. 1263-1264)." 

La tienda usada como vivienda, a veces por largo e indetermi. 
nado tiempo, es la influencia que la sociedad medieval española 
recibe de los árabes. El Arcipreste nos describe la nueva morada de 
Don Amor en toda su opulenta y alegórica belleza: 

El mástel en que se arma es blanco de color, 
Un marfil ochavado, nunca! vistes mejor, 
De piedras muy preciosas cercado en derredor, 
Alúmbrase la tienda con su grand resplandor. 

En la cima del mástel una piedra estaba; 
Creo que era robí, al fuego semejaba; 

11 Reyes, pp. 201-202. 
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Non había menester sol, tanto de sí alumbraba; 
De seda son las cuerdas con que ella se tiraba. (ce. 1267-1268)." 

Pero bien sea que hablemos de un verdadero palacio o de una 
tienda burguesa, en la sociedad del siglo x1v, los artefactos de valor 
tienen principalmente una función decorativa, los tapices, las mesas, 
las lámparas y las alfombras, ocupan casi siempre mucho más es­
pacio que los muebles propiamente dicho,, lo que nos da una idea 
de la opulencia en que vivía esta gente. El padre Berington, refi­
riéndose a la importancia de los Troubadours como intérpretes de 
las costumbres de la vida cotidiana medieval europea, dice: 

... whcn they furnish us with so much valuable information, we 
may readily overlook their defects; and indeed, these very defects are 
themselves instructive, as far as they mark the progress which had 
been made. The historian chronicles, the great events of life, the 
revolution of governments, the characters and deaths of princes, the 
issues of battles ... , while the Troubadour, be he poet, fabler, or 
romancer, explores the diversified scenes of common life, and describes 
men as they are. If the personages whom he introduces are not real, 
and the events which he describes never happtned; still the manners 
which he paints are true.15 

Sin la mofa de los grandes banquetes, de las diversiones paga­
nas y de las creencias supersticiosas, como aquella que nos narra el 
Arcipreste acerca del pronóstico de vida del hijo del rey Alcaraz, 
( c. 131), la intimidad de la sociedad medieval española quizá no 
se podría comprender. Puesto que, si bien los clérigos, los hurgue. 
ses y los plebeyos vivían separados, todos se relacionaban en las 
calles y en las plazas. El mismo don Melón habla por primera vez 
a doña Endrina en '.lna plaza pública, aunque bien reconoce que 
esto no es cortés: "Abajé más la palabra, díjel que en juego fablaba, 
/ Porque toda aquella gente de la plaza nos miraba, ... " ( c. 659)'" 

La escenificación 2legórica que hace nuestro poeta "de la batalla 
entre Don Carnal y uoña Cuaresma, es una vívida interpretación 
artística en la que se capta con mucho realismo la abundancia de 
manjares que exigía la glotonería gastronómica de la nobleza de la 
sociedad medieval española. El dinamismo, la ironía y el sentido 

,. Reyes, p. 202. 
15 Rev. Joseph Berington. Literary HiJtory of the Middle Age: Com­

f'rebending an acco11nt of 1/a/e of learning from the d01e of the Reign of 
A11g111t111, to it, ,,.,;.,,,¡ ;,, the fiftee,,th m1111ry (London, 1814), p. 340. 

" Reyes, p. 109. 
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pagano de este episodio, dice Otis H. Green, parafraseando un es­
tudio de Lecoy, es una parodia, una especie de poema épico, " ... of 
both the religious and military life of the Middle Ages ... "" en 
España. En este episodio, aparte de dársenos una idea de la abun­
dante riqueza con que contaba la gente rica de España para estos 
banquetes, se sugiere también la variedad de comidas de las que 
se disponía para el ayuno y la abstinencia. Este artístico juego del 
Arcipreste, lleno de realismo y humor satírico, difiere totalmente 
en su contenido con la visión de las andanzas y peripecias que sufre 
el Arcipreste en sus viajes por las sierras de Guadarrama. 

El ,me de "bien fablar con 
due,ias )' con doncellas" 

POR lo general, en Europa occident:11, es~ecialmente en Francia, 
la vida alegre corte5:Lna nace alrededor del siglo XII, y pronto se 
extiende a España donde encuentra gran aceptación entre la aristo­
cracia. Esto supone no solamente la adaptación de los diferentes tipos 
de diversiones y entretenimientos urbanos, sino también el arte de 
"bien fablar" y el de cumplir con las promesas, acerca del que el 
Arcipreste, con irónico humorismo, nos da tantos ejemplos y con­
sejos. 

Non fables muy apriesa, nin otrosí muy paso, 
Non seas rebatado, nin vagaroso laso; 
De cuanto que pudieres non le seas escaso, 
De lo que le prometieres non la trayas a traspaso. 

Quien muy aína fabla, ninguno non lo entiende, 
Quien fabla muy paso, enójase quien le atiende, 
El grant arrebatamiento con locura contiende 
El mucho vagaroso de torpe non se defiende. (ce. 550-551).18 

El saber expresarse bien y con mesura, representa según Juan Ruiz, 
una etapa de refinamiento social en la conducta del galán, no sólo 
porque esto tiene valor en sí, sino porque el ser consciente de sus 
buenos modales urbanos, revela discernimiento reflexivo entre el 
hombre bien educado y el villano o rústico hombre de la calle. Evi­
dentemente, el "bien fablar", el amor y la cortesía, se complementan 
coherentemente, porque cuando la cortesía desaparece también mata 
el amor. El Arcipreste maldice a la muerte porque descortésmente 

17 Otis H. Green, Spai11 and the Jl7estem Traditio11, Vol. I, (Madison, 
1963), pp. 61-62. 

" Reyes, p. 93. 
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se ha llevado a la Trotaconventos. "Desprecias lozanía, el oro es­
oireces, / Desfaces la fechura, alegría entristeces, / Mancillas la 
limpieza, cortesía t'nvileces; / Muerte, matas la vida, al mundo 
aborreces." ( c. 1549) " 

A. Zahareas, interpretando la (c. 1519), cuyo fin último es muy 
parecido a la ( c. 1549), ambas condenan a la muerte, dice que 
los lamentos 'del Arcipreste son el resultado de la inconveniencia 
de procurarse otra trotera: "He is concerned with particulars and 
innediacies, his complaint does not spring only from loss but nota­
bly from personal inconveniences. Juan Ruiz' s laments pictures 
earthly preoccupations and expresses an attitude based on the here 
and now of love experiences."" Luego, entonces, el lirismo del Arci­
preste está impregnado de un realismo literario evidente, que hace 
del Libro de Bue11 ,{mor una de las obras poéticas más fieles en 
la interpretación del sentimiento espiritual de la sociedad española 
del siglo XIV. 

Angel del Río, comparando a Ruiz con su contemporáneo don 
Juan Manuel, dice: 

... coinciden tan sólo en el propósito didáctico-moral. Pero la jocunda 
y a veces desorganizada sátira del Arcipreste nada tiene en común con 
la mesurada ironía de don Juan Manuel. Ambos sin embargo, son la 
expresión de una misma época y de una misma tierra. Sólo si unimos 
sus obras tendremos una imagen adecuada de lo 9ue fue el si~lo x,v. 
Don Juan Manuel representa la preocupación doctrinal de las altas 
clases señoriales, que quieren asumir el papel rector. Hita es el crea­
dor genial espontáneo, quizá un poco anár9uico, como buen español, 
que recoge su inspiración en la propia vida y en la existencia multi­
forme de todas las clases sociales, hecho no incompatible a nuestro 
ver, con que casi todos los materiales del libro, ejemplos, episodios, 
tópicos, etcétera, sean de procedencia literaria y hayan sido utilizados 
por numerosos autores medievales. n 

El uso del "t,í y el vos" 

EL tuteo y el voseo en el Libro de Buen Arnor carecen de valor 
jerárquico específico para distinguir las clases sociales. Estos voca-

1• Ibid., p. 246. 
20 Anthony Zahareas, The Art of f11a11 Ruiz: Arrhipriest of Hita (Ma­

drid, 1956), p. 211. 
21 Angel del Río, HiJtoria de la literat11ra española, ed. rev., Vol. I, 

(New York, 1948), pp. 102-103. 
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blos casi siempre se encuentran matizados en el habla popular; unas 
veces expresan distinción jerárquica social y otras veces intimidad 
personal entre los personajes y el mismo narrador. El tú y el vos 
se usan aquí con idéntico significado que las palabras "hermano" 
para referirse a un individuo de la misma profesión u oficio: 
"comadre", que denota amistad y afinidad espiritual, o "madre", 
"padre", que son títulos dados 2 ciertos miembros de organizacio­
nes religiosas y, al mismo tiempo, denotan autoridad paternal. Su 
uso y significado, por lo demás, aún perduran en nuestros días. 

Obsérvese algunos ejemplos de su uso en el libro del Arcipreste. 
El león con afectada cortesía se dirige a la raposa: "'Comadre, ;quién 
vos mostró a facer partición / Tan buena, tan aguisada, tan derecha 
con razón?" ( c. 88) ,22 imitando el habla popular de un hombre 
cuando se dirige a una mujer, o por contraste, cuando la raposa le 
habla al león: "Señor -diz- tú estás flaco; esta vianda liviana / 
Cómela tú, señor, que te será buena e sana"; ... (c. 85).'' con 
socarrona ironía le ofrece la astuta zorra. El Arcipreste siempre 
se dirige a doña Endrina con mucha cortesía: "Escúcheme, señora, 
la vuestra cortesía, / Un poquillo, que vos diga la muerte mía; / 
Cuidades que vos fablo en engaño e en folía, / E non sé qué me 
faga contra vuestra porfía." ( c. 670) ,24 mientras que cuando habla 
con la Trotaconventos, siempre le trata en un tono muy familiar . 
. . . "Madre señora, / . . . . .. Quiero fablar con vusco bien en como 
penitencia, ... " ( ce. 701 a 703) .25 Lo mismo ocurre en la escena 
entre la Trotaconventos y doña Endrina. La alcahueta siempre le 
habla a la joven viud:;. en tono familiar, aunque pertenecen a dife­
rentes- clases sociales, cuando trata de convencerle que acepte a su 
galán. "E vos dél non habedes nin coita nin embargo, / Decídesme 
"non", maguer que siempre vos encargo" ... (c. 832).'ª En torno, 
doña Endrina dice: "Lo que tú me demandas, yo eso cobdicio", ... 
( c. 844) .'' Este es el lenguaje "del poeta juglaresco y el que el Arci­
preste, siendo un mester de clerecía, lo imita con mucha sencillez y 
soltura. Pues la mism:>. Urraca, una vendedora ambulante entre las 
gentes de baja posición social, habla de vos a la monja doña Garo,a. 

Según Menéndez Pida!, el Arcipreste usa esta forma de hablar 
en su Libro porque quisiera • • ... ser recordado siempre y ganar po­
pularidad entre las gentes de todas las clases sociales de todos los 

22 Reyes, p. 21. 
" lbid., p. 20. 
24 lbid., p. 111. 
'-' Reyes, pp. 115-116. 
•• !bid., p. 135. 
21 /bid., p. 136. 
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tiempos y ámbitos ... ''" Ahora bien, si tuviéramos que comparar el 
übro de Buen Amor rnn l.a Ce/eJtina, observaríamos que en la obra 
de Rojas, la madre, los hijos, el padre, los criados y lo mismo la 
Celestina y Melibea, todos se tutean y esto es la diferencia más 
marcada en el uso del lenguaje en el diálogo literario entre ambos 
libros. Por lo tanto, el uso del "tú" y del "vos" no es en ningún 
momento una falta de respeto a la persona, ni mucho menos a la 
jerarquía social, de acuerdo a las costumbres de la sociedad medie­
val española. 

LaJ co1tu111breJ ca111pestreJ 
en /a1 ca11ti gaJ de urra11aJ 

LA complejidad de tópicos, ejemplos, moralejas e incidentes que 
encontrarnos en el übro de B11en Amo,·, no son en sí materia de la 
originalidad creadora del Arcipreste; " ... su originalidad no reside 
en la materia literaria misma, que Juan Ruiz suele tornar de diver­
sas fuentes latinas y medievales, sino en la manera tan personal de 
tratarla, poniendo él su propia gracia narrativa y su experiencia 
de la gente y del ambiente castellano. La personalidad del autor es 
el elemento sobresaliente unificador de esta obra compleja multi­
forme"," dice Marín. 

En las cuatro cantigas de serranas y en varios de los incidentes 
que le preceden, hay innumerables episodios car.~ados de realismo 
literario y de los que ,e puede aprender mucho sobre las costumbres 
de las clases sociales en las que se inspira el Arcipreste para narrar 
la parodia de sus andanzas y correrías por las sierras de Castilla y 
Guadarrarna. El tono popular del lenguaje en la narración. difiere, 
por ejemplo, del que usa en las descripciones de escenas del am­
biente wbano o de la ciudad. Obsérvese la diferencia en la des­
cripción de doña Endrina y la de una de las serranas. 

¡ Ay Dios, e cuán fermosa viene doña Endrina por la plaza! 
¡Qué talle, qué donaire, qué alto cuello de garza! 
¡Qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buen andanza! 
Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos alza. ( c. 653) •• 

Aqui parece que 12 hermosura de doña Endrina hace perder al 
Arcipreste el dominio de si mismo y da rienda suelta a su emoción 

11 Ramón Menéndez Pida!, P<M1ía ;ugMreica y 01·íge1:e1 de las lileraJura, 
románica, (Madrid, 1957), p. 209. 

•• Diego Marin, lileraJura e1paño/a, Vol. I, (New York, 1968), p. 50. 
•• Reyes, p. 108. 
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amorosa. Su tono está cargado de emotividad sentimental, contrasta 
irónicamente con la descripción de la apariencia física de la serrana 
que se parece a una "yegua caballar" ( ce. 1010 a 1021); y qué re­
trato tan diferente se presenta ante nuestros sentidos. 

Las orejas mayores que de añal burrico; 
El su pesruezo negro, ancho, velloso, d1ico; 
Las narices muy gordas, luengas, de zarapico, 
Bebería en pocos días cabdal de buhón rico. (c. 1013)"' 

La burla, la sitira y el humor en la descripción de esta mujer 
rústica es obvio aquí. Por esta ruda franqueza para poetizar con 
las flaquezas de los seres humanos, tanto en escenas de la ciudad 
como en las del campo, es que Menéndez Pida! dice que el Arci. 
preste es " ... un autor vulgar y que en él la originalidad y la 
vulgaridad no sólo son compatibles, sino esencialmente insepara­
bles"." 

Pero si la sensibilidad artística descriptiva de Juan Ruiz es abun. 
dante cuando nos pinta escenas de la vida urbana y rural de la 
sociedad medieval española, no es menos vivaz y penetrante cuando 
describe la fuerza bruta y los apetitos eróticos de las serranas, o 
cuando proyecta el paisaje de los nevados de Guadarrama o de los 
pueblos de Lacaya, Segovia, Cornejo, la Tablada y de muchos 
otros tantos lugares que adquieren en su narración dimensión de 
vívidos cuadros de costumbre, comparados quizá sólo a los paisajes 
de Peñas arriba de José María de Pereda. Así, por ejemplo, la abun­
dancia de romidas y la frugalidad gastronómica en los banquetes 
de la clase burguesa, contrasta con el escaso número de 'potajes' en 
las mesas de las serranas. 

La i·aquera serrana como 
guardia del puerto o camino 

EN la sociedad medieval española era costumbre encontrar mu­
jeres-hombrunas gua:'dando los pasajes importantes de los caminos. 
Estas mujeres además de cobrar tarifas a los transeúntes, a veces 
requerían que éstos les hicieran el amor para dejarlos pasar. Cuando 
el Arcipreste emprende su viaje por las serranías el mes de marzo, 
y en camino hacia Lecoya se encuentra con "la Chata" una serrana 
encargada de guardar un pasaje importante del camino, ésta 11' 

31 Reyes, p. 163. 
" Menéndez Pida!. p. 203. 
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ofrece darle comida y abrigo a cambio del pago de la tarifa, !o 
lleva a su choza y al final le obliga a que le haga el amor. Muy soca. 
rronamente Juan Ruiz dice que, "Quien más de pan de trigo busca_ 
sin de seso anda." ( c. 950) ." Nótese, sin embargo, en las siguientes 
coplas no se pone énfasis en el acto sexual al que se supone ha sido 
obligado, sino más bien a la fuerza que esta mujer desplaza en el 
ejercicio de su profesión y al tipo de comida que se le sirve. 

Tomóme recio por la mano, en su pescuezo me puso 
Como a zurrón liviano, e levóm la cuesta ayuso: 

Púsome mucha aína en una venta con su enhoto, 
Dióme foguera de encina, mucho gazapo de soto, 
Buenas perdices asadas, fogazas mal amasadas 
De buena carne de choto. (ce 967-968).34 

En su encuentro con la serrana de Riofrío, después de andar 
perdido por las serranías ( c. 974), el Arcipreste le dice un piropo 
con la esperanza de que ésta le muestre el buen camino, mas ella 
se siente ofendida y le pega un palo que lo derriba al suelo. Luego 
se apiada de él y se lo lleva a su choza donde le sugiere que le 
haga el amor pero nuestro poeta humorísticamente le dice: ". __ 
amiga, __ . / Si ante non comiese, non podría bien luchar." ( c. 
982)." Es evidente, el interés del poeta radica en la comida, en el 
vino y el pan, no en d acto sexual. Más tarde en otra escena, cuan­
do tropieza con la strrana de la Tablada, el Arcipreste usa las 
palabras "Como es de costumbre / De sierra nevada" ( c. 1029) ," 
que equivale a "Como es de la sierra uso." (c. 967)." En las 
(ce. 1030-1031), se continúa con la descripción de las viandas típicas 
de las serranas que, como ya hemos dicho, estas costumbres todavía 
se siguen practicando entre los habitantes de las sierras españolas. 

La serrana como pastora y guardia de su camino, no es una cosa 
inventada ni creada por el Arcipreste, ni mucho menos ajena a la 
tradición antigua española. Estos vigilantes encargados de cobrar 
tributo a los transeún!es por el uso de puentes y caminos, ya exis­
tían en España desde mucho antes del siglo XIV. "Here, between the 
sea and the mountains where civilized life seems to have come 
awake early in Spain_ there is spread a continuous record of busy 
human affairs. Many promontories still lift towers of primeva! rock 

" Reyes, p. 1S3. 
" /bid., p. 1S6. 
" /bid., p. 1 S8. 
•• Reres, p. 163. 
" /bid., p. 1 S6. 
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on which matchmen on~e stood guard over the fields and homes 
below. "" El mérito de Juan Ruiz radica en que él nos da una idea 
más real de la personalidad de estas mujeres como sujetos literarios 
en el Libro de Buen Amor y en los cancioneros juglarescos. Las 
pastoras serranas con las que el Arcipreste se recrea y nos recrea 
humorísticamente, dettstan la riña por naturaleza, pero siempre es­
tán listas a luchar cuerpo a cuerpo con los hombres si son provo­
cadas. Sólo usan de su fuerza si el viandante se niega a pagar los 
tributos por ellas exigidos, como lo dice la "Chata recia." 

""Yo guardd el portazgo, e el peaje cojo; 
"El que de grado me paga, non le fago enojo; 
'"El que no quiere pagar, priado lo despojo; 
"'Págame, sinon verás cómo trillan rastrojo'". (c. 953)." 

El trueque como forma de p11go 

EL trueque o cambio de una cosa por otra o de un servicio por 
una cosa, es una costumbre muy antigua y muy aceptada durante la 
Edad Media. En la sociedad medieval española cuando las serranas 
hablan de "pago", no se refieren exclusivamente al dinero, puesto 
que su circulación estaba un tanto restringida. El mismo Arcipreste 
tiene que pagar con 5US "servicios personales" o con "joyas de sie­
rra" (c. 955}'º para pasar por los caminos que vigilan las pastoras 
serranas. Esto se ilustra con pícaro humor juglaresco en el Ubro de 
Buen Amor en la cantiga a la serrana fea Alda de la Tablada, quien 
le ofrece al Arcipreste no sólo casa, comida y entretenimiento amo­
roso si él le diera lo que ella le pide. 

'"Con aquestas joyas, 
'"Quiero que lo oyas, 
"Serás bien venido 
"Serás mi marido 
''E yo tu velada". (c. 1038) 0 

Pero como el Arcipreste no tiene nada 
que ofrecerle le pide ""fiadura" a lo que 
la serrana le contesta: 
"Do non hay moneda, 
'"Non ha¡- merchandía, ... •• (c. 1040)," 

lo que claramente establece la idea del pago monetario o del true­
que en la compra y venta de los servicios e inclusive de las proposi­
ciones amorosas. El Arcipr-.:ste continúa con la explicación de la 

" Sax Bradford, Spain i11 the World (New York, 1962), p. 28. 
" Reyes, p. 153. 
•• lbid., p. 154. 
" lbid., p. 167. 
•• Ibid., p. 168. 
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necesidad de la retribución material por los servicios o el hospedaje 
en las (ce. 1041-1042) para ilustrar la valorización de las propie­
dades del dinero de las que Juan Ruiz hace una larga exposición 
en las coplas ( 490 a 514). 

La luchtt del Arcip,·eJte ton ltts Jerra11aJ 

EN la lucha que el Arcipreste tiene con las serranas, éste siempre 
sale perdiendo, hipotéticamente hablando, puesto que en la inter­
pretación picaresca del poeta, estas luchas tienen siempre un doble 
sentido, al final degeneran en una especie de competición erótica, 
muy evidente, por ejemplo, en las ( ce. 970-971). Esto se proyecta 
también en el episodio en camino a Segovia, cuando el poeta-galán 
recibe un buen golpe de parte de la vaquera de Gadea de Riofrío, 
quien luego le invita a su cabaña donde la lucha continúa después 
de la comida. " ... Desque en la choza fuimos, non fallamos nin­
guno;/ Díjome que jugásemos el juego por mal de uno." ( c. 981) _., 
La competición sugiere nuevamente una lucha de tono erótico. 

Así, en las cantigas de serranas Juan Ruiz da humorísticamente 
ejemplos del "loco amor", al mismo tiempo pinta un vívido retrato 
de la pujanza de la mujer rústica de la sociedad medieval española. 
Ante la fina percepción poética del Arcipreste, estas mujeres ad­
quieren un atractivo muy especial, su habilidad y fuerza para medirse 
con el hombre y vencerle en la lucha de cuerpo a cuerpo. Este 
hecho, además de tener un senticio práctico, contribuye a realzar el 
realismo literario de la mujer en su ambiente rústico, en una época 
en que la fuerza bruta y la violencia eran las armas más persuasivas 
del hombre para vencer la resistencia femenina. 

A pesar de la mofa, el humor y el sarcasmo con que el Arcipres. 
te proyecta a la mujer serrana española del siglo XIV, en el lirismo 
poético del libro de B11e11 Amor, la pastora "chata··, fea, con apa­
riencia de "yegua caballar", se convierte en una figura gallarda en 
las páginas de la historia literaria juglaresca, sólo comparada, por 
contraste, a la fina y fragante vaquerita del Marqués de Santillana, 
quien la idealiza como nadie mejor lo ha hecho. 

Mo~a tan fermosa 
no vi en la frontera 
como una vaquera 
de la Finojosa 

•• 
" Reyes, p. 158. 
•• Iñigo lópez de Mendoza, "Marqués de Santillana", CláJicos Caue-
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La personalidad literaria de Juan Ruiz, que ha poetizado con 
mucho humor y sensibilidad artística, tanto con escenas de la vida 
medieval española en las calles, en la ciudad, en los campos, en 
las plazas y en las montañas, lo evoca Azorín con estas sencillas 
pero expresivas palabras: "Oh, querido Juan Ruiz! ... has reco­
rrido mucho por la vida, y todavía te queda por recorrer otro tanto. 
Descansa un momento aquí en la serenidad de la tarde . . . Pero 
el reposo y el olvido no son para ti, tú necesitas la animación, el 
ruido, el tumulto, el calor, las sensaciones enérgicas, los placeres 
fuertes, tú necesit:1s ir a las ferias, estar en compañía de estudiantes 
disipadores, tratar a las cantarinas y danzaderas, tú necesitas exal­
tarte, enardecerte con las músicas, los cantos amatorios, las alegres 
comilonas. El silencio, la paz, el recogimiento íntimo, la emoción 
delicada y tierna no son para ti ..... ., 

Út ,·eligión, la vanidad de /as cosas terrenales 
y la imagen de la ,nue,-re 

L A fe religiosa tan arraigada en la sociedad medieval española, 
crea en la conciencia de estas gentes el sentimiento de la vanidad 
de las cosas terrenale.; y la esperanza de otra vida mejor. Confir­
mando lo que propagandizaba la religión: las guerras frecuentes, las 
matanzas, la inseguridad que en general les ofrecía la vida, la in­
habilidad del hombre para luchar contra las enfermedades y las 
pestes, como la "'peste negra" que azota a España en 1348, dejando 
en los campos y ciudades miles de muertos: "The people died like 
flies leaving great unpopulated tracts of land open to pasturage" ," 
contribuyen a familiarizar a la gente con la imagen de la muerte, 
que llega como una dama de aspecto macabro, tanto a las casas de 
los villanos como a las grandes mansiones y castillos de la nobleza. 

Sin embargo, cua~do se trata de sintetizar en los tiempos mo­
dernos, el sentimiento y el conjunto de ideas que sugerían la imagen 
de la muerte en la sociedad del siglo XIV, en España, quizá se exa­
gere un poco al tratar de considerar la existencia del hombre me­
dieval como una fúnebre creación de la muerte; si consideramos que 
el mismo Arcipreste, " ... Although living in medieval times, he 
was filled with the joy of living, always seeking outh the pleasures 

llanos: canrioneI J' decire1, edición y notas de don Vicente García de Diego 
( Madrid, ediciones de 'La lectura', 1913). 

" José Martínez Ruiz, "Azorín", Obra, <UWlf'letas: "Al m"1"gen de WJ 
cláiicoI'', Vol. III (Madrid, 1947), p. 181. 

•• Crow, p. 124. 
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of this world, principally wine, women, and song ... "" La idea 
de la muerte es un tema eterno, familiar también entre nosotros. 
La diferencia esencial tal vez estriba en que las manifestaciones 
de dolor y de felicidad en la sociedad medieval lo siente todo el 
pueblo, en nuestra sociedad moderna, estas manifestaciones, por 
lo general, se circunscriben al círculo familiar. 

En la sociedad medieval española, el tono de íntima tristeza y 
de ternura ante la muerte, que iguala a las gentes de todas las clases 
sociales, lo encontramos también en los versos del Arcipreste de 
Hita, cuando el dolorido poeta llora la desaparición de su Trota­
conventos y acremente condena la Muerte. 

¡Ay Muerte! ¡Muerta seas, muerta e mal andante! 
Mataste a mi vieja, ¡matases a mí ante! 
Enemiga del mundo, que non has semejante, 
De tu memoria amarga non es que non se espante. 

Muerte, al que tu fieres, liévastelo de belmez, 
Al bueno e al malo, al rico e al refez 
A todos los egualas e los Iievas por un prez, 
Por papas e por reyes non das un vil nuez . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (ce. 1520 a 1575)." 

Después de la muerte de Trotaconventos, " ... who is an ancestor 
of ali the 'picaros' of Spanish literature. A progression of minor 
characters passes before the reader's eyes, and in dealing with them 
Juan Ruiz contributes what very we!l may be the most interesting 
part of the book: the portrait of the life and society of his time."" 

El poder destructor de la muerte, cuya expres.ión más genuina 
en España la encontramos en las famosas "danzas de la muerte", 
es una sátira social, aparte quizá de su intención ascética y moral, 
que se apodera del sentimiento popular al insistir en la idea de la 
igualdad postrera de todos los hombres y de que la vida terrenal es 
sólo una estancia pasajera hacia otra vida eterna mejor. "Thoughts 
of the wretchedness cf this life lead naturally to death. In Franch 
the "Dance of De.1th" theme, in which mighty Death summons ali 
orders to come and join his macabre dance, was a fertile inspiration 
not only in literature but also in art, notably in Holbein. The Cas­
tillian "Danza de la muerte", based on sorne French source, belongs 
to the early fifteenth century, and clisplays the same attitude of 

•• 'Walter T. Pattison, Represemalive Spa11ish Authors, Vol. I, (New 
York, 1965), p. 34. 

•• Reyes, pp. 242-249. 
•• Richard E. Chandler and K. Schwartz, A New Hislory of Spanish 

litera/ure (Baton Rouge, La., 1961), p. 278. 
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terror berofe man's inevitable end and the same thought of death 
as the great leveler, who seizes Pope and peasant, emperor ana 
hum ble doorkeeper ... "," dice Adams. 

Pero si bien la idea de la muerte nos entristece, quizá no causa 
tanto terror como dice Adams. Jorge Manrique, el último de los 
grandes poetas de la Edad Media española, en las "Coplas que hizo 
por la muerte de su padre", se enfrenta a la muerte con más resig­
nación y serenidad y después de haber pagado tributo a la "vida de 
honor", hace que la muerte desvanezca toda vana ilusión de su 
padre en la vida terrenal y ponga toda su esperanza en la otra vida 
eterna, " ... que es perdurable / no se gana con estados / munda­
nales, / ni con vida deleitable / en que moran los pecados / infer­
nales; ... "51 

Por lo tanto, y puesto que todos hemos de bailar al son de la 
"danza de la muerte", el Arcipreste de Hita, impregnado de un 
gran sentimiento cristiano, nos da a entender en el libro de Buen 
Amor que, entre todas las cosas del mundo, si no es el amor a Dios, 
todas son liviandad, son pura vanidad y el olvido las consumirá. 

Como dice Salamo, e dice la verdat, 
Que las cosa.; del mundo todas son vanidat, 
Todas son pasaderas, vanse con la edat; 
Salvo amor de Dios, todas son liviandat. (c. 105).•• 

Después de leer esta copla, ¿podría creerse que la sola intención del 
Arcipreste es sólo provocar la carcajada y el humor? 

En conclusión, la oersonalidad de Juan Ruiz en el Ubro de 
Buen Amor es el elemento dominante unificador principal de toda 
la narración. El Arcipreste de Hita se constituye en el cronista ele to­
da la vida pintoresca y agitada de la sociedad medieval española y de 
los personajes que pululan por las calles, por los mercados de la 
ciudad y por las sierras castellanas. Y, aunque la obra no documen­
ta los hechos reales de la vida del autor, ni mucho menos la veracidad 
de sus historias, sí se constituye en una nota biográfica y una fuente 
invalorable de informaciones, en cuanto narra el modo de pensar 
y sentir del poeta, en relación directa con las idiosincrasias del 
hombre de la sociedad medieval. 

El libro del Arcipreste es una obra poética que pertenece al 
mester de clerecía, escrito deliberadamente en el lenguaje del pue-

~icholson B. Adams, The Heritage of Spain: An lnlroduction lo 
SpaniJh Ci1•ilization, rev. ed. (New York, 1959), p. 69 . 

., O,andler and Schwarstz, A New Anthology of Spanish Literaturt 
(Baton Rouge, La., 1967), p. 274. 

12 Reyes, p. 24. 
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blo, para que todo el mundo, si conoce bien el arte de metrificar, 
quite y ponga en él las cosas que le dé la gana como si fuera de 
todos, nos declara el poeta, humorísticamente. 

La ironía, la sátira, el sarcasmo y el tono humorístico que se 
percibe a través de toda su narración, no resta profundidad ni valor 
al genio creador del poeta, ni mucho menos la auténtica emoción 
religiosa de su espíritu. Su obra es multiforme. En ella encontramos 
pasajes profanos y vulgares combinados magistralmente con lo reli­
gioso. Nos habla con desenvoltura y franqueza acerca del "buen 
amor" y del "mal amor", y nos da consejos 'de cómo hemos de en­
tender su libro si queremos sacar provecho de él. 

La narración está hecha en primera persona "Yo Joan Ruiz, ... " 
(c. 575)," pero esto no presupone que todo lo que en el libro 
acontece sea la historia íntima autobiográfica del poeta. Aunque 
según Gonzalo Menéndez-Pidal, el Libro de Buen Amor tiene dos 
fuentes principales: "El eterno de las litcr:trias y el vivo de la ex­
periencia propia."" Así pues, el libro del Arcipreste de Hita pasa 
a ser una de las fuentes literarias más vivas de información de la 
vida y "de las costumb:es de la sociedad medieval española. La pro­
funda percepción del poeta, el sentido del humor y el realismo ar­
tístico de sus descripciones, son los elementos principales del estilo 
narrativo-poético de Juan Ruiz que, a través de las páginas del 
libro de Buen Amor,"-' sonríe irónicamente contemplando las fla­
quezas y las aberraciones del ser humano. 

•• Reyes, p. 97. 
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AMERICA EN ITALIA 

Por Ge.-111á11 ARCINIEGAS 

El ,-ez,és de la hiJtoria 

HACE poco apareció mi libro América en Europa. Después de 
haberlo escrito, comprendí que un argumento semejante, para 

que entrara por lo~ ojos. tenía que hacerse como exposición de ob­
jetos, documentos, estampas. libros, que demostraran algo que no 
podía quedarse en la simple expresión literaria. Pensé entonces 
en que quizás sería más convincente el argumento reducido a una 
sola región, y escogí Italia por considerar que ac¡uí tuvieron lugar 
las resonancias más íntimas del descubrimiento, al menos en el sector 
burgués, el más interesado, fuera de la política imperial, y m:ís liga­
do a las primeras exploraciones. Lo expliqué así en una conversa­
ción al director general del Instituto Italo Latinoamericano de 
Roma, quien acogió el proyecto sin reservas y obtuvo el respaldo de 
la Junta Directiva del Instituto. La Exposición se presentará en 1977 
en 21 salas. Las líneas que ahora escribo no son, como es natural. 
sino brevísima síntesis de cuanto será la Exposición. 

El tema puede sorprender a muchos. Estamos acostumbrados a 
oír hablar de la influencia de Europa en América. Cantidades de 
libros se han escrito sobre ese hecho tan evidente que se refleja en 
las lenguas occidentales que se hablan en el Nuevo Mundo, en las 
religiones de sus !meblos, en la filosofía, en el arte, en el derecho. 
Europa y América son hoy dos partes de una civilización común. 
Lo que debemos explorar es si al aporte de Europa en América 
corresponde otro d,. Arr.érica a la cultura europea. Si todo se ha 
movido en una sola dirección, o si se trata de un camino de dos 
vías, en donde hay y ha habido circulación en los dos sentidos. Como 
cuanto ce refiere a la presencia de Europa en América está uni­
versalmente reconocido, me he atrevido a explorar la presencia 
de América en Europa, y en este caso en Italia, tierra que para 
nosotros es el cam¡,o común de seculares experiencias. 

La historia de veinticinco siglos y más, de la cultura de occi­
dente, está nítidamente dividida por una raya que en el tiempo tiene 
fecha conocida: 12 de octubre de 1492. De ahí hacia atrás hay 
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una Europa Precolombiana, como hay una América Precolombiana. 
De 1492 en adelante hay el cambio más grande que registre la 
historia después del cristianismo. Comienza para el Nuevo Mundo 
y para el Viejo una era nueva, la de los tiempos modernos, que se 
caracteriza por la presencia de un personaje desconocido en el 
escenario de la historia: América. Comienza la era americana, que 
en los dos hemisferios ensancha los horizontes en perspectivas in­
sospechadas y da lugar a un fecundo contacto de pueblos y nacio­
nes, sin antecedentes en la historia. 

Europa Precolombia11a 

¿CÓMO era el italiano de la Europa Precolombiana? Lo vemos de 
inmediato en la mesa. Una mesa servida con pan, aceite, carne, vino 
y queso. Esta que hoy nos recrea con la patata frita y la patata de 
los gnocchi, con el tomate que da vida con su color a la comida 
de todos los días -como el rojo a la bandera italiana-, con el 
maíz de la polenta, es una mesa de una riqueza insospechada para 
el italiano del cuatrocientos. Hoy la comida puede terminar fu. 
mando un tabaco o un cigarrillo, y si queréis algo más, con unos cho­
colatines (hasta filológicamente, en la palabra chocolate está el 
sello de los aztecas). Moviéndonos en otro nivel, el italiano del 
cuatrocientos, y el de todos los siglos hacia atrás, vivía en una 
Europa chiquita, inmóvil, centro del mundo, como vio Dante la 
tierra, la pequeña tierra de su tiempo. El hombre, feliz de estar 
en el centro de ese mundo parado que no se sabía a ciencia fija 
,i era plano o esférico, se creía el rey de la creación. Encontraba 
normal que el sol girara en torno suyo, moviéndose en unas de las 
tantas esferas de v ;drio que sostenían al astro resplandeciente, a la 
pálida luna, a todos los planetas y las estrellas. Al aparecer Amé­
rica, se rompen esas esferas, el hombre ya no será rey de esa ma­
nera, y la pequeña Europa queda inesperadamente colocada en el 
centro de unos caminos que le dan vuelta a la -entonces sí- esfera 
de muchos mares y tierras habitables y habitadas. 

El homb,-e cualquiera en la Florencia del 400 

PENSEMOS por unos instantes en el hombre cualquiera de Floren­
cia en el 400. Escojo al florentino, porque Florencia es el centro del 
mundo en donde se enfrentan filosofías olvidadas de síglos: el re-
11aci,niento de los humanistas. Además, república que lleva el pulso 
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de los negocios en el mundo. Comerciantes y cónsules y colonias 
de mercaderes florentinos hay en el Oriente, en India, en China, 
en Japón. El hombre cualquiera de Florencia, o estaba con la 
Academia, o con las Corporaciones (las Universidades de los ofic:os 
y el tráfico de la lana, de la seda, de los cueros, de l~s especias). 

La academia vio llegar a unos griegos filósofos barbados, a la 
tertulia 'de Cósimo el Viejo, sacó del olvido a Ptolomeo, y se rm­
peñaba a darle vida nueva a las ideas que expusieron, siglos at • :is, 
pensadores de Atenas, de Alejandría. Platón y Aristóteles 9ucd:. ·on 
de nuevo enfrentados en un debate de apasionante resonancia. Sus 
textos empezaban a conocerse fragmentariamente. Lnccntrarln~ era 
un ejercicio espiritual maravilloso, lleno de revelaciones y sorpresas. 
Las preferencias eran para Platón, el inventor de una América ima­
ginaria y trágica. No hay sino que leer el diálogo famoso del con­
tinente sumergido, capítulo magistral de ciencia ficción, cambiando 
siempre la palabra At!ántida por América. Hacemos así más vívida 
la imagen, la acercarnos a nuestro tiempo. ¿Qué había más allá, al 
fondo del océano, delante de las Columnas de Hércules? Unas 
islas y un continente donde el hombre vivía sin los egoísmos del 
griego, ávido de riquezas, formando una sociedad sin tuyo ni mío, 
gobernada por leyes justas, bien distintas de las de Atenas -decía 
el filósofo idealista-. Llegó Platón hasta imaginar tan poderosa 
a su América, que la dotó de un ejército capaz de desafiar a Euro­
pa. Fue el primer desafío americano, oportunamente humillado por 
las armas de Licurgo. Casi, diría yo, un ideal profético . . . ¿Cómo 
terminar la novela? Provocando el maremoto más pavoroso de todos 
los tiempos: dejando 1?quella América a la griega hundida bajo las 
aguas de un mar tenebroso. Hay tal realismo en la pintura de esa 
parte de los diálogos, que en veinte siglos no hubo navegante audaz 
que se atreviera a encaminar su nave hacia las aguas malditas. El 
primero en romper el encanto fue Colón. El 12 de octubre de 1492, 
Colón sacó del fondo del mar la tierra de la Atlántida y, dice en 
su diario, oyó cantar los pajaritos. 

Europa, el llamado occidente, había fijado sus propias límites, 
estrechísimos, y los mantenía con implacable rigor. Se le ocurrió 
una vez a Aristarco de Samos lanzar la idea exploradora de que la 
tierra era móvil y giraba alrededor del sol. ¿Quién iba a acompa­
ñarlo en semejante aventura del pensamiento? Nadie. Surgieron al­
tivos los estoicos, y Jo enjuiciaron por impío, por sacrílego ... Que­
daron aquellas teorías como si las hubiera escrito en el agua: aho­
gadas por siglos. La soberbia del hombre no perdonaba a nadie 
que intentara destronarlo, democratizado en la historia natural. 
en la jerarquía del universo. 
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Por circunstancias singulares, el académico florentino seguía 
en el 400 el atrevimiento de los navegantes en busca de nuevos 
caminos. La Geo,i;rafía estaba llena de enigmas. Al lado de los per­
didos textos griegos y latinos, procuraba el curioso adquirir Atlas, 
-Portolanos---. Cada paso más allá de lo hasta entonces conocido, 
era seguido con curiosidud siempre alerta. Boccaccio no se limitaba 
a comentar a Dante, y Petrarca escribía sobre los montes, los ríos, 
las poblaciones, las islas. . . y dejó la página más humanamente co­
loreada sobre el descubrimiento de las Canarias. Es el trozo pre­
cursor de la literatura de los descubrimientos que vendrán casi en 
seguida ... 

Los comerciantes internacionales aparecen a raíz de las Cruzadas. 
Iban los cristianos con San Luis a la reconquista del Santo Sepul­
cro, a pescar reliquias en la cuna del cristianismo, y regresaban ha­
blando de canela y ?imienta, de perlas de Ofir, de alfombras de Per­
sia. Ese aliciente llevó al descubrimiento de Asia, quinientos años 
antes del de América. El prete Giovanni, Marco Polo, Oderico da 
Porderone ... inician el elenco de los descubridores. Esos colonos del 
Oriente regresan con relatos fantásticos. De paso anotemos que en 
estos descubrimientos, tn que competían Venecia, Génova, Pisa, 
Florencia ... , no quedó incluida jamás la idea de una conquista, 
nunca el plan de someter a las naciones descubiertas. Se las veía 
con admiración y respeto. Las colonias se reducían a establecer en 
barrios propios, como el de los genoveses en Constantinopla, alma­
cenes y agencias de cambio, de compra y de venta. Allí llegaban 
los orientales con las riquezas de su industria, y de allí partían las 
naves para Italia, para las ciudades italianas. 

Cuando digo que todas estas cosas llegaban en Florencia a co­
nocimiento del hombre cualquiera me refiero a un elemento de de­
mocratización de la información: la corporación, la fraternidad, 
la "universidad" en dende todos se reúnen y hacen compañía. Hay la 
universidad de la lana, de la seda, de los cueros, de I as especias y 
las drogas. El tejedor que usa tintes de Chipre, el pintor que tra­
baja con tierras o piedras molidas venidas de la India, el farma­
ceuta que mezcla productos exóticos, son todas gentes que tienen 
puesta la mirada en Oriente. Y ese Oriente está colocado entre la 
realidad de lo que llega a l:i.s bodegas y los relatos imaginarios, le­
gendarios, fabulosos, de los Marco Polos. 

Si Europa precolombiana sirve para mostrar, en to"dos sus as­
pectos, una imagen de América en negativo, la contribución a esta 
imagen, por parte de los comerciantes, no puede ser más sugestiva. 
Cada viajero que llegaba de Japón o China, traía su relato. Las 
naciones que vivían más allá de la tierra conocida serían de mons-
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trues. Hombres con cara de perro o cola de caballo, islas de mu­
jeres guerreras que se cortaban un pecho para manejar mejor el arco 
y disparar la flecha, patagones que descansaban en las orillas de 
los caminos bajo la sombra de su propio pie -ancha como la de un 
árbol-, enanos, gigantes, antropófagos. Y además, el paraíso te­
rrestre. San Brandano lo fue a buscar más allá de Islandia. . . Su 
ruta la siguió Colón, quien, como todos, anduvo luego buscando 
riquezas infinitas o monstruos espantables. Los viajeros, tan cando­
rosos como maliciosos, fabricaron, cada uno, su Atlántida ... 

Todos estos sueños y empresas quedan de pronto interrumpidos 
cuando los turcos cierran a los italianos los caminos para llegar a 
Oriente. Se produce una crisis que nos hace ver como cuento de 
color de rosa la del petróleo en nuestro tiempo. Se avivaron en­
tonces las ideas de posibles caminos inéditos. A Colón fascinó la 
afirmación de Toscanelli de que bastaba siempre navegar hacia oc­
cidente para llegar a Oriente. Se imponía el cuento de la esfera 
En Florencia, como en Venecia, de ser mercader a ser geógrafo no 
había sino un paso. Los mapas más fantásticos se hicieron llenán­
dolos de monstruos en la tierra y en el mar, alternando antropófagos 
con sirenas, camellos con elefantes. Toscanelli es el caso clásico del 
hijo de comerciantes que se apasiona por los mapas y las estrellas. 
No hay nada más emocionante que tener en las manos, en la biblio­
teca nacional de Florencia, un planisferio de colores que no alcanza 
a tener un metro de: largo: se dice fue el que Toscanelli enviaría a 
Colón para "darle más se?,Uridad en su balbuciente fe de navegante 
alucinado. No sería esta carta de la Biblioteca, pero sí una copia. 
En todo caso, fue. Y con ese bagaje entre el baúl, Colón corrió 
de corte en corte hasta que la reina Isabel lo recibió en la intimi­
dad de sus confidencias. La carta de Toscanelli es una de las úl­
timas del mundo chiquito. Ahí los continentes --el de las Indias 
y el de los europeos-, casi se tocan. No había que navegar de­
masiado para llegar a la otra onlla. Lo que en ese mapa termina, 
es la Europa Precolombiana: el mundo chiquito que iba a 'darle paso 
al Nuevo Mundo. Se llama Nuevo Mundo, vulgarmente, al ame­
ricano. También Eurooa fue entonces Nuevo Mundo. Radiante, 
fulgurante primavera. • 

Grandezas de Colón y de Alejandro VI 

e OLÓN es la temeridad. El hombre que desafiando un miedo de 
veinte siglos logra embarcar en sus tres carabelas a un centenar de 
hombres. ¿Cómo los sedujo para que le acompañaran a llegar al 
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Oriente navegando siempre hacia occidente? Lleno de secretos, 
enigmático, invitaba a ese absurdo o paradoja ya apoyándose en 
algo que él sabía y a nadie comunicaba, o en las cartas de un 
sabio Toscanelli de quien nada sabían los tripulantes. Así llega­
ron a unas islas del Japón. . . Al menos, él lo decía. Lo creyó hasta 
la muerte. De ese Japón suyo regresó Almirante del Mar Océano. 
Traía unos pocos japoneses desnudos, no muy amarillos, asombro 
de los Reyes de Barcelona, y 'de la muchedumbre que se agolpaba a 
lo largo de los caminos para ver con sus propios ojos tan pasmosa 
maravilla. En realidad, lo único oriental eran los papagayos. Lo 
demás, un relato de islas sin mandarines ni sedas. Bastaba la evi­
dencia de los hechos. Y, más allá de toda ponderación, el gran des­
cubrimiento, el auténtico descubrimiento del genovés: un Atlántico 
navegable de costa a costa. Si algo ha quedado como legítimo e indis­
cutible es su título de Almirante del Mar Océano. El oscuro marino 
de Génova vino a dar en pocos meses respuesta a una empecinada 
negación de veinte siglos. Platón se había equivocado en su· nove­
la: Colón navegó sin escollos sobre las aguas que cubrieron la Atlán­
tida. Tan portentosa hazaña está a la altura de la mayor injusticia, 
que ni siquiera ha registrado la historia: no haberle dado, ahí mismo, 
y para reconocimiento perdurable, el nombre de Mar de Colón a 
ese Atlántico que él dejaba como camino abierto a la humanidad. 
Si Colón no 'descubrió a América, fue el navegante que entregó a 
Europa las vías de su expansión, sacándola de su pequeñez y su 
aislamiento. Si alguna vez antes, alguien -los vikingos, por ejem­
plo- llegó a la otra orilla, fue en aquella noche sin alborada 
que ha dejado en la oscuridad sus hazañas. Si fenicios o vikingos 
pisaron alguna vez tierra americana, eso no tuvo consecuencias. 
Colón abrió el camino más ancho y seguro de todos los tiempos. Por 
él han pasado de una orilla a la otra ochenta millones de europeos. 

Quedó, además, algo de más profunda significación en todo el 
ámbito 'de la cultura de Occidente: la aparición de la historia de 
un nuevo personaje: América. Con América presente, no habrá pa­
labra que no tenga un fondo distinto, un sentido diverso. 

El 15 de marzo de 1493 Colón llega a España. La velocidad a 
que llegan las noticias a Italia es telegráfica. A los pocos días, por 
una carta de Tribaldo Rossi a Florencia. El 9 de abril, Aníbal Janua­
rius escribe al duque de Ferrara, a Milano, con abundantes detalles. 
Sólo a fines de abril verá Colón a los Reyes Católicos en Barcelona. 
En Italia ya todo lo sabían los más interesa'dos. 

El papa, los florentinos, los genoveses ... todos los italianos ... 
van a encontrarse ante una nueva realidad. Como si regresaran de 
un mundo muerte. Las primeras, inmediatas revelaciones fueron 
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para Portugal, para Es!'aña, pero el destino natural de la obra 
romplida por Colón est:í en Italia. Génova y el Banco de San Jorge 
ve surgir un gran JC'ersonaje del genovés desconocido, emigrado años 
antes. Roma, con su iglesia, va a beneficiarse con el golpe de gracia 
de otro mundo virgen, reparación providencial para el catolicismo 
cuyo deterioro en Europa está a la vista. Florencia, que de años bus­
caba nuevos caminos a la luz de las estrellas, los enroentra. Si 
Colón entregaba a Isabel la Católica las bases de un imperio, a 
Alejandro VI le ofrecía lo inesperado. El papa Borgia se coloca 
por encima de roanto acostumbramos pensar de él roando leemos 
las páginas de su controvertida biografía, y firma la Bula más im­
portante que hasta entonces papa alguno haya publicado. Siendo 
español, mostró clara conciencia de la realidad política y trazó la 
primera línea o raya divisoria repartiendo el mapa de las conquistas 
entre portugueses y españoles. Que vinieran luteranos y calvinistas, 
que se formaran iglesias griegas, rusas, inglesas desmembradas de 
la de Roma: el Nuevo Mundo quedaba para la iglesia católica. La 
extensión de sus tierras era varia~ veces, muchas veces mayor que 
las que en Europa se perdían. 

La nueva iglesia americana 

HABÍA escrito Colón una carta a Sánchez, tesorero de la reina, 
desde la nave. Era la primera relación de su viaje. No bien se co­
noció la carta, roando llegó a manos del papa. Dos veces se imprime 
en Roma, traducida al latín, y dos en Florencia, convertido el re­
lato en un poema que hizo Dati, todo en 1493. Por estas publica­
ciones se supo en Europa de la hazaña. España estaría tan interesa­
da por mantener el secreto del imperio que iba a desarrollar, como 
las ciudades italianas en publicar una noticia de enorme interés para 
.os comerciantes ( representados sobre todo por las casas florentinas) 
y para los humanistas de Alemania o de Francia, en correspondencia 
con los de la academia florentina. Cuanto se da a la imprenta sale 
de Italia y no de España. Sólo se conoce un ejemplar impreso antes, 
seguramente en Barcelona, ( no aparecen ni el lugar ni la feclu de 
su impresión) . El ejemplar conocido ... se ha encontrado, no pre­
cisamente en España. Apareció en la Ambrosiana de Milano. 

No sólo la iglesia multiplica su territorio con la aparición del 
Nuevo Mundo, sino que se transforma. Nace la iglesia misionera. 
Una iglesia nueva, apostólica, que en sus primeros avances en 
América alcanza alturas sin precedentes. Los hijos del viejo mundo 
encuentran una nueva misión que cumplir. Bartolomé de Las Casas 
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vuelve sobre el más humilde de los seres humanos, el indio, para 
reivin'dicar sus derechos humanos, y revolverse contra la servidum­
bre. El Papa Paulo IlI vit'lle a ser como el descubridor de la liber­
tad humana en medio de una sociedad que llevaba siglos y siglos 
de reducir a esclavitud a las naciones conquistadas. '"Con autoridad 
apostólica -decía- determinamos y declaramos que los indios de 
América y todas las demás gentes que de ahora en adelante llega­
ren a noticia de los cristianos, que están fuera de la Fe de Cristo, 
no están privados, ni deben serlo, de su libertad ... y no serán es. 
clavos." Como si la historia comenzara de otra manera ... 

No iba a cambiarse de un día para otro -es evidente- lo que 
de siglos se venía pensando y aproved1ando por los explotadores del 
hombre, pero ese algo que se iniciaba habría de irse abriendo ca­
mino poco a poco. La lección de América comienza a insinuarse. 
Los ensayos que se hacen en seguida por los grandes reformadores 
-Las Casas publicando la destrucción de los indios por los enco­
menderos, Vasco de Quiroga organizando en México una sociedad 
comunitaria, Vitto1 ;a en España llevando al derecho público la teo­
ría de la dignidad ele! hombre fundada en la libertad, como aplica­
ción de una teoría americana- son hechos nu~os que van trans­
formando paso a paso la filosofía corriente, y que en el caso de 
la iglesia obligan a volver sobre las fuentes más puras de la en. 
señanza de Cristo. El santo americano, para dar sólo un ejemplo, 
tiene rasgos inconfundibles de conmovedora aproximación a todas 
las criaturas. No aparecen en América santos con corona de reyes, 
-a los últimos reyes los quemaron los nuevos ocupantes-, pero 
la aureola que ilumina a San Pedro Claver -el esclavo de los 
esclavos, curaba las llagas a los negros en Cartagena lamiéndolas 
con la lengua- tiene una luz conmovedora. Santa Rosa de Lima 
-una de los escogidos que forman la corona de imágenes de pie­
dra en la plaza de San Pedro de Roma-, no sólo era la santa 
sobre cuya memoria llovían rosas, sino la de los zancudos: en el 
huerto donde oraba obligaba a esos insectos de rumor y veneno, a 
no hacer ruido cuando oraba y a formar un concierto musical cuan­
do terminaba el oficio. San Martín de Porres dio la lección de lo 
imposible, como cocinero del convento en Lima, poniendo a comer 
en el mismo plato al gato y el ratón. San Juan Macías, a quien 
se acaba de canonizar, tenía por compañero, para servir a los po­
bres, a su propio asno: el burrito iba de la casa del santo a la de 
los ricos, reclamando de los ricos el pan y la carne: el asno llegaba 
a casa del carnicero, se hacía sentir con los cascos sobre las piedras, 
y no se iba sino cuando sobre los lomos le cargaban las arrobas de 
carne para los pordioseros. 
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DOJ ínli1110J ber111a110.r: Colón J' VeJpucci 

Lo que viene después de Colón es muy elocuente, pero no puedo 
seguir estos apuntes ~in decir algo que me obliga a apartarme de 
lo que piensan muchos italianos, la mayor parte de sus historiadores, 
y muchos otros de todo el mundo. Se ha convenido muy universal­
mente en presentar como rivales y enemigos a quienes fueron dos 
íntimos hermanos en la historia del descubrimiento: Colón el ge­
novés, Amérigo el florentino. Cuanto es más claro en la revelación 
del mundo americano ha tratado de oscurecerse rompiendo esa fra­
ternidad para convertir!:;. en vulgar pelea de gallos. Desde el día 
en que estos dos hombres, de tan disímiles antecedentes, se cono­
cieron, hasta el día de la muerte de Colón, y más allá, les unió una 
amistad de compatriotas italianos sin sombra que la empañara. 
Debieron conocerse desde el primer día, cuando Colón preparaba 
su primer viaje y tenía que costearlo con la ayuda de comerciantes 
de Génova y Florencia, y Vespucci, trabajando con Berardi, repre­
sentaba el dinero de los Médicis. Así continuaron de cerca y de lejos 
como buenos camaradas, hasta el extremo de que ya para morir, 
Colón escribe la carta famosa a su hijo Diego. Este testimonio final 
debiera colocarse como texto sagrado para darse cuenta de lo que 
fue esa amistad. En substancia dice 'don Cristóbal: Amérigo Vespuc­
ci, quien te lleva esta carta, ( va a la corte llamado para asuntos 
de navegación) siempre ha tenido deseo de hacerme lo que me apro-
11eche. "Es mucho hombre de bien." La fortuna le ha sido contraria 
como a muchos otros: sus trabajos no le han aprovechado tanto 
como era justo. El va como si fuera yo, con el deseo de hacer cuanto 
pueda en mi favor, si en sus manos está. Como no sé lo que allá 
quieren desde aquí, no sé qué hacer que me aproveche. "El va de­
terminado de hacer por mí todo lo que le fuere posible". La comi­
sión no era fácil. Muerta Isabel, don Fernando proponía a Colón 
renunciara a sus privilegios a cambio de tierras en Castilla. A poco, 
muere el Almirante. El rey declara a Diego que respetará los dere­
chos de su padre ... Fernan·do Colón mantiene la tónica de la amis­
tad, y nunca de su pluma sale una expresión de reservas sobre el 
buen amigo de su padre, cuya vida escribe. 

Los caminos que llevaron a Colón y a Vespucci a cruzar el 
Atlántico tuvieron un aliciente distinto. Colón era como el brazo de 
la universidad de los navegantes. Vespucci salía de la academia de 
los humanistas: su tío y su maestro, Giorgio Antonio, le había 
formado a la sombra de Dante, y le seguían por el mundo las es­
trofas de Polizziano, el cantor de la Bella Simonetta Vespucci, en 
sus versos Botticelianos florido y musical. Colón supo del mar desde 
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Su infancia porteña: las voces que primero le animaron fueron las 
de quienes vagabundeaban por las costas de Europa y las islas cer­
canas. De aquello sólo tuvo noticia Amérigo por los libros de su 
tío: un enorme cortolano -se conserva en la Laurenziana de 
Florencia-, con l~s mapas 'de las viejas geografías de Ptolomeo, y 
las páginas de Boccaccio sobre los montes, las selvas, los lugares 
-bellísimamente ~aligrafiadas en un códice adquirido por el tío y 
que también se conserva en la misma Laurenziana-, libros que 
en la biblioteca alternaban con la Comedia, las obras de San Anto­
nino, San Agustines y Platones ... Sólo que Vespucci -era tradi­
ción de familia- había estado al servicio de los Médicis, y llegó a 
Sevilla a trabajar con Gianetto Berardi, en la casa de comercio de 
la gran familia florentina. Se hizo navegante ya en España. Por 
razones en que cuent:.n tanto la curiosidad como el servicio de los 
reyes; primero los de Castilla, luego el de Portugal. Sus cartas 
están todas 'dirigidas a los florentinos: o a Pier Francesco dei Mé­
dici, o al gonfolaneiro Soderini, sin contar las que tuvieron desti­
natario para nosotros desconocido. 

Vespucci, en sus dos primeros viajes, se movió dentro del mismo 
ámbito de Colón, convencido de estar en las Indias. Pero así como la 
experiencia de Colón apenas si eventualmente llega a Tierra Firme, 
Vespucci en cambio recorre primero las costas de Centro América, 
y luego casi todas las de Sur América: las del Caribe -Venezuela 
y las Guayanas-. la del Atlántico desde Venezuela a Guayanas y 
para completar de Brasil hasta Patagonia argentina. La observación 
elemental de que semejante litoral no era el del Asia, le llevó a la 
conclusión que habría de impresionar a toda Europa: ¡había otro 
continente! Si las noticias de Colón habían despertado algún inte­
rés, las de Vespucci superaban todo lo imaginado. Que la tierra 
era esférica, más o menos un hecho aceptado, pero que hubiera otro 
continente -el Nuevo Mundo, como Vespucci pedía que se llama­
ra-. y por consiguiente otro océano, y que las tierras sumergidas de 
Platón o de San Antonino, los lugares de donde San Agustín nega­
ba la existencia de los antípodas, vinieran a resultar pobladas de 
aborígenes y que esos aborígenes no fueran negros, cambiaba la 
filosofía, la geografía, la ciencia conocida y duplicaba el tamaño de 
la tierra. Así se explica que la difusión de la carta de Vespucci sea 
mucho más grande que la de Colón, y sus resultados más revolu­
cionarios. 

Ya al publicarse la carta de Colón en Roma, se había sacado del 
anonimato al almirante genovés con estas expresivas palabras: Epís­
tola Christofori Colom: cui etas nostra multum debet. En Florencia 
la carta se convirtió en un poema. Pero la de Vespucci para la 
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revolución desbordant~. En Florencia decretó la Señoría fiesta e 
iluminación de tres días de la casa de los Vespucci en el barrio de 
Ognisanti. En rigor, Amérigo había descubierto a América -si es 
lícito decirlo en estas palabras- y la fiesta de ese día en Florencia 
hay que considerarla como la primera que se celebró en el mundo 
como fiesta de Nuevo Continente. Al proclamar esos hechos, se 
contradecían las ideas de viejos filósofos y cosmógrafos justamente 
en la ciudad más interesada en semejantes discusiones. De Flo­
rencia primero, y luego de Venecia, de Bolonia, de Milano, partieron 
copias manuscritas y libritos impresos con las noticias de Vespucci. 
Italia quedó convertida en el centro distribuidor de unas cartas que 
producirían en cada ciudad una revolución distinta. Florencia fue 
entonces algo así corr.o el gran correo americano. 

La cal"la que re1·0/11cio11ó al 1111mdo 

A París llega ~m2 copia manuscrita de la carta de Vespucci, y la 
traduce al latín w1 arquitecto de Verana, -Gioccondo de Verana­
famoso porque ha dirigido la construcción del puente de Notre 
Dame, con tiendas como las del Ponte Vecchio de Florencia. La in­
mediata edición de París ( I 503) provoca la alemana ele 1505, tam­
bién latina, de Strasburgo. De la resonancia de estas ediciones nos 
damos cuenta por lo acontecido en una pequeña abadía de Lorena, 
en Saint Dié, donde una docena de canónigos han venido empeñán­
dose en una nueva edición de Ptolomeo. Cuando reciben la carta de 
Vespucci, el júbilo y la sorpresa desbordan en elles. Más que ecle­
siásticos eran editores, gramáticos, dibujantes de la escuela de Du­
rero, poetas, inventores. Aquello era como el final de la era de 
Ptolomeo. Pusieron a un lado su geografía para hacer la edición de 
Vespucci, que iría, adem:ís, con un mapa. Los canónigos se pusie­
ron por delante el problema de semejantes cambios, y el más in­
ventivo de ellos dijo: Si es un nuevo continente, si las tierras que 
ha visto el florentino no son ni del Asia, ni de Europa, ni del 
Africa, hay un Nuevo Mundo que nace, y debemos ponerle el nombre 
del piloto que lo anuncia: que se llame América. De lo bien que 
cayó este bautizo nos damos cuenta ahora cada vez que repetimos 
la palabra. Waldseemuller, otro de los canónigos, dibujó el mapa 
en donde aparece por primera vez el nombre de AMERICA. 

Llegó la misma carta a Amberes, a Brujas. Allá estaba el nú­
cleo de humanistas que presidían Erasmo, Tomás Moro, Luis Vi­
ves. Moro cuenta que habiendo ido de Brujas a Amberes en los 
días que le dejó libres cierta comisión del rey de Inglaterra, conoció 
a unos marinos ne los que habían hecho el viaje al Brasil con Ves-
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pucci, y de ellos tomó las informaciones que le movieron a escribir 
Utopía. En realidad, este paso de novela parece un simple truco 
para exponer libremente cuanto había encontrado en la carta im­
presa de Vespucci, cuyo texto sigue fielmente. Moro se vale de esa 
pintura de la vida aborigen en su América para hacer una crítica 
mordaz al gobierno de Inglaterra. ¡Felices los pueblos en donde 
no hay el c~lto del oro ni la mezquindad de la propieda"d privada, 
ni el industrialismo! El Nuevo Mundo surge del libro de Moro 
como un comunismo idealizado. Muchas veces se le ha citado en 
nuestro tiempo como precursor de Marx. Sólo que en Moro predo­
mina la idea cristiana. Ernsmo lee con tal entusiasmo el primer 
manuscrito de Utopía. que mueve a Moro a completar el libro. Lo 
que de esa, la mejor novela de los humanistas, se saca en limpio, es 
una nueva filosofía, la más efectiva que jamás se haya expuesto en 
Europa después del cristianismo. Es la filosofía que le dio empuje 
al europeo para cruzar el Atlántico en busca de tierras de libertad, 
justicia distributiva, regreso a la naturaleza. Por esa América de 
Moro, Europa se hizo emigrante. Si en el lenguaje de hoy repetimos 
todos los días y se repit<' en todo el mundo la palabra Utopía, in­
ventada por Moro, es parque en ella hay latente uno de los estímu­
los que más han determinado el peregrinar de los europeos. 

También llegó la carta de Vespucci al reino de Bohemia y a 
Cracovia. Sorprende ver impresa en Pilsen, en Bohemia, ya en 
1507, la traducción al checo, y constatar el entusiasmo de los polacos 
por los comentarios de Shamotulien al libro de Sacrobosco editado 
en Cracovia en 1 522. Algo había en el ambiente, que acabó por 
resolverse en la formulación del sistema que más ha influido en el 
nacimiento de la ciencia moderna. En 1500 llega a Roma un polaco 
que no sabe con exactitud si va a resolverse por la carrera eclesiás­
tica o por la medicina. Se llama Nicolás Copérnico. Ha venido para 
la celebración del jubileo, pero encuentra otra cosa: las noticias del 
viaje de Colón. Los cielos que ya ha venido observando en Cracovia 
o en Bolonia, le dicen ahora otra cosa, tienen otra imagen. Cuando 
regresa a Cracovia, ya no es el seminarista en que pensaba su tío, 
sino un San Cristóbal que lleva la esfera de la Tierra en el hombro. 
De ahí en adelante. por treinta o cuarenta años, no hará nada dis­
tinto de pensar en el movimiento de los planetas, en el sistema que 
una vez concibió Aristarco de Samos como aventura de la imagina­
ción, y que ahora, con la esfera de la tierra entre las manos, se puede 
demostrar. Es curioso que en las celebraciones centenarias de Co­
p/:rnico casi nadie se haya detenido en dos circunstancias de su vida, 
que por fuerza debieron orientarla. Primero, el conocimiento del 
viaje de Colón en Roma. Luego, la lectura de la carta de Vespucci. 
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En las primeras pagmas de su libro lo declara con toda nitidez: 
"Ahora sabemos que la Tierra está habitada en una anchura más 
grande que lo que queda para el Océano. Esto será aún más evidente 
si agregamos todas las islas que se han encontrado en estos tiempos 
bajo las banderas -:le !os Príncipes de España y Portugal, particular­
mente América, una tierra así llamada por el capitán que la descu­
brió y por razón de su tamaño inexplorado reconocida como Tierra 
Firme. Al lado hav muchas otras i~las hasta ahora desconocidas. Por 
esto ya no nos sÓrprendemos de los llamados antípodas o antíc­
tonos. Por razonamientos gecmétricos sabemos que la tierra firme 
de América se enCLtcntra en una posirión diametralmente opuesta a 
la hoya del Ganges en la India ... " Con esas palabras, nace la ciencia 
de la edad moderna. 

La ciencia, y la filosofía. Derrumbándose la autoridad hasta ese 
momento indiscutible de Aristóteles, San Agustín, San Antonino, 
Platón, Ptolomeo ... , dudar era el primer paso para conocer la ver­
dad. Descartes lanza, apoyado en esa evidencia, su grito desgarrador: 
Pienso, luego existo. Como se rompe en el aire una pompa de jabón, 
se quebró la autoridad escolástica ... 

Galileo, segundo Amérigo 

SABÍA Copérnico que en último término en Roma se decidía todo, 
y tenía que tocar a esa puerta. Todo en torno suyo era miedo, santo 
temor. Treinta años y más, esperó para publicar De Revolutiones 
el día en que llegó a sus manos el primer ejemplar, lo tocó y murió; 
estaba ciego. Para autorizar la impresión tomó en cuenta la circuns­
tancia de que el papa, Paulo III, había subido al solio como egregio 
humanista ilustrado. Al dedicarle la obra, escribió en la carta dedi­
catoria: "Me doy cuenta con suficiente claridad, Santo Padre, que 
habrá personas que al enterarse de cuanto hablo en mi libro sobre 
las revoluciones de las esferas del universo y de que atribuyo unos 
,,,ovimientos al globo terráqueo, pondrán el grito en el cielo y pe­
dirán mi condena, junto con la de mis convicciones ... " No tanto. 
Eso estaba reservado para Galileo. Muerto Copérnico se contentaron 
todos -Lutero, Calvino, el coro de los católicos--, con condenarlo 
en sus cátedras. La prueba personal sería para Galileo, a quien los 
más entusiastas de sus sc~uidores pedían se le llamara el segundo 
Vespucci. Si el primero había descubierto el otro continente, el 
Nuevo Mundo, ¡Galileo descubría el Nuevo Cielo! 

Así, el segundo Ve~pucci tomó el hilo del discurso de Copérnico, 
con las consecuencias que sabemos. Pero hubo un momento en que 
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pensando en América d~bió ver allí la posibilidad de escapar a sus 
enemigos 'de Italia. En una serie de negociaciones con el Duque de 
Lerma y el Conde de Lemos, propuso al rey de España entregarle 
el telescopio de su invención para facilitar el curso de las naves y 
mejorar las cartas geográficas. Tendría que ir él a enseñar el ma­
nejo del instrumento y formar personas que pudieran usarlo tanto 
en tierra como en alta mar. Si el rey se decide a efectuar '"una 
empresa tan noble como sería la de tener una descripción precisa 
de todos sus reino, y de la mayor parte del Mundo", Galileo está 
listo para viajar. .. Este viajar tiene un dramático significado ruan­
do ya están siguiéndole los pasos los inquisidores italianos. El puesto 
que querría tener en España recuerda mucho el que desempeñó en el 
siglo anterior su compatriota Amérigo Vespucci -Piloto Mayor-. 
El historiador peruano que ha consultado en Sevilla los documen­
tos, don Raúl Porras Barrenechea, no excluye la hipótesis de que 
dentro de los planes de Galileo no estab:! fuera de lugar el pasar a 
América y posiblemente srntar cátedra en Lima ... Una ingenuidad. 
No hay sino que sab~r cór.10 era la Inquisición en la Ciudad de 
los Reyes ... Pero que deja ver cómo se reproducía en Galileo la 
Utopía de Moro, que soñaba en el mundo de Amérigo como la tierra 
de la libertad. 

Italia, el descub,·imiento sin conquista 

l.os italianos fueron tan activos en el descubrimiento, como brillan 
por su ausencia en la conquista. Es rarísimo registrar el nombre de 
un italiano entre los soldados de quienes fueron imponiendo el 
poder de los castellanos sobre las naciones indígenas. Toda la orilla 
del Atlántico en América se descubrió con italianos: Colón, Ves­
pucci, Verrazzano, los Caboto. Lo hicieron para los reyes de Cas­
tilla, Portugal, Inglaterra o Francia. Todos fueron a descubrir, nin­
guno a conquistar. Conviene repetirlo así, porque hay un elemento 
histórico que no se ha observado en lo que tiene de honda signi­
ficación política. Cuando llega el momento de establecerse, quienes 
montan colonias llevan y clavan las banderas de sus reyes, son es­
pañoles, portugueses. ingleses, franceses. Colonias de imperios, CO­

ionias políticas que luego también tuvieron los holandeses, los da­
neses ... La colonia italiana es una colonia que se forma y prospera 
ruando cada país se hace independiente. Después de la emancipa­
ción vemos llegar comerciantes de Génova, de Nápoles, de Sicilia, 
de Toscana ... para repetir algo semejante a lo de las colonias de 
las repúblicas italianas en tiempos medievales, ruando en Constan-
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tinopla o Brujas, París o Bruselas, en torno a sus casas de comercio 
se agrupaban las familias para intP.Dsificar los negocios. El descu­
brimiento del Asia se hizo sin que ninguna vez envolviera la idea 
de conquista. Se explica por el fraccionamiento de Italia, pero tam­
bién porque la tierra en donde se produjo el más vasto imperio 
europeo, d de los césares, no engendró en sus descendientes la 
misma ambición. Cosa que se ve mejor cuando se piensa que quie­
nes se lanzaron en el XVI a fundar imoerios ultramarinos, fueron 
países diminutos ---Castilla, Portugal,· Holanda, la pequeñísima 
Inglaterra-, que saltaba,i de ser mininaciones a querer reFetir las 
conquistas de Julio César. La nueva colonia comercial se recibió en 
América con los brazos abiertos, como se emprendió la guerra de 
emancipación contra la imperial, la guerra anticolonialista contra 
el imperialismo la hicieron desde los negros de Haití hasta los 
rub'os de Filadelfia, sin hablar de los iberoamericanos que engen­
draron los Bolívares. 

La p,·imera letra de cambio 

AsoMBRA, por otra rarte, la velocidad con que obraron los comer­
ciantes italianos en pleno descubrimiento. He aludido a la contri­
bución financiera de genoveses y florentinos cuando alistaba Colón 
sus viajes, v a la correspondencia de Vespucci con los banqueros de 
Florencia. Eso no foe fonómeno aislado. La expedición de Verra­
zzano, que le llevó a descubrir la boca del Hudson, la isla en donde 
hoy se alza Nueva York, fue financiada por banqueros florentinos 
establecidos en Lyon. Y hay cosas increíbles, como las actividades 
de una compañía florentina establecida en Sevilla a pocos años de 
las empresas de Cortés v de Pizarra. admirablemente documentada 
por el insi¡me investi,gador Federico Melis. De esas investip;aciones 
resulta que las primeras letras de cambio en el comercio trasatlán­
Hco del mundo fueron giradas de México contra la casa Strozzi de 
Sevilla. Impresiona leer' en libros de contabilidad de 15 36, tan en 
orden como los de hoy, los costos de los transportes, en que se basan 
las tarifas marítimas. entre Sevilla y Nombre de Dios, San Juan de 
Ul(1a, Veracruz. O el premio que se pap;aba por los sep;uros, lle­
vando de Sevilla a San Juan de Ulúa guarniciones de cuero, camisas, 
esclavas, rasos. paños, telas ... De los libros de contabilidad y la 
correspondencia salen nítidas imágenes de la vida mexicana, cuando 
estaban aún vivos los primeros conquistadores: Vendidas "48 varas 
y ¼ de rasos negros y carmesí, de los cuales no se incluyen 70 pesos 
de 28 varas, por cuanto Francisco de Lerma, a quien se Je habían 
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vendido, estaba en quiebra". 14 camisas de Holanda a pesos 1.5.2, 
etcétera. No acababa de cumplir Pizarro su conquista, cuando ya 
Frnncesco Lapi escribh a Filippo Strozzi cómo el oro que acababa 
de lle/!ar del Perú había producido a la Zecca de Sevilla millón y 
medio de ducados, sin contar con lo que se había mandado a Gra­
nada y a Castilla. O informaciones como esta: "de la armada que 
rartió hace nn añn ... hacia el estrecho de Magallanes. y en la cual 
s~ embarcó Ben'no. mi sobrino, no se tiene noticia. Al portup:al se 
h~n encaminado infinitos portugueses para la tierra del Brasil. .. " 

Todo esto explica que ya en el 500 se produjeran crisis en la 
economía de las ciudades italianas ruando demoraba en llegar la 
armada española. Y que los Médicis de Florencia se preocuparan 
en hacer colecciones de objetos precolombianos, que bien les envia­
ban sus a~entes. o les regalaba e! rey. Todos sabían de su entusias­
mo por las piezas exóticas. Esas colecciones se han desmembrado, 
¡,ero aún se pueden encontrar piezas suficientes para hacer una 
bella exposición. como la que hace pocos años se presentó en Flo­
rencia, bajo la admirable dirección de Detlef Heikamp. En museos 
italianos y en colecciones particulares se conservan esos objetos que 
debieron desde el primer día sorprender por su novedad y la nueva 
belleza americana. Por ejemplo, el tesoro mexicano del museo Pe­
gorini, donde están las máscaras de madera cubiertas con mosaicos 
'de piedras de colores. o los prod,_giosos ornamentos --casullas, es­
tolas. mitras ... - hechas por los indios de la colonia que no han 
perdido la tradición del oficio que les permitió hacer el manto de 
Moctezuma. La mitra que se conserva en el tesoro de la catedral 
de Milán tiene escenas de la pasión hechas con plumas de colibrí. 
Los pintores quedan maravillados ante la nueva fauna, la nueva 
flora, que para los jardines zoolóp:icos y botánicos del 500 venían 
por los mismos canales. Cuando Bronzino hace el cartón para la 
tapicería que se exhibe en el Palacio Pitti de Florencia, coloca ante 
la figura femenina 'de la Primavera el pavo mexicano, llegando a 
los jardines de Cósimo, el gran Duque. ]acopo Ligozzi hace preciosos 
dibujos de flores y animales americanos, como el ave de las hojas 
de espina que se 1,a extendido a todos los puntos de Italia o la 
flor de la Bella de Noche. 

La guerra entre mexicanos y españoles pasa a ser tema que va 
de la pintura a la música, a la ópera. Moctezurna es el símbolo del 
imperio vencido por la pólvora y los perros del ejército español. 
Entre los tesoros mexicanos que se conservan en Florencia está el 
libro que escribieron en náhuatl los indios sobre sus tradiciones y 
su 'descripción de la conquista de México por Cortés. De ese relato 
saca un artista desconocido los elementos para el gran retrato • de 
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Moctezuma que se conserva en el Museo de Etnología de Florencia. 
El emperador no figura con los arreos del guerrero, sino que es un 
espléndido ejemplar humano vestido para una fiesta real, con su 
manto y su escudo de mosaico de plumas. La misma efigie aparece 
luego en el grabado famoso de la traducción que Filippo Corsini 
hace de la historia de la conquista de México de Solís, publicada en 
Venecia en 1699. Pocos años después, Vivaldi escribe su Opera 
Moctezuma, cuya partitura hasta el momento está perdida, pero so­
bre cuyo libreto y sobre las representaciones que en su tiempo se 
hicieron de esa primera abra americana ha escrito Alejo Carpentier 
su estupendo libro (oncel'lo Banocco. Tras Vivaldi, cuando menos 
nueve músicos italianos del setecientos escribieron óperas sobre el 
mismo Moctezuma, tomando ya otro libreto: el de Cigna Santi. De 
temas americanos se valen muchas veces músicos italianos del se­
tecientos y el ochocientos: hay más de treinta óperas como: Pizarro 
en las Indias, Colón y el Descubrimiento de las Indias, El Salvaje 
de California, Guatemozin, El Ultimo Inca, Hernán Cortés, La Fan­
ciulla del West, 1:i Quáquera Graciosa, Alzira ... , etc., etc., sin 
olvidar dos cuyos títulos recuerda el de esta conferencia: u Anze_ 
l'Ícana en Italia y la Americana en Holanda. Las cuatro grandes ópe­
ras del brasileño Cario Gomes, entre las cuales se destaca G11ara11í 
representadas todas en Milán, coronan este elenco. Cuando todo esto 
se presentaba en el 700 o el 800 aún no era América lo que fue 
luego: el más grande mercado para la ópera italiana, que encon­
traba en Río de Janeiro, en Buenos Aires, en Nueva York, en San 
Francisco 'de California una resonancia a veces mayor que en Italia 
misma y así se explic:i que en el archivo de la Scala de Milán se 
encuentren las cartas de Toscanini, excusándose de ir a Milán por 
sus empeños en Nueva York ( él había surgido en Río de Janeiro 
como el rey que fue luego de la orquesta). 

Aparición del hombre libre 

VOLVIENDO a Moctezuma hay que recordar que Paulo 111, como 
señalé al comienzo de estos apuntes, declaró que el aborigen de 
América no podría ser objeto de esclavitud. Tan inusitadas pala­
bras forman parte de algo que parece estar escrito en el destino 
del Nuevo Mundo, y se relaciona con las luchas en ese continente 
por la Independencia. Quien primero lo advirtió, y esto no se ha 
registrado con la debida atención, fue el rey Fernando el Católico 
al parar de un golpe los planes de Colón, interesado entonces en 
el comercio de esclavos. Tras esta notific11ción del rey, viene l!ño~ 
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más tarde la ardiente denuncia del fraile Bartolomé de las Casas. 
El papa Paulo, en realidad, dio forma a estos sentimientos, como 
lo hicieron los románticos, y antes lo proclamó Montai,l(lle, cuyas 
páginas sobre los guaraníes, en los ensayos, anuncian el símbolo revo­
lucionario del Buen Salvaje. Si América era la tierra de la Libertad, 
a América tenían que dirigirse los hebreos para escapar a la In­
quisición española, los puritanos para 'defenderse de la iglesia ofi­
cial inglesa, los católicos de Irlanda para defenderse de los protes­
tantes, los hugonotes para escapar a los católicos, los segundones 
para salvarse de los primogénitos, los garibaldinos para escapar de 
los austriacos, los reoublicanos españoles para salvarse de los falan­
gistas ... en un movimiento de cu2tro siglos. Todos han emigrado y 
siguen emigrando y emigrarán moviéndose al continente que iluminó 
con su bendita magia el Tomás Moro de la Utopía. Lo más notable, 
como demostración masiva, ha sido el descubrimiento, para los ne­
gros. en América, de la libertad. Por siglos la perdieron, primero en 
manos de sus propios jefes que los vendían a los ingleses, y luego en 
manos de los ingleses, responsables de los mercados negros en La Ha­
bana, en Cartagena, en Nueva Orleáns, en Río de Janeiro, en Buenos 
Aires. En América i,ncontraron los elementos indispensables para 
su emancipación y, siglos más tarde, para su independencia. El primer 
esta.do negro que~ emancipa es un estado americano: Haití. Todo 
esto tuvo en Italia su mayor resonancia. Cuando Garibaldi responde 
a las instancias de Lincoln para que vaya a pelear en América, pone 
la condición de que se borre de sus códigos la esclavitud. En ningu­
na parte del mundo, ni en los propios Estados Unidos, tuvo la 
Cabaña del Tío Tom tantos lectores, ni se hicieron tantas ediciones, 
como en Italia. Podría 'decirse que Italia participa en esta lucha por 
la libertad de los negros, asegurada en la repúblicas libertadas por 
Bolívar, y que faltaba completarse en las dominadas por sajones u 
holandeses. A los niños se les iniciaba en esta campaña de los 
revolucionarios del Nuevo Mundo, y conmueve leer en libritos como 
el del abate Regonati -T Fa11ci11lli del/a Provvidmza- relatos ilus­
trados con láminas de colores. como el 'de Gli Schia1•i que comienza 
así: "Es Surinam un país de la América Meridional, situado en la 
Parte oriental o marítima de la Guayana Holandesa vecino a la 
línea ecuatorial, en rn mayor parte cubierto por plantaciones i:!e 
caña de azúcar o café cultivadas por esclavos negros oriundos de 
las lejanas costas de Guinea. o por mulatos y mestizos hijos de 
blancos v ne,1tras. De la vida de estas infelices criaturas habréis 
oído hablar muchas veces. y de cómo vinieron ellas arrancadas del 
seno de sus propias familias para ser vendidas en los mercados i:!e 
.A m~ric~ ... " Lo que sigue es un bello memorial de agravios des-
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tinado a imbuir en la infancia la idea de la justicia y de la dignidad 
humana. 

Que este tipo de luchas libertadoras americanas encontrara eco 
en Italia -el país europeo casi único sin imperio y sin colonias-, 
estaba dentro de la tradición humanista del seiscientos. No sólo se 
publicó y difundió en Italia el libro de Las Casas en favor de la 
libertad de los ind:os, sino que es fácil encontrar manuscritos -he 
visto unos elocuentí5imos en la Ambrosiana de Milano-- que mues­
tran la huella que dejaba aquí la predicación del dominico. Y dentro 
de este orden de ideas, viene a su tiempo la propia independencia 
italiana. 

En dos países de Europa debían tener su mayor resonancia los 
movimientos emancipadores de América: Italia y Polonia, siempre 
defendiendo su independencia, y casi siempre perdiéndola, invadida 
y sojuzgada o por rusos o por alemanes, los dos vecinos imperiales. 
Italia en manos, frarmentariame,-,te, de austriacos. franceses y eS­
pañoles. Todo indicaba que Italia sería hogar ideal para los cons­
piradores en su lucha por la libertad. El renacimiento de las nacio­
nes indígenas "de América -al cual contribuyeron en buena parte 
los jesuitas expulsados de América en tiempos de Carlos 111, que 
fijaron en Bolonia las tiendas de sus campamentos- acabó por 
convertirse en la agresiva carta sobre la independencia de las colo­
nias españolas -uno de los panfletos más ardientes y exaltados­
que el abate Viscardo, de Arequipa en el Perú, concibió en Flo­
rencia. No por accidente a Roma habrían de venir uno a uno los 
libertadores de América, buscan"do inspiraciones en las luchas secu­
lares. Por Roma puede decirse que pasó la mayor parte de nuestros 
libertadores, sobre el Aventino, el monte sagrado del pueblo. la 
colina de los Gracos, juró Bolívar libertar a América, mirando al 
fondo la ruina de !os imperios. 

Cómo fue formándose v creciendo la idea de la independencia 
italiana? ;Hubo all!llna influencia venida de ultramar? ;Cómo fue 
desarrollándose el • reconocimiento de las grandezas del Nuevo 
Mundo? Moctezuma había vuelto a ser un personaje inspirador 
-escribió entonces Monaldo Leopardi la tragedia sobre el monarca 
azteca y el abate Thiulen escribió los diálogos en que se producía 
m la otra vida el encuentro entre Moctezuma, Hernán Cortés, Colón, 
Carlos V, y el Cardenal Jiménez. Moctezuma llama a juicio a todos 
ellos por los destrozos en México. Carli se pronuncia contra la ofen­
siva antiamericana del abate Pauw en sus cartas americanas. Se 
traduce la obra de Reynal enjuiciando a los imperios europeos en 
América, en Asia, ffi Africa. E/Dorado de Voltaire, -tomado de 
Candide-- su utopía en la Guayana pasa a ser el libro del cual se 
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habla en los salones de Roma, 'de Venecia, de Florencia, de Ná­
poles. Se traba la polémica famosa sobre los quipus peruanos y la 
grandeza incaica en que toman parte conspicuos académicos. . . Y 
en esto se habían apasionado paetas, políticos y eruditos, cuando las 
colonias inglesas se lanzan a la revolución. Franklin viene a ser un 
mago coronado por María Antonieta, y el hombre que se impone lo 
mismo en Londres que en París. Por ese Franklin va a entrar en 
Italia el cuento de la independencia de Filadelfia. Pero la figura 
del sabio campechano se insinúa aquí en torno a tres invenciones 
suyas: una estufa, el pararrayos y el clavicémbalo de cristales. Esta 
historia de la independencia a la italiana es conmovedora y poética 
vista a más de dos siglos de distancia. 

Quien más difunJió en Italia, y en Polonia, la historia de la 
revolución americana fue Filippa Mazzei, toscano, amiguísimo de 
Jefferson y en parte inspirador de la Constitución de Filadelfia. La 
aproximación de Mazzei a Estados Unidos ocurre a causa de dos 
estufas, de las que había inventado Franklin, y en que estaba in­
teresado el Gran Duque de Toscana. Para adquirirlas encomendó 
a Mazzei, de paso en Londres, el negocio. Mazzei entró así en con­
tacto con Franklin, a quien compró las estufas, y de quien recibió 
en cambio el incentivo para viajar a Norte América. Fue así como 
esas estufas para calentar el hogar --<:onocidas en Italia o como 
las estufas de Filadelfia o como las de Franklin- encendieron en 
el toscano el fervor americanista. Se fue a América, y cuando regre­
só era ya el amigo de Jefferson, el ingenioso italiano que se había 
hecho periodista de la revolución en las vecindades de Monticello. 
Venía como representante del estado de Virginia ... 

Lo del pararrayos no fue menos singular. Del primero que se 
tienen noticias por acá es el que hizo colocar la familia Biagio en 
la iglesia de Terni, y la inscripción de quien ordenó ponerlo es como 
un matrimonio de la física y el milagro mariano: "Este templo -
para que fuera respetado y firme - contra el furor de los r2yos 
- la familia de Biagio Simonetti salvada prodigiosamente - el 
IV de Mayo 'de MDCCCXL VI - de una agresión armada - las 
varillas flanklinianas - a sus propias expensas - colocó como 
ex-voto - a la Reina de los cielos." 

Pero lo mejor es lo de la glassharmónica. Flanklin había in­
ventado este clavicémbalo de cristal, colocando en un pequeño mue­
ble, sobre un eje, una serie de vasos de cristal. Haciéndolos girar 
con un pedal y tocáridolos con los dedos, producían una música, 
ésta sí, pura como la Reina de los Cielos. Tan pura que para Lucía 
compuso Donizetti nada menos que la parte "Ardon gli incensi", 
destinada a ser acompañada con la glassharmónica. Aleª§aodfo 
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Verri, que escribió exaltando la glassharmónica a su hermano Piero 
le decía: "Non ho sentito suno piú significante". El profesor de 
física de la Universidad de Torino, Giovan Battista Beccaria, había 
entrado en íntima correspondencia con Franklin por haber tradu­
cido al italiano su obra sobre la electricidad, y Franklin, al regresar 
a América. no SU!'O cómo corresr,onder al de Torino de mejor ma­
nera que dándole al "armonioso clavicémbalo de cristal", el nombre 
mitad italiano mit,td inglés de glassharmónica. Le escribió Beccaria: 
"cosí o voi é dato d"illuminare la mente dell"uomo con i principii 
della nuova elettrica scienza, di rassicura.rne l" animo dell" orrore 
de"fulmini co"fulmini co"conduttori vostri, e di adokirne i sensi con 
patetica soavissima musica .. ."' El nuevo clavicémbalo, para el cual 
escribieron música Mozart y Becthoven, mereció de Metastasio que 
escribiera una Oda ... Pero a través de melodías tan deliciosas, lo 
que llegaba para It:!lia era la Marsellesa de la revolución americana. 

A los libros ya existentes sobre las colonias inglesas del Norte, 
siguieron los que fueron publicándose del 1809 en adelante sobre 
la guerra de Independencia de los Estados U nidos. . . y la preocu­
pación de cuantos planeaban la de Italia se fijó en el estudio de 
una constitución que, a primera vista, habría 'de inspirarse en la de 
Estados Unidos, la primera república triunfante del mundo mo­
derno. Se miraba más hacia Filadelfia que hacia el l 789 francés. 
Mazzini Jo declaraba francamente y si Cavour modificó sus opi­
niones, fue después de haber pensado en que en el papel de Jef­
ferson había que buscar la inspiración. Entonces se habló de los 
Estados Unidos de Italia, como el futuro natural de la unidad que 
iba a nacer bajo las banderas de Garibald.i. 

Un gaucho entre /os Reyes 

Y con Garibaldi entra la revolución a lo latinoamericano. Nos­
otros vemos en las estatuas que glorifican al héroe, donde quiera 
que hay una plaza en Italia consagrada a la república, como la 
imagen de un gaucho, con su poncho y sus bombachas, tal como 
entró a combatir viniendo de Montevideo, para convertirse en la 
figura predilecta 'de dos mundos. Lo más suramericano en él está 
en su compañera, la fabulosa guerrillera, Anita del Brasil, cuya 
memoria se extiende desde la cumbre del Gianicolo romano en don­
de vuela en su caballo de amazona, jineta con su hijo y su pistola, 
hasta la dorada pineta de Ravena en donde Guiseppe la carga, des­
garrado, para entregarla a la tierra silenciosa. 
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La espina de Papini 

Lo que sigue es tan vasto, rico y hermoso, que habría tema para 
muchas horas y muchos libros. Pero me queda por sacar una pe­
queña espina que para mí no ha sido de dolor sino de estímulo: 
quien me la clavó fue para mí más que un maestro, un amigo de 
cuyo nombre no quiero olvidarme: Papini. La primera vez que lle­
gué a Italia, pasé unas cuantas semanas en Florencia, la Florencia 
de Moretti, Cicognani, Carpin, que se encontraban en casa de Papini 
los domingos para discutir sobre lo divino y lo humano. Siempre 
Papini vivaz y polémico, al centro de toda discusión. Me introdujo 
Bergelleni, a quien desde entonces me une una amistad sin sombras 
ni reservas. Con él iba siempre a la tertulia. Un día Papini arreme­
tió toda la tarde contra América Latina. Era obvio que trataba de 
provocarme, como latinoamericano, imprecando: Todo se lo hemos 
dado a esa América -lenguas, religión, filosofía, sangre, letras ... -
y nada se ha producido en una tierra estéril para que nazca el 
genio. ¿Dónde están el Dante, el Boccaccio, el Santo Tomás, el 
Beethoven, el Cervantes nacidos en tan 'dilatadas tierras?, etc. Fue, 
como digo, discurso que duró toda la tarde, y al cual me consideraba 
incapaz de replicar en un italiano balbuciente de niño que comienza 
a hablar. Lo único que se me ocurrió, fue decirle: Lo que ha dicho, 
Papini, no es sino una ciega arremetida que usted no se atrevería 
a poner por escrito y publicar. Ya veremos ... me dijo sonriente y 
cordial. Era travieso y juguetón en sus juegos dialécticos. Al do­
mingo siguiente, lo encontré aún más alegre, poniéndome en las 
manos unas cuanrns páginas en que resumía su acometida, dicién­
dome: A que usted no es capaz de publicar esto. Dirigía entonces 
yo una revista en Bogotá, pero puse en manos de tres o cuatro 
agencias de noticias internacionales el artículo, diciéndoles: Esto 
aparecerá hacia tal día en Bogotá. Para esa fecha ustedes pueden 
disponer 'del artículo en toda la América Latina, rogándoles que 
sobre lo que ahí se dice pregunten a todos los hombres de letras, 
artistas, filósofos ... si los tenemos ... Jamás llovieron tantas pie­
dras sobre la casa de Papini como entonces ... Lo cual le agradó 
muchísimo: vio que había provocado un nuevo pronunciamiento 
intelectual. Era cuanto quería que sucediese. Con un retardo de unos 
treinta años quiero decirle ahora a Papini algunas cosas que no 
se han explicado bien en el curso de nuestras relaciones con Europa. 
No ha producido América un Santo Tomás, pero 'de América ha 
surgido la filosofü. política de nuestro tiempo. No hemos tenido 
un Beethoven, pero la obra maestra del romanticismo en el mundo 
fue la independencia de las Américas: es más significativo, huma. 
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namente más extraordinario, libertar todo un continente que escribir 
la mejor de las sinfonías. En América han podido producirse cosas 
para las cuales Europa parecía tierra estéril y que hoy son el pan 
nuestro de cada día. He revisado todos los diccionarios de todas 
las lenguas europe:s para ver si ,n alguno -inglés, italiano, fran­
cés, español, portugués, alemán ... - se llegó a registrar alguna vez 
la palabra "independencia" en el sentido político que la entienden, 
con los americanos, europeos, asiáticos o africanos, antes de nuestras 
guerras de independencia. En el Nuevo Mundo nació y se hizo 
criterio dominante esa independencia que en seguida entró a todos 
esos diccionarios, casi siempre explicándola con el ejemplo de nues­
tras guerras, en el norte y en el snr. Allá nació la república de los 
tiempos modernos, la democracia representativa, todo cuanto hoy 
ha pasado a ser el corazón de una nueva filosofía, la política, mu­
cho más cercana a nosotros que la abstracta, de los dialogadores 
peripatéticos o de los metafísicos sobrevivientes de la jerga esco­
lástica. Pudieron pensar los más audaces pensadores europeos en 
unos derechos del hombre, pero para inscribirlos, concretarlos en 
una· constitución fue necesario el terreno americano. Thomas Paine 
en Inglaterra o Mazzei en Italia pudieron alguna vez soñar en estas 
cosas en el Viejo Mundo, pero tenían que ir allá, a América, para 
verlas impresas en la carta fundamental de un país. Luego trajeron 
Francia y Polonia a sus constituciones el mismo canto político, 
pero lo trajeron como una maravilla del otro mundo, y con la ayuda 
en Francia del propio Jefferson. Y en Polonia de las armas y el 
juramento de Kosciusko, formado en las luchas americanas. 

Es claro que la idea de independencia era inexplorable, impro­
nunciable, en una Europa hecha de imperios que no tenían vocación 
para el suicidio. La introducción de la palabra al diccionario del 
Viejo mundo fue como la despedida de los imperios de España, 
Inglaterra, Portugal y Francia que habían cubierto con sus bande­
ras una tierra a cuya sombra prendió la revolución. Sólo en la 
Enciclopedia de Diderot he hallado una definición de la indepen­
dencia política anterior ~ 1800. Quien tenga curiosidad ojalá la Jea, 
pues en ese artículo de la Biblia del Iluminismo, del Siglo de las 
Luces, es reaccionaria. Se condenan allí la independencia moral y 
la política, ººpiedras filosofales del orgullo humano, quimeras tras 
las cuales corre ciego el amor propio ... " Contra esa enciclopedia 
reaccionaria se pronunciaron los hombres de la independencia ita­
liana, se alzaron los polacos insurrectos. . . movidos por América, 
hasta donde los negros de Haití dieron tan dura lección al imperio 
napoleónico. 
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Desde el fondo de esa muchedumbre de ideas y de pueblos que 
han transformado al mundo en los cinco continentes, devuelvo como 
una flor la espina que un día me clavó Papini, pero se la devuelvo 
con cariño y gratitud, porque aun en esto muchas cosas tuve que 
aprender de aquel león de la polémica a quien conocí en todo el 
vigor y frescura de sus días de combate y socráticos estímulos. 

Sería excesivo, después de todo esto, avanzar por el vasto cam­
po que nuestro siglo ofrece a !os mismos argumentos. Hoy no 
sólo se come con patatas, maíz, tomates y aguacate, y se fuma y 
se comen chocolatines, sino que se cose, se escribe, se retrata, se 
alumbran las calles, se habla a distancia con máquinas venidas 
de América, inventadas en América. Con ellas y con la Coca-Cola, 
la gran corriente de lo que viene de América parece arrancar sólo 
de su parte sajona. Sólo quiero dar un ejemplo de la presencia hu­
mana de la otra América en la más grande hazaña de la aviación 
en su tiempo, la de Geo Chávez, el joven peruano que abrió los 
caminos ·del aire volando sobre los Alpes de Suiza a Domodóssola, 
ofreciendo a la tierra de Italia una vida que celebró con sus odas 
famosas D'Annunzio. O recordar al brasileño Santos Dumont cuyo 
nombre está un poco escrito en las estrellas, como es gloria común 
de los aviadores. 

Los cami11,;s de la gloria /levan a Roma 

lJ AN regresado las carabelas, y los hombres. Las glorias de Amé­
rica se sienten, bajo el cielo de Roma, transformadas en bronces 
que ponen a cantar los campanarios de la América libre. Por eso 
en Roma vemos las efigies de Bolívar, San Martín, Anita Garibaldi, 
Santander, Juárez, formando un s:ilo acorde con el Inca Garcilaso, 
reivindicador de la gloria de los incas. Las vidas paralelas se han 
juntado, y cada cml ha traído su letra y su canción. Europa y Amé­
rica son dos mundos nuevos a partir del 12 de octubre de 1492, 
cuando con la presencia de América en Europa, y la presencia de 
Europa en Améric 1. los diálogos tuvieron una nueva dimensión im­
prevista, inesperada. De otra suerte, nos sentiríamos extraños en 
Roma, y no lo somos. 



DOS OBRAS ANTIESCLAVISTAS CUBANAS 

Por César LEANTF. 

NADA tiene de casual que dos obras antiesclavistas como la Auto­
biografí,r de Juan Francisco Manzano y la novela Francisco de 

Anselmo Suárez y Romero hayan sido escritas prácticamente a un 
mismo tiempo y terminadas para la misma fecha (1839). Como se 
sabe don Domingo del Monte las encargó a sus respectivos autores 
para incluirlas en un .ílbum literario con el que obsequiaría al 
comisionado inglés Richard Madden "para que éste forme una idea 
exacta del estado de la opinión acerca de la trata y de los siervos 
entre los jóvenes que piensan en el país".' 

Como se sabe también, Madden tradujo y publicó en Inglaterra, 
al año siguiente, la Autobiografía y varios poemas de Manzano, no 
así la novela de Anselmo Suárez, que debió esperar 41 afios para 
ser editada, fuera de Cuba, en Nueva York, y cuando hacía ya dos 
que su autor había fallecido. 

Mas lo que sí resulta una singular coincidencia es que ambos 
libros tengan por protagonistas a dos personajes que ofrecen rasgo_s 
muy similares, sobre todo sicológica, anímicamente, no obstante ser 
el uno, Francisco, producto de la ficción y el otro, Juan Francisco 
Manzano, un ente de carne y hueso; si bien es posible que la clave 
de esta "coincidencia" sea, como lo es de la anterior "casualidad", 
la figura de Domingo del Monte. A riesgo de pisar un terreno neta­
mente hipotético intentemos probarlo. "El más real y {1til de los 
cubanos de su tiempo", como llamó Martí a Del Monte, era por su 
naturaleza una personalidad aglutinadora y un nato mentor cultural. 
Su don de gentes lo llevaba -y estarnos, repito, moviéndonos en un 
plano especulativo- a conocer muy precisamente al grupo de escri­
tores que lo rodeaba, sobre los que ejercía un magisterio indiscutido, 
en especial, y como es lógico, entre los más jóvenes. Manzano tiene 
acceso a Del Monte hacia 1834 cuando lee en la célebre tertulia de 
este último su soneto "Mis treinta años", y Anselmo Suárez es in­
troducido en su círculo por Zacarías González del Valle en 1837. 

1 José Z. González del Valle, La vida literaria en Cubd, La Habana, 
1938. 
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Manzano tiene por entonces unos 3 7 años y Suárez y Romero es un 
jovencito de 17. A instancias de Domingo del Monte se promueve 
una suscripción entre los concurrentes a su cenáculo para rescatar 
la libertad de Manzano. Lógicamente, el agradecimiento del siervo 
de la marquesa de Prado Ameno hacia el patrocinador de su manu­
misión es total -y lo va a probar en el terrible proceso de la 
Escalera. Además, Manzano es el "negro bueno", humilde, pací­
fico, que ha soportado su dura esclavitud con muy pocos y tibios 
asomos de protesta. Por su lado, Anselmo Suárez "desciende de una 
familia burguesa de hacendados, pero ya arruinada, y es un adoles­
cente de características emocionales muy semejantes a las del poeta 
negro. Quizás, en esencia, únicamente los diferencia el color de su 
piel, y por supuesto la distinta posición social que ocupan. Pero 
espiritualmente hay una gran identidad entre ellos. 

La "pesadilla de la esclavitud", como con tanto tino precisara 
Cirilo Villaverde las consecuencias del régimen esclavista, pesa sobre 
la totalidad de la sociedad cubana. No hay aspecto de su vida que 
no incida. Frente a este dilema capital, la clase dominante se escinde 
en dos vertientes: una, mayoritaria, la de la aristocracia de azúcar, 
que quiere mantener a toda costa la trata de negros y la esclavitud. 
La otra, en minoría, es partidaria, en primer lugar, del cese del 
tráfico negrero y en segundo, con cautela, de la abolición de la 
esclavitud. A esta segunda facción, no hay que decirlo, pertenecen 
Del Monte y las personas que Jo entornan, y que de hecho consti­
tuyen la casi totalidad de la intelectualidad cubana. Su pensamiento 
está regido por factores económicos y políticos, pero también éticos. 
Son, pese a cualquier limitante, y siempre dentro de su marco cla­
sista, el sector más avanzado, más progresista de la burguesía 
cubana. En el campo económico comprenden que a la larga, y de­
bido a la introducción de una maquinaria cada día más moderna en 
la industria azucarera, el reemplazo de la mano de obra esclava por 
el trabajador asalariado será más provechoso, y de menor riesgo. 
Sin titubeos pueden hacer suya esta formulación del primer ministro 
inglés Lord Palmer~ton: "Puede afirmarse, sin temor a ser con­
tradicho, que el trabajo libre cuesta menos que el esclavo; y es 
innegable que jornaleros pagados son para las clases ricas vecinos 
menos peligrosos que esclavos maltratados y vengativos".• En lo 
político tienen conciencia de que, para ellos, el mayor obstáculo 
que se opone a la independencia de Cuba es la esclavitud. Todo in­
tento de emancipación de la metrópoli acarrearía indefectiblemente 
la emancipación de la servidumbre, ya que sin la masa negra del 

2 Citado por José Ferrer de Couto en Los negros, Nueva York, 1864. 
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país es imposible enfrentarse al poder de España. Una gradual 
liberación de los esclavos -previo el cese de la trata para contener 
la explosión demográfica negra en la Isla, acompañado de una polí­
tica propiciatoria de inmigración blanca- permitiría en cambio ir 
demandando una autonomía cada vez mayor para Cuba y a la 
postre, quién sabe, su separación; pues sin el peligro de una rebe­
lión de esclavos como la de Haití -pánico bajo el que han vivido 
los hacendados criollos desde principios del siglo XIX- el clima 
de estabilidad política reinante en la nación lo haría posible. Por 
último, y entre los contertulios de Del Monte, reprueban éticamente 
la esclavitud. Son humanistas -en su significado moral- y les 
duelen las vejaciones, los maltratos, los abusos que se cometen con­
tra la raza negra. Es si se quiere un sentimiento de piedad, cristiano, 
pero lo profesan sinceramente. La mácula que ensucia a Cuba, el 
esclavismo, los ofende como criollos y como hombres y buscan, 
bien que por métodos blandos, ponerle remedio. 

La estancia de Richard Madden en la Isla y el interés --<:olo­
nialista- de Inglaterra por detener el trasiego de africanos a Amé­
rica se presenta como coyuntura favorable para sus propósitos. De 
ahí que Del Monte le proporcione cuantos informes acerca de la 
esclavitud en Cuba le solicita; de ahí la confección del álbum lite­
rario que pone en sus manos al dejar Madden el país. Es preciso 
que Gran Bretaña y las naciones cultas de Europa conozcan el pen­
sar y el sentir c!e los cubanos avanzados respecto a la esclavitud. 
La literatura, por el efecto que puede causar en un amplio público 
ilustrado, es de los vehículos más idóneos. Y la elección que hace 
Del Monte de los dos escritores cuyos trabajos han de ser lo medular 
del álbum, no puede ser más acertada de acuerdo con sus intereses 
e intenciones. Primeramente, uno es blanco y el otro negro, con 
lo cual el testimonio de las dos razas estará dado; segundo, nin­
guno de ellos -ni siquiera el negro, y aquí se revela la perspicacia 
sicológica de Del Monte- irá más allá de lo que es criterio "ofi­
cial" del grupo; ninguno se excederá. Negro Manzano y blanco 
Anselmo Suárez, sus manifestaciones serán más parecidas. Del 
Monte lo sabe, pues ha calado las personalidades de ambos. Y en 
todo caso, su pupila se mantendrá alerta. 

La primera "coincidencia", esto es, la producción de dos libros 
ideológicamente casi gemelos y en un mismo tiempo, se despeja. 
La sombra de don Domingo del Monte hace luz sobre ellos. 

Hay un segundo acercamiento entre los dos libros, menos fun­
damental, pero que no deja también 'de llamar la atención. Ya he­
mos dicho que del Francisco de la novela al autobiografiado Juan 
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Francisco, anímicamente el trecho que media no es muy largo y que 
ello obedece a la estrecha identificación caracterológica entre An­
selmo Suárez y Manzano. Ahora bien, hay detalles anecdóticos en 
las vidas de los dos personajes -considerando literariamente al 
segundo como tal- que ·destacan una curiosa paridad. Por ejemplo, 
Francisco es sacado del barracón a los diez años de edad y trasla­
dado a la residencia de la señora Mendizábal para incorporarlo a su 
servicio doméstico; como sirviente --calesero-- recibe un trato más 
'"humano'" que los esclavos del ingenio: viste decorosamente, come 
de las sobras de la mesa de su ama, no se le aplica castigo físico 
alguno y hasta se le tolera que aprenda a leer y a escribir. Aún más 
afortunado que Francisco, Juan Francisco Manzano vive una corta 
pero feliz infancia al lado de la marquesa de Jústiz --caso excep­
cionalísimo de propietaria de esclavos en la colonia-, que, por lo 
que refiere el poeta, más que ama fue una especie de segunda ma­
dre para él. Su cariño hacia el niño llegaba al punto de no permitir 
que ni siquiera su propio padre le pusiera la mano encima. Pero 
más desgraciado que Francisco, a los once años termina su infancia 
y su dicha al morir su primitiva dueña y ser ven·dido él a la mar­
quesa de Prado Ameno. Esta mujer --ejemplar típico de la fauna 
esclavófila- equivalió en su existencia al Ricardo Mendizábal de 
la novela. También ella ordenó azotarlo, meterlo en el cepo, hacerle 
padecer todo el rigor que se ejercía sobre los esclavos agrícolas en 
las plantaciones azucareras. Y como Francisco, Juan Francisco Man­
zano soporta calladamente cuantos castigos, ultrajes y vejaciones se 
cometen con su persona. No le conocemos otras rebeldías que aquel 
furor ciego que le asalta cuando ve a su madre azotada por el ma­
yoral, abuso que lo transforma, como él mismo relata, "de un man­
so cordero en un león'", y el intente de fuga de la finca de Madruga 
donde se encuentra castigado para La Habana con que finaliza la 
primera parte -y única que ha llegado a nosotros- de su auto­
biografía. 

Pero lo que resal ta de esta analogía, lo que verdaderamente es 
significativo en ella, muchísimo más importante que cualquier apro­
ximación anecdótica entre sus vidas, es la condición humana que 
evidencian tanto el personaje de ficción como el real. Ninguno de 
los dos es una bestia. un bruto, una máquina humana de trabajo, 
que era la imagen que los esclavistas preten"dían dar del negro, sino 
hombres en la total acepción de esta palabra. Manzano es un bofe­
tón en el rostro del esclavizador que le niega al negro sensibilidad 
e inteligencia; Francisco lo marca igualmente al rojo vivo. Aun los 
reproches que se le han dirigido al personaje de Suárez y Romero 
tildando su sicología, su lenguaje y su comportamiento de inautén-
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ticos muestran en el fondo el propósito del escritor por poner de 
manifiesto que en el negro existían cualidades espirituales que el 
amo quería exhibir como privativas del blanco; incluso que esas 
cualidades podían ser superiores en el negro, pues de la más somera 
comparación entre Ricardo Mendizábal y Francisco se hace patente 
que el insensible es el primero, el bruto y el más cercano a la con­
dición animal. La nobleza de Francisco lo sitúa en el más alto 
escalón de la especie humana, la degradación del joven hacendado 
coloca a éste a ras de la bestia. 

II 

No obstante que Madden tradujo al inglés y publicó solamente la 
Autobiografía, ya que para sus objetivos el testimonio de Manzano 
resultaba más impactante por tratarse de la confesión personal de 
un esclavo, de un documento verídico, Fran(ÍJCO ha quedado en 
nuestra historia como la primera novela antiesclavista cubana. Y 
no sólo cubana, sino de la América entera, pues más de una decena 
de años antes de que viera la luz la famosa Caba,ía de/ Tío Tom de 
la norteamericana Harriet Beecher, ya estaba escrita, y antecede en 
dos al Sab de la A,. vellaneda. y únicamente la primera versión de 
Cecilia Valdés es fü contemporánea. 

No es una gran ,,ovela. por supuesto; como ha sido señalado' 
oscila entre el romanticismo y el realismo. Romántica es la trama, 
los desdichados amores entre Francisco y Dorotea, y realista la 
·descripción de la existencia esclava en las fábricas de azúcar. Aquí 
radica el mérito mayor de la pieza y es lástima que el agudo observa­
dor que era Anselmo Suárez no haya ensanchado más este cuadro, 
pues podía hacerlo como lo prueban sus minuciosos artículos de cos­
tumbres, sobre todo aquellos en los que pinta la vida en el ingenio 
y en el campo. La excesiva concentración en el conflicto, en el 
triángulo amoroso reduce el marco. Pero hay que tener en cuenta 
que el autor de Fra11ciscc, es un joven que no alcanza los veinte 
años y carece casi por completo de experiencia literaria, pues todo 
lo que narrativamente ha pergeñado hasta entonces es una endeble 
novelita titulada Carlota Valdés. Su habilidad pa"1 colorear el 
mundo esclavista rural le viene del conocimiento directo que posee 
de los ingenios y de su sincero aborrecimiento hacia la esclavitud. 
"Yo he vivido en ingenios -le escribe a José Jacinto Milanés-, 

• Mario Cabrera Saqui, "Vida, pasión y gloria de Anselmo Suárez y 
Romero" (Prólogo a francisco, La Habana, 1947. Hay edición de 1974) 
y José Antonio Portuondo, Bosquejo hiJtórico de las letras cubanas, La Ha­
bana, 1%0. 
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los he visto desde chico, y después que los he mirado con ojos más 
daros, casi se me han saltado las lágrimas al ver tanto de extravío. 
tanto de inhumanidad y de fiereza'.-. Reside en el campo, en Puen­
tes Grades, cuando empieza a redactar Prat1cisco y es en un ingenio, 
el "Surinam". de Güines, donde la contin(,a hasta concluirla. ¿Y 
qué observa allí mientras traslada al papel imágenes que le llegan 
desde la infancia o que no necesita evocar porque continúan pre­
sentes ante él, pero que ahora puede ver "con ojos más claros"? 
Oigámoslo de sus propios labios: "Aislado en el ingenio, sin ver 
de día y de noche más que enormes fábricas, monótonas y sin 
gusto, el batey, los cañaverales, y luego para acabar de entristecer 
el cua·dro, sin ver otro espectáculo que el de hombres infelices 
trabajando incesantemente para otros -puede Ud. imaginarse qué 
a gusto estaré yo en esta soledad, donde desde que uno se levanta 
hasta que se acuesta sólo tiene delante escenas lastimosas. Y en 
balde es salir del ingenio y trasladarse a otras fincas, pues en todas 
partes hay esclavos y se,'iores, en todas hay mayorales, que es Jo 
mismo que decir -<¡ue donde quiera gime una raza 'de hombres 
desgraciados bajo el poder de otra raza más feliz que se aprovecha, 
inhumana, de sus afanes y sudores".• Aunque pálido, inseguro, no 
precisado vemos aquí el atisbo de comprensión de que el problema 
esclavista no es sólo racial sino fundamentalmente económico. Se 
esclaviza al negro para explotarlo. Si Anselmo Suárez hubiera em­
pleado la palabra clase ~n vez de raza, habría dado con la clave 
de la esclavitud. Mas a él lo arrastran motivaciones éticas, pero 
que no menguan su ardor: "Por eso es menester pintarlos -clama 
refiriéndose a la existencia infernal en los ingenios-, pintar a los 
mayorales, a los m:.yordomos, a los médicos, a todos sus operarios, a 
los mismos dueños, que poco les aventajan en este particular".• Es 
ese sentimiento profundo y veraz de repudio al régimen esclavista, 
más que la demanda de Domingo del Monte, que en última instan­
cia no obra sino como resorte, lo que le impulsa a escribir su novela; 
sentimiento que no abandonará nunca, que conservará hasta el úl­
timo día de su vida. pues en 1875, tres años antes de morir, to'davía 
confesaba que Pra11risco "brotó como un involuntario sollozo de 
mi alma al volver la vista hacia las escenas de la esclavitud" y se­
guía calificando a ésta de "institución horrenda".• 

• Carta a Domingo del Monte, marzo 15 de 1839, Ce111611 epiitol4rio, 
tomo IV, La Habana, 1930. 

• Carta a José Jacinto Milanés, noviembre 12 de 1938, apéndices a 
Fr1111riuo, La Habana, 1974, 

• Anselmo Suárea y Romero, "Advertencia" ( en Pratttisco, La Habana, 
1947. Aparece también en la edición de 1974). 
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La confesión del escritor y otras declaraciones suyas parecidas 
("En cuanto al fin dr. la obra, no le cabrá duda en cual sea aliviar 
la suerte desgraciada de los negros, sacando a la cara de los blan­
cos los colores de la vrrgiicnza .. ."'' " ... " " ... sola la emprendí 
(la obra) por ver si prestaba algún servicio a causa tan sagrada.:."'), 
nos permiten filiar conceptualmente la novela: es una denuncia de 
la esclavitud, pero qt•e arranca de un principio moral, humanitario; 
pide justicia para la masa de negros esclavizados, mas se la pide 
a los poseedores de esclavos; el clamor se endereza hacia la clase 
dominante, no a la dominada ( si bien es difícil que pudiera haber 
sido de otra manera, pues ¿qué efecto podía ocasionar libro alguno 
en un conglomerado totalmente analfabeto?); retrata lo espantoso 
del sistema que esa clase ha impuesto y solicita de ella que lo 
modifique. No int~nla insubordinar a los esclavos ni alterar vio­
lentamente el régimen esclavista. Esto es cierto y la lectura del libro, 
así como toda la clocumentación que tenemos sobre él, lo corrobora. 
Ahora bien, su fin último, definitivo, raiga! era contribuir a lograr 
la erradicación de la esclavitud. Sobre esto tampoco hay la menor 
duda. Los métodos para su consecución serán pacíficos, reformistas, 
de abolición gradual y cautelosa de la esclavitud, pero su objetivo 
ulterior de abolirla definitivamente, de borrarla de la faz de Cuba 
permanece inquebrantable. Franciuo, como un todo, es un ardiente 
alegato abolicionista. 

Este fin fütimo, este objetivo esencial fija a Anselmo Suárez y 
a la mayoría de los integrantes del círculo delmontino -no exclu­
yendo a su mentor- en las antípodas del pensamiento esclavista. 
No hay nexo valec!ero ninguno entre la sacarocracia colonial y la 
intelectualidad cubana de la década de 1830. Son sectores irrecon­
ciliables de la criolledad. Ello se transparenta en la novela como se 
transparentaba en la vida real. Portadores de la ideología esclavista 
-si es que se puede llamar así a su bárbara y rudimentaria ma­
nera de pensar- lo son en la novela Ricardo Mendizábal y su 
madre. Del primero es, entre muchas, la siguiente expresión: "Se 
perderá -le dice al mayoral ~o Antonio, brazo de su perversión 
y estupidez-, repito y repetiré mil veces, se perderá quien sea 
humano con los negros, porque no son gente, porque son hijos 
del rigor". Y sobre doña Dolores Mendizábal, verdadero engendro 
de hipocresía y fariseísmo esclavi~ta, hace el novelista esta obser­
vación: "Los mismos pensamientos de Ricardo acerca del origen 
y naturaleza de los negros, suponiéndolos descendientes de los ani-

' Carta citada a José Jacinto Milanés. 
8 Carta citada a Domingo del Monte. 
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males, bullían en su alma". Personaje aparentemente ambiguo, que 
ofrece contrastes piadosos y crueles, es para mí una de las figuras 
mejor trazadas del libro, pues resume en ella toda la impostura 
de la mujer blanca, cristiana y rica respecto a sus siervos, impostura 
que Anselmo Suárez devela y enseña en su real desnudez: "'En una 
palabra, sus sentimientos de caridad hacia los esclavos casi se equi­
paraban a los que las criaturas compasivas usan respecto a los seres 
irracionales". 

Quizás nada ilustre mejor el odio, el desprecio que el escla­
vista profesaba por el negro expulsándolo de la raza humana -y 
como una justificación de la brutal explotación que ejercía sobre 
él- que un libro titulado, kilométrica y grotescamente, Los ne¡(ros, 
tales como .ron, cr,1110 se supone que so11 y como deben ser, debidoi 
a un tal don José Ferrer de Cauto y editado en Nueva York en 
1s·r,4_ Para emrezar. encontramos que denomina a la esclavitud no 
esclavitud sino "benéfica institución de los trabajadores negros" y 
para el inventor de este increíble engendro eufemístico el traslado 
violento de africanos a las costas de América se había realizado no 
con el propósito de explotarlos v aherrojados, sino "con el fin 
doblemente piadoso de rescatar a los negros de su infeliz estado de 
~anc:-:rienta barbarie". Sobre el trato que recibían en las haciendas 
hallaba este típico esclavista que "veinticinco azotes ... aplicados a 
negros semisalvajc~ es un castigo muy aceptable cuando con él se 
pueden ordenar ideas confu~as, desarraigar costumbres feroces y 
mantener en buena disciplina a grandes masas de gente peligrosa". 
Con argumentos tan carcajeantes y cínicos como el que se continúa, 
pero a la vez tan propio de los amos y tan divulgado entre ellos, 
atacaba sañudamente a quienes auspiciaban la liquidación del es­
clavismo: " ... como si no bastara el sentido común para conocer 
que la libertad que pretenden dar a nuestros siervos es para ellos 
un mal cien veces mayor que la misma esclavitud, atendida la 
ignorancia y barbarie que son inherentes a la naturaleza de estos 
desgraciados". 

He aquí el auténtico sentir y pensar esclavistas, que no hay 
modo de emparentar con la actitud de los cubanos que en la primera 
mitad de la centuria pasada se pronunciaban por el paro del co­
mercio negrero y la erradicacóón de la servidumbre. Tempranamente 
Félix Varela había ya lapidado a esta clase al advertir que no le 
tenían amor "más nue a bs cajas de azÍJcar y a los sacos de café".• 
y en su libro sobre Cuba Richard Madden los describe así: "Son 
hombres bien acomodados en el mundo, hombres avariciosos, sin 

• Cita de Israel M. Moliner en Ob,-a, de Juan Francisco Manzano. La 
Habana, 1972. 
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principios, poseedores de capital. .. " En Cecilia Valdés, Cándido 
Gamboa ejemplariza a plenitud este tipo de capitalista, ambicioso, 
inculto, que trafic::. lo mismo con cajas de azúcar que con seres 
humanos, indiferente a todo lo que no sea el acrecentamiento de 
su caudal. En F,·1111cisco, y a pesar de su juventud, Ricardo Mendi­
zábal es su igual. 

111 

POR sus ideas, por sus sentimientos, por su franca postura anties­
clavista, Anselmo Suárez tuvo que sufrir en su propia persona la 
agresión de esta clase y de sus testaferros. En primer lu_gar, su obra 
estaba condenada al silencio aún antes de ser escrita. "Siempre ha­
bía comprendido yo -refiere el escritor- que mi novela no podía 
publicarse mientras existiese entre nosotros la esclavitud".'º Incluso 
cuando en 1859 editó una Colección de 11rtímlos el censor rechazó 
los fragmentos de Fr,mci.rco que el autor quiso incluir. "Los rechazó 
apenas hubo leído los primeros párrafos"." El hostigamiento no se 
ceñiría a su obra, sino que también lo alcanzaría a él mismo. Tuvo 
que prescindir, en momentos en que su situación económica era 
precaria, de la ayuda que le prestaba el abogado Ramón Medina 
-a quien el padre de Anselmo Suárez había elevado a una des­
ahogada posición- a causa de sus convicciones. Lo sabemos gracias 
a que el novelista lo dejó escrito: "la mesa de Medina era excelente; 
pero a poco su intolerancia me hizo comprender que vale más comer 
un mendrugo, a trueque de no sufrir que todos los días nos echen 
en c11ra y se nos denigre por las opiniones que p1'1ifes11mos ( el sub. 
rayado es mío, C. L.). Medina, que era nada menos que censor de 
imprenta, y su hermano Manuel, que trabajaba en una oficina de 
Gobierno. no desperdiciaban ninguna oportunidad para querer per­
suadirme para que cambiase de doctrina; y como el primero censu­
raba las composiciones literarias de mis amigos y las mías, susci­
taba, con motivo de ello, conversaciones desagradables ... "" No, 
a todas luces el autor de Fra11ci.rco no es ni remotamente un repre­
sentante intelectual de las clases que detentaban el poder econó­
mico o político en la colonia. 

Sin embargo, había matices en la disposición antiesclavista del 
grupo de literatos que componía ti círculo delmontino. Posiblemen­
te Anselmo Suárez, dentro de este marco, se situaba a la vanguardia. 

10 "Advertencia", loe. cit. 
11 /bid. 
" Cita de Mario Cabrera Saqui. Ver nota 3. 
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Iba algo más allá qu~ ot,os, que su rro;,io rector, por ejemplo. Lo 
confirma el hecho de que micritras Amelmo Suárez elaboraba la 
novela, hubo algo en ella que no aprobó Del Monte y sobre lo cual 
le llamó la atención al escritor. Don Domingo empleó la palabra 
sub,,ersivo, Parece que cito preocu;,ó, y bastante, a Suárez y Rome­
ro, que Je escribió a González del Valle -a quien incialmente en­
viaba los capítulos que iba terminando para que los corrigiese-­
hablándole del asunto. Conozco nada más que la respuesta de éste, 
no así la carta de Del Monte ni la de Anselmo Suárez. Intenta, Del 
Valle, apaciguar el desconcierto de su amigo dándole esta explica­
ción: "No creas que Domingo te dijera eso porque crea que 'no 
como tú dices, no debe escribirse aquí para nuestro bien y el ele 
lo~ esclavos' "." El párrafo es anfibológico y permite tan sólo una 
deducción de su significado. Más adelante le expresa que todos los 
que ce1ebran su obra lo hacen rorque "les recuerda un principio 
de justicia ultrajada bárbaramente", que consideran que su circula­
ción es conveniente entre aquellos cuya conducta pueda ser mejorada 
con su lectura y le insiste en que esto último -"la mejora de nues­
tra conducta"- es "el fin que debe proponerse el que escribe obras 
semejantes". De hecho, se trata de un sutil adoctrinamiento, de un 
recordatorio al escritor de las fronteras que debe tener su obra. 
Pero la advertencia de Del Monte requiere una explicación más 
precisa y he aquí cómo la interpreta el corresponsal: "Así que Do­
mingo te indicó que suprimieras lo mbz,e,-.rivo, no porque, maleando 
sus buenos principios, Jo crea perjudicial, sino porque vio que el 
novelista no debe poner arengas en boca de sus personajes, y menos 
siendo inverosímiles ... " Es decir, lo remite a una consideración 
netamente literaria, de procedimiento novelístico. Por supuesto, 
esta es la interpretación de González del Valle, s11 versión de las 
palabras de Del Monte, pero nada nos garantiza que haya sido ése 
su sentido originar:o. La sospecha se incrementa cuando, hacia el 
final de la misiva, Del Valle reitera, como aconsejando a Suárez y 
Romero sobre la obra que está escribiendo: "No es, pues, un escrito 
incendiario, porque no nos falta buena dosis de prudencia y vemos 
que por desgracia hay que conciliar extremos opuestos". Ignoramos 
si Anselmo Suárez atendió el requerimiento de Del Monte y supri­
mió lo que él consideraba subversivo, mas lo cierto es que en la novela 
no hay un solo pasaje que independientemente pueda designarse 
así; esto es -y siguiendo la carta de Del Valle--, no hay ninguna 
arenga incendiaria en boca de ningún personaje. Cuando Anselmo 
Suárez quiere enjuiciar no arnde a un segundo: lo hace él mismo, 

,. Ver nota l. 
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sin coberturas, desde el creador de la obra que es. Y lo .. subversivo" 
en Francisco está c:n el conjunto de la novela, no disperso en este o 
aquel pasaje; está en la leal acusación que hace al régimen esclavista. 

Los escritores cubanos -único público isleño que tuvo acceso 
al original de Francisc<,- acogieron calurosamente la novela aún 
antes de que estuviese completada (los capítulos pasaban de uno 
a otro apenas salían revisados de las manos de Del Valle, en una 
suerte de circulación clandestina) . Vieron en ella sustanciada su 
posición frente a la esclavitud, y asimismo el derrotero que debían 
transitar las letras cubanas -derrotero que no poco debía a las 
prédicas de Domingo del Monte, a su infatigable insistencia en el 
surgimiento de una literatura autóctona. Acerca de este último punto 
hay una carta de Félix Tanco a Del Monte que es particularmente 
interesante: '"Por mi parte debo decirte que es obra de todo mi 
gusto -le manifiesta sobre Francisco-, y que veo en ella nuestra 
tierra con todo su horroroso colorido: así es como creo yo que debe 
escribirse, y no de otra manera qu~ es perder el tiempo. Dejemos la 
ridícula manía o el error de pintar una sociedad escogida, la so­
ciedad blanca sola, aislada, porque los negros se desti,ien y ensucian 
a esa sociedad, y es preciso verla con los tiznes que le deja su roce: 
es decir, que es necesario, indispensable, ver los negritos"." El 
autor de las Esc~nas do111é.rticas, briosamente antiesclavistas, que dos 
años atrás había !)roclamado que "Los negros de la Isla de Cuba 
son nuestra poesía y no hay que pensar en otra cosa, pero no los 
negros solos, sino los negros con los blancos, todos revueltos";• 
exaltaba aquí ahora la incorporación del negro a nuestra literatura, 
lo que en el plano social equivalía a la integración de las dos razas 
y en consecuencia al nacimiento de la verdadera nacionalidad cu­
bana. Milanés, Ramón de Palma, Echeverría elogiaron también la 
novela, y en 1862 nuestro mejor narrador del pasado siglo, Cirilo 
Villaverde, le dedicó un artículo en la revista Cuba /iterarla tan 
encomiástico que al creador de Fra11cisco le pareció "desmesurado". 
Todos estos juicios acerca del relato de Anselmo Suárez in'dican la 
unidad de pensamiento existente en el no menguado número de 
escritores que hizo su aparición en las postrimerías de los años 1830, 
pensamiento que era radicalmente adversario de la aristocracia del 
azúcar y que ésta repudiaba violentamente por "subversivo·· o 
"incendiario". 

Richard Madden, depositario inmediato de francisco, apreció con 
exactitud la novela que debía llevarse a Inglaterra: "Leí en la noche 

14 Félix Tanco Bosmeniel, carta a Domingo del Monte, 5 de noviembre 
de 1838, Centón ,pisto/ario, tomo VII, La Habana, 1957. 

10 /bid., Carta del 13 de febrero de 186. 
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de ayer -le escribe a Del Monte- la obrita El Ingenio o úts deli­
cias del Campo (títulos ambos sugeridos por Del Monte en sustitu­
ción de Francisco). Byron dijo que "la verdad era más extraña que 
la ficción", y ahor,, comprendo la frase. Aunque el mérito literario 
es de poco valor en esta obra, hay vida y verdad en cada renglón. 
¡Cómo, por Dios, rudo decir Saco que la esclavitud en Cuba era una 
suave servidumbre'. ¿Por qué un hombre como Saco es capaz de 
decir algo en lo qne no cree con el único fin de desarmar la hos­
tilidad de los hacendados hacia sus ilustradas opiniones? En esta 
obrita 'del Ingenio hay minuciosidad en la descripción, una firmeza 
de observación y una rectitud de sentimiento que no he visto con 
frecuencia superadas".'• Ciertamente, Madden apunta con tino las 
virtudes de la novela. Las tres señaladas por él -amplitud des­
criptiva. don de observación, fidelidad del autor a su sentir- son 
las capitales de la obra y es sobre ellas que se estructura. Sin em­
bargo, 'dado a escoger entre la Autobiografía de Manzano y P,.a,r 
cisco para su publicación, se decidió por la primera. Y era lógico 
que procediera así, pues a pesar de que en la novela de Suárez y 
Romero hay, como él mismo reconoce, "verdad y vida en cada ren­
glón", son una verdad y una vida literarias, mientras que en la con­
fesión de Manzano verdad y vida son reales. Como índice acusador 
'de la esclavitud el relato de Manzano es mucho más descarnado y 
lacerante. Anselmo Suárez a auien Del Monte le confió la revisión 
de los manuscritos de la ,1utobiografía, tarea que ejecutó con es­
mero y amor, no dudaba un momento en ser el primero en prego­
narlo: "¡Oh, Dios -exclama conmovido después de leer el docu­
mento de Manzano--, este no es mi Francisco, esto no ha sido 
inventado, esto es cierto ... !" .'' Es decir, reconocía la superioridad 
de Jo verídico sobre lo fingido. Pero, por sobre toda distinción ar­
tística, lo que más le conmovía era haber encontrado en el poeta 
negro, un espíritu gemelo al suyo: "Mi corazón, que tanto se her­
mana con las desgracias de esta clase de criaturas que por haber 
nacido esclavos se levantan llorando, comen llorando y duermen y 
hasta quizá sueñan llorando, puede usted considerar cuánto no se 
habrá dolorido al copiar la historia de Manzano".'' Al enterarse de 
que Ramón de Palma ha extraviado la segunda parte de la Auto­
biografía se indigna e irónicamente le pide a Del Monte que "de 

18 Richard Madden, carta a Domingo del Monte, ( sin fecha, pero con 
seguridad es de mediados de 1839), Cmtón epiI11J/ario, tomo N, La Ha­
bana, 1930. 

17 Carta a Domingo del Monte, julio 7 de 1839, Centón epiitolario, 
tomo IV, La Habana, 1930. 

" /bid., Carta de agosto 20 de 1839. 
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mi parte déle usted las más rendidas gracias por tan eminente y 
señalado servicio a la causa más noble del mundo y a nuestra escasa 
literatura"." 

Paradójicamente es Domingo del Monte, la misma persona que 
le había llamado la atención sobre Jo subversivo en su novela, pi­
diéndole que suprimiera la parte que estimaba como tal, paradó­
jícamente, repito es el propio Del Monte quien le critica a Anselmo 
Suárez el carácter de Francisco, e~to es, su mansedumbre, su sumi­
sión, su insólita tolerancia. El escritor acepta las críticas que se Je 
hacen a su personaje y entra en esta consideración: "En efecto, yo 
trataba de pintar un negro esclavo, ¿y quién que se halla gimiendo 
bajo el terrible y enojoso yugo de la servidumbre puede ser tan 
manso, tan apacible, tan de angélicas y santas costumbres como 
él?"." Para admitir abiertamente: "Francisco es un fenómeno, una 
excepción muy singular, no el hombre sujeto a las tristes consecuen­
cias de la esclavitud ... " ." En otras palabras, no es un esclavo típico. 
¿De dónde, pues, extrajo el escritor las características de Francisco? 
De sí mismo, de su propia persona. Digámoslo: •• ... y como mi ca­
rácter, digámoslo de una vez, es amigo de tolerar con paciencia las 
desgracias de este pobre Valle de lágrimas, vine a dotar a Francis­
co de aquella resi_gnación y mansedumbre cristianas ... "." Pero al 
mismo tiempo, dotándolo de esas "virtudes cristianas", quería enros­
trarles a los blancos que uno de sus infelices esclavos, considerados 
punto menos que bestias por ellos, podía ser "mejor hombre que 
vosotros"." 

Manzano, anulada su voluntad bajo el peso brutal de la escla­
vitud, suscribirá en cierto sentido el carácter de Francisco cuando 
en una carta a Del Monte le hace esta tremenda revelación: " ... pero 
acuérdese smd. cuando lea que ye soy un esclavo y que el esclavo 
es un ser muerto ante su señor ... "." De ese sentirse muerto ante 
su dueño puede m:cerle a Francisco --como a miles de esclavos-­
su docilidad. su sumisión, su inconcebible capacidad de sufrimiento. 
La esclavitud tenía el don no sólo de vejar los cuerpos, sino de cas­
trar las almas. 

Manuel Griñán y Ventura Sánchez, capitanes de cimarrones en 
las montañas de Oriente, y novelescamente el Pedro Arará de Ceci· 

1• !bid. 
'º Carta a Domingo del Monte, abril 11 de 1839. !bid. 
" !bid. 
" !bid. 
23 lbid. 
" Juan Francisco Manzano, carta a Domingo del Monte, junio 25 de 

J 835, en Ob.-a.r, La Habana, 1972. 
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lia ValdéJ -y tantos miles de esclavos más que existieron también 
como ellos-- son la otra faz de francisco y de Juan Francisco Man­
zano, el siervo que no se sintió muerto ante su señor ni fue dócil, 
sino altivo, rebelde, que engrosó primero los palenques de fugitivos 
y más tarde, cuando los convocó el clarín de Yaca, las filas mam­
bisas del Ejército Libertador. 

Francisco y la A111obiog,·afía fueron redactadas bajo la directriz 
reformista de don Domingo del Monte; su alcance tenía por fron­
tera la modificación de la conducta del amo hacia el esclavo. Pero 
como siempre sucede cuando se abre un cuerpo canceroso, la en­
fermedad revela la inutilid,1d de todo paliativo. Inútil era que se 
quisiera mitigar con inocuos remedios el cáncer de la esclavitud. 
Era preciso extirparlo. Y entre las cuchillas que incidieron en su ex­
tirpación están las obras de Anselmo Suárez y de Juan Francisco 
Manzano, que, por encima de toda limitación, han quedado como 
dos estremecedoras denuncias del régimen esclavista, como dos viri­
les acusaciones contra la $ervidumbr~ negra, como dos inestimables 
contribuciones a "la causa más noble del mundo" en aquel tiempo. 
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LA TARDE* 

(Fragmentos) 

No, no olvidé tu luz: la llevo dentro, 
cuchillo aullando entre las sombras: luz 

Por /11a.n RE/A'NQ 

de piedra, luz de amor, luz de la sangre, 
más sangre, amor y piedra que luz misma. 
Con ella en carne viva caminé por el viento, 
por la noche y las aguas, apoyado en mi llanto, 
y de pronto la oculta, la cautiva 
escapaba de mí, se encaramaba 
a un viejo muro y desde allí fingía 
horas hermosas de mi infancia, o iba 
levantando su vuelo sobre el mar 
como en aquel crepúsculo de furor y agonía 
en que el mar, ciego arcángel, me abandonó al exilio. 
Y o conservé el tesoro. Y o lo robé a tu frente 
y he de volverlo a ella una mañana pura, 
cuando la tierra exulte como recién creada. 

Mis manos miro: tersas aparecen. ¿Acaso 
simple ilusión? Ni viejas ni jóvenes: doradas 
de una piadosa luz están: las manos 
que aún no piden relevo, y son ya tantas 
las jornadas sombrías 
que llevan sobre sí, tantos los sueños 
que han fluido por ellas hasta dar en la blanca 
página que es a veces el morir ... 

Las contemplo 
otra vez: un milagro. Diríase que han vivido 
ausentes de mi cuerpo. 

Fueron ágiles: casi 
volaron. Fueron tímidas al tacto inesperado. 

• Del libro del mismo título, próximo a publicarse. 
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Mas también fueron manos abiertas a los héroes 
de la esperanza humana, y con ellos cruzaron 
espacios erizados en la noche hacia el alba. 
Quién sabe si ésa sea 
la razón de su eterna lozanía. 

La tarde es ya mi casa, mi casa transitoria, 
donde todo es aún joven, hasta las telarañas 
de los sueños remotos. Ni espacio conocido 
ni lugar tiene. Pero puedes llegar a ella 
por calles que relumbran de cal, a espliego huelen 
y, cercanas al río, no sé cuántas imágenes 
guardan de mí. 

A la puerta sentado, volar miro 
las raudas golondrinas. No estoy solo: 
me acompañan las viejas cicatrices, los nombres 
de aquellos que a mi lado cayeron. Poco, acaso, 
para ti, fastidioso tal vez. Mas no te inquietes: 
entra. Si alguna historia triste suena en mis labios, 
también oirás el agua dialogar con la piedra 
y nardos y jazmines, bajo un viejo granado, 
te hablarán su lenguaje. 

Pasa, pues: aquí tienes 
la morada de un hombre que aún busca su morada. 



SABEMOS QUE LLEGARAN 

Por Alfredo CARDONA PERA 

e APITAL Planetaria, enero, 3675.-Hace muchísimo tiempo, tanto 
que el recuerdo se escandaliza, un sabio, el señor Harvey, anun­

ció que "todo ser viviente procede de un germen". Efectivamente, 
Omne vivum ex ovo, como escribió el señor Harvey en latín, deli­
ciosa lengua inactiva. Pero el famoso aforismo no está completo. 
Debemos agregarle que el "germen" no es exclusivo de este mundo, 
pues procedemos, y aquí estamos para comprobarlo, de altas e in­
calculables organizaciones estelares. 

Pero antes de seguir adelante permítaseme decir que me llamo 
Arsenio, soy historiador, pertenezco a la Segunda Raza y me han 
encomendado procesar, ahora que todo ha pasado, los lamentables 
sucesos del descendimiento naval. El tema es difícil, pero me esfor­
zaré por ser objetivo, y sobre todo, exacto. 

Las palabras del doctor Erebus, que llenan casi en su totalidad 
la exposición de este relato, han sido transcritas con toda fidelidad, 
y son fundamentales por cuanto fueron pronunciadas por el hom­
bre que se dirigió a la humanidad momentos antes de la catástrofe. 

Todo comenzó cuando nosotros, los expedicionarios de la Se­
gunda Raza, en pleno viaje a velocidades ultralumínicas, intensifi­
camos las transmisiones a la Tierra, para prevenirla. Esto motivó 
que el Alto Mando Terrestre expidiera una orden para que todos 
los ciudadanos que se encontraban en el Sistema Solar abandonaran 
sus mundos y se concentraran aquí, en la Tierra. Querían a la hu­
manidad junta, para enfrentarse juntos al encendido misterio que 
se les venía encima ... y ese misterio era nuestra realidad con sus 
aparatos, sueños, vigilias y conocimientos. 

El destino sabe que no nos impulsó ningún afán de conquista, 
explotación o codicia. ¿Cómo íbamos a sojuzgar seres físicamente 
paralelos? Si alguna diferencia hay, ésta descansa en los coeficien­
tes científicos de que disponemos. 

Nos estamos esforzando en que todo quede como antes, y dentro 
de algunos siglos nuestra presencia aquí se habrá reducido a cifras 
y perforaciones depositadas en los almacenes de la memoria. 
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Les decía que el Alto Mando ordenó a los colonizadores regre­
sar inmediatamente a la Tierra. 

La orden era terminante, y comenzaron a salir de los globos 
regidos por el Sol. Salieron de Marte, tan pacífico; de Venus, ene­
migo del oxígeno; del inmenso Júpiter, etc. 

Como el viaje duraría varios años, llevaban consigo pequeños 
hospitales, cunas, cenizas de parientes en frasquitos, rocas y metales 
desconocidos, cápsulas alimenticias y todo cuanto necesita el hombre 
para vivir y estudiar fuera de la Tierra. 

Los Planetas quedaron desiertos, sucios, en un inmenso desor­
den de vajillas tiradas y sillones patas arriba, abandonados a sus 
propios destinos hirvientes. 

"¡Adiós, viejo Saturno, cuida tus anillos!" "¡Buenas noches, 
Neptuno, me saludas a Tritón y a Nereida!" Bromeaban y reían, 
pero en el fondo estaban intranquilos. ¿Por qué los llamaban? ¿No 
habían emigrado porque ya la humanidad no cabía, materialmente, 
en el globo terráqueo? ¿ Y aquellas extrañas pulsaciones que habían 
estremecido a sus antenas? Los colonizadores de Plutón dijeron que 
provenían de nuestra Galaxia NGC-185, pero no dieron más de­
talles. Les estaba prohibido. (Los colonizadores de Plutón eran 
sab:os en electrónica de sonidos.) 

Por fin llegaron a la Tierra. Breve, seco y nervioso fue el recibi­
miento. Los viajeros se sentían un poco incómodos, pues ya se ha­
bían acostumbrado a sus residencias celestes, pero dispuestos a co­
laborar, a servir. 

Por supuesto, se llenaron todos los avionoteles de la superficie, 
del plan subterráneo y del plan submarino. Si no fuera por estos 
últimos, no se sabe en dónde los habrían alojado. 

Mientras esto sucedía, y los niños se extasiaban en los micros­
copios, analizando fragmentos de estalactitas y arenas luminosas, los 
detectores de pulsaciones y espaciamientos extrasolares continuaron 
moviéndose, cada vez con más insistencia. Pero solamente un pe­
queño número de cosmolectores podía descifrar los mensajes que 
enviábamos. 

Y una extraña inquietud envolvió a todos los seres vivos. 
Fue entonces cuando las ondas parlantes oficiales penetraron en 

los oídos de millones de hombres y mujeres. 
Millones de hombres y mujeres abandonaron sus ocupaciones y 

cerraron los ojos, y vieron al Director de Comunicaciones, que les 
hablaba desde la Torre provisto de mapas, pantallas y filmes espa­
ciales. Era un programa organizado por el Gobierno Unico, y el 
pueblo tenía la obligación de prestarle atención. Pero aquel hombre 
que hablaba y mostraba paisajes exóticos no era simpático para los 



SalJf'mo,;; que f.lt"~arán 195 

que le veían y escuchaban con los ojos cerrados. Todos se mostra­
ban escépticos, irritados, recelosos. 

Algunos desconectaron la mente y abrieron los ojos, haciéndose 
acreedores a castigos sumamente molestos . 

.. ¡Atención, ciudadanos de la Primera Raza! .. --<:omenzó dicien­
do el Director desde la Torre. Millones de labios esbozaron una 
sonrisa . 

.. Promesas -murmuraron-, sólo promesas mientras continua­
mos aislados." 

.. Ultimamente se han acelerado e intensificado las señales de la 
Galaxia" --<ontinuó el hombre, agregando-: .. Esto quiere decir 
que en un futuro no predecible, pero próximo, dejaremos de estar 
aislados del resto de los Universos posibles. Por lo tanto, no debe­
mos desfallecer. . . " 

El orador, poco a poco, fue ganándose la atención de quienes 
antes dudaban de su palabra. . . Pero de aquí en adelante cedo el 
relato al Director de Comunicaciones. Escuchémosle, con los ojos 
cerrados ... 

"He descubierto 1111 Planeta habitado por a11i111aleJ que ca111i11a11 
e11 doJ pataJ. piema11, tie11e11 1•ida efímera, practican la reproduc­
ció11 Jexual )' JO// haJta11te agreJi1•0J -dijo Tehom, el hombre ar­
tificial, a los Comandos Biológicos que le habían construido . 

.. Las cabelleras elí plicas de la gran Messier 31, con sus innu­
merables brazos, vibraron, saludando el mensaje, y los círculos 
mentales transmitieron la noticia. 

"Los autómatas inteligentes y superinteligentes creados por aque­
lla sociedad biológica ( el alma de los cuerpos mecánicos), otorga­
ron a Tehom el Premio lntergaláctico. Acumulaciones inconmensu­
rables de parJecJ habían esperado ese momento, pero los motores 
del plan calculaban algo superior a ellos, y se desilusionaron ante 
la pequeñez de la evidencia descubierta . 

.. Esto ocurrió en el siglo xxv de nuestro cómputo, a 1.500,000 
años luz aproximadamente. En esa Era nuestros Padres llegaron a 
Plutón y fueron testigos del hecho inconcebible. No debemos olvi­
dar que en aquella época nuestros Padres acababan de transformar 
el Sistema Solar en una cómoda unidad habitacional. Pero sus apa­
ratos no eran superinteligentes, ni tenían vida ilimitada como los 
de la gran Messier 31. Poseían -<Orno nosotros-- inteligencias sin­
téticas sumamente hábiles y sensibles, sobre todo para las estratifi­
caciones de la memoria, pero nada más. Recordaremos que después 
del siglo XXI, la humanidad tuvo que destruir a los autómatas no­
biológicos, ya que éstos deseaban usurpar el mando supremo del 
Planeta. Por eso no hemos superado la velocidad de la luz para 
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desplazarnos más allá del Sistema, aunque ya estamos prox1mos a 
conquistar la propulsión fotónica (partículas de luz viajando a tri­
llones de kilómetros por segundo) . 

'"Lo cierto es que el poderoso autómata Tehom fue el primero 
en recibir, en uno de los enjambres de Andrómeda, relaciones elec­
tromagnéticas. Provisto de un código de equivalencias, reprodujo 
en imágenes la emisión. De manera que en su pantalla se dibujó la 
dramática evolución que comenzando en un núcleo terminó en una 
frente humana. Todo esto lo hemos sabido hace poco tiempo, 
cuando nuestros amigos de la Galaxia nos pudieron aclarar las cosas. 

"Parece ser que Tehom quedó desconcertado ante aquel rena­
cuajo que gesticulaba en su pantalla, pero se apresuró a comunicar 
el hallazgo a los Comandos. 

"He aquí, si no mienten los tubos mnemóticos, su 'retrato ha­
blado': Gé11em: Homo. Especie: Saptem. Grupo: Vertebrados. Cla­
se: Mamíferos. Orde11: Primates. Familia: Hominidae. 

"Por uno de esos azares que determinan cambios profundos en 
la estructura de la ciencia, nuestros Padres, como lo dije hace un 
momento, se encontraban en Plutón ( el más lejano de nuestros pla­
netas, a 5, 700.000,000 de kilómetros) investigando su rala atmós­
fera y sus depósitos de metano. De repente se quedaron más hela­
dos que la superficie del mundo plutónico, al detectar con sus son­
das el mensaje de Tehom. Por un momento creyeron que encima 
de sus cascos estaba suspendido un monstruo, y que el monstruo los 
espiaba. 

"Las características referidas por el autómata a sus jefes eran las 
mismas de esta familia humana a la que pertenecemos, pero los 
poseedores de esas características 110 éramos nosotros. Por extraor­
dinario que parezca, esas criaturas no tenían correspondencia con 
las de la Tierra. Lo que nuestros padres captaron fueron señales 
provenientes de una estrella situada en la Galaxia NGC-185, a 
1.300,000 años luz. 

'"Me parece oportuno citar un fragmento de las declaraciones 
que hizo el astrofísico Kéron, jefe de los colonizadores de Plutón: 
'La impresión que sacudió nuestras neuronas al comprobar que una 
entidad no biológica había descubierto una raza igual a la nuestra 
fuera del Sistema Solar, y transmitía sus detalles a una organiza­
ción de potencias desconocidas, fue tan grande, que la podemos 
comparar a la que sintieron los Pithecanthrop.os cuando, después 
de 4,500 años, pudieron, ya erguidos, dominar el fuego y emitir 
los primeros sonidos encaminados al lenguaje. Mas pasados los pri­
meros momentos de exaltación, retornamos a la tranquilidad y nos 
vimos alegres. Sencillamente, aquella transmisión nos demostró cien-
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tíficamente una teoría que hace siglos fascinó a los profetas del 
futuro: la posibilidad de que el proceso progresivo ADNR ( como 
activante genético) pueda "duplicarse" en mundos dotados de 
atmósfera y condiciones favorables al desarrollo vital. O sea que 
lo que aquí sucedió con la molécula primordial, haya ocurrido en 
otros mundos, en forma idéntica, o por lo menos semejante'. 

"Hasta aquí las declaraciones del doctor Kéron. Como sabéis, 
queridos amigos, en la Vía Láctea ( de la que somos una modesta 
partícula) hay 200,00U millones de estrellas, o más, de las cuales 
solamente 3,U0U millones tienen Planetas apropiados al desarrollo 
bioquímico. Y precisamente, seres de uno de esos Planetas gemelos 
al nuestro pudieron enviar -tras generaciones y generaciones de 
tenacidad- una radiación capaz de ser • escuchada' por un meca­
nismo superdotado. Pero hoy sabemos que aquella primera transmi­
sión estaba dirigida a la Tierra. Un 'oído' más potente que el nues­
tro lo interceptó, eso es todo. 

"Debemos lamentar que el fantástico mensaje haya sido 'captu­
rado' por un organismo artificial. Esto demuestra, por una parte, 
la razón que tuvimos al desintegrar a los operarios no-biológicos a 
partir del siglo XXI, y por otra, que una civilización semejante a la 
nuestra sí puede ejercer el control absoluto de sus organismos me­
cánicos. 

"Con los informes anteriores celosamente conservados, durante 
muchísimos años estudiamos la Galaxia NGC-185, pues sabíamos 
que en algún lugar de sus incontables estrellas existía la vida orga­
nizada e inteligente, y el silencio exterior nos afectó seriamente. Sin 
embargo ... 

"En este año prefotónico, la estrella NGC-185 se ha comunica­
do por segunda vez con la Tierra. Tan importante suceso ha sacu­
dido todos los mecanismos psicológicos y obreros de la vida plane­
taria. Hemos tenido que educar la parapsicología natural del pue­
blo, a fin de prepararlo para recibir, hoy o mañana, la visita de los 
humanos extrasolares. 

"¿Cómo serán? Se han preguntado no solamente las niñas mu­
tantes, sino los doctores del Sol. Respondemos: Indudablemente, no 
recibiremos ni a seres sobrefísicos con alas, ni a rugidos del origen. 
Recibiremos a criah1ras con dos ojos y cinco dedos en cada mano, 
aunque sus cerebros posiblemente tengan un mayor número de cir­
cunvoluciones. 

"Se ha especulado mucho acerca de las formas que tendrán los 
seres de otros Planetas. Si el ambiente natural de esos mundos ( oxí­
geno, hidrógeno, carbono, etc.), es el mismo de aquí, resulta lógico 
suponer que sus ,uerpos coinciden con los de la Tierra. Pero si la 
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naturaleza, allá, ha alterado sus mutaciones y selecciones, serán fun­
damentalmente distintos a los que ofrece la anatomía humana. Esta 
última posibilidad ha quedado definitivamente descartada, en vista 
del descubrimiento que hizo Tehom y a medida que fuimos avan­
zando en el conocimiento del Universo. 

"¿No tratarán de a11iq11i/amos? Este es el temor que invade vues­
tros ánimos, aunque nadie se atreve a manifestarlo. Por eso estoy 
hablando, para disipar ese temor. Se aniquila un peligro, un enemi­
go, pero nosotros no somos enemigos de nadie, ni representamos 
una amenaza para quienes han logrado construir una sociedad ma• 
ravillosa, capaz de llegar hasta aquí JÍ.11 necesidad de seres artifi. 
cia/es. Esto es importantísimo para nuestra vida emocional y mental 
pues la suplantación de las posibilidades creadoras por fuerzas inte­
ligentes artificiales ha originado siempre el terror. 

"Los futuros huéspedes nos han suministrado un dato que, des­
de el punto de vista humano, es asombroso y heroico en grado su­
mo, más allá de todo cálculo de posibilidades agresivas. 

"Según las claves galácticas que nos han enviado, descifradas 
por nuestras operadoras bidimensionales, la ·catástrofe de Tungus­
ka" no se debió a la caída de un meteorito, sino a un ·error de cálcu­
lo' de los que tripulaban la nave espacial. Hemos tenido que ir a 
buscar, pacientemente, en los códigos del pasado, para recordar lo 
que ocurrió el 30 de junio de 1908 en la región de Tunguska (an­
tigua Siberia) que entonces pertenecía a Rusia. Allí ocurrió una 
gigantesca explosión, con una fuerza hasta entonces desconocida 
en el Planeta, pues equivalía a un millón de toneladas ( medida de 
peso hoy desaparecida) de explosivos. La catástrofe produjo ondas 
de depresión de aire que afectó lo que entonces formaban los conti­
nentes de Africa y Europa. 

"Durante siglos, esa explosión fue un misterio, pues no se en­
contraron restos meteoríticos en un radio de cien kilómetros. Aho­
ra sabemos que los exploradores de la NGC-185 visitaron la Tierra, 
desintegrándose con su máquina al atravesar la fuerza gravitacional 
al "rojo vivo" en un primer intento de aterrizaje. Eso explica el 
misterio de T unguska. Por supuesto, no abandonaron el proyecto, 
y continuaron estudiando las posibilidades de llegar otra vez a es'.e 
mundo, prefiriéndolo a los nueve distritos que lo circundan. 

"Las causas de la falla mecánica en el desastre de 1908 ( via­
jaban a 60 kilómetros por segundo, velocidad francamente inadmi­
sible) serán conocidas ampliamente cuando regresen, aunque nos­
otros sufrimos un percance parecido al intentar descender por pri­
mera vez en Venus, pero esto se debió a una alteración en los des­
compresores. 
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"La certeza de un viaje inminente desde distancias m1magina­
bles, organizado por iniciativas no mecánicas, ha alterado la con­
ciencia actual, lo mismo que alteró la de nuestros Padres. Uno de 
los dramas del hombre fotónico contemporáneo es reflexionar en 
la inmensa soledad de la Tierra frente a millones de Planetas que 
se han ido formando dentro del pavoroso tiempo sin tiempo. 

"Hasta hace unos cuantos siglos no nos sentíamos solos, ya que 
estábamos ocupados en la preparación del Gobierno Unico, y en el 
inexcusable deber de subsistir. La convivencia o diálogo extrasolar 
quedaba fuera de nuestros planes inmediatos, y sólo durante la con­
templación onírica, o en la literatura llamada en tiempos remotos 
"fantaciencia", ocurrían premoniciones y se manifestaba en forma 
artística el problema de la comunicación intergaláctica. 

"Mas solucionada la crisis de superpoblación, que estuvo a pun­
to de estrangular a la humanidad a mediados del siglo XXI, vino la 
crisis de las computadoras digitales y sus terroríficas facultades de 
discernimiento, un conflicto mucho más peligroso y complicado que 
el control -o descontrol- de la natalidad. Estalló así la Cuarta 
Guerra Protónica, fatalmente necesaria para borrar el exceso de 
población que nos asfixiaba (hay relatos espeluznantes, referidos 
a la dificultad de caminar o hacer ejercicio), y para detener la in­
vasión de las máquinas criminales, que pretendían adueñarse de la 
iniciativa creadora. Logramos purificar el mar y el aire, establecer 
colonias submarinas y vivir en atmósferas planetarias calculadas, 
quedándonos con un reducido ejército de ayudantes sintéticos sin 
posibilidades de rebelión contra el poder de la mente. (Una es­
tructura como la de Tehom, hecha de materiales microrgánicos, ca­
paz de entender un mensaje cifrado, y asombrarse, queda fuera de 
nuestras fronteras de aceptación y nos produce el 'horror al cálculo'. 

"Después de estas vicisitudes y transformaciones, y con el trans­
curso de los siglos, de pronto nos vimos encerrados en una pecera, 
presos en nuestro Sistema, y volvió a inquietarnos la ardua y de­
primente reflexión de la soledad en el Universo. Esta es la crisis 
de nuestro tiempo. Ya no se trata de problemas económicos, reli­
giosos o políticos. Todo eso lo hemos superado, aunque para lo­
grarlo tuvimos que caminar sobre montones de cadáveres. Ahora 
hablamos un solo idioma, y tenemos una Federación de Planetas 
regidos por la Tierra. No hay más actividad que la investigación, 
ni mayor sueño que hablar con alguien fuera de nuestros dominios. 
Vivimos con el oído puesto en el 'ruido cósmico'. La psicosis de lo 
insondable, como un virus que nadie ha podido aislar, pero que 
todos sienten, amenaza cada día que pasa el equilibrio humano. 

"La situación es grave. Me acaban de informar que el Primer 
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Instructor de Saturno se ha suicidado, víctima de la desesperación 
por este aislamiento del mundo. En consecuencia, debemos tomar 
todas las medidas necesarias para que el desaliento no se propague, 
sobre todo en estos momentos, cuando estamos a punto de recibir a 
los audaces hermanos de las estrellas. Sus pulsaciones y espaciamien­
tos, que en frecuencias desusadas recibimos con exactitud cronomé­
trica, han sido providenciales y no dejan lugar a la duda: induda­
blemente, proceden de la NGC-185. 

"¿Por qué sus inteligencias han podido comunicarse con la 
Tierra? 

"¿Por qué, si tenemos la misma evolución, no hemos podido co­
municamos con ellos? 

"Es fácil contestar a estas aulladoras preguntas: sencillamente 
porque la energía que durante milenios hemos derrochado en gue­
rras y pasiones individuales y colectivas ( dictaduras electrónicas, 
crímenes geográficos, genes químicos, etc.), ellos la han aplicado 
a perfeccionar su inteligencia y a dominar la velocidad de la luz. 
¿Os dais cuenta? ¡Han vencido a la luz, y han convertido su mente 
en un laboratorio solar! Esta es la enseñanza que nos traerán, y 
para recibirla debemos estar preparados. El Gobierno ya lo está. 
Debéis estarlo vosotros. 

"Libros antiquísimos, que para explicar la creación de este Pla­
neta recurrieron a las fábulas, vieron o soñaron carros resplande­
cientes y trompetas de fuego atravesando el espacio. Es lo que to­
davía llamamos intuición, pero aquellos soñadores depositaron sus 
visiones en el dogma ( curiosa palabra muerta) y se hundieron con 
todo el peso de sus ataúdes. 

"Nada de eso nos importa, porque seremos enriquecidos con 
un material de informaciones científicas tan enorme, que segura­
mente cambiará radicalmente este edificio hoy aislado en la expan­
sión sin fin de las Constelaciones. 

"Ultimo dato recibido: en estos momentos viajan a velocidades 
fantásticas hacia nosotros. Debemos creer que esta vez no ocurrirá 
ningún 'error de cálculo'. 

"¿Cuándo llegarán? Imposible fijar la fecha porque una vez 
'embarcados· en la velocidad, lo que para ellos es un año puede 
representar para nosotros un minuto. 

"Compañeros de la Tierra y de los Planetas, hombres, mujeres, 
ancianos y niños: han transcurrido dos siglos desde la aventura de 
Plutón, y los seguimos esperando. Porque ellos llegarán. Lo sa­
bemos." . . , 

La voz del doctor Erebus desapareció en la frase lo sabemos,' 
pues el programa fue súbita y violentamente interrumpido. Pero 
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nuestros ingenieros de sonidos lograron, mediante transmutaciones 
laboriosas, escuchar las ondas parlantes que siguieron funcionando 
después de la interrupción. Esa parte del programa es terrible. La 
voz del Director de Comunicaciones comenzó a gritar, ·presa de la 
más intransmitible sensación de terror, que instantes después se vol­
vió entusiasmo: 

lQué sucede 1 En estos momentf)s un l'uido cataclísmico hace 
temblar la Tiel'l'a, y los tocacielos oscilan como péndulos de relojes. 
¿Me oís 1 ¿Podéis ofr esta pl'ecipitació.n de cien mil millones de 
átomos desatados? ¿Nos hundimml ¡No, no! Una nave gigantesca, 
circular, brillante, hermosísima, cubre el cielo terrestre. ¡Son ellos, 
son ellos! ¡Vamos a recibirlos! 

Después se produjo un vasto silencio, y envueltos en ese silen­
cio salimos de la nave. Con asombro y tristeza contemplamos la Tie­
rra. Estaba casi totalmente aplastada por una masa de hierro, co­
balto y germanio. Gran parte de lo que antes se denominaba "Eu­
ropa, Africa y Asia" había sufrido graves daños, y esos daños ( re­
quebrajamientos de la corteza, maremotos, etc.), amenazaban con 
el hundimiento total. 

Pero nuestros hermanos del antiguo "Continente Americano", 
y otros situados en los paralelos de "Oceanía", nos ayudaron a re­
construir este Planeta, hoy el más hermoso e inteligente del uni­
verso. 

Aquí termino el procesamiento de datos, yo, Arsenio, historia­
dor de la Segunda Raza, casado con mujer terrestre y padre de dos 
niños matemáticos nacidos en un lugar llamado "México". 

Datos depositados en las ,.eJes 11e11rales.-Estamos en el año 
3975, siglo XL de nuestro cómputo. Han transcurrido 300 años des­
de que el maestro Arsenio, de grata memoria, archivó para la pos­
teridad el informe de los extrasolares. Para celebrar el aniversario, 
hoy, 18 de Einstein, a las 12 en punto del Sol, hemos encerrado tres 
palabras en sus correspondientes cápsulas fotónicas, y las hemos 
lanzado a un punto del bosque de las Galaxias, situado en las inme­
diaciones de la NGC-221 (M32}, en donde sospechamos hay "al­
go". Han partido como palomas mensajeras de nuestra existencia, 
llevando un ramo de protones en el pico magnético, pero las claves 
tardarán 150 años en regresar a la Tierra con una respuesta. No 
nos importa esa pestaña de tiempo: Sabemos/Que/Uega,·án. 



BORGES EN BUSCA DE LA PATRIA 

Por 1-lumberto Al. RASI 

E STÍMULOS nacionales y universales confieren a la obra de Jorge 
Luis Borges sus rasgos distintivos. En efecto, así como hay 

un Borges que medita hondamente sobre problemas metafísicos, 
conjura mundos fantásticos y elabora vastas lecturas extranjeras, hay 
otro Borges que arraiga en una región cuyo centro es Buenos Aires, 
se nutre del rico acervo histórico familiar, y entronca en la tradi­
ción literaria nacional con autores como José Hernández, Domingo 
Faustino Sarmiento y Leopoldo Lugones. Sólo cuando se super­
ponen estas dos imágenes parciales y complementarias emerge el 
verdadero perfil literario de Borges.' Al recorrer cronológicamente 
su poesía se advierte que en ella realiza una sostenida búsqueda 
de la patria. Un estudio del desarrollo de este tema ilumina as­
pectos de esa figura menos conocida: Borges, el argentino. 

La vehemente indagación de la patria, propia de los países jó­
venes, relaciona a Borges con otros escritores argentinos que desde 
los comienzos de la nación independiente intentaron descifrar su 
esencia, sus caracteres y su destino. Durante el siglo diecinueve mu­
chos de ellos se hicieron, con diferentes palabras, las preguntas 
que hacia 1858 se formulaba Sarmiento: "¿Quiénes somos? ¿Adón­
de vamos? ¿Somos una raza? ¿Cuáles son nuestros progenitores? 
¿Somos nación? ¿Cuáles son nuestros límites?".' 

En torno a 1910, durante la apoteosis del centenario de la Re­
volución de Mayo, los intelectuales volvieron a auscultar el alma 
argentina, que sentían amenazada por el aluvión inmigratorio; y 
desde la crisis política de 1930 Borges se une a otros autores con-

' Ernesto Sábato ha desarrollado, desde otra perspectiva y con tono 
polémico, el esquema de la dualidad borgeana. Véase "Los dos Borges", 
l11dice, Madrid, No. 150-151 (julio.agosto de 1961), pp. 6-7; y su am­
pliación, "Sobre los dos Borges" en T,·e, ap.-oximacirmes a la literatura de 
11ueJ1ro tiempo: Robbe-Grillet, Borges, Sartre (Santiago de Chile: Editorial 
Universitaria, 1968), pp. 32-62. El hecho es que el apasionamiento ideo­
lógico, las preferencias de los traductores y las tendencias de la crítica han 
venido a favorecer la imagen de un Borges desarraigado, casi apátrida. 

2 Citado por Norberto Rodríguez Bustamante, Los i11telect11ales argen-
1i11os y I1I socied,td (Buenos Aires: Libera, 1967), p. 116. 
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temporáneos -Ezequiel Martínez Estrada, Raúl Scalabrini Ortiz, 
Eduardo Mallea- en una interrogación que se acentúa luego bajo 
la dictadura peronista. Pero la búsqueda de Borges, que en realidad 
se había iniciado de modo instintivo en sus primeras poesías, no 
es de índole sociopolítica sino emotiva y personal. El patriotismo, 
diría en uno de sus cuentos, es "la menos perspicaz de las pasiones" 
(F, 130) .' Y en la trayectoria de su obra poética puede observarse 
cómo Borges procura establecer qué es la patria y qué representa 
para él como hombre y como escritor.' 

Toda visión de la patria lleva implícita una concepción del ám­
bito que abarca y de los rasgos que la caracterizan. Ambos elemen­
tos se dan ya en los poemas de su primer libro, Fervor de Buenos 
Aires ( 1923), que registra el entusiasta reencuentro con su ciudad 
natal después de una prolongada estancia en Europa. Por entonces 
Borges se delimita un mundo poético reducido, como para poder 
abarcarlo con plenitud durante sus reflexivas caminatas vespertinas. 
En el prólogo al poemario, advierte al lector: 

Mi patria -Buenos Aires-- no es el dilatado mito geográfico que 
esas dos palabras señalan; es mi casa, los barrios amigables, y junta­
mente con esas calles y retiros, que son querida devoción de mi tiem­
po, lo que en ellas supe de amor, de pena, de dudas. 

A partir del contemplado arrabal porteño, el escritor va am­
pliando paulatinamente los límites de su geografía favorita hasta 
abarcar también la llanura bonaerense y el litoral. En este territorio 
donde vivieron y lucharon sus abuelos, donde el mítico gaucho 
mostró su valentía serena, encuentra los símbolos que le hablan de 
la patria. Así en Luna de enfrente ( 1925) declara: "Mi patria es 

• Inserto en el texto la referencia al libro de Borges y a la página co­
rrespondiente según las siguientes siglas: C.SM=Cttaderno San Martín 
(1929}, EC=Evaristo Carriego (1955}, F=Ffrcio11es (1956), IB=EI 
i11fo.-me ,/,e Brodie (1970}, LE=Lrma de t11fre111e (1925), MF=EI "Mar. 
tí11 Fierro" (1953), Ol=Olras i11q11isicio11e1 (1960}, OP=Ohra poética, 
1923-1967 (1969), OT=EI oro de /01 tigre, (1972), RP=La ro1a pro­
frmda (1975). 

• Es significativo que al presentar en 1973 la edición de sus ObrJJ 
completa, en un volumen, Borges coloque a éste como primero entre sus 
temas recuJrentes: "No sé qué mérito tendrán (las Obras completa,] --<!i­
ce--, pero me place comprobar la variedad de temas que abarcan. La pa­
tria, los azares de los mayores, las literaturas que honran las lenguas de los 
hombres, las filosofías que he tratado de penetrar, los atardeceres, los ocios, 
las desgarradas orillas de mi ciudad, mi extraña vida cuya posible justifi­
cación está en estas páginas, los sueños olvidados y recuperados, el tiem­
po ... " (RP, 165). 
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un reclamo de guitarra, una promesa en oscuros ojos de niña, / la 
oración manifiesta del sauzal en los atardeceres" (LE, 17). En Cua­
demo San Martín (1929) alude a "la patria que condesciende a 
higuera y aljibe" (CSM, 44). Y años más tarde se refiere a '"la 
patria, sentida en los jazmines / o en una vieja espada"" (OP, 279). 
Hay en esta preferencia por los símbolos sencillos un rechazo de 
'"las torpes imitaciones de los profesionales del patriotismo" (01. 
232), un deseo de encontrar la patria "más allá de la pompa y la 
ceniza de los aniversarios" (OP, 270). Porque la patria es, en últi­
ma instancia, una "amarga y cariñosa mitología" (F, 131) que ca­
da ciudadano se forja. De ahí que en el poema '"La fundación mi­
tológica de Buenos Aires", donde canta otra vez a su ciudad, sub­
raye mediante un pronombre lo personal del enfoque: 

¿Y fue por este río de sueñera y de barro 
que las proas vinieron a fundarme la patria? 

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 
La juzgo tan eterna como el agua y el aire (CSM, 9-11). 

Además de sentir la patria en estos emblemas que despiertan 
en él resonancias afectivas -guitarra, muchacha criolla, sauzal, hi­
guera, aljibe, jazmines, vieja espada- Borges la busca a través del 
recuerdo y la evocación de sus antepasados. Desde temprano su 
obra revela una viva conciencia de estar ligado, por lazos familia­
res, a hombres que se destacaron en la conquista, la colonización y 
en las guerras revolucionarias y civiles de la América del Sur. Por 
eso contempla a los héroes y episodios del pasado nacional como 
parte de la tradición de su propia familia.' También procura com­
prender a otros personajes históricos, como Facundo Quiroga y 
Sarmiento, en los que percibe rasgos típicos del carácter argentino. 
Atendiendo a '"esa voz recóndita" que lleva "en la sangre" (IB, 
118), y estimulado por las peripecias de la política argentina, va 
creando una galería poética de héroes cuya valentía admira y cuyo 
destino añora. 0 

' En '"The final creole: Borges view of Argentine history", TriQ11ar1erly, 
No. 25 (Fall, 1972), pp. 149-171, he analizado los reflejos de la tradición 
histórico-familiar y del cambio político argentino en su obra literaria. 

0 Recuérdese su prosa "El puñal" (EC, 133.134) y esta Janka en que 
expresa el mismo sentimiento: 

No haber caído, 
como otros de mi sangrc1 

en la batalla. 
Ser en la vana noche 
el que cuenta las sílabas (OT, 22). 
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El fervoroso criollisrno que caracteriza a la producción de Bor­
ges en torno a 1930 cede progresivamente lugar a un arte más com­
plejo en que lo nacional se integra con lo universal. Su admirable 
poema "La noche cíclica" (1940) acusa esta evolución y ofrece 
entrelazadas las tres vivencias fundamentales -la territorial, la his­
tórica y la familiar- sobre las que se apoya su concepto de la pa­
tria. En las primeras estrofas el poeta especula sobre la doctrina 
del eterno retorno, para referirla luego a su propio destino: 

Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres 
trae el amor o el oro, a mi apenas me deja 
esta rosa apagada, esta vana madeja 
de calles que repiten los pretéritos nombres 

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez ... 
Nombres en que retumban (ra secretas) las dianas, 
las repúblicas, los caballos y las mañanas, 
las felices victorias, las muertes militares (OP, 139). 

De este modo los meditativos paseos por la ciudad natal llegan 
a ser también peregrinaciones por el pasado vivo de la familia y 
la patria. 

Con el auge del fascismo europeo y la consiguiente conflagra­
ción mundial, ocurren en la Argentina desplazamientos ideológicos 
cuyo ominoso desarrollo Borges presiente con pesar. Este cambio 
de clima político que precede y acompaña al golpe militar de 1943 
hace que el poeta comience a vivir una desconocida dimensión de 
la patria. Su casi profético "Poema conjetural" (1943), en que Bor­
ges desciende a los infiernos de la realidad nacional conducido por 
su antepasado Laprida, refleja esta nueva vivencia. Pero es la do­
lorosa experiencia bajo el peronisrno entre 1946 y 1955 la que ahon­
da en Borges su comprensión de la patria. Los años de frustracio­
nes y humillación lo familiarizan con los hemisferios de luz y som­
bra, de valentía y barbarie, que coexisten a lo largo de la historia 
argentina. Llega a comprender también el sentido oracular de libros 
esenciales corno el FacundfJ; o como el l\lartí11 Fierrn, cuya escena 

7 Escribe Borges: "En la niñez el Faw11do nos ofrecía el mismo delei­
table saber de fábula que las invenciones de Veme o que las piraterías de 
Stevenson; la segunda dictadura nos ha enseñado que la violencia y la bar­
barie no son un paraíso perdido, sino un riesgo inmediato. Desde mil no­
vecientos cuarenta y tantos somos contemporáneos de Sarmiento y del pro­
ceso histórico analizado r anatematizado por él; antes lo éramos también, 
pero no lo sabíamos·· ('"Sarmiento"', La Nación, Buenos Aires, 12 de fe­
brero de 1961, 4a. sección, p. 1). 
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del duelo fatal a cuchillo, dice, "desgraciadamente para los argen­
tinos, es leída con indulgencia o con admiración, y no con horror" 
(MF, 32) .• El recuerdo de los antepasados militares llega a ser 
más que un motivo para evocar un ayer glorioso; ahora es un aci­
cate para resistir la opresión de la patria. La ººPágina para recordar 
al coronel Suárez, vencedor en Junín" ( 1953) se cierra con estas 
palabras alusivas a la situación política contemporánea: 

Su bisnieto escribe estos versos y una tácita voz 
desde lo antiguo de la sangre le llega: 
-Qué importa mi batalla de Junín si es una gloriosa memoria, 
una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas. 
La batalla es eterna r puede prescindir de la pompa 
de visibles ejércitos con clarines; 
Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano, 
.o un hombre oscuro que se muere en la cárcel (OP, 149-150). 

La búsqueda de Borges culmina en dos notables poemas de ma­
durez donde expresa el hallazgo de la patria. En la "Oda compues­
ta en 1960", con que celebra el sesquicentenario de la Revolución 
de Mayo, el poeta recurre otra vez "al pudor del verso" para dia­
logar entrañablemente con la "necesaria y dulce patria" (OP, 203) .• 
El destino, dice, quiere "que yo, la gota, hable contigo, el río, / 
que yo, el instante. hable contigo, el tiempo". Comunica así su con­
ciencia de pequeñez y fugacidad frente a una entidad extensa y 
perdurable. Admite también que la patria ha tenido años de "glo­
ria" y de "oprobio", que acepta como una realidad ineludible. Lue­
go evoca algunos de los objetos y los momentos en los que ha es­
cuchado su voz querida: 

' En "Borges frente a la poesía gauchesca: crítica y creación", Revi1ta 
Jberoamerica11a, 40, 87-88 (abril-setiembre de 1974), 321-336, he estudiado 
la doble actitud de este escritor ante el poema de José Hernández. 

• La actitud poética y la estructura de esta composición recuerdan "La 
Suave Patria" de Ramón López Velarde, poema que Borges comentó en 
una de sus largas conversaciones con su colaborador Adolfo Bioy Casares 
(véase el ensayo de éste "Lettres et amitiés", L'He,·11,, París, 1964, p. 17). 
Se advierte alguna coincidencia léxica: "Suave Patria: tú vales por el río" 
(R. L. V.) / "Que yo, la gota, hable OO'lltigo, el río" (J. L. B.): también 
la variación de un concepto paralelo aunque opuesto: "Inaccesible al des­
honor, floreces" (R. L. V.) / "Que no sin gloria y sin oprobio abarcas" 
(J. L. B.). Ambos poetas enumeran rasgos de la patria que tienen un alto 
valor emotivo y personal; pero mientras López Velarde prefiere las imáge­
nes caseras o levemente irónicas, Borges tiende con más concisión al tono 
épico. 



Rorges rn Busca de la. Patria 

Patria, yo te he sentido en los ruinosos 
ocasos de los vastos arrabales 
y en esa flor de cardo que el pampero 
trae al zaguán y en la paciente lluvia 
y en las lentas costumbres de los astros 
y en la mano que templa la guitarra 
y en la gravitación de la llanura 
que desde lejos nuestra sangre siente. 

.20i 

La enumeración continúa con sensaciones y recuerdos personales. 
La patria, sin embargo, es más que esos símbolos: 

Eres más que tu largo territorio, 
y que los días de tu largo tiempo, 
eres m.ís que la suma inconcebible 
de tus generaciones ( OP, 204). 

Es un ideal que se vive y que elude una definición última. Preciso 
e indefinido a la vez -por ser a un tiempo individual y colectivo-­
ese ensueño demanda e inspira: "Por ese rostro vislumbrado / vi­
vimos y morimos y anhelamos, / oh inseparable y misteriosa patria". 

En la "Oda escrita en 1966" con motivo del 1500. aniversario 
del congreso que declaró la independencia nacional, Borges retoma 
conceptos sugeridos en la poesía anterior. "Nadie es la patria" 
(OP, 281) advierte al iniciar las dos primeras estrofas: ni sus hé­
roes, ni sus escritores, ni sus ciudadanos anónimos; ni siquiera su 
historia o su vasto territorio. "La patria, amigos -afirma-. es un 
acto perpetuo", un sueño compartido en cuya realización todos par­
ticipan. Y concluye con un voto fervoroso: "Arda en mi pecho y 
en el vuestro, incesante, / ese límpido fuego misterioso" (OP, 
282). 

El tono exaltado de estos poemas patrióticos los distingue níti­
damente de la mayoría de los ensayos y las narraciones de Borges, 
en los que -aun cuando abundan las referencias a lo argentino­
predomina el enfoque escéptico, irónico o conjetural. Es que la pa­
tria ha terminado por significar para el poeta lo más íntimo y 
esencial, la "gloriosa carga" encomendada por sus antepasados. Por 
eso hacia 1972, cuando la evolución política del país le hace pre­
sentir el retorno de los años difíciles, Borges invoca a sus mayores 
y vuelve a alzar con entereza la voz: 

Estoy ciego. He cumplido los setenta; 
no soy el oriental Francisco Borges 



208 Dimensión Imaginaria 

que murió con dos balas en el pecho,1° 

pero la Patria hoy profanada quiere 
que con mi oscura pluma de gramático, 
docta en las nimiedades académicas 
y ajena a los trabajos de la espada, 
congregue el gran rumor de la eropeya 
y exija mi lugar. Lo estoy haciendo (RP, 107). 

Partiendo de lo típico regional y enriqueciéndose con las emociones 
de lo familiar y lo histórico -acrisoladas por la experiencia bajo 
la dictadura-, Borges ha llegado a encontrar no sólo la patria sino 
también su razón de ser en relación con ella. Podrá objetarse, desde 
una perspectiva comprometida, que su visión tiende hacia un pasa­
do nacional arquetípico y no a la solución de la problemática con­
temporánea o a la proyección futura del país." Pero es innegable 
que a lo largo de las etapas de su búsqueda ha dejado testimonios 
literarios cuyo vigor, autenticidad y hondura lo sitúan entre los me­
jores poetas cívicos argentinos. 

•• La vida militar de este abuelo paterno del poeta lo lleva a combatir 
en su patria --<:l Uruguay-, en la Argentina y el Paraguay, y termina tem­
pranamente durante la revolución de 1874. El escritor le dedica cuatr·, 
poesías a lo largo de su obra y recuerda con admiración su muerte heroica: 
"Llegó el combate de La Verde, el 74. Los mitristas fueron vencidos; Bor­
ges, ya perdida la acción, de poncho blanco, montó un caballo tordillo, lo 
siguieron unos doce o quince soldados y avanzó lentamente hacia las trin­
cheras con los brazos cruzados. Se hizo matar" (Victoria Ocampo, Di,1/ogo 
con Borges [Buenos Aires: Sur, 1969), pp. 14-16). 

" Aunque Borges no ha sido indiferente a lo que considera sus deberes 
de conciencia y patriotismo, ha procurado mantener separado el plano esté­
tico del ideológico. Respondiendo a algunos de sus críticos, escribía recien­
temente: '"Nd soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista 
o un predicador de earábolas r ahora un escritor comprometido. . . No he 
disimulado nunca mis opiniones, ni siquiera en los años arduos, pero no 
he permitido que interfieran en mi obra literaria, salvo cuando me urgió la 
exaltación de la Guerra de los Seis Días. El ejercicio de las letras es miste­
rioso; lo que opinamos es efímero·· (IB, 8). 



"EL OTO:&O DEL PATRIARCA": VALORES 
NOVELISTICOS EN DESEQUILIBRIO 

Por Leopoldo PENJCHE VALLADO 

J NTENTAREMOS, en este comentario, apartarnos un tanto del car-
tabón crítico usual, para exteriorizar nuestra impresión acerca 

de la más reciente -y ya muy discutida- novela de Gabriel Gar­
cía Márquez, "El Otoño del Patriarca". Y declaramos, para comen­
zar, que plenamente conscientes de las dificultades que erizan el 
intento, estamos no obstante resueltos a afrontarlas, no seguros de 
vencerlas fácilmente, pero sí de poner nuestra mejor voluntad para 
llenar una modesta función orientadora del juicio de aquellos lec­
tores que seguramente experimentarán esa sensación peculiar de 
asombro o de estupor, como primera y tal vez definitiva reacción 
anímica, al encuentro con las páginas desconcertantes del talentoso 
escritor colombiano. 

No se crea, por lo que se acaba de decir, que pretendemos con­
feccionar algo así como un "baedecker" ·, un prontuario interpreta­
tivo o exegético de la valiosa obra, que conduzca a quien lee a 
captar o comprender lo que no logra con la lectura misma, cual 
debe ocurrir. No, este supuesto propósito podría ser ofensivo para 
el lector medio que es a quien toca resolver, en primera instancia, 
problemas de índole tan personal y tan íntima, como son los ata­
ñederos al gusto por la literatura, generador básico de toda opinión, 
buena o mala, sobre lo leído. El respeto a la crítica ajena, la 
sujeción a sus normas y a sus pragmáticas profesionales, involucra 
en él una operación mental posterior y complementaria. 

Nada más aspiramos a transmitir nuestra propia impresión, que 
puede convertirse o no, en simple punto de apoyo de la opinión 
del lector, para respaldar la admiración original de éste por el au­
tor y por la obra, o para detectar, en su caso, la no existencia de 
dicha admiración. 

Dentro de este orden de ideas, nuestro análisis se concentrará, 
exclusivamente, en los méritos y deméritos de la novela misma, es 
.decir, abstrayéndola de todo antecedente o referencia, tan útiles y 
precisos para el crítico en la exposición de los fundamentos de su 
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estudio o, dicho en lenguaje curialesco, en la de la "razón de su di­
cho". ¿Que a qué antecedentes y referencias aludimos? Veamos. 

Es frecuente, casi obligatorio en todo intento crítico, especial­
mente si enfoca obra de autor célebre, respaldado de antemano 
por una producción enjuiciada, y lo que se dice consagrada, hacer 
una revisión previa de sus obras, cuando menos de las de más 
reconocidos méritos, a efecto de estar en condiciones de sugerir pa­
rangones con la que se trata de criticar, con fines de exaltar o de­
primir ésta, en la medida de la apreciación libre del juzgador. O 
bien, rastrear semejanzas o diferencias con obras de otros autores 
que anteriormente hubieran desarrollado asuntos más o menos si-
milares. , 

En el caso particular de GGM, la extraordinaria notoriedad al­
canzada por su anterior novela "Cien Años de Soledad", que ha 
recorrido en triunfo el mundo de habla española, y aun ámbitos 
de otras hablas, a través de plurales traducciones, el solo anuncio de 
la aparición de "El Otoño del Patriarca" planteó esta interrogación 
inquietante: ¿Superará ésta a aquélla? Varios meses después de 
entrar en circulación la edición de la nueva novela, los críticos no 
se han puesto de acuerdo sobre el planteamiento enunciado; mien­
tras unos hiperbolizan el elogio y dan a la producción caracterís­
ticas de obra maestra, otros exponen su decepción, arguyendo que 
los méritos de la nueva están muy por debajo de los de la anterior. 

Todavía hay quienes van más lejos: se atreven a negar a aquélla 
todo mérito, calificándola como producto de una excesiva seguri­
dad del autor en su privanza literaria, que habría de imponerse en 
el ánimo de los lectores previamente convencidos del magisterio 
novelístico de GGM. In otras palabras: que éste está dando gato 
por liebre, confiando en su dominio sobre el mercado, suficiente 
para impedir que se advierta el trueque zoológico. Y que, desde 
un punto de vista un tanto sarcástico, confirmará su señorío y la 
originalidad de su genio creador y renovador, para convertirlo en 
algo así como el Cervantes del siglo xx. 

Todos estos ángulos de juicio adolecen, en nuestro concepto, de 
falta de probidad, y sobre todo de falta de ecuanimidad. Hay en 
ellos ausencia tota I de equilibrio crítico. El acopio de éste, fruto 
de un estado de ánimo limp:o de cargas pasioneras ofuscadoras, 
conduce a perspectivas de una serenidad apreciativa más próxima 
a la exactitud, aunque tal vez no a la exactitud misma, que no es 
virtud de este mundo. 

Hay una tercera posición crítica que no es expresión de neu­
tralismo indeciso ni de abstención cobarde, sino paradigma de rea­
lidad históric:i y aspiración de justicia, como lo es la concepción 
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del tercer mundo geográfico, tan socorrido en nuestro tiempo. Si­
tuarse en esa posición, es reconocer que en "'El Otoño del Patriarca" 
hay sustancia de obra maestra genial, perdurable, bajo cobertura 
infortunada. ¿Que posiblemente "El Señor Presidente" de Asturias 
y "Tirano Banderas" de Valle Inclán, que la antecedieron en el 
tiempo, la aventajen en la calidad del desarrollo temático, en la con­
cepción plástica de la anécdota, y hasta en la madurez psicológica 
del mundo creado? O bien, ¿que en "Cien Años de Soledad", "Los 
Funerales de Mamá Grande", "El Coronel no tiene quien le escri­
ba" y otras, el autor exhibió más respeto al idioma, más habilidad 
en la construcción, mayor ortodoxia en la narrativa? Razones son 
éstas que no nos proponemos considerar, frente al objetivo medular 
de proyectar nuestra atención crítica exclusivamente sobre un autor 
y sobre un libro, independientemente de todos los demás autores y 
de todos los demás libros. 

La sustancia 

EN este plan de análisis, nos place ubicar "El Otoño del Patriar­
ca" en el mundo de la más genuina picaresca literaria, por cuanto 
nos cuenta la historia de un pícaro, que no es, desde luego, pro­
piamente el tipo del ente travieso, bufonesco, cínico que da color 
y sabor a las novelas del género literario que brilló en el siglo XVI, 

un Lazarillo de Tormes o un Guzmán de Alfarache, por ejemplo, 
pero sí reúne las características semánticas del vocablo registrado 
por el lexicón académico: bajo, ruín, doloso, falto de honra y de 
vergüenza. Y para redondear sus "faltas", GGM lo hace anónimo, 
es decir, falto de nombre patronímico. ¿Acaso algún lector, en al­
guna de las 271 nutridas páginas de que consta el libro, pudo verlo 
escrito? 

Todo pasa y todo puede pasar en el mundillo de novela en el 
que se barajan los nombres y hazañas de Bendición Alvarado, la 
canonizada madre del patriarca, podrida en vida; de Patricio Ara­
gonés, el "doble" del general que muere envenenado por la comida 
destinada para su amo; del general Rodrigo de Aguilar, ministro de 
la defensa sacrificado en aras ~e la patria; José Ignacio Sanz de la 
Barra, genio cortador de cabezas humanas y factótum de la nación, 
y tantos y tantos ejemplares de aquella fauna absurda que puebla 
el feudo de un gorila enseñoreado en un lugar del continente y 
sostenido por las bayonetas de unos infantes de marina fáciles de 
identificar. 

Asombra el derroche de humor de que hace gala GGM en la 
pintura de escenas desconcertantes y desconcertadas, en las que 
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lo cómico se mezcla con lo macabro y con lo inverosímil en pro­
porciones tan abigarradas, que el lector acaba por renunciar a todo 
intento de desembrollar el ovillo de los sucesos, y resuelve que­
darse con su desconcierto y su confusión, pero conservando, eso 
sí, el sabor acre de lo contemplado. Sí, de lo contemplado, porque 
el extraordinario creador de imágenes que es GGM posee la garra 
suficiente para convertir en visión dramática estrujante, esas des­
cripciones antisintácticas y elementales que llenan sus páginas, es­
critas así, como al descuido, con esa espontaneidad, aparente en él, 
carac erística de los mal pergeñados relatos salidos de la pluma 
ingenua del recién alfabetizado. Una sola frase hilvanada a espal­
das de la gramática, a veces una sola palabra deslizada al vuelo, 
es bastante para impactar el ánimo del lector -cierto tipo de lector 
iniciado, no el lector común y corriente de las mayorías-- para 
anonadarlo y dislocar su emoción. 

Todos estos efectos, detenidos en la facultad de intuición del 
lec'.or común, no trasponen el límite justo del entendimiento, de 
la comprensión plenos, y acaban por agotar su paciencia y rendirlo 
al alud de sensaciones crípticas que le transmiten, y ante las que 
reacciona con la angustia del que se sueña torturado y siente la· 
impotencia de liberarse de su pesadilla, mediante una vuelta volun­
taria al mundo de la ficción, al de la vigilia redentora. 

Reconozcamos que el procedimiento de GGM es todo un ha­
llazgo psicológico, pese a su deficiente operancia en el espíritu de 
la mayoría lectora actual. Su barroquismo literario responde al con­
cepto de las manifestaciones originales de esta categoría estilística 
producida en el Siglo de Oro español: "sacrificio de la armonía y 
la proporción al dinamismo", elección de "lo antitético y Jo ex­
plosivo, lo excéntrico y lo estupefaciente, lo oscuro y Jo flamí­
gero".' 

Exponer esta circunstancia no sugiere desdén anacrónico en la 
aplicación del calificativo barroco al estilo del novelista colom­
biano, si aceptamos con Eugenio D'Ors que "el barroco es una 
corriente histórica, una inclinación del gusto que se manifiesta 
en todas las épocas y en todas las zonas geográficas". 

García Márquez 11abría dado con la forma más propia, con 
el molde mejor adecuado a la sustancia del tema de su novela 
que estamos comentando, de no haber incurrido en ciertas desvia­
ciones, excesos y defectos, en la realización de su propósito. Nin­
guna expresión tan congruente como la humorística para relatar 
y dar cuerpo a la historia de un bribón tiranuelo, que ni siquiera 

1 Joseph T. Shipley. Diccionario de la Literatura Mundial. Ediciones 
Destino, Barcelona, 1962. 
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alcanza los tamaños de un dictador sanguinario, de un autócrata 
organizador e inspirador diabólico de los crímenes más desmesu­
rados, para fincar en ellos el destino de su despotismo, un Ale­
jandro, un Nerón. El patriarca de la novela es un ser inferior, 
pusilánime, atemorizado por paniaguados de la ralea despreciable 
de Nacho Sanz de la Barra, el lugarteniente anormal y repulsi­
vo, de un morboso magnetismo que tiene domeñada la voluntad 
del patriarca, según muestra GGM en una sola pincelada, en un 
detalle descriptivo insignificante al parecer: Nacho desobedece 
todos los días una orden terminante de su jefe, de su temible 
jefe, de su todopoderoso jefe, quien le ha dispuesto que deje 
afuera, cuantas veces concurre a la audiencia, a su perro, su com­
pañero inseparable, por el que el general experimenta una inven­
cible repugnancia. Nacho pasa por alto la disposición y penetra 
cotidianamente al despacho del dictador llevando irrespetuosa­
mente de la mano al consab:do animal, sin que esta acción lo pon­
ga en el trance de sufrir alguna consecuencia punitiva. 

El patriarca apechuga con los desmanes de sus subalternos, 
porque no tiene los tamaños necesarios para reprimirlos; sus me­
nesteres cotidianos no se concilian con su condición de héroe y 
su fama de mandón: ordeña a sus vacas, que se pasean tranqui­
lamente por la residencia gubernamental, cuida de sus gallinazos, 
viola sin remordimiento a las pequeñas colegialas, duerme en el 
suelo y comete otras excentricidades que van de lo espeluznante 
a lo ridículo. No pierde el tiempo el relator en pintar episodios 
de intenso dramatismo con tintes de seriedad trascendentalista a 
modo del narrador vulgar en busca del efectismo huero, es decir, 
del efecto por el efecto mismo, como única vía melodramática 
para provocar reacciones y sacudidas telúricas en el lector. 

Consecuentemente, la encrucijada del lector se patentiza en esta 
perplejidad interrogativa: ¿es que todos los dictadores son así, 
entes inferiores, apocados, mezquinos, arteros, simuladores, pobres 
de espíritu, en una frase? ¿ Y la imagen del tirano fuerte, varonil, 
dominador, enérgico, decidido, au:oritario, en una palabra, supe­
rior? Esta quedó inmovilizada en las páginas de los folletones 
románticos, perpetrados para atizar los instintos más bajos del 
vulgo, proclive siempre a la admiración venerativa de las entida­
des divinas, o humanas divinizadas, con capacidad para imponer 
servidumbres espirituales y corporales. 

Caricaturizar al dictador, present1rlo a los ojos del pueblo des­
de el ángulo de su propia pequeñez moral, de su dimensión zoo­
lógica, de su minusvalía espiritual; convertir al superhombre le­
gendario, al mandón, en esperpéntico gorila, en grotesco remedo 



Dimensión Imaginaria 

de hombre, es el primer paso para despojarlo de ese aliento domi­
nador, cuasiépico, que impone temor y respeto a las multitudes, 
y en el que radica el secreto de su supervivencia política siempre 
en la esfera ideal de los seres superiores, esos a los que resulta 
estéril y hasta insensato combatir, ya que de antemano tienen ase­
gurada la victoria en la entretela de su condición sobrehumani­
zada. Caricaturizar al dictador es el camino natural para vilipen­
diar los despotismos, impugnar las opresiones, rechazar las auto­
cracias, y preparar el terreno de la historia para la proliferación 
de los incentivos democráticos en las sociedades modernas, que 
en su mayoría apenas avizoran los execrables defectos de ese sus­
titutivo saltadizo y elástico de la democracia que es la demagogia, 
entronizada inexorablemente en las formas de vida política y 
social que fucionan en el mundo. 

Así pues, el genio novelador de GGM, enriquecido por una 
clara vocación política del más alto rango moral, logra sustan­
cialmente la mejor, la más lógica, la más realista manifestación 
del fenómeno social de la dictadura, y de la contextura enerve de 
los dictadores, y al mismo tiempo hiere e impacta las fibras más 
sensibles que hay en el animal político que es el hombre, mos­
trándole al desnudo a seres y situaciones en su verdadera dimen­
sión, no en la falsa construida por el morbo de la sumisión al 
fuerte, que ancestralmente ha venido tarando a las sociedades hu­
manas a través de la historia de los pueblos. Vigorosa sustancia 
que da macizo relieve humano a la novela. 

La cobertura 

P ERO la sustancia no lo es todo en el arte; nunca se repetirá Jo 
suficiente esta insigne perogrullada. Del mismo mármol -dijo 
alguien- puede hacerse un ara o un urinario. Por eso el arliSta 
no debe considerar consumada su obra cuando ha elegido una 
noble motivación; es preciso que ésta tenga una exterior:zación 
digna de su condición superior. A 10111 seigneur, 10111 hom1e11,·, di­
ríamos en jerga gálica.• 

2 Léase esta lúcida apreciación de Ermilo Abreu Gómez: "Sin el art! 
idiomático se corre el riesgo de malbaratar los felices recursos que deben 
emplearse en toda obra de creación literaria. Es indispensable precisar el 
idioma que corresponde al tema, si se quiere hacer algo coherente y que 
responda a una finalidad estética. La estética de una obra literaria no de­
pende ni del idioma aislado ni del tema aislado, sino de la suma indestruc­
tible de ambos valores con apretado sentido de coherencia. Si la separación 
puede hacerse, el ensamble es imperfecto o artificial. La obra, como valor 
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Esto explica nuestra resistencia a admitir que la cobertura dada 
por GGM a la sustancia de su novela, sea congruente con la je­
rarquía del material argumental creado que, ya hemos dicho, es 
de primer orden. Reiteramos el hecho de no tener en cuenta para 
nuestro juicio, circunstancias como la de que GGM no es el primer 
novelista moderno que usa ese tipo de narración descoyuntada, 
antigramatical, de fingida nesciencia; que antes, o simultánea­
mente, escribieron y escriben así Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Ju­
lio Cortázar y otros más que han obtenido grandes éxitos litera­
rios, e impuesto este género narrativo eun reminiscencias joycia­
nas; que estamos considerando ""El O.oño del Patriarca·· como 
obra desconectada, para los fines de nuestra crítica, de todas aque­
llas a las que nació ligada por afin:dad o ccetaneidad. 

Escribir incorrectamente, narrar ad lib.'111111, esto es sin ajuste 
a las leyes que gobiernan la claridad y la propiedad en el habla y 
en la escritura -bagamos abstracción, por secundarias, de la pu­
reza y la elegancia mencionadas en la vieja definición- no cree­
mos que alguna vez pueda convertirse en una originalidad imita­
ble. Claro que en otros territorios de la actividad humana, los 
casos de imitación extralógica se dan frecuentemente y hasta se 
admiten, como sucede con los cada vez más numerosos mimetistas 
del "jip!smo", que adoptan las greñas y desprecian el cabello con­
venientemente recortado y alisado, y cambian por las ropas con 
mugre las prendas limpias. Pero insistimos: si bien es esta una 
originalidad ¿puede considerarse originalidad deseable, digna de 
hacer escuela, a la luz de la razón humana más elemental, que 
no puede pugnar nunca por la renuncia total a los avances positi­
vos producidos por la evolución de los hombres, de las sociedades, 
de los mundos? 

El desprecio por la gramática, el retorcimiento deliberado de 
la sintaxis, la exclusión o el uso arbitrario de los signos de pun­
tuación, son atentados evidentes contra la expresión clara y co­
rrecta que debe ser, como lo fue siempre, la base de toda litera­
tura que tienda a ser medio de auténtica comunicación; de lo 
contrario, se queda en instrumento elitista inoperante.' 

estético, resulta sencillamente nula". (A 1111 ¡011e11 nove/isla mexicano. Co• 
lección de Mensajes. Empresas Editoriales, S. A. México, D. F., 1967. 

3 Don Marcelino Menéndez y Pelayo dice refiriéndose a la obra poética 
del mexicano Manuel Acuña, a quien califica de ""poeta de verdad": ""Es 
pues, un modelo peligrosísimo, y por eso insistimos en s:is defectos, que 
fueron los de toda la juventud de su tiempo en México y España, y que 
pueden ser contagiados pa.-a q11ie11 lome el desafoio y la i11correcció11 por 
marta de genio". (Subrayado nuestro). HiJto,·ia de la poesía HiJ¡,a110-A111e· 
.-irana. Madrid, 1911. 
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Es verdad que en el siglo XVII, culteranos y conceptistas, re­
torciendo la sintaxis, alambicando el pensamiento, oscureciendo 
la expresión, lograron contaminar a toda la literatura castellana 
de entonces, y aun la extranjera, en medio del repudio de los mo­
derados, y al cabo de los años se apreció su contribución al des­
entumecimiento y a la agilidad de las formas literarias que, por 
ley natural, estaban siendo afectadas desde entonces, por una reac­
ción nacida contra la sencillez y naturalidad de Garcilaso y Boscán 
-los padres de la poesía castellana- reacción encabezada por 
Herrera y Rioja entre otras no~ables figuras. Góngora llevó a su 
más alto grado esta tendencia barroca que inundó, como ya hemos 
dicho, por largo tiempo, la literatura española y se extendió, aun­
que en menor grado, a Francia, Inglaterra y Alemania. 

Para las innovaciones de los culteranos y conceptistas difieren 
fundamentalmente de las pretendidas reversiones narrativas de los 
novelistas del siglo xx. Dámaso Alonso se resiste a admitir la 
sinonimia de culteranismo y gongorismo; considera que el gon­
gorismo se caracteriza "por un recargamiento ornamental y senso­
rial enlazado con una complicación conceptista" y que "la corriente 
culta, muy anterior a Góngora, era poderosa desde el Renaci­
miento y se acentuó aún más en la segunda mitad del siglo XVI. 

De ahí que cuando Góngora escribe el Polifemo y las Soledades, 
no hace más que acumular los rasgos literarios cultos que se ha­
bían ido desarrollando en él." Por otra parte, sostiene Alonso que 
"el conceptismo puro es una complicación conceptual obtenida en 
parte por procedimientos no desemejantes de los del gongorismo, 
pero sin el recargamiento ornamental y sensorial de éste".• 

Pero esta disquisición acerca de conceptistas y cultistas, con 
ser muy ilustrativa del fer,ómeno operado entonces, y hoy supues­
tamente revivido en las letras, no debe apartarnos de los términos 
de nuestra tesis central: la de que hay divergencia entre las inno­
vaciones generadas por los escritores del siglo XVII, y las que tra­
tan de introducir en las letras los del siglo actual. 

No nos referiremos, desde luego, a los dos grandes movimien­
tos literarios operados a lo largo de este siglo, ambos en Hispa­
noamérica: el representado por Rubén Darío, que si bien nació 
en el último tercio del siglo xrx, fue en la época inicial de la cen­
turia que está concluyendo, cuando alcanzó su mayor auge e ini­
ció su decadencia, y el representado por Pablo Neruda, todavía 
vigente. Y no nos detendremos en ellos por dos razones: la pri­
mera, que no constituyen el objetivo de este trabajo, y la segunda 
que si bien vemos en ellos lógicos antecedentes de la que llama-

• Joseph T. Shipley. Ut supra. 
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riamos reforma novelística específica, no guardan verdadera si­
militud con sus consecuentes. 

Neruda es el genio que distorsiona la forma poética, renueva 
el caudal metafórico, enriquece la temática y asombra con su enor­
me capacidad de concepción hermética. Pero no trivializa sus giros 
asintácticos, ni usa, en la prosa o en la poesía, jergas coloquiales 
achabacanadas, ni delibera el desorden oracional, operaciones to­
das éstas de mal gusto a las que son tan dados los novelistas de 
la nueva ola hispanoamericana. 

García Márquez fragua sus períodos expresivos sobre un ho­
rrendo canevá de incorrecciones analógicas; rompe con la concor­
dancia y el régimen, al producir cláusulas interminables en las 
que las personas gramaticales y los tiempos verbales cambian al 
capricho de la atropellada dirección del narrador, abundante en 
intercalaciones ramplonas de gramática parda.' 

Como tiene que ser, lo amazacotado del relato acaba por fa­
tigar la atención del lector, obligado a esforzarse al máximo para 
reconstruir él mismo el orden que el novelista desbarajustó en su 
exposición, llevado de un prurito vano de originalidad expresiva. 
Y así es como, ante las dificultades que se presentan para dilu­
cidar las oscuridades de la narración, el lector opta por cerrar el 
libro, si la acción de leer está regida en él por un espontáneo 
interés estético, y no por el cumplimiento de un deber profesional 
insoslayable como es el que se impone el crítico. El embrollo se 
hace más notorio cuando, como ocurre en el caso de esta primera 
edición de "El Otoño del Patriarca", acreditada a la empresa ""Plaza 
y Janés" de Barcelona, a cada vuelta de hoja ésta se desprende, y 
en un momento dado el lector se encuentra con un rimero de folios 
en desorden entre las manos, sin saber que hacer con ellos. 

En cuanto a la eliminación o uso arbitrario de los signos de pun­
tuación, que se advierte en el texto de "El Otoño del Patriarca", y 
el abuso de llamadas palabras gruesas -palabrotas- así como de 
las descripciones licenciosas y obscenas, estimamos que ambos as­
pectos traducen un hábito de emparchismo oficioso, unido a un 

• Así enfoca Ermilo Abreu Gómez este fenómeno característico de una 
gran parte de la literatura contemporánea: "En esta lucha se levanta tam­
bién el peligro de la originalidad. Algunos la buscan a costa de cualquier 
violencia, captando desusadas formas de composición, tergiversando la gra­
mática, burlándose de la sintaxis, menospreciando la sindéresis y atrope­
llando las raíces de la lengua. Hay que pensar que el arte de escribir tiene 
un fondo de inalterables principios. Antes de precipitarse en estos afanes 
de originalidad, adviértase que debe existir relación absoluta entre la ma­
teria, entre la novela y sus medios de expresión. Sin esta amalgama ni ha¡· 
novela ni hay idioma. Los elementos de un idioma aislado son un absurdo. 
~on si¡:nos q•1e no si~nifican nada"". ( A 11n ¡ovm . .. etc. Ut Supra). 
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afán de excentricidad y extravagancia con propósitos de fútil no­
toriedad. 

""Hay necesidad de signos de puntuación en la escritura, porque 
sin ellos podría resultar dudoso y oscuro el significado de la cláu­
sula.""º Mientras no se demuestre la incertidumbre de esta precep­
ción académica, la supresión de tales requisitos gramaticales, no 
tendrá ningún respaldo lógico y fundado. 

Por lo que hace a la superabundancia de los vocablos convencio­
nalmente malsonantes, y a la alusión frecuente a actos inhonestables, 
declaramos que no nos escandaliza, ni menos nos ruboriza e indig­
na al grado de hacer consistir en ella el principal defecto de la 
novela, como pontifica cierta criticonería barata. Pero reconocemos 
que el buen gusto demanda un uso más prudente y más cauto de 
estos recursos, por lo demás perfectamente válidos dentro de una 
dimensión artística desprejuiciada, desde los tiempos clásicos más 
austeros.' 

¿ o,EBEMOS admitir que estas formas de dislocación y rebajamien­
to de la expresión literaria sean, como fueron en su momento el 
culteranismo y el conceptismo en relación con el clasicismo, produc­
tos lógicos, naturales, espontáneos y legítimos de la evolución cul­
tural y social? ¿Entrañan un germen de superación de forma y fon­
do, o son sólo una moda transitoria que dejará como único fruto 
para el futuro, la huella del talento estéril, o tal vez el genio, de sus 
creadores -<¡ue no de los seguidores de éstos, relegados a la cate­
goría cervantina de "segundas partes" que nunca fueron buenas­
y la conciencia de haber quedado frustrada como presunta supe­
ración? 

"La superación de la forma -escribe Ermilo Abreu Gómez re­
firiéndose al fenómeno gongorino-- producto de la sutilísima téc­
nica impuesta en la lengua por las nuevas gramáticas calcadas en 
las normas latinas, trajo consigo el período culterano. La supera­
ción del fondo, nacida de las corrien\es filosóficas, apremios del 

• Real Academia Española. Gramática de la Lengua Española. 
' También tiene certeras frases de censura Ermilo Abreu Gómez para 

esta inclinación morbosa de los escritores del día: ""Tienen algunos, sin 
embargo, el empeño de abusar de lo escatológico, so pretexto de querer 
captar el mundo del barrio o del burdel. Este idioma procaz debía, sin 
embargo, limitarse, pues llevado a tales extremos, redunda en perjuicio de 
la naturalidad de los hechos y de la sinceridad del propio escritor. Puede 
tomarse como falso empeño de querer aparecer como ejemplo de libertad. 
Y todo artificio, desde los tiempos de Cervantes, es nocivo para el arte. 
Así se pierde eficacia estética."" (A 1111 ¡ove,r ... etc. Ut supra). 
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pensamiento moderno, ansia de investigación, creó el período con­
ceptista. Ambos períodos se sintetizan en el barroquismo, desequili­
brio de los factores que constituyen lo clásico." 

Dentro de este orden de ideas, hay que tener en cuenta que en 
su origen, la poética española clásica se desarrolló bajo el signo aris­
totélico que preconizaba en la poesía la tendencia artística, en con­
traposición con la tendencia platónica: poesía inspirada, que en el 
siglo XIX nutriera al romanticismo. El movimiento que Góneora 
representó, era un movimiento congruente, restructurativo, mucho 
más que una simple moda: impulsaba una transformación necesa­
ria y saludable en las letras castellanas. Si hubo algo condenable en 
él, fueron la extravagancia, la exageración a que lo condujeron 
quienes no vieron en él sino el brillo superficial, la hojarasca, sin 
haber llegado a compenetrarse de su espíritu, sin haber estudiado 
sus raíces humanas, en una palabra, los malos seguidores de Gón­
gora y Quevedo que, como los malos seguidores de Neruda en 
nuestros días, llenaron la literatura de eng~ndros que no trascen­
derán jamás a la posteridad. 

Si fijamos los ojos en la novelística de ahora, y encontramos en 
ella similitudes con las tendencias de transformación que se advier­
ten en la poesía del siglo XVII -oda género en su ámbito-- la pre­
gunta surge inmediatamente a nuestros labios: ¿Dónde está el Gón­
gora, dónde el Quevedo de la narrativa hispanoamericana del siglo 
XX? Con toda la admiración que les profesamos a los más ilustres 
representativos de este movimiento contemporáneo, tenemos que 
respondernos que todavía no se hacen presentes en él aquellas gran­
des figuras. La razón es sencilla: la transformación de ayer no se 
eq1:1ipara a la de hoy; la primera tuvo motivaciones estéticas, socia­
les y hasta históricas; la segunda permanece aún colgada en el aire 
estercóreo de una moda fugaz -el maloliente dadaísmo anteceden­
te del surrealismo--, sin asidero ni rodrigón. 

Una moda que no prevalecerá -lo decimos conscientes del pe­
ligro de meterse a profeta- sin que esto quiera decir que su pre­
sencia sea ociosa en el panorama de las letras del siglo que vivimos; 
tiene la utilidad de haber mostrado los graves peligros que entraña 
una fiebre de renovación que no ha sido suscitada por las leyes evo­
lutivas, a las que la cultura no puede sustraerse, sino que nació de 
un prurito vano y generalizado de destrucción de tradiciones y nor­
mas que todavía tienen mucho que dar, que no están vencidas, ni 
menos agotadas, y que muestran aún condiciones para admitir los 
cambios imprescindibles -ninguna manifestación humana vive sin 
renovarse--- s,empre que no afecten a los principios dotados de 
alta calidad fecundante en el campo de las letras. 
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Esta moda -desequilibrio entre sustancia y cobertura entre fon. 
do y forma- que parece hoy tan dominadora y decisiva, pero que 
ha carecido hasta ahora de fuerza para imponerse en el gusto de la 
gran mayoría de los lectores contemporáneos -pese a las consabi­
das ediciones de millones de ejemplares de libros cuya venta es, 
la mayor parte de las veces, el producto de un prurito esnobista­
llena una función curiosamente positiva: demuestra cómo no debe 
escribirse la novela de nuestro tiempo. 

P,-opósito de am.ortiguamiento 

¿QUE hemos arribado a la agresiva conclusión anterior, formu­
lada tal vez un tanto a rajatabla, dominados y guiados por una in­
capacidad personal para gustar de estas formas nuevas de expresión 
literaria, que chocan con una sensibilidad como la nuestra, satura­
da por muchos años de devoción y entrega a las formas tradiciona­
les que rigieron nuestros años de formación espiritual? Quizá así 
sea, y nada más honrado que reconocerlo y declararlo. Pero debe­
mos insistir en que esta disconformidad abarca sólo un término -el 
segundo- de la eterna dicotomía presente en toda manifestación 
artística: forma y fondo. Y a en párrafos anteriores lo hemos dejado 
esclarecido, al señalar el desequilibrio de valores advertido en la 
novela de GGM, materia de este ensayo. 

Por mayores que sean el ingenio y la sutileza que se pongan en 
la operación dialéctica de negar la coexistencia fortuita de estos dos 
elementos en toda creación artística, pretendiendo establecer entre 
ellos relaciones metafísicas que los hacen imponderables e insepa­
rables en su advenimiento, la verdad razonable es que el fondo 
-asunto, intención, pensamiento, obejtivo, tendencia, etc.- es ge­
néticamente una entidad separable de la forma, -exposición, ex­
teriorización, realización, etc.-, como el contenido de su continen­
te, y sólo en el trance estático que culmina con el acto creativo, se 
identifican y amalgaman: el fondo como desbordamiento explosivo 
de una carga de pensamientos y convicciones que pueden o no estar 
investidos de un racionalismo básico, y la forma como acción vo­
luntaria del creador, medida por él, condicionada, sopesada, pulida 
a su gusto. ¿O es que vamos a dejarnos arrebatar por el impulso 
metafísico irracional que nos conduce a admitir misterios y mila­
grerías, como determinantes del bloque rígido fondo-forma, salido 
de las manos omnisapientes de un demiurgo inexorable? 

En memorable polémica sostenida hace poco más de un lustro 
a través de una revista de Montevideo, por los escritores Osear Co-
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llazos, de un lado, y Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa del otro, 
se dijeron cosas muy saludables -algunas acres y en cierto modo 
violentas- sobre el tema de la nueva novela hispanoamericana. Co­
llazos, cubano impetuoso y vehemente como la revolución de su 
patria, bajo cuyo signo se ha formado y alienta, reprocha a los nue­
vos novelistas su alejamiento de la realidad política que vive el 
continente, por una parte, y por otra su entrega a modelos euro­
peos novísimos de narrativa, con desprecio de los tradicionales. No 
es nuestro propósito al traer a estas líneas el recuerdo de aquella 
polémica, ni revivirla ni tomar partido en ella. Unicamente inten­
tamos mostrar, en los polemizantes de la defensiva, Cortázar y Var­
gas Llosa, la presencia de ideas en cierto modo conectadas con las 
que constituyen la tesis del presente ensayo, en cuanto a la dualidad 
fondo-forma como materia diversificable en la génesis del acto 
creativo. 

Cortázar define el estilo -carne de l¡i. forma- aunque despre­
ciando el vocablo, y le da en su definición una trascendencia me­
tafísica reñida con el materialismo científico más elemental. Vea­
mos: .. ¿Qué es un estilo, para usar una palabra ya fuera de moda, 
esa manera de decir las cosas que distingue al verdadero escritor 
de los demás? ¿ La corrección, la claridad, la riqueza del vocabula­
rio? Basta de bromas. Un estilo es a la vez un imán y un espejo, 
es ese milagro verbal que ni siquiera el creador puede explicar ( sub­
rayado nuestro)• por el cual las frases, los períodos, los capítulos y 
al fin la obra entera actúan como catalizadores de profundas y 
múltiples potencias; es ese don de decir que a Pedro le duele la ca­
beza y decirlo de una manera que simultáneamente abre en el lector 
una cantidad de caminos que llevan mucho más allá de Pedro y de 
la jaqueca; es esa porosidad, esa permeabilidad, esa dinámica y esa 
erótica del verbo que da a Cien Años de SfJledad lo que ninguna 
Salamanca le prestaría."º 

Un tanto contradictorio es el concepto de Vargas Llosa por 
cuanto admite que el tema de una obra -vale decir, el fondo-- no 
es elegido racional y libremente por el autor de la misma, pero la 

• El autor de estas líneas ha admitido, en un trabajo anterior, el miJ­
lerio de la rreación artí,tica, esto es, lo incomprensible hasta hoy de la 
presencia del genio en los dominios de la razón; pero no lo incomprensible 
de los medios o instrumentos que revelan su existencia ya que, siendo muy 
terrenales, nada tienen de misteriosos; el empleo de ellos por el artista es 
el resultado de una operación mental volunta,ia, sin ribetes metafísicos, sino 
plenamente racional. 

• Litera/ura en la Revolución y Revolución en la Lilera/ura. Osear Colla­
zos, Julio Cortázar y Mario Va.gas Llosa. Colección Mínima. Siglo XXI 
Editores. México, España, Argentina, 3a. edición, 1975. 
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estructura, -esto es, la forma- sí es de su absoluta responsabili­
dacl y elegida con entera libertad, aun cuando el opinante asegura 
gue hay una notoria interdependencia entre fondo y forma. Expresa 
así: "Un escritor no es 'responsable' de sus temas en el sentido en 
gue un hombre no es 'responsable' de sus sueños o pesadillas, por­
gue no los elige libre y racionalmente, er. ~anto gue su responsa­
bilidad en los dominios concretos de la escritura y la estructura es 
total, porgue allí sí puede elegir, seleccionar, buscar y rechazar con 
una libertad y una racionalidad de gue no goza en la elección de sus 
exper:encias vitales, y siempre surgen en función de éstas ( se Je im­
ponen) los temas de su obra."" 

J.~ N resumen: en la novela, como en todo producto artístico, una 
cosa es el hacer y otra el cómo hacer. La primera es impuesta, la 
segunda es voluntaria. Imponen la primera las circunstancias, am­
bientes o anímicas, convencionales o vocacionales. La segunda fluye 
bajo una sola dependencia: el albedrío del creador, su razón, su 
gusto, su arbitrio, su afición, su capricho, para decirlo más llana­
mente. Que el cómo hacer está también sujeto a cambios, como 
hemos visto antes, es una realidad innegable. Sujeto a cambios, sí, 
pero no anárguicamente: los camb'os han de obedecer a leyes, y 
cuando éstas no se acatan, el cambio resulta ocioso, se convierte 
en simple "moda", se hace efímero y banal. 

¿ Es esta la situación real de la novela hispanoamericana de nues­
tros días, de esa novela gue Julio Cortázar llama "experimento li­
terario"', "laboratorio'·? Nosotros pensamos gue sí, haciendo uso 
del derecho humano de optar, más gue basándonos en pautas lite­
rarias o críticas más o menos dogmáticas, gue no tenemos facultad 
ninguna para hacer preva1ecer en la opinión ajena. 

Y esta actitud nuestra, se conjuga con el juicio sensato y pon­
derado gue (xpone el autor de "Rayuela" cuando, saliéndole al 
paso al parangón esbozado por Collazos entre "Hombres de a Ca­
ballo", novel:i de David Viñas, "62, Modelo de Armar" y "Cam­
bio de Piel"·, novelas de Cortázar y Fuentes respectivamente, dice 
el novelista argentino: "Frente a la obra concluida gue es la novela 
de Viñas, '"62"' se da como una mera hipótesis de trabajo, una 
apertura, una consulta a otras sensibilidades del lector. Que ese 
lector esté situado en un plano diferente de ague! gue prefiere una 
novela explícita y concluida, es algo que toca al intocable mundo 

'" Literatura. . . etc. Ut supra. 
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de las predilecciones, las vocaciones y las tendencias individuales, 
sin que yo pretenda hacer aquí una cuésti6n de grado de cultura."" 

Nos situamos, pues, en el intocable mundo de las predilecciones, 
y es desde él que pretendemos estar hablando sin magisterio y sin 
ínfulas de criticones. 

11 Li1era/11ra. . . etc. Ut supra. 



LOS ESTILOS LITERARIOS DE VALLE 
INCLAN 

Por R.oberto SUAREZ A'RGOELLO 

DN frecuencia -harto sospechosa en los menesteres de la mo­
da- se discurre en torno a los estilos de don Ramón del Valle 

Inclán. Curioso tema ... 
Seguramente don Ramón, puesto en el trance de hablar de sus 

entilos literarios, habría salido de él con gallardía. No es difícil 
que la pregunta le hubiera dado pie para el relato de otra anéc­
dota en la vida de sus ilustres antepasados, los señores de Monte­
negro. Pero tal vez, sentado a la jineta en la silla de un café ma­
drileño, don Ramón habría reflexionado un instante y luego, tras 
aspirar profundamente, sentenciado: '"Desde hace muchos años, día 
a día, en lo que me atañe yo trabajo cavando la cueva donde ente­
rrar está hueca y pomposa prosa castiza que ya no puede ser la 
nuestra cuando escribamos, si sentimos el imperio de la hora." 

Así escribió en los ejercicios espirituales de La lámpara mara­
villosa. Y con ello resolvió, en pocas líneas, el tema de sus estilos 
literarios. 

11 

D ISCURRIR sobre los estilos de Valle-Inclán se presta a la paradoja. 
Veamos. Un apotegma de apariencia simple como el de Buffon, 
'"le style, c'est l'homme meme", empieza por mover a engaño. Pues, 
ya que don Ramón fue hombre de individualidad enérgica y muy 
definida, ¿cómo es que se habla de sus varios estilos? Aunque si 
por estilo ha de entenderse una técnica de expresión, resultará que 
al revisar la larga obra del gallego hemos de encontrar, no sólo va­
rios estilos, sino aun modos inconexos. 

Más todavía: vayamos a una definición que suele ser útil en 
los estudios de la teoría literaria. Estilo -dice Stendhal- .. c' est 
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ajouter a une pensée donnée toutes les circonstances propres a pro­
duire tout l'effet que doit produire cette pensée." Siendo así, don 
Ramón nos va a resultar más que un autor con estilo, un escritor en 
búsqueda de su estilo. O -quizá todavía mejor- con voluntad 
de estilo. 

111 

SuELEN coincidir los estudiosos de la obra de Valle Inclán cuan­
do distinguen en ella tres etapas. Una inicial, preciosista, represen­
tada por los primeros relatos y las cuatro Sonatas. Otra final, de ma­
durez, caracterizada por su Tirano Bande,·as y las novelas de El rue­
do ibértco. Y la intermedia, que se distinguiría por la trilogía de 
La guer,·a carlista. 

Sin embargo, hay quienes prefieren dividir su obra en dos gran­
des grupos. Maeztu, por ejemplo, clasifica la obra valle:nclanesca en 
anterior a 1905 ( Sonatas definiría el estilo) y en posterior a ese 
momento, coloreada por los esperpentos. 

Sea uno u otro el caso, claro queda el hecho que don Ramón 
presenta una vertiente definida. Sucede lo mismo en la novela que 
en el teatro; y la obra lírica se ajusta a la misma traza. César Barja 
ha dicho lo siguiente: "La figura humana de la comedia se deforma 
en la marioneta de la farsa, y la marioneta de la farsa se deforma 
en el fantoche del esperpento." Quizá la consideración de Barja 
sería más precisa si hub:era añadido que, en cada etapa. don Ra­
món ahonda más en lo humano; de modo que en el último jalón, 
tras el fantoche del esperpento, logra captar en plenitud el palpi­
tar de una humanidad desgarrada y vacilante. Aun en ciertos per­
sonajes, que se repiten de una a otra obra, el sentido humano se 
hace cada vez más patente. Tal vez si Barja hubiera hablado de 
reformar, y no de deformar, se habría ajustado a la intención del 
autor, a su voluntad perenne, sin mengua de la exactitud con que 
señala el proceso de la obra. 

Mas si no lo dijo así, lo entendió muy claramente, al observar 
por vez primera -hace ya más de cuarenta años- que el paso del 
tiempo, tan des· ructor, se detiene en la obra de Valle. No es sólo 
que sus grandes creaciones permanezcan siempre jóvenes, sino que 
don Ramón -iniciándose en "antañonas decadencias"- fue "re­
verdeciéndose" hasta acabar dando lecciones de generosa juventud. 

Cuarenta años después, resulta evidente que Barja llevaba ra­
zón. Cuarenta años después, Valle lnclán se abre hacia el futuro. 
La voluntad férrea de dominar la alquimia de las palabras para 
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aprehender al ser humano, se torna incuestionable al lector e inob­
jetable al crítico. Y don Ramón, más que volverse actual, sigue 
siendo avanzada de nuevas modas y de nuevos tiempos. 

IV 

LAs primeras obras de Valle Inclán son a manera de ensayos de 
sus novelas posteriores. Las narraciones de Feme11i11aJ (1895), de 
Corte de amor ( 1908) -cito sólo unos cuantos títulos- se publi­
can a veces aisladas, otras se engloban en colecciones diversas. La 
11Íiia Chofe, un cuento de Femeni11aJ, forma parte de Corte de 
amor y da pie, tiempo después, a la Sonata de eJtÍO. 

Preside su creación en esta época la influencia modernista; una 
prosa que padece lo que Pedro Salinas llama el "complejo de las 
princesas··. Un complejo llegado al mundo de habla castellana al 
través de los divinos versos de Darío, en páginas que son el tributo 
del gallego, autor novel, a la nueva literatura de su época. En tales 
páginas pasean "como en su propio solar, tristes princesas de so­
natina o marquesas volubles de fiesta nocturna··. Y en ellas se re­
sumen las deudas de Valle Inclán a D'Annunzio, a Casanova, a 
Barbey d'Aurevilly. 

Pero algunas de estas narraciones auguran ya los procedimien­
tos posteriores. En Mi hermana Antonia, por ejemplo, es notable 
"la escisión del cuerpo narrativo en pequeños planos dinámicos, 
como separando en entidades independientes los elementos descrip­
tivos, narrativos y líricos".' 

"Decadentismo, depravación erótica, refinamiento sensorial", se­
ñala José Domingo como notas de la primera obra valleinclanesca. 
Lo cierto es que la prosa mórbida de Valle Inclán se ofrece a los 
sorprendidos lectores con un elemento que le da peso y equilibrio: 
la ironía. La ironía la salva del exceso: de sensualismos gratuitos, 
de dulzuras cargantes, y aun de efectismos baratos. Es la de enton­
ces una ironía aristocrática, que elige las palabras, frente a la iro­
nía que vendrá en épocas posteriores, donde ha de utilizar vocablos 
que por el momento desecha; es la de entonces una ironía esteti­
cista, que después ha de cambiar su sustento en la intención ejem­
plar. Y es que a Valle le irá importando cada vez más su obra y 
cada vez menos el lec:or o el crítico de la hora. 

El aristocratismo de don Ramón es peculiar, tal vez galaico, 

--;-¡; observación de G. Torrente Ballestee puede hacerse extensiva a una 
buena parte de la producción de Valle Inclán correspondiente a su primera 
etapa. Como veremos, dicha manera se irá marcando cada vez más, a me­
dida que el autor desarrolla su producción y la hace más consciente. 
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como su tierra natal. Produce una forma musical, de íntimos acor­
des, sin ampulosidades wagnerianas. Desde muy pronto se eviden­
cia su idea de cavar "la cueva donde enterrar (la) hueca y pom­
posa prosa castiza". Los sustantivos, comenta Torrente Ballestee, se 
escoltan de adjetivos, varios cada vez, atentos a una exigencia, más 
que significativa, rítmica. "La imagen y la metáfora, tomados co­
mo elementos adjetivos", abren e insinúan los significados nomi­
nales. 

Si la literatura extranjera influye en la temática de esta parte 
de la obra de Valle, también es patente que las páginas de muchas 
narraciones se estructuran sobre el melancólico ambiente reg:onal. 
M:sterio, superstición, milagros y leyendas, por una parte; por la 
otra, una Galicia de meigas y tullidos, de nieblas húmedas y mís­
ticos fervores. "¡Cómo se le nota a don Ramón en algunos cua­
dros ... que el cuerpo le está pidiendo ya el esperpento!", dice Pe­
dro Salinas. 

Las So.nataJ, quizá la "muestra más acabada del estilo lírico, 
señorial y aristocrático, de Valle" ,2 son cuatro como las estaciones, 
del año y de la vida. Desde el título mismo expresan el propósito 
musical de narrar las eróticas aventuras de un singular don Juan: 
el marqués de Bradomín. Un conquistador al que salva la ironía, 
pues no en balde es "un don Juan admirable ... feo, católico y sen­
timental". Un don Juan lleno de remilgos, que no se interesa por 
la mujer, a menos que sea de muy alta alcurnia. Un don Juan im­
buido en w1 romanticismo decadente, con visos sacrílegos -aunque 
no rebelde a las leyes divinas-, y el supremo deseo de haber sido 
"confesor de princesas", ya que no podría, como sus ilustres ante­
pasados, despreciarlas. 

Estas "Memorias amables" del marqués de Dradomín --quien 
las escribió ya en su vejez- engarzan armoniosamente las estacio­
nes y los ciclos eróticos con los parajes donde suceden. Sonata de 
otoño (1902), el enfermizo amor de la "pobre Concha" que mue­
re en brazos del marqués ( tal vez el único suceso amoroso, no 
sólo pasional, d~ la obra), transcurre en un palacio inmenso y se­
ñorial de la nostálgica Galicia. Sonata de eJtÍO (1903), violenta 
pasión de trópico y verano, describe las apetencias de Bradomín 
por la Niña Chole en tierra caliente. Sonata de primavera (1904) 
nos lleva a una Italia renacentista, a "la campiña clásica de las vi­
des y de los olivos, con sus acueductos ruinosos y sus colinas, que 
tienen la grac:osa ondulación de los senos femeninos". La bella 
María del Rosario -con sus veinte años, su pálida tez y sus ojos 
negros- muere fatalmente, mientras un estribillo trágico -¡Fue 

• Cft. José Domingo. 
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Satanás!- resuena en los oídos del marqués. Sonata de i11viemo 
( 1905) mezcla la perdida causa de la segunda guerra carlista con 
la envejecida María Antonieta, en un yermo desolado. Aquí los 
efectos son más violentos, dan pie a lo que Salinas bautiza como 
un "dramón para refinados··. El sentimental conquistador no se 
engaña, sabe que el invierno es implacable: "Y a sólo me estaba 
bien enfrente de las mujeres, la actitud de un ídolo roto, indife­
rente y frío". 

La ironía depura, como he apuntado antes, los excesos. Mas no 
impide que don Ramón se deleite en imaginar, a los trazos de su 
pluma, al escandalizado lector. Y ahí están esos extraños cosquilleos 
de placer cuando desnuda a la agonizante Concha; o las bruscas 
sacudidas de algunas escenas truculentas. En suma, el '"frisson­
nouveau". Fincado sobre todo en la fusión suntuosa y musical de 
lo religioso y lo pagano, lo místico y lo diabólico, en paradoja 
inimitable. 

-¡Vuestro padre espiritual! ¿Quién es vuestro padre espiritual ? 
-El caballero de Casanova ... 
-¿Se hizo fraile? 
-No tuvo tiempo, aun cuando dejó escritas sus confesiones. 
-¿Como San Agustín? 
-¡ Lo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel 

doctor de la Iglesia, y las llamó Memorias ... 

En 1907 aparece el primer libro de versos de Valle Inclán: 
Aro,naJ de leyenda. El título ilustra bien los poemas del volumen, 
húmedos de campiña, olorosos a yerba. 

Hay una casa hidalga 
A un lado del camino, 
Y en el balcón de piedra 
Que decora la hiedra, 
Ladra un perro cansino. 
¡Ladra a la caravana 
Que va por el camino ! 

Galicia está presente con sus brumas, sus dulzuras nostálgicas y 
sus motivos medievales. Se anuncian los esperpentos: 

Por los caminos florecidos 
Va la caravana de los desvalidos, 
Ciegos, leprosos y tullidos. 
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A la decisiva influencia rubeniana, Valle aporta su propio sen­
tido de lo moderno. Y si indiscutible es -agregan Díez-Echarri y 
Roca Franquesa- la inspiración de Baudelaire, Verlaine y Rim­
baud, su originalidad está fuera de duda. Valle impone su perso­
nalidad, su dominio del idioma. su profunda sensibilidad. A poco 
se hace patente una trayectoria: de la concepción musical de la 
poesía a la concepción pictórica. Un proceso de transformación del 
Valle lnclán músico al Valle Inclán pintor, como señaló Onís. Por 
lo pronto, concibe "poemas de gran aliento como Prosas de los 
emzitaiios que recuerda el Coloquio de los cellfauros de Rubén y 
poemillas como pequeñas joyas, tal Milagro en la ma,i,ma" .• 

V 

ALGUIEN ha dicho que la mejor biografía de un artista es su obra. 
Ha dicho bien, puesto que otra cosa interesa menos. Y al verdade­
ro artista siempre importó, sobre lo demás, su obra. 

Los datos biográficos de Valle Inclán podrían resumirse así: 
nació en 1866, en una aldea gallega, y su infancia fue hidalga y 
campesina. Empezó a estudiar leyes, pero pronto quiso escribir. 
Viajó a México, vivió muchos años en los cafés madrileños, estuvo 
alguna vez en América del Sur, en Francia, en Italia ... Fue perio­
dista, soldado tal vez, funcionario, actor ... Se casó en cierta oca­
sión. Usaba largas barbas y le faltaba un brazo. Siempre indepen­
diente, pasó estrecheces y murió, en Santiago, en 1936. Fue un no­
table poeta y un escritor y dramaturgo impar. 

Lo cierto es que a la biografía de Valle se superpone la leyenda 
de Valle, creada por él mismo. La biografía inventada, al cabo 
parte de su obra, cubre los datos escuetos. No hay que olvidar 
que don Ramón era la mejor máscara a pie que cruzaba la calle de 
Alcalá, según aclaró Gómez de la Serna. Su nueva realidad lo ex­
plica mejor. O, ¿no es ilustrador saber que don Ramón pudo haber 
tenido ancestros de altísimo rango? ¿ No es mucho más verosímil 
la anécdota de su nacimiento en un galeón que surcaba la ría entre 
Puebla de Caramiñal y Villanueva de Arosa, que el dato seco de 
un lugar y una fecha? O la posibilidad de saber que perdió un bra­
zo, no por una infección originada en un lance baladí, sino en 
la selva americana donde fue acosado por un feroz león. Valle se 
cortó la extremidad y la arrojó a la fiera, y mientras el animal de­
voraba la sangrienta presa, pudo ponerse a salvo. 

El actor que había en Valle Inclán pronto lo llevó a escribir 

3 Cft. Antonio F. Melina. 
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obras de teatro. V.oces de gesta (1912) -entre otras piezas-- es 
una "tragedia pastoril'", cuyos versos ¿esgarrados y llenos de fres­
cura anuncian el cuadro impresionista. 

Van entrando los pastores con un vaho de neblina -
tarde de nieve en el monte, buena hoguera en la cocina -
Se sientan a la redonda en los escaños de encina. 

La lumbrarada flamea bajo la ancha chimenea, 
en donde duermen los trasgos que malefician la aldea. 
y el hogar es todo sangre, como nuncio de pelea. 

Aunque El pasajero ( 1920), segundo libro de poemas, escrito 
años después, conserva todavía los ritmos estróficos y su imperio es 
modernista, ya en él se conforman decisivamen:e las tendencias 
de lo que será la obra posterior. 

Es la hora de la culebra: 
El diablo se arranca una cana, 
Cae del árbol la manzana. 
Y el cristal de un sueño se quiebra 
¡ Es la hora de la culebra ! 

Es la hora del lubricán: 
Acecha el mochuelo en el pino 
El bandolero en el camino, 
Y en el prostíbulo Satán. 
¡ Es la hora del lubricán ! 

A esta etapa intermedia de Valle Inclán pertenecen las Come­
dias bárbaras y la trilogía carlista. Poco a poco, el esteticismo ha 
ido dejando sitio a una preocupación netamente humana. El som­
brío universo de una tierra gallega, donde pobreza, intolerancia y 
soledad conforman la vida que encuadra el idílico paisaje, guía 
su pluma por senderos más ásperos y crueles. La acción se desnuda, 
crece el patetismo. Cara de Plata (1922), Romance de lobos 
( 1908) y Aguila de blasón ( 1907) pertenecen a un género difícil 
de definir. Narrativa y drama se dan la mano. ¿Novelas dialoga­
das, quizá? Los críticos no se ponen de acuerdo. Para considerarlas 
obras de teatro se les objeta la imposibilidad de la representación, y 
el valor literario de las acotaciones; en el caso contrario, la forma 
teatral del diálogo. 

Ni una ni otra cosa. Aquí empieza don Ramón, al transcurrir 
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de su obra, a volverse joven. Ya en alguna otra pieza se había pre­
sentado un problema de definición de géneros y valores. En la ci­
tada Voces de gesta, por ejemplo, un drama en verso trazado en 
varias jornadas, la presentación y las acotaciones también son poe­
mas. El valor lírico podría considerarse mayor que la importancia 
dramática, aunque la acción apunte señaladamente hacia los valo­
res de ésta. Las Comedias bárba1·as abundan en tales dificultades. 
Lo que ha sucedido es que Valle en su proceso de escritor ha crea­
do sus propias convenciones. Sigue la ruta singular que lo lleve a 
expresarse cabalmente; hay una definida voluntad de estilo. Narra­
tiva y drama, representación y poesía, se han hermanado. Verso, 
prosas y parlamentos -géneros y formas- responden sólo a esa 
voluntad, no a las clasificaciones tradicionales. Pero sin saberlo don 
Ramón se ha adelantado muchos años a su tiempo: ha llegado a 
las insospechadas posibilidades del teatro contemporáneo -y del 
futuro-- y ha llegado a la realización literaria de la expresión ci­
nematográfica. Esto mismo se podrá apreciar, todavía mejor, en 
los grandes lienzos narrativos de su obra final. 

Los cruzadps de la causa (1908), El resplandor de la hoguera 
y Gerifaltes de a11ta,io (1909), componen una trilogía novelística 
sobre la segunda guerra carlista. Incursiona Valle por el terreno 
histórico al que volverá a dedicar sus años postreros. La inclina­
ción por el tema del carlismo, es decir, por una causa perdida, de­
fine bien su individualidad, el gusto por la contradicción aparente 
y la posición de independencia ante lo establecido. Lejano en lo 
personal de cualquier actitud conservadora, se aferra literariamente 
a la sangrienta guerra civil que ocupó una buena parte del siglo 
XIX, porque -declara el marqués de Bradomín en la Sp11ata de 
invierno- "hallé siempre más bella la majestad caída que sentada 
en el trono, y fui defensor de la tradición por estética. El carlismo 
tiene para mí el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun 
en los tiempos de guerra me hubiera contentado con que lo decla­
rasen monumento nacional". Pero algo más se encierra en esto 
que las palabras bien dichas y el efecto teatral. La clave está, 
observa agudamente Pedro Salinas, en que al igual que en la Es­
paña isabelina, militarotes, beatas, hampa, seguían moviendo en 
tiempos de valle los hilos del gran tablado. Había, pues -y hay-, 
actualidad. El carlismo fue un excelente retablo histórico para aden­
trarse en el alma española, para desencarnar la entraña. 

En la trilogía carlista de Valle lnclán, comenta José Domingo, 
más que una figura central, "el pueblo de agricultores del norte 
de España es el verdadero protagonista". Es la intrahistoria, la 
búsqueda de "lo que tiene de permanente y repetible el mudable 
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y huidizo acontecer temporal de los hombres",• o sea, el sueño del 
98, el rescate de una España olvidada desde el siglo XVI. "Volva­
mos a vivir en nosotros y a crear para nosotros una expresión 
ardiente, sincera y cordial. .. ", pidió don Ramón. 

La pipa de Kif (1919) es el último libro de poemas de Valle 
lnclán. Aunque a veces tañe en él la lira modernista, una fuerza 
nueva ha erizado sus versos. Valle tomó un grueso pincel y con 
trazos goyescos, anticipando los cuadros del pintor Solana, escribió 
sus poemas. La pipa de Kif no pertenece ya a la etapa intermedia 
de Valle, pues sus ríspidas maneras son las de la época última: 

¡Aleluya! 
Por la divina primavera 
me ha venido la ventolera 
de hacer versos funambulescos. 
-Un purista diría grotescos. 

Un bandolero -¡c¡ué catadura!­
cuelga la faca de su cintura, 
Solana sabe de esta pintura. 

La visión desgarrada y truculenta de un mundo alucinante de 
jaques, coimas, mendigos, ajusticiados, da fe del dominio del idio­
ma, del conocimiento de sus recursos y últimos resortes. Valle crea 
sus propios giros. Desentierra una locución trasnochada lo mismo 
que inventa una voz. Si con alguien tiene ahora analogías, apuntan 
Díez-Echarri y Roca Franquesa, es con Quevedo. Y es que, sobre 
las pautas de la lengua castellana, inventa don Ramón sus propios. 
Modos. La voluntad de expresión es clara; quedó atrás lo musical, 
aun la plástica impresionista dejó sus halagos. Resta lo más esen­
cial. En sus poemas, los versos caen a tajos, la pintura ha llegado 
al cubismo: 

Bajo la sensación del cloroformo 
Me hacen temblar con alarido interno, 
La luz de acuario de un jardín moderno 
Y el amarillo olor del yodoformo. 

Cubista, futurista y estridente, 
Por el caos befril de la modorra 
Vuela la sensación, c¡ue al fin se borra, 
Verde mosca, zumbándQ111e ~Jl 1~ fr~nt~, , , 

• CTt. Pedro Laln Entralgo. 
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VI 

Los comentarios son abundantes, las opm1ones divergentes. Lo 
llaman estética de espejo cóncavo, juego de máscaras y títeres rotos, 
fría deshumanización caricaturesca. Pero también lo definen como 
una visión expresionista, precursora del absurdo; tradición sempi­
terna y hallazgo notable. Un modo quevedesco, en el que entronca 
lo mismo Goya que el Greco que Picasso, Buñuel que Arrabal o 
Cela, según otros. Para varios, antecedente de Beckett o Ionesco. 
Parodia, estilización, desgarramiento. Y todo eso y más es el es­
perpento, creación mayor de Valle Inclán. 

Luces de bohemia (1924) descubre lo esperpéntico: 

MAX: Don Latino de Hispalis ... , grotesco personaje, te inmor-
[talizaré en una novela. 

DON LATINO: Una tragedia, Max. 
MAX: La tragedia nuestra no es tragedia. 
DON LATINO: Pues algo será. 
MAX: El Esperpento. 

Con Luces de bohemia ha ingresado al teatro de Valle un evi­
den'.e sentido de lo social. Las circunstancias externas de los per­
sonajes no son ahora más que una careta transparente. Todo es 
representación, como el teatro lo es de la vida, aunque para hacer 
válida la presencia de ésta, es necesario deformarla (¿o reformar­
la?) sistemáticamente. El método es riguroso, cruel pero efectivo. 
La hace bella, es decir, artística, y en un sentido amplio le otorga 
intención ejemplar. 

"El esperpento --<:ontinúa el ciego y enfermo Max Estrella­
lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse por el 
callejón del Gato". 

El esperpento define la etapa final en la obra de Valle Inclán. 
Su voluntad de estilo llega al útimo modo de expresión. Las come­
dias se volvieron farsas para arribar, a la postre, a los esperpentos. 
La prosa mórbida se desnuda en la trilogía carlista y alcanza, desde 
Tirano Banderas a la inconclusa trilogía de El ruedo ibérico, sus 
más altas cimas. 

Quizá nadie ha explicado el esperpento con mayor claridad que 
Pedro Salinas. Sigámoslo. Recuerda primero que, en tiempos en 
que Madrid era ciudad pequeña y de escasas diversiones, gustaban 
los niños visitar el callejón del Gato. Ahí, en los muros de la fe­
rretería instalada en una esquina, había colocado el dueño dos es-

• pejos: uno que estiraba las figuras, "ahilándolas"; otro que "las 
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ensanchaba sin compasión". No Aristóteles ni Boileau, dice Sali­
nas, sino estos espejos populares, fueron la academia de Valle 
Inclán. 

Luego, en otra ocasión, Salinas leyó una frase de Schelley: "La 
poesía es un espejo que hermosea lo deformado". Esta frase le dio 
la pista. Descubrió con ella la belleza del esperpento, el secreto 
de su juego. Dos espejos, uno contra otro. El de la calle transforma 
al hombre en monstruo, pero si se mira su reflejo en un segundo 
espejo --el de la poesía, el del arte de Valle lnclán- el monstruo 
se convierte en criatura de arte, "casi divina'". Así, el esperpento es 
""el arte de oponer al espejo en que todo se ve horrible --el del ca­
llejón del Gato-, el espejo en que hasta lo más horrible se mira 
hermoso, el de Schelley··. 

Hay, pues, una visión nueva de la realidad humana, un distinto 
enfoque para tratar de entender, de atrapar ... Y explicar España. 
Prosigue el poeta Max Estrella, protagonista de Luces de bohemia: 
""Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Es­
perpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse 
con una estética sistemáticamente deformada"". Es decir, reformada. 

Tirano Banderas ( 1926), siniestro personaje de una América 
"'trágicamente cierta"" que Valle Inclán retrata con el patrón esper­
péntico, como sucesos y personajes de El ruedo ibérico -aplicación 
también de esta "concepción cósmica del esperpento"'- son con­
sis'.ente prueba de la visión del doble espejo. El tirano se convierte 
en garabato, los modos cortesanos en acrobacias, la pompa isabe­
lina en ridiculez y gazmoñería. . . Pero todos constituyen alto ma­
terial artístico. El juego no es fácil, lo presiden el rigor y la 
exactitud literaria. Por eso convíene precisar los términos, hablar 
del esperpento como reforma, no como deformación. 

Comenta Max Estrella, ante la indiferencia de su interlocutor: 
"Las imágenes más bellas en el espejo cóncavo son absurdas. Pero 
la deformación deja de serlo cuando está sometida a una matemá­
tica perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de 
espejo cóncavo las normas clásicas. Hay que deformar la expresión 
en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida mise­
rable de España". 

Y esta intención estética, esta voluntad férrea de Valle ¿adón­
de lleva? Pues he aquí que trae a nuestro encuentro unos hombres 
destrozados, pálidos, rotos. Estilizados y fríos, dice un sector de la 
crítica poco afecto a la obra de don Ramón, mas profundamente 
humanos. Explica Guillermo de Torre, saliendo al paso de quienes 
aún hoy se irritan ante la creación esperpéntica, que para entender 
mejor la gradación de la obra de Valle l.oclán basta pe1m,r en la 
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figura de Isabel II. En FarJa y licencia de la reina caJtiza no es 
más que una marioneta, mientras que en La corte de /01 milagrtJJ 
{primera novela de El ruedo ibérico) "es un personaje vivo, reina 
aunque sin realeza". La frialdad que se atribuye a los esperpentos 
no es más que una capa externa -la matemática del espejo cón­
cavo-, indispensable para hurgar la intimidad de los personajes, 
para alcanzar el palpitar y el sufrimiento de una nación. 

Tenía como propósito Valle, al enfrentarse al inmenso retablo 
del siglo XIX, preparar tres series de novelas que abarcasen la esce­
na histórica desde las agonías del reinado de Isabel II a los prin­
cipios del gobierno de Alfonso XIII. De la primera serie -LoJ 
ameneJ de un retnado- Valle Inclán logró terminar La corte de 
101 milagroJ y Vfra mi due,ip. Cuando estaba muy avanzada la cró­
nica siguiente, Baza de e1padaJ, sobrevino la muerte; era el mo­
mento de su más vigorosa juventud artística. 

Quizá sólo el proceso del guión cinematográfico podría expli­
car la técnica que utiliza don Ramón en sus últimas crónicas nove­
lescas -así las califica E. de Nora. Párrafos breves, simples aco­
taciones, voces, diálogos, paisajes fulgurantes, descripciones caba­
les, todo se entremezcla. Tal vez tecnicismos como "close up", 
"paneo", "voces en off", darían cuenta más exacta de sus nuevos 
e ilimitados recursos. Los adjetivos ironizan, precisan, definen, su­
gieren. Así Isabel 11, '"pomposa, frondosa, bombona, campaneado 
sobre los erguidos chapines". (¿No está allí la toma, la indicación 
del director, la personificación de la actriz?) O el rey don Fran­
cisco "menudo y rosado, (que) tenía un lindo empaque de bailarín 
de porcelana". Las caracterizaciones son perfectas. La prosa ad­
quiere máxima eficacia; el léxico es vasto, generoso, irrepetible. En 
Baza de e1padaJ, la novela inconclusa, alcanza Valle Inclán la cul­
minación de su maestría. Dice José Domingo: "Es posible observar 
una mayor sobriedad en las descripcion_es y en su esperpento casi 
escénico del episodio amoroso-grotesco del barco se encuentra toda 
la quintaesencia del arte valleinclanesco". 

El esfuerzo titánico de creación y recreación de tal universo 
novelesco, en que se dan la mano los personajes de ficción y los 
históricos, lo entienden Salinas y Fernández Almagro por lo que 
hacerlo representa de clara ejemplaridad a la coetaneidad de Valle. 
Aquellas historias de El ruedo ibérico fueron -piensan- "polvos 
de estos lodos", "los orígenes del 98"; la corte de monarcas dege­
nerados, politicastros y generales -afirma Salinas-- perfila los de­
sengaños históricos que aguardan a España. Esta obra inmensa de 
orfebre -no filigrana menor, como otras anteriores- cuenta las 
cosas con mucha energía como para que sean sólo pasado, y es que 
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Valle las vuelve anticipo, lección presente. Y, agrego todavía, 
futura ... 

Al final está vivo en don Ramón, con más claridad que nunca, 
el idioma y su poder expresivo, el esforzado ideal de dominio 
sobre el milagro de la palabra. Vocablos traidores, si desconocidos 
o mal aprovechados. Divinas palabras, en la pluma de Valle Inclán. 
El lo dice así: "Ambicioné que mi verbo fuese como un cristal 
claro, misterioso, luz y fortaleza. . . Y años enteros trabajé con la 
voluntad de un asceta, dolor y gozo, para darles emoción de estre­
llas, de fontanas, de yerbas frescas ... Me torturé por sentir el es­
tremecimiento natal de cada una, como si no hubieran existido 
antes y se guardase en mí la posibilidad de hacerlas nacer'". 
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ADAN EN VALLE DE LAGRIMAS O EL 
ORIGINAL PECADO* 

Por Agustín Y AREZ 

T ODOS los días, con desesperada obsesión, paso y repaso el por­
tón del Paraíso, herméticamente cerrado, enlamado por el tiem­

po, tapiado por tupidas lianas y arbustos brotantes, inaccesible a 
mis impulsos de hallarlo, reabrirlo, desde aquel día en que injusta­
mente nos corrió el Señor, por mano de ángel, fuego en ristre. No 
lo intento ya, convicto del inútil esfuerzo. Me contento con verlo, 
adivinarlo, tocar las yerbas que lo cubren; recordar sus rincones y 
delicias, el nombre que di a los animales que lo pueblan, la her­
mosura de los árboles -oh, entre todos, aquel que pretextó la in­
justicia-, y las matas cuajadas de flores, y las aguas corrientes, 
cristalinas, y las amables rutas enverdecidas de nuestros paseos, a 
salvo del sol, bajo el patrocinio de frondas; los vastos prados lumi­
nosos; el canto de pájaros al amanecer, hasta la noche; las umbrías, 
los rincones misteriosos, refugio de castos goces; el sitio en que al 
despertar, un día, encontré que de mi costilla salió Eva. 

Eva, Eva, Eva. 
No fue cierto lo de la manzana, ni menos lo de la serpiente 

fatal. No la recuerdo. No la vi. Sólo que por manzana y serpiente 
quiera decirse lo que sucedió en verdad: una siesta, cuando solazá­
bamos inocentes deliquios, bajo el Arbol llamado de la Ciencia del 
Bien y del Mal, en medio del Edén, descubrí en los ojos de la Cos­
tilla extraño fulgor: eso sí, como de serpiente, y ella dice que ha­
lló en mis ojos, en ese momento, igual serpentino relámpago; des­
nudos, hasta entonces ignorantes de rubor, miramos que nuestros 
cuerpos eran diferentes; nos poseyó frenético deseo; nos abrazamos 
frenéticamente; nos colmamos de mutuos placeres. Luego, tras el 
rapto, mirándonos, buscamos hojas de higuera para cubrir lo que 
habíamos disfrutado. El Señor se paseaba por el Jardín, al punto en 
que se levanta el aire, después del medio día; la Costilla y yo nos 
escondimos; habló el Señor, desató su enojo porque habíamos en­
contrado nuestra desnudez, nos habíamos abrazado y completado 

~el libr,, en preparación: "La ladera dorada". 
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venturosamente; soltó el turbión de sentencias: pa.-i.-ás a tus hijos 
con dolor, dijo a Eva; comerás el pan con el sudor de tu rostro, me 
dijo; decretó trabajos y miserias; fulminó a la tierra por mi causa: 
espinas y abrojos le producirá, mientras vuelvas a confundirle con 
l" tierra de que fuiste formado, pues polvo eres y al polvo tomarás, 
nos regaló túnicas de pieles. 

A la repentina vergüenza, que la voz estentórea dilataba, suce­
dió el sentimiento, la conciencia de injusticia, confesada en el acto 
por el propio Señor, según texto sagrado: Ved aquí n Adán, que 
se ha hecho como u110 de 11osotro.r, c.onocedo.- del bien y del mal; 
ahora. echémoslo de aquí, 110 sea que alargue su maw y coma del 
Arbol de la Vida y sea etemo como nosot.-os. Y apareció el Que­
rubín fulmíneo que nos condujo a destierro y quedó encargado de 
guardar, sobrevolando, el camino que conduce al Arbol de la Vida. 
Salí a labrar la tierra, de la que fui formado, conforme al dicho 
del Señor. 

Hora por hora, y en insomnios perpetuos, en cavilaciones que 
no hallan fin, el veneno de la injusticia corroe mi sangre, mis ner­
vios, mis carnes, hasta mis huesos. Doy vueltas y vueltas a estas 
preguntas, cuya respuesta es para mí evidente: ¿ Por qué, compade­
cido de mi soledad, el Sefior me dio compafiía, de naturaleza, de 
órganos diversos, y nos dotó de instintos, de magnetismo irresistible; 
nos arrojó como astros de atracción fatal, llamados a fundirse, a 
integrarse? ¿Cómo quería que tuviéramos hijos y pobláramos la he­
redad que nos d,o? Si él nos revistió de tal naturaleza e instintos, 
es -en resumidas cuentas- el culpable de que respondiéramos al 
llamado de naturaleza e instintos, cuyo vital imperio para los hom­
bres, nosotros y cuantos hemos engendrado, confirman mis afios, 
mis inacabables apetitos y, como ahora se dice, mis concupiscencias, 
incestuosamente satisfechas al margen de la Costilla, según lo jus­
tifico. 

Sobre todo resiento que hasta el fin de los tiempos mis descen­
dientes, tantos como estrellas en el cielo, como arenas en la mar, que­
den marcados con pecado de origen -mi supuesto pecado- y así 
para siempre manchados por el delito de mi procedencia: ¡inocentes! 
Ah, Señor, sañoso Señor. 

DESDE aquel día en que la injusticia se desató, ha sido todo injus­
ticias; recriminaciones mutuas, pleitos inacabables con la Costilla y, 
más tarde, con los hijos: que si tú, que si tú, yo no, recuerda, sí, tú. 
Yo, sinceramente, siento ser víctima. 
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Primero vivimos en el desierto, a campo raso, con la imagen la­
cerante del Paraíso: sus frescuras y frutos, variadas mantenencias, 
regaladas aguas, rincones de reposo y ensueños. . . El desierto nos 
deparó toda incomodidad, todo género de molestia. Construí el 
precario abrigo de una cabaña. Se cumplió el designio: la Costilla 
tuvo náuseas, vómitos, me aborreció, no quiso verme, parió varias 
veces con alaridos inaudibles; yo labré la tierra y realicé faenas 
con el sudor de mi rostro. La tragedia de Abe! y Caín, imposible 
de contar: el Señor también responsable por haber desechado a 
Caín sus devotas ofrendas; todavía inenarrablemente dolorosa, la 
huida de Caín, maldecido por el Señor con vivir su remordimiento 
eterno, errantemente; de Caín tenemos vagas, lejanas noticias del 
Oriente; lo herró el Señor con indeleble señal en la frente para que 
todos los reconocieran, para que lo dejaran vivir el infierno de su 
culpa, sin cesar, en el más horrible suplicio que sufra un hombre. 

Tuvimos la consolación de Set, que nos ha dado abundante des­
cendencia. 

SEGÚN mis cálculos cuento novecientos treinta años ( Géne.riJ V-5) 
y creo haber vencido el pronóstico del Señor: me siento inmortal, 
como Caín, el fratricida errante. La Costilla cada vez más insopor­
table. Asaltada por curiosa, nueva enfermedad: celos. ¿ Pero con 
quién más hallar variación de sus rutinas modorras, maquinalmente 
inertes, de vieja sin deseos ya, desencantada, sino con muchachas 
de nuestro árbol: bisnietas o tataranietas? 

Porque después de Set, pudimos engendrar muchos otros hijos, 
y éstos y sus familias han sido fecundos, lo cual confirma la injus­
ticia de que fuimos víctimas cuando conocimos en el Paraíso la raíz 
y los modos de la Vida. 

Sí, cuento novecientos treinta años. La Costilla cada vez más 
insoportable. Me llegan deseos de matarla subrepticiamente, acha­
cando su muerte a vejez. Chocha. Lo qu~ temo es la impresión que 
pueda causar el hecho y las malicias a que dé lugar; y que la sensi­
blería humana, dentro de siglos, me postergue y, evocando a la pri­
mera mujer del mundo, rece: a ti llamamos los desterrados hijos de 
Eva, a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas. 
Como si la hubieran padecido, como si casi en un milenio hubieran 
padecido a Eva, madre del género humano; pero verdugo, victimaria 
del cónyuge, quien sacrificó una de sus costillas para que naciera 
y a la que sólo gozó, sin empaños, durante los breves días del Pa­
raíso, hasta encontrar su rara, centellante, fulminante, serpentina 
mirada, desvanecida en los encuentros al ras de inclemencias terres-
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tres: valle de lágrimas, donde todos fueron hábitos, requerimientos 
puramente carnales. 

Un día terminaré con la insufrible. Mil años oyéndola: -Que 
Ji ttí, lo de allá, la serpiente, la manzana, Caín -su preferido, su 
caso por ella tercamente defendido-, que si yo. Sus pretensiones y 
exigencias crecientes, en derrumbe de carnes, cada día más vieja, 
multiplicando el sudor de mi rostro para cumplirle caprichos. Un 
día la mataré, para escarmiento de malas mujeres impertinentes, de 
casadas rebeldes, luciferinas, estorbo hasta del sueño ... 

Cumplida su mortalidad -él a la inmortalidad 
llamado-, delfró en su agonía: 

D 10s perdone al Señor por la injusticia que nos ha hecho arrastrar 
en mil años y que arrastrarán los hijos de nuestros hijos hasta el 
Juicio Final, quién sabe cuándo. La fatigosa carga de hijos a man­
tener. ¿Qué fue de la Costilla? Nadie imagina siquiera cómo cum­
plió el decreto de volver al polvo, mientras yo seguí en fatigoso 
sudor. es'.remecido el cuerpo entero. Al fin era mortal y de cual­
quier modo moriría. Después de todo: ¡pobre compañera que vi­
vió en el Valle de Lágrimas, injustamente! Fue tan bella en aque­
llos años de felicidad; y si se hizo fastidiosa con la carga de horas 
y trabajos, si no quiso compartir mi sudor campesino, fue siempre 
ardiente a la hora --rnda vez más espaciada, ora por sus renuencias, 
ora por mis cansancios- del fogoso trabajo que nos costó el Pa­
raíso, pero nos dio tantos gustos e hijos; éstos, qué bueno, Dios los 
bendiga, inventarán muchas cosas en el siglo futuro; lo veo con 
claridad; ent1e otras: artefactos para volar encima del Paraíso, arra­
sar su portón, sus murallas, el nefasto Arbol de la Ciencia del Bien 
y del Mal, el desconocido Arbol de la Vida, destruidos con fuegos 
más poderosos que los de la espada esgrimida contra dos miserables 
proscritos; entonces, hembras y varones abominarán la vergüenza, 
despojarán sus cuerpos de sedas, casimires y toda clase de telas, 
pieles, hojas de higuera; recobrarán la gloria de la Naturaleza en 
flor, desnuda -oh, muchachos míos, quisiera compartir, y también 
Eva, si viviera, quisiéramos compartir ese regreso y desquite de la 
injusticia que se nos cometió: la injusticia, la injusticia: clavo ar­
diente, sempiterno, aun después de mi muerte injusta, en la decre­
tada muerte ele cada uno de ustedes, por el crimen de haberlos en­
gendrado en injusto pecado; la muerte tras los gozos de la vida; mis 
pobres hijos que a pesar del ¡:ecado y seguramente por él, inventarán 
balsas, mejores que aquellas primitivas en que cruzábamos los gran­
des ríos del Edén -Eufrates, Tigris-, para subir y bombardear el 
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cielo, a los astros, al Señor; Dios los haga más fuertes que a Luz­
bella, en la sublevación de los ángeles. . . lucirán sus cuerpos, hem­
bras y machos, al natural. . . magnífico. . . nadie siquiera imagi­
na. . . pobre, nada tuvo de frívola. . . era encastada: raíz de toda 
mujer ... nadie supo cómo volvió al polvo ... si me dio tantos do­
lores de cabeza, también muchos gustos; testimonio: tantos hijos ... 
disfruté sus primicias y ahora me arrepiento de su fin. . . pero en 
siglos de siglos nos representarán en pareja original, armónica, pin­
tores y escultores, nos elevarán a sagrada cúspide, dirá la gente: 
fueron muy felices, vivieron muchos años y murieron. . . pobre: SO· 

portó el Valle de Lágrimas y me soportó, la quise soportar. . . era 
buena, fue fiel. . . fascinante. . . pero murió primero que yo, le to­
có la suerte ... yo, viudo, qué puedo hacer: ganas todavía no me 
faltan, pero aquí llega la muerte y tengo miedo a las mujeres ... la 
muerte ¿mujer? 

No, no, que no, nada de original pecado ... Señor, vuelvo a ti, 
pródigo de las delicias que la Hembra me prodigó ... tentatriz pro­
digiosa. . . Eva, encuéntrame con aquella mirada de nuestra per­
dición ... 

Estas fueron las últimas palabras del primer Hombre. 

Ü1cE la muerte: 

A la danza mortal venid los nacidos 
que en el mundo sois de cualquier estado ... 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar, 
que es el morir ... 

Y la muerte es la celada 
en que caemos ... 

¿ Vuelve el polvo al polvo? 
Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos. 

Polvo serán, mas polvo enamorado. 

Plegaria de Adán en el Limbo: 

No, Señor, no, por Dios, ha, no encarnes al Unigénito, no lo con­
denes al suplicio de los nervios, la sangre, los huesos, la tierra, ni 
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lo hagas nacer entre bestias y que sus padres huyan con El a tierras 
lejanas, entre mil y un peligros de insolacion y muerte; no el sudor 
de trabajos, de andanzas por caminos aviesos; no el silencio de trein­
ta largos años en precaria carpintería de aldea mísera, lejos de .su 
Casa y estirpe: Casa y estirpe del Rey David; y de fas Coronas he­
redadas a El, Rey de reyes, Señor de señores; no lo sometas al bau­
tizo de las frías aguas del Jordán, por mano de velludo profeta; tµ 
Hijo amado, Unigénito, Verbo increado, nos asista sólo con los do­
nes del Paráclito, desde lo alto, sin bajar a este valle de penalidades 
hechas lágrimas. No, Señor, por lo que más quieras, y nada puedes 
querer más que a tu Segunda Persona. no decretes implacablemen­
te, tras tres breves años de milagros, bienaventuranzas, pródigas en­
señanzas fecundas, promesas eternales, que sucumba, Inocente Cor­
dero, víctima de tu obstinada venganza contra los que decidiste 
crear a tu imagen, con Eva, la pobre, que parió a sus hijos en ex­
tremo dolor; no, Señor, no la maté; la mataron sus años; no me 
mires con los terribles ojos con que fulminaste a Caín; mas eres 
Omnisciente, Señor, condéname por Eva, por Caín, por Hitler, por 
Truman y Nixon; pero no condenes a que Nuestro Dios Jesucristo 
vea dormidos a sus amigos mientras apura cáliz de agonía, reciba 
beso de traición, soporte lazos de reo, sea negado por su primer dis­
cípulo al canto del gallo. vaya de juez en juez, hasta el intruso, 
cobarde Pilatos, que desprovisto de jabón, estropajo, toalla y con­
ciencia, lavará sus manos en trágico sainete de remordimiento, su­
jeto al sueño admonitorio de su mujer, contra el cual imperará el 
amago de acusarlo como enemigo del César: nada le valdrá que­
rer contentar a la chusma con flagelar inhumanamente al reo, ata­
do a una columna; vestirlo burlescamente de púrpura, darle por 
cetro seca caña y coronarlo con corona espínosa; exhibirlo así al 
pueblo como a su Rer, entre hipócritas alaridos, para Pilatos ful­
minantes: -No tenemos más Rey que a Césa.-. Y el obstinado cla­
mor: -Crucifícalo, c.-ucifícalo: s,, sa11g.-e caiga sobre nosotros y 
nuestros hijos. Nada valdrá el intento de canjear su inocencia por 
las culpas de Barrabás. El pusilánime procónsul, Señor, cederá fren­
te al poder de las tinieblas y decidirá el holocausto del Justo. Señor, 
Señor, no lo permitas: es tu Hijo, es el Verbo increado, Dios de 
Dios, Angulo de Trinidad Augusta, por Quien el mundo fue con­
cebido y hecho; perdónale nuestras deudas; que no lo carguen con 
cruz ignominiosa de criminal, en compañía de dos ladrones; no lo 
dejes caer tres veces bajo injusto peso, al que ayudará, con retobos, 
obligado, un tal Cirineo; ni enjugue sus fatigas una mujer compa.~ 
decida, flor de gleba; ni tantos otros, en la vía dolorosa, lloren la 
desmedida suerte; que • la madre sufra en vértigo el encuentro, r_0; 
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deada de piadosas mujeres, en mortal paroxismo; y Jo sigan, Jo si­
gan, en espera de ángeles liberadores. No, Señor, no Jo dejes des­
nudar, ni que los esbirros rifen, carcajeándose, su vestidura de una 
pieza, tejida maternalmente. No, Señor, no, por Jo que más quieras, 
no permitas el afrentoso momento en que quieran tenderlo sobre la 
cruz, traigan clavos y crucifiquen al Mansísimo. Ah, Señor, te Jo 
ruego, te lo suplico a nombre de todos mis hijos, de los desterra­
dos hijos de Eva, todos, hasta la consumación de los tiempos, encar­
nizadamente imploro que Nuestro Dios, Príncipe del Siglo Futuro, 
sea por Ti abandonado a la muerte, y muerte infame de cruz igua­
lado_ con dos bribones, ladrones; y que Je den hiel y vinagre; y que 
con lanza cruel traspasen su costado divino; y que desde la cruz haga 
esfuerzo para predicar, para contemplar a su Santísima Madre, que 
junto a la cruz permanecerá, con siete filos clavados al corazón; y 
que, Dios y Hombre verdadero, el Mesías entregue al fin su Espí­
ritu. No, Señor, no toleres tanta iniquidad, que hará temblar la 
tierra, rasgar el Velo de tu Santuario, romper el Arca de Alianza, 
marcar para siempre con sangre al pueblo elegido y a todos mis des­
cendientes, concebidos desde aquella hora en que la Costilla y yo 
nos encontramos desnudos. No, no lo encarnes; o manda celestial 
escuadrón que Jo cuide, que lo libere de acechanzas; o, más fácil: 
¿por qué no haces extensivo a la humanidad entera el privilegio 
que reservas a una de nuestras hijas, la señorita María de Nazaret, 
flor no desflorada, engendrada limpia de pecado, fructificado su 
vientre por obra del Paráclito? Si es necesario, me declararé peca­
dor, por mi culpa, por mi culpa, por mi grave culpa; la Costilla 
nada tuvo que ver. Me humillo, pido perdón, cargo la cuenta de 
origen; pero el Unigénito no sea vilipendio, ludibrio de chusmas, 
lamentación de profetas. Heme aquí prosternado ante Ti, que nos 
diste naturaleza, instintos, apetitos, ardores, insaciable sed, impulsos 
irresistibles ... 

La vieja voz de trueno volvió a resonar como en aquel infausto 
día del Paraíso: 

-La raya de la muerte tacha instancias, que sólo la vida favo­
rece. Moriste impenitente, obcecado en llamarme sañoso, injusto. 
Si estás en el Limbo, pecador contumaz, uxoricida, y no en los In­
fiernos, es a petición de mi Unigénito y de su madre mortal. 

Y el Seiior hizo encarnar a su Hijo por obra del Espíritu Santo 
en el seno de una vil-gen y lo hiZ{) víctima de trabajq,¡, escarnios y 
muerte de cruz, para redimir a los hombres del original pecado, por 
culpa, por la grave culpa de Adán y Eva. 

La vieja voz tronante flotó sobre las aguas bautismales del Jor­
dán: 
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-He aquí a mi Hijo, en el que tengo puestas todas mis com­
placencias. 

Y Adán, entre sombras de clausura prorrumpió: 
-Implacable Señor. 

PASADOS años y siglos penosos, un día -eran las tres de la tar­
de--, gran estrépito sacudió al Limbo, rompiéronse sus puertas, res­
plandeció fulgurante luz y apareció Jesucristo, Dios y Hombre ver­
dadero. Tomó de las manos, aún ensangrentadas, las almas de Adán 
y Eva; las llevó consigo, seguidas de otras miles que allí padecían 
cautiverio; almas de justos perpetuadas en la esperanza de reden­
ción; justos cuya santa impaciencia reventaba, cada vez con mayor 
frecuencia, en recriminaciones a la culpa de los progenitores, que 
las admitían, fortalecidos por la fe y la esperanza del rescate, co­
municadas a los pósteros en sombras encerrados. 

-Ah, Señor ... 
--Oh, misericordioso Redentor ... 
-Que con tu vida, pasión y muerte nos liberaste de tinieblas ... 

Cantaba el coro de almas en pos del eternal Paraíso. 

Muerte: 

Señor Dios, en dulce canto, 
te alaban los Querubines, 
y Angeles y Serafines 
dicen: Santo, Santo, Santo ... 

Tú del hombre delincuente 
tiernos suspiros recoges, 
y sus plegarias acoges, 
porque eres Padre clemente ... 

Santísima Trinidad ... 

Tú matástele una hora. lll por siempre te mat6 ... 
Sacó de las tus penas a nuestro Padre Adán, 
A Eva nuestra madre, a sus hijos Set y Can ... 

-Míster guía por turistas: interesarme conocer Paraíso a tierra 
y Monte a calavera. 

-Sentirlo, s.iñore: Paraíso cerrado in ilo tempore, sin saber 
dónde, con custodia de alas y machetes a fuego. En cambio, Agencia 
expedirá viaje a Monte Calvario, donde Jerusalén. Y ¿por qué tal 
por cual curiosidad? 
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-Por lectura de Biblia, desde niño, y ahoy, jubilado, libre a 
familia, viajo a gusto de mí. Curiosidad grande comparar Paraíso 
con Monte a calavera, juntos a estampas, donde señor Adán y se­
ñora Eva, unas veces a mano y 9tras a pies, en Monte a cruz, pintan 
calavera. 

-Ah, cómo no, Vuecencia, pues habrá de saber Vuesamerced 
que yo también cursé Historia Sagrada en mi escuela elemental y 
al aprender el Catecismo: los señores Adán y Eva pecaron por co­
mer una manzana prohibida, fueron expulsados del Paraíso, mar­
cados con permanente signo transmisible a su descendencia: usted, 
yo; sentenciados a dolores, partos y miserias; que algún día serían 
redimidos por el advenimiento de un Profeta, crucificado y muerto 
por Adán, Eva y familia en el Calvario ... 

-Gud, gud. Yo entender, comprender. 
Pero la dificultad ha sido -lo entenderéis, Alteza-, que los 

coterráneos del Predestinado rechazan hasta la idea de culpa orig:­
nal, cosa que, según parece, les inculcó el propio señor Adán, con­
tumaz rebelde; repudian al Mesías, por ellos escupido y crucifica 
do; esperan el santo adviento, el advenimiento del verdadero reden­
tor, no de injustificable injustificada culpa, sino de inveterada, in­
justa persecución secular; batallan por el dominio de la tierra que 
Jehová les dio, como a pueblo elegido, con manifiesto dest:no, y 
por borrar el dicterio deicida ... 

-No decir más, mÍJter agente: por mí correr gotas a sangre 
judía; mas yo no ser fanático; yo ser, querer ser universalista, ca­
tólico, y abrirme mundo entero, hasta encontrar Señor Jesucristo. 

-Very gud, estimado, distinguido cliente: procurar visas; y tras 
tur a Monte Calvario, echarnos a buscar Paraíso, en cielo y tierra: 
fuentes Tigris y Jlufrates: donde sea; preguntar a Babilonia o Babel; 
sonsacar flamígeros guardianes: cuestión dólares más, menos. Con­
fianza, míster, eficiente servicio ... 

-Por dólares no detener. 
--Ok, o rait: extender cheque anticipo. 
Ok, rait, very gud, ¿cuánto? 
-Así es bonito servir a buenos clientes: Jerusalén y Paraíso . 

. . . Dentro da quei rai 
r,agheggia il suo fallar /' a anima prima 
che la prima virtlÍ creasse mai . .. 

SEGÚN tan autorizada fuente informativa -se trata del poeta 
Dante Alighieri, florentino él, que realizó exhaustivo viaje profe­
sional por los tres reinos de ultratumba: infierno, purgator:o y 
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gloria-, nuestro padre Adán foe localiza~o en el Octavo Cielo: 
el de las Estrellas Fijas; allí lo entrevistó d vate: 

... o ¡,adrt a11tico 
a cni da1c11na spo1a e figlia e 1111ro. 

Y el primer hombre insistió en declarar que la causa de la Gran 
Ira y prolongado destierro no fue por haber comido la fruta pro­
hihida, sino por desobediencia: 

.. . 11011 il gmtar del leg110 
/11 ¡,er sé la cagio11 de /a11/o eHilio, 
ma solammle i/ lra¡,assar del seg110 . .. 

. . . fu' io, con t·ila p11ra )' diione11a, 
dalla ¡,rim' ora a q11ella che seco11da, 
com' i/ sol m11ta q11adra, /' ora se 1111. 

Por cuanto pasó; por esta confesión; por la sospecha de uxo­
ricida; por la contumacia del pecador original -Dante, a lo sumo, 
esperó hallarlo en el oscuro Purgatorio--, la sorpresa del encuentro 
en tan alto sitio subió de asombro al mirar cómo Adán, igualado 
a San Pedro, a San Juan, a Santo Santiago, se convertían en cuatro 
antorchas deslumbrantes y eran corifeos de todo el Paraíso, en 
canto, en coro: 

Al Padre, al Figlio, al/o S¡,fri1t1 Santo­
romindo -gloria/ . .. 

Y Dante ano:a que lo visto le parec:ó sm1risa del Unit·erso, y 
exclama: 

Oh gioia! oh i11effabile allegrezza! 
oh t•ita _i11tegra d'amo,·e e di ¡,ace! 
oh 1a11za brama 1ic11ra richezzet! 

-¿Y Eva? ¿Dónde se halla Eva, madre de los desterrados en 
Valle de Lágrimas? -inquiría el poeta con ansiedad; recóndita. 
mente gemía-: 

-Señora madre nuestra, con tu cuerpo viejo, un día gentil, 
¿consumióse tu alma? Te busco, en larga, penosa peregrinación, a 
través de sombras, de gloriosas formas, vanamente; tu espíritu ma­
triz, raíz de nuestras dichas y desdichas, no, no puede haber sido 
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aniquilado; acabo d~ hablar con el padre Adán; claro, no esperé 
que Jo acompañaras, ni quise preguntarle por ti; pero si él está, tú 
no has de faltar al coro de bienaventurados, madre de María y de 
Cristo Nuestro Señor, madre nuestra; ¿te han relegado a inferior 
categoría? ¿dónde, cuál sitio tienes? oye mi canto, fundido en dulce 
huevo estilo, en melodioso acento, como de campanas, que te lla­
man, que no podrás desoír, madre de los perdidos entre fieras, que 
acechan todo camino ... 
_ Beatriz, aun su luminosa guía en tan alto cielo, adivinando 
pensamientos y sentimientos, plegaria y voliciones, dijo al oído del 
viajero: 

-Espera. La encontraremos más alto. 
-Cómo, cómo más alto que Adán. 
-También allí estará, cuando no te haya entregado en manos 

de Bernardo. 
-Cómo, cómo, ¿abandonarme tú? 

. Los vuelos de ángeles, cada vez en más compacta formación, 
rozaban el paso de la pareja, lo dificultaban. 

Tras creciente fatiga, en ascenso insoportablemente irrespirable, 
impulsado a manos de Beatriz, Dante traspuso el Noveno Cielo v 
accedió al Décimo, último, superior círculo de Gloria, donde bri­
lla, primero, la Rosa Mística. Intenso deslumbramiento cegó ins­
tantáneamente al poeta. 

-Sempre /'amor che c¡11ela q11e1l0 cielo 
affoglie i11 ,; co11 ,; falla 1a/11te, 
per far dhpo,to a J/1 fiamma il ca11delo. 

Cuando cobró nueva vista, vigorosísima,_ que no hay fulgor al­
guno al cual no pueda resistir, vio en forma de río, luz áurea, es­
tallada en centellas, parecidas a interminables éastillos de rubíes, 
engastados en oro. 

De allí en poco, la Dama del cándido velo verde había -desapa­
recido; la substituía barbado varón. 

-Ov' ella? 
Levantó Dante los ojos, y así como por la mañana, el oriente 

al sol desborda claridad, el poeta vio más de mil ángeles, en torno 
a la elegida, la dichosa Madre del Redentor, por quien el o~iginal 
pecado de Adán y Eva, sus crímenes, y los crímenes de su descen­
dencia, recibieron absolución. 

Bernardo, viejo barbado, alzó la mano y anunció: 
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-La piaga che Maria richiuse e unse, 
q11ella ch' e 1a11l0 bella da 1uoi piedi 
e colei che l'a1perJe e che la pume. 

Era Eva, bella como el día de su creación, hermosura intacta, 
junto a los pies de la Señora, la Siempre Virgen Corredentora. Eva, 
perfecta, como par manos del Señor Modelada. Eva, peldaños arri­
ba de mujeres esclarecidas: Raquel, Beatriz -bienamada-, Sara, 
Rebeca, Judith -limpias las manos de sangr~ y Ruth ---rubierto 
de paja el cabello--. En orden descendente, almo coro coruscante de 
beldades hebreas, como peaña inflamada de ojos de fuego, hebreos: 
esplendor oriental de celestiales mujeres, 

-dirimmdo del fior /u/le le chiome . .. 

La mayor sorpresa del poeta cronista fue, según Beatriz lo 
anunció, reencontrar, cerca de la beatísima, siempre Virgen María, 
concebida sin original pecado, clemente, piadosa, dulce Madre de 
Cristo, con Eva, madre de mortales, al padre 

... por lo mi ardito gu1l0 
l'umana 1pecie lanlo amaro gusta. 

El padre Adán, visto, entrevistado atrás, ahora glorioso en el 
más alto cielo del Empíreo: 

... per nullo proprio merilo Ji 1iede . .. 

le había prevenido Bernardo, santo de luenga barba. 
-Fue María, intercesora, quebrantadora de males, perpetua­

mente benigna, misericordiosa, la que rescató al progenitor del gé­
nero humano. Fue María, la eternalmente piadosa, flor de flores: 
abogada nuestra, la que obtuvo el indulto, la que obtuvo el ascen­
so y, con San Pedro, prjmer pontífice, sucesor del Señor 

... 10n d' e11a Ro1a qua,i due radici . .. 

con ellos, el discípulo Juan, apocalíptico, consagrado por hijo de 
la madre dolorosa, evangelista, recostado al hombro de Jesús en la 
última cena, testigo de la celestial ascensión y de la omnipotente 
asunción; Moisés, 

... que/ duca 10110 cui viJJe di manna 
la gente ingrma. mobile e re/rosa ... 
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Y Santa Ana, madre de la Virgen, y Lucía, mártir, que sin ojos, 
alivia la vista de los hombres. 

-Hosanna --clamaban al unísono ángeles y espíritus, resonan­
tes por las dilatadas esferas del Paraíso. 

Alentado por el santo -luengas, canosas barbas- y por la 
complaciente mirada de Adán y Eva, el poeta, tras encomendarse 
a la Reina del Cielo, alzó la vista: 

... All'a/ta fanlasitJ q11i manco posa: 
mtJ gia volgevail mio disio e'le ve/le, 
si rome rota rh'igualmente e mo11a, 
/'amor che move il so/e e /'tJ/Jre stel/e, 

V UBLTO a la tierra, rehuido por sus vecinos como a un Lázaro, 
muerto y resucitado, apestado, lazarino, luciferino, Dante concen­
traba el ostracismo en ferviente oración: 

-Padre Adán, yo que te hallé, te hablé, me respondiste, admi­
ré tu ascenso al Cielo de la Trinidad, intercede, consigue que las 
miserias, las concupiscencias, las culpas de un pecador, arrojado a 
torbellinos de pasiones y ambiciones, de intr' gas, inquinas, injusti­
cias y envidias, encuentre gracia, y su alma sea conducida por sen­
deros de gloria, en coro de bienaventurados; que si he de pasar 
por el Purgatorio, sea con brevedad. tlnete a mi Dama Beatriz en 
el ruego. Si tú, primer pecador, alcanzaste muy alto sitio, uno de tus 
hijos espera clemencia comparable. Soy poeta errante desterrado 
de mi patria y gente, como lo fuiste por mano arcangélica. Recuer­
da que te conocí, te hablé, me contestaste, consigné nuestro en­
cuentro y tus palabras en poemas de proporciones cósmicas, cuya 
universal perduración auguran los profetas. Implórame· perdón, si 
otra vez peco, ahora por jactancia; pero son los profetas, no yo, 
triste desterrado, proscrito, rehuido por las gentes que se cruzan 
en mis caminos, más acá de su mitad, ya el sol al ocaso. Padre Adán, 
tú que pecaste primero y nos heredaste original culpa, por la muerte 
de Cristo redimida; tú que has logrado estar cerca de Cristo, junto 
a su Madre santísima, considera en mis miserias tus lacerias, y haz­
me saltar del Valle lacrimoso al Paraíso, un día entrevisto por di­
vina Virtud. Oh, este amargo Valle al .que nos trajiste, Padre redi­
mido, sublimado. 

E L señor Alighieri se negó al tropel de quienes querían entrevis­
tarlo, tratando de saber si había localizado la suerte de Adán y Eva. 
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MÉDIUM famoso, asombro de fanáticos espiritistas, que fácil­
mente obtiene corporización de muertos invocados, jamás ha conse­
guido que Adán y Eva Je respondan. A lo más, por interpósita 
voz, él y sus cofrades oyen lejana, poco audible amonestación: 

-Contra el original pecado de la humanidad, sólo hay un re­
medio: el bautizo y la penitencia. 

Lo poco audible de la voz -conforme al dicho de sabio sacer­
dote--- se debe a que 111édi11111 y circunstantes no comulgan los mis­
terios de la Fe. 

TURISTA: 

-Míster agenta: tras Jerusalén, oh, sí, mucho interesarme, via­
jes y dólares por buscar Paraíso, sin hallarlo. Esto fraude ... 

-Oíd, mío siñore: atento a servirlo -soy honrado católico-:.­
pregunté, primero, a sabios investigadores, que dicen haber hallado 
calaveras, identificadas, restos carcomidos de Adán, Eva; pero luego 
acudí a mi confesor, en última instancia, y me dijo que al Paraíso 
se llega sólo después de la muerte y en gracia de Dios. 

-No, ah, no, ¡lagarto! ¡madera!, yo no querer, no querer muer­
te, ni saber qué sea gracia con Dios. No, morir no, ¡lagarto! 
¡madera! 

-Entonces no quedar si no paraísos artificiales, que Agencia, 
honradamente, no recomienda. 

DESNUDOS de carne, apetitos, rencores; habiendo hallado muy 
mayor ventura que la de aquel sueño en el paraíso terrestre; olvi­
dados de la Serpiente y la Manzana, del Árbol del Bien y del Mal; 
perdonados, redimida su culpa original, por sangre de Cristo e in, 
tercesión de María, sus hijos en la carne; ya bajo el Árbol de la 
Vida, mas de la Vida Eterna, espíritus resplandecientes, A,dán y 
Eva, cerca uno del otro, sin mirarse mutuamente, pues para siempre 
tienen fijada la vista en _la contemplación del Altísimo, cantan el 
himno inacabable de los bienaventurados, que al unísono resuena 
por los diez dilatados dominios del Paraíso Celestial. 

. Y su gloria no tendrá fin. 



JORGE CARRERA ANDRADE 
OBRA POETICA COMPLETA 

Por Mauricio DE LA SELVA 

• Q UÉ significa en un escritor el compromiso de asegurar que 
l tal o cual edición, ahora sí, está referida a lo que será su 
obra completa? De Pablo Neruda recordamos que sus obras com­
pletas nunca lo fueron sino hasta casi el instante mismo de su 
muerte. ¡Gran poeta el chileno Pablo Neruda! ¡Y gran poeta su 
dignísimo contemporáneo el ecuatoriano Jorge Carrera Andrade!; 
éste, agudo, sensible y de múltiple temática como aquél en sus en­
foques americanos, ha visto publicar en su país, durante marzo de 
1976, lo que serla otro intento de obra definitiva como, sirva para 
ejemplo, el título editado hace dieciocho años: Edades poéticas .. . 

Naturalmente, cambios y modalidades en poemas, agrupación 
de éstos en nuevos o diferentes títulos, discrepancias propias del 
autor entre su manera de exégesis para la poesía de ayer, su modo 
de entender la de hoy y, sin duda, la intención, el presentimiento de 
lo que será la suya del futuro, la intacta para perfilarse hacia una 
especie de eternidad, recoge ahora de nueva cuenta toda su pro­
ducción artística que abarca desde 1917 hasta 1972. El título actual: 
Obra poética completa. 

Basándonos en datos autobiográficos del autor, trazamos, en se­
guida, un fragmento bibliográfico introductorio a w1a valoración 
de lo que consideramos sobresaliente en su . obra poética: Carrera 
Andrade nació en Quito, Ecuador, el 18 de septiembre de 1903. Es 
uno .de los diez hijos de acomodada familia; la madre le estimuló 
en su primera· afición a la poesía, la cual, en él se "manifestó 
desde la edad de catorce años". Por estos días, el adolescente em­
pieza a inclinarse hacia las grandes obras: Fausto, El Quijote, La 
divina comedia, etc., aparte de su búsqueda en los poetas franceses. 

En 1922 cursa estudios de Derecho en la Universidad Central 
de Quito, desde cuya imprenta se da a la publicidad su primer 
libro de poesía: Estanque inefable._En los tres afios que siguen se 
dedica al periodismo, "arma apropiada para la lucha ... escribió un 
artículo diario -y en ocasiones, dos- en defensa de las nuevas 
ideas sociales". En 1926, edita su segundo libro de poemas: La 
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guirnalda del silencio, aplaudida por la crítica; "extraordinario ¡¡. 
bro grande" lo llamó Sabat Ercasty, e hizo que el peruano Alberto 
Guillén colocara al autor entre "los grandes poetas del mundo". 

Para 1928 se dirige hacia Alemania; antes, ha peleado contra 
el ··gobierno·· desde un periódico de oposición, ha estado en la 
cárcel de Quito unos días, ha escapado hacia Guayaquil y luego 
a Panamá; de aquí, con el dinero adquirido al servir una conferen­
cia, viaja a Europa, permaneciendo en Alemania hasta 1929, año 
durante el que se traslada a Francia. Del 30 al 33 radica en España, 
estancia que aprovecha para editar su nuevo título: Boletines de 
ma,- y tierra (prologado por Gabriela Mistral). El mismo 33, regre­
sa al Ecuador, interviniendo "inmediatamente en la vida política 
como Secretario del Congreso Nacional"º y agregando a su biblio­
grafía el volumen: Cartas de un emigrat/1). 

En 1934 recibe nombramiento de Cónsul del Ecuador en Perú; 
mientras, publicó su primer libro de prosa: úztitudes. Al año si­
guiente, es trasladado con el mismo cargo al Havre, editando a la 
vez otros dos títulos: El tiempo manual, que sería traducido al 
francés y publicado en 1936, y Rol de la manzana. El 37 aumenta 
su bibliografía con La hora de las ventanas iluminadt:Ar y Biografía 
para uso de los pájaros. El 38 sale de Francia rumbo a Japón, aquí 
permanecerá hasta 1940, año en que edita: Microgramas, libro que 
recoge "la intención suya de alejarse del epigrama español y acer­
carse al hai..Jeai, cuya denominación no era de su gusto". El mismo 
año edita: Registro del mundo, y pasa con su cargo diplomático 
a los Estados Unidos, donde radicará por cuatro años durante los 
que publica Canto al puente de Oakland. No dejaremos de consig­
nar que en 1939, en Tokio, vio editada su Guía de la j011en poesía 
ecuatoriana. Después de su re~dencia en Estados Urúdos, vive en 
México algunas de las semanas de agosto y septiembre en 1944. 
Año durante el que Carrera Andrade ve aparecer en Caracas tres 
libros suyos: Lugar de origen, Canto a las fortalezas volantes y 
Poesías escogidas. En 1945 se hace la segunda edición en México 
de Registro del Mundt>, que estuvo al cuidado de José Bergamín. 
1945 lo encuentra en Venezuela. Un año más tarde, aparece en in­
glés (trasladado por Muna Lee) Secret Country; a la vez, Carrera 
Andrade, corta su trayectoria diplomática de doce años con su "se­
paración voluntaria del servicio exterior, cuando el Presidente V e­
lasco Ibarra proclama la dictadura en el Ecuador". De Venezuela 
parte en 1947 llegando a su patria para ser elegido Senador por 
la provincia de Pichincha, y significar una de las figuras importan­
tes del Bloque Parlamentario Progresista asistente al Senado de la 
República. 
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Para 1948 es Ministro Plenipotenciario en Londres, Delegado 
del Ecuador a la Tercera Asamblea de las Naciones Unidas, y De­
legado ante la Unesco; publican (traduculo por E. Vandercammen) 
s~ libro: Poemes Choisis, al mismo tiempo que se edita: Rortror y 
climas. El 49 aparece (traducido por Robert Ganzo): Les clefr du 
feu. El 50, otro título: Aquí yace la espuma, y otra traducción: 
Visitor of Mist. El 51, de nuevo en su tierra, es vicepresidente de 
la Cara de la Cultura Ecuatoriana y director de la prestigiada re­
vista LetraJ del Ecuador. Publica además su libro Poería francera 
contemporánea. El 52 vuelve a separarse del Servicio Diplomático 
por desacuerdo con su gobierno, instalándose en Francia, donde es 
objeto de continuos galardones por parte de los críticos franceses 
quienes le celebran sus nuevos libros, tales como: Familia de la 
noche, poesía publicada en 1953 y La tierra riempre verde, apare­
cida en 1956, y que es un anticipo de su obra histórica en prepa­
ración: El camino del sol. Antes, en 53, también fue aplaudida la 
edición bilingüe de Dictado por el agua, mientras en 1958 otra edi­
ción de este tipo (francés-español) se agrega con la denominación 
de Moneda del extranjero, libro que junto con los poemas no reco­
gidos en volumen, escapó a la edición que Carrera Andrade corri­
giera como definitiva, la cual agrupa la mayoría de poemas escritos 
entre 1922 y 1956 bajo el título de Edader p1Jéticas, puesto a cir­
cular en 1958. * 

SI observamos la poesía de Jorge Carrera Andrade, y en medio 
de las variantes formales o de contenido anotables, no perdemos de 
vista su carácter representativo entre los poetas destacados y recono­
cidos de la llamada poesía indianista o indigenista; poesía que en 
él desconoce la elaboración de poses ridículas o de entrenamientos 
snobistas, y que más bien, como sugiere uno de sus editores, se 
sostiene firmemente sobre experiencias de su formación vital: "Du­
rante su niñez y su adolescencia el poeta vivió entre los indios de 
la cordillera de los Andes, y de ahí viene su reconocimiento de la 
vida rural ecuatoriana"; o sea, que Carrera Andrade, habrá podido 
ir -geográfica o estéticamente-- de un lugar a otro del mundo 
recogiendo temas o intentando formas, pero lo esencial en él, que 
lo determina y ubica, es la categoría de raíz indígena que lo nutre. 
Con esto, no deseamos significar que cada poema suyo describe a 
un hombre autóctono de nuestra Hispanoamérica, no, de ninguna 

• Jorge Carrera Andrade ha sido frecuente colaborador de esta ravista 
desde 1942 hasta 1972. Cuadernos Americanos estima el alto valor del poeta 
y ensayista ecuatoriano. 



manera. En todo caso, se habla aquí de ciertos aspectos, si se quiere 
internos, coordinadores de su expresión poética. Uno de dichos as­
pectos es ese que él mismo nos deja entrever cuando afirma que 
'"la costumbre de hablar con las cosas" le viene de sus antepasados 
indígenas. Y en efecto, desde su primer libro, Esta.nque inefable, 
le sabemos preocupado por las "cosas" que le circundan; canta, por 
ejemplo, con delicadeza poética, a la "Provincia"; leamos: 

Diligencia del pueblo, ya inútil y arrumbada, 
guirnalda de cerezas que huele a madrugada, 
callejón del coloquio, dulce bosque de pinos, 
puertas donde a la tarde se sientan los vecinos 
a charlar y a soñar, la pipa entre los dientes: 
Provincia, estanque de oro de las vidas dolientes, 
dphde halla el solitario su estrella más florida 
y el triste siente oler a flor toda su vida. 

Aquí vuel\'e a ser niño el corazón urbano 
entre el perro de casa tan fiel corno un hermano 
y este buen asno que hace sonar la campanilla. 
El corazón enciende su lámpara de arcilla, 
Liega el poeta humilde, ciego y em•ejecido, 
en busca de su sueño familiar más querido: 
la corona de ramas, el árbol del reposo, 
y la tristeza muerta bajo el cielo oloroso. 

En el Ecuador, Jorge Carrera Andrade pertenece a la generación 
de intelectuales que, con él, descubrieron que su "primer amor fue 
la humanidad", pero que esa humanidad no era un concepto lejano, 
abstracto, y que empezaba ahí, donde el artista se sostiene en pie, 
sobre su tierra; en este caso la del Ecuador, perteneciente no sólo 
a este hombre que escribe el poema o el otro eternizado frente al 
caballete, sino a los demás hombres caídos y entristecidos por la mi­
seria, a los desolados indígenas por la explotación creciente desde 
la llegada del conquistador español. 

Esta certeza, acerca de la humanidad que en su país le toca el 
hombro para mostrar sus llagas de miseria, no permite al joven 
poeta Carrera Andrade mantener nexo con la generación literaria 
anterior, no le permite la contemplación del cianuro ni el frenesí 
del alcohol y el llanto, no puede ser romántico ni se siente atraído 
hacia la reconocida -en Ecuador- como "generación decapitada" 
por sus anhelos consumados de suicidio. Desde aquí se distingue 
ya el vigor de las determinaciones artísticas de Carrera Andrade; 
no obstante que la vida provinciana -"en la que no pasa nada y 
los vecinos dejan correr las horas, jugando a los naipes"- empieza 
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a despertarle una indescriptible agonía causada por el tedio, su 
objetivo no se orienta hacia el ojo ciego que calibra la pólvora, 
su ansiedad se refugia en la idea del viaje, como lo constata el 
poema suyo ("El camarada parte de la tierra natal") dedicado a 
Benjamín Carrión y publicado, a los veintitrés años, en las págin.is 
de La guirnalda del silencio. 

Rebosa ya el humano vaso de su deseo: 
va a salir de esta tierra. La luz de otras ciudades 
le va a limpiar, por fin, la niebla de los ojos. 
El odre de su pecho se va a llenar de otro aire. 
En un barco cargado de cajas y toneles 
con patojos letreros hará su primer viaje. 
Verá el beodo mar, los puertos tumultuosos 
y las mil chimeneas de Marsella y el Havre. 
Aquí nos quedaremos sólo viendo la lluvia 
con los ojos entornados )" una paciencia de ángeles. 
Nos hablará el vecino de siempre. Faltaremos 
a cenar en la casa alguna tarde, 
cansados de las viandas que sirve cada día ... 
De noche, nos pondremos a jugar a los naipes. 

A pesar del anhelo viajero de su autor, La guirnalda del silen­
cio, no es un libro forjado en el fuego de la desesperación intimista, 
no deja al margen la vida ni la recuerda para imprecada o menos­
preciarla; por el contrario, exalta el valor de lo sencillo, de la es­
tampa rural, alude al panadero, al ebanista, al conejo, al grillo; 
todo con altura, sin cursilería. La calidad y sentido de este libro, 
móvió al reconocido poeta peruano Alberto Guíllén a escribir su 
:irtkulo: "Los grandes poetas del mundo: el ecuatoriano Jorge Ca­
ri:era' Andrade"; asimismo, al indiscutible poeta uruguayo Sabat 
Ercnsty • a expresar: "Extraordinario libro grande". 

Los libros· siguientes desarrollan el canto enumerando ese con­
junto oe • objei:os tari adheridos al transcurrir del poeta: armario_s, 
espejos, ·sopera, cucharón, "la tía Isolina con su paso monjil", gri­
llos, golondrinas, "nevado mantel", almendra, bastón, "revuelo de 
ropá almidonada", ratin, canastillos, "arcón de cuero", manzanas, 
etc.; desarrollo que será alterado profundamente al publicarse Cua­
derno de poemas indilJS, libro que denota un cambio en la temática 
expuesta por el autor; unas estrofas del poema "levantamiento" nos 
orienta respecto a dicha alteración: 

Iban delante nuestros padres 
buscando el vado de la tarde crecida 

: _con sus. .pies cargados de memoria. 
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Ochocientas voluntades. Ochocientas. 
Para el ancho redoble de nuestras sandalias 
era un tambor la tierra. 

Tierra vestida a cuadros, 
mordida por los cercos guardianes: 
Estás prisionera de cuatro hombres 
hasta el último azul del horizonte. 

Nosotros caminábamos escoltados de espig.i.s 
con un poncho de luz sobre los hombros 
y en la frente el mandato de la tierra. 

Soldados, Soldados. 
Ejercicios de puntería 
sobre los colores humildes del campo. 

Ochocientos bajarnos de los cerros, 
cantando nuestros padres, nuestras madres 
y nuestros tiernos hijos. A esta hora 
casi todos descansan sobre la tierra grande. 

Traíamos el pulso de la semilla libre, 
tierra acorralada por los cercos guardianes. 
A la orilla del viento acampó la canción. 
El fusil abatió nuestro mensaje. 

Los poemas de años posteriores manifiestan un intermedio des­
criptivo, de azoro, de juegos y fuegos frente al descubrimiento de 
las nuevas ciudades; la imaginación de Carrera Andrade se desborda 
al contacto con la nueva geografía, así como también por el aliento 
surrealista y su influencia inexorable; sin embargo, El tiempo ma­
nual trasluce la experiencia del poeta ante la "Soledad de las ciu­
dades"; su sentimiento, su temblor indígena no es opacado por la 
furia del artificio, por la constelación de imágenes literarias tras 
las que, al grito surrealista, se oculta el caos incontenible desde la 
primera postguerra; Carrera Andrade, en "tercera clase", com­
prende: 

Todo es apariencia, signo, tránsito. 
El mundo es uno mismo, a pesar de sus formas. 
La misma soledad hospedada en los huesos 
y la misma afirmación proletaria 
de los hornillos callejeros para calentar astallu 
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El ti~mpo manual es un libro favorable para describir al poeta 
estremecido en su propia subjetividad; el poema ''Historia contem­
porá~ea" da ~~ idea del poeta cercano al hombre mundial que 
practica sus of1c1os; por este camino, quizá sin propósito político, 
Carrera Andrade escribe sus Poemas de pasad.o ma,iana; en dos 
estrofas del IV, se lee: 

Camaradas: el mundo está construido sobre nuestros muertos 
y nuestros pies han creado todas las rutas. 
Mas, bajo el cielo de todos, no hay un palmo de sombra 
para nosotros que hemos hecho florecer las cúpulas. 

¡Sólo el derecho a morir, camaradas del mundo! 
Cien manos se reparten las ofrendas del Globo. 
Tiempo es ya de lanzarse a las calles y plazas 
a rescatar la Obra construida por nosotros. 

Jorge Carrera Andrade es un hijo pródigo poético, se marcha, 
viaja, contempla, se gasta y, de pronto, siente la necesidad del re­
torno al tema ecuatoriano; a lo largo de sus ediciones es compro­
bable este aserto; en Bipgrafía para uso de los pájaros se descubre 
uno de tales "retornos"; el tomo es eso, narración biográfico-poé­
tica: el recuerdo de la provincia, de la guitarra, de la madre muerte, 
del hijo que viene, los objetos de casa, la compañía del espejo, la 
idea de la muerte aun cuando el autor no cumpla todavía los cua­
renta años. Por aquí se evoluciona a País secreto, volumen que 
en medio del narrar viejas cosas bellas, deja que asome la deses­
peranza, se canta al polvo que no respeta las habitaciones, se habla 
de cadáveres, sepulturas y "cáscaras de días devorados", un poema 
se denomina "Nada nos pertenece", y sólo neutraliza las sombras: 
"Zona minada", poema erótico de singular belleza; es necesario 
copiar unos fragmentos: 

Tus cabellos voraces como el incendio o el naufragio 
a orillas de tu rostro con frutas y agua fresca. 
Tu garganta es un árbitro 
que separa a dos desnudos atletas. 

En tus senos hay una balanza que tiembla. 
Se duerme a la redonda de tu vientre un remanso 
girando hacia el remolino de tu ombligo. 
En tu cintura hay una gacela. 
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En tu grupa, un caballo. 
En tus muslos, dos alfanjes y dos tigres que se desperezan. 

Tu cuerpo turba como un licor áspero 
-fuertes piernas con vello dulce y vivo, 
istmo de tu cintura ahorcada entre dos golfos-­
tu cuerpo modulado como un largo alarido. 
Del talón a tu frente sube el trópico 
pesando grandes frutas en ágiles balanzas. 

Cumplo la ,·oluntad 
secreta de la tierra, 
para siempre encerrado en lu sellada cárcel 
donde conviven cándidas aves, una pantera 
r unos seres peludos y recónditos 
que con hierbas salvajes de las islas preparan 
los sudores y espinas 
de mi sedienta muerte cotidiana. 

Su calidad de hijo pródigo poético, su virtud de fluir hacia atrás 
cuando la corriente del canto parece desti~ada al circunstancial 
motivo cosmopolita, es explicable por el bullir de la misma sangre 
indígena de la que se ha jactado; Europa lo sacude tanto por su 
belleza cuanto por su apocalipsis; la impresión que le deja este 
segundo aspecto la palpamos en UltimaJ noticias del cielo ( 1944), 
escrito cuando las fuerzas aliadas se disponen a liberar del nazifas­
cismo a los pueblos sojuzgados; su "Canto a las fortalezas volan­
tes" traduce aquel momento; leamos tres estrofas del extenso 
poema: 

¡Ya van las Fortalezas por los ciclos de Europa! 
Ya avanzan pastoreando sus sombras por la tierra 
El día mudo y pálido 
corre en vano a ocultar torres y chimeneas: 
;Nada les salvará del relámpago súbito, 
la vista mortal, la llama justiciera! 
La cólera de Dios 
guía a la Armada aérea. 

Desde las nubes bajan en racimos 
las semillas metálicas que dan plantas de sangre, 
las calabazas lisas y macabras 
que, al romperse, la muerte colectiva reparten. 
; Esa bomba que cae es por los niños 
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de Madrid y sus madres! 
Esta otra es por las lágrimas y la herida de Francia. 
Estas otras, pesadas, son por esos cadáveres 
que cubren los caminos y las granjas de Rusia, 
preparando en secreto los próximos trigales. 

¡ Por todos esos huesos confundidos 
con bellotas y peces en las costas 
de Inglaterra, entre ruinas de árboles y castillos 
y fragmentos de historia, 
por la cara roída por las ratas del agua, 
por el extraño bulto que se mece en la horca 
asustando a los pájaros que no Je reconocen, 
por la mano cubierta de arena sin memoria! 

259 

Los sacudimientos o impresiones que Je causa Europa instalan 
en su sangre la exigencia del regreso, mental o físicamente nece­
sita el retorno; Lugar de origen proclama ese reencuentro con Jo 
suyo ("Yo vengo de la tierra donde la chirimoya, talega de broca­
do, con su envoltura impide que gotee el dulzor de su nieve re­
donda"), con la tierra que vivifica a su sangre. Ahora bien, en la 
obra poética de Carrera Andrade hay una obvia evolución, un cre­
cimiento natural; sin mayor esfuerzo pueden señalarse fórmulas 
simbolistas y modernistas al principio y elementos surrealistas o 
creacionistas al final; sobre todo, debe señalarse el sello inconfun­
dible del poeta en la parte evolutiva que hemos nombrado "final"; 
aquí, el estilo .de Carrera Andrade es inconfundible, su voz estable­
ce tonos y matices conjugados con las imágenes más atrevidas de 
escuelas o tendencias literarias disímiles; no es extraño leer un ver­
so, o una estancia, en la que el autor maneja imágenes surrealistas 
dentro de un ritmo impuesto por el corte clásico. 

El talento de Carrera Andrade es innegable; los críticos euro­
peos no han reparado en parangonarlo con Supervielle, Eluard, Va­
Jery y Claudel. Si no el único, fue el primer poeta hispanoameri­
cano presentado por Philippe Supault en la emisión radiofónica 
francesa "prenez garde a la Poesie". Por otra parte, sus poemas han 
sido traducidos al francés, alemán, italiano, portugués, checoslova­
co, danés, yugoslavo y japonés. Mucho habría que añadir para dar 
una idea de los reconocimientos a su labor poética. 

Igual que a,l mexicano Carlos Pellicer, Jorge Carrera Andrade 
merece ser reconocido como poeta americano, entendiéndose la 
americanidad en su significado de sol, trópico, geografía y sangre 
indígenas; geografía y sangre que involucran al compromiso inelu­
dible de Jo estético y Jo histórico. La poesía de Carrera Andradc 
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manifiesta este compromiso; sus "retornos" al fuego genésico, el 
"reencuentro con lo suyo", resultan de un mandato imperioso sub­
jetivo, el mismo que le llevó a confesar, en la Universidad de Co­
lumbia, que desconfía de la riqueza verbal porque "ahoga al obje­
to", "ahoga la verdad" y que no cree en la "virtuosidad del len­
guaje" ni en el "confuso sueño surrealista", pues caracteriza a su 
poesía la "expresión de los autóctono americano y el establecimien­
to de ligaduras con la tierra y los elementos". 

Hombre de cualquier tierra o meridiano, 
yo te ofrezco la mano, 
Te dor en ella el sol americano. 

Te doy la brava pluma 
del cóndor, la candela ágil del puma: 
selva y montaña en suma. 

Te doy la geografía 
vasta y azul, el día 
concentrado en el fruto de ambrosía. 

Te doy de nuevo tesoro: 
el pimiento y el toro 
y la cúpula de oro. 

Te doy volcán y rosa, 
la clave de esa gente misteriosa 
que en vasijas reposa. 

Mi mano es de alfarero 
solar, de navegante, misionero 
y libre guerrillero. 

Mano de constructor de un Continente, 
mano de techo y puente 
y alfabeto de amor para la gente. 

El sol americano 
te lo entrego en mi mano, 
hombre mundial, mi hermano. 

Con todo, no perdemos de vista que el valor de su poesía se 
macula cuando el autor sirve ciertas declaraciones, como esas in­
troductorias suyas al libro Mi vida en poemas, donde contradice 
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posiciones correctas del pasado, niega actitudes válidas a la altura 
de la que, al principio de este trabajo, nos hizo escribir sobre el 
vigor de las determinaciones artísticas del poeta; leemos, por ejem­
plo: "Entré entonces en la etapa de la insurgencia de la que cons­
tituye un testimonio mi Cuadernos de poemas indips". Y como 
para anular una falta, se apresura a escribir: "Me hallaba en ple­
na juventud y -como ya lo dije en otra ocasión- mi primer amor 
fue la humanidad"'. O sea, el poeta ecuatoriano estima que, en su 
vida, a la insurgencia sólo le correspondió una etapa, la del lapso 
juvenil, el lapso cuando se cometen errores por la inexperiencia; 
quizá no piensen así los jóvenes ecuatorianos tantas veces golpea­
dos en las calles de Quito por la fuerza de una barbarie ya adulta. 
De todos modos, esta es -según lo declarado por el poeta- una 
opinión que no entra en su nuevo itinerario. 

Del libro Mi vida en poemas nos hemos ocupado en otro lugar; 
dijimos que es valioso por contener la síntesis poética de un autén­
tico creador, mas que su defecto radicaba en la introducción escrita 
por éste: en ella retuerce todo lo que estima conveniente para ade­
cuar, mediante una falsa interpretación de la secuencia real en que 
se desenvolvieron sus poemas, lo que no fue a lo que hoy desea 
que hubiese sido. Sin embargo, esto dicho tan débilmente en prosa 
por Carrera Andrade, no elim,na la contundencia de sus versos. El 
empañamiento del poeta se explica por el titubeo del hombre, del 
ser que no es fuerte en un momento dado para arriesgar el cargo 
diplomático, para negar su servicio a la dictadura del Ecuador; 
pero su poesía está ahí, más de medio siglo de labor; la raíz au­
tóctona y el testimonio contra quienes desangran a la humanidad, 
están en lo escrito; el pánico burocrático del poeta ante una situa­
ción política regresiva confirma, a m.ntrario semu -y no como 
quisiéramos-, el otro aspecto del compromiso de lo estético y lo 
histórico. 

Estamos advertidos, pues, de este conflicto que vive Carrera 
Andrade; hecha la salvedad, continuamos pensando acerca de él de 
acuerdo a lo que nos sugiere su poesía: correctamente entiende la 
perspectiva de su creación sobre la vida; claro, toma y retoma ele­
mentos abstractos que por sí solos son intrascendentes pero que, 
incorporados al poema, dentro de la realidad producen una elevada 
repercusión imaginativa. El poeta ecuatoriano salva su originalidad 
adaptando el idioma literario europeo a su lengua poética radical­
mente americana. Jean Charles Mignon, incondicional del surrea­
lismo, ha querido confundirse al colocar a Carrera Andrade "entre 
el simbolismo y el surrealismo", olvidándose -con ese olvido pro­
pio de las gentes somnolientas- de las golondrinas y las palomas, 



:?6:! Dimensión Imaginaria 

de los árboles, hojas y nidos, incluso, de la hormiga que aparece 
en "Elegía a Pedro Salinas", y que son, todos, elementos vivos, 
concretos, manejados con virilidad americana; una virilidad que no 
destroza las sutilezas de la poesía pero que deleita, indudablemente, 
en su equilibrio de poesía y realidad. Y es que Carrera Andrade, 
aun habiendo vivido tanto tiempo en Francia, Inglaterra, Estados 
Unidos, Japón y Alemania, sabe que esos "menudos juegos -<orno 
llamó al hai-luri-" sólo le conducen a la traición tanto del arte 
como de un modo de entender el universo que lo rodea y atrae, a 
su modo de conciencia social. 

La poesía de Jorge Carrera Andrade, sin mengua de lo estético, 
asevera muy oportunamente la emotividad del contenido. Conclu­
yamos este repaso de su obra entendiendo esta asimilación de me­
táfora y verdad mediante la lectura de uno de los poemas más 
recientes que figuran en su actual Obra poética completa; escribe 
en el canto XVII de "Misterios naturales": 

Tú que callas mirando en el ocaso 
aparejar las nubes 
trazar las golondrinas sus repetidas rúbricas 
apagarse los ojos lwninosos del agua 
mientras corre la sangre de los hombres 
acosados por máquinas de muerte 
en los países fértiles del mundo 
tú que miras y callas 
no mereces gozar de los bienes terrestres. 
Los tesoros solares se acumulan 
no sólo para ti. Los cereales 
los frutos, aves y peces 
son para todos. Habla. Tú no puedes callar 
cuando en Asia, en América y en Africa 
tus hermanos sucumben en los surcos 
-semilla del futuro- quemados por las llamas 
destruidos por las máquinas volantes 
pero cantando en medio de las ruinas 
el triunfo de los pueblos 
que compran con su vida la libertad del mundo. 
Aparta la mirada del ocaso florido 
del teatro de las cosas. 
Tú no puedes callar mientras los mártires 
combaten por tu paz y por las golondrinas 
Swna tu grito al coro de la familia humana 
que llora el sacrificio de sus mejores hijos, 
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MEXICO Y LOS ECONOMISTAS* 

Señor Presidente de la República, 
Señoras y Señores: 

Por f esús SILVA HERZOG 

A QUI se ha hablado del presente y un poco del futuro. Como 
yo soy una persona muy interesada en la historia, voy a ha­

blar en una parte de mi disertación de hechos pretéritos: 
Durante los regímenes de Alemán, Ruiz Cortines, López Ma­

teos y Díaz Ordaz, incuestionablemente hubo desarrollo económico: 
se construyeron nuevas carreteras, nuevos edificios escolares, se 
llevaron al cabo buen número de obras materiales; pero, desgracia­
damente, durante esos 24 años se fue formando una oligarquía po­
derosa, sin precedente en la historia de México. Y si acaso quisié­
ramos encontrar un precedente, tendríamos que retroceder --ejem­
plo precario-- a la época porfirista. Hubo un secretario de Hacien­
da Jimantouriano que no quiso ofender a la riqueza "ni con el pé­
talo de una rosa", como dijera un poeta refiriéndose a la mujer; 
y por ello los impuestos, los gravámenes fiscales a quienes más 
tenían permanecieron sin basarse en principios de justicia y sin con­
tribuir a una mejor distribución de la riqueza. 

Durante esos 24 años, claro que avanzamos; pero las inversiones 
extranjeras fueron creciendo sexenio a sexenio, de igual manera 
-¿por qué no decirlo?- los endeudamientos. 

Lo más grave de todo fue que se olvidó al hombre. Queríamos 
progresar, quisimos progresar, marchamos hacia adelante desde el 
punto de vista material; pero no marchamos hacia adelante desde 
el punto de vista de encontrar un poco de justicia para las grandes 
masas de la población. 

Y siguiendo con mi exposición histórica, voy a retroceder al mes 
de junio o julio de 1975. Todo lo que pasa es historia; Jo que ocu­
rrió ayer es historia. Las exposiciones brillantes que hemos oído 

• Disowso improvisa4d -versión taquigráfica- durante el desayuno 
que el 19 de junio pasado, ofrecieron el Colegio Nacional de Economistas 
y la. Liga de Economistas ll.evoh1cionarios al C. Presidente de la República, 
dQII Luis &hevc:rrÍ4. 
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aquí del señor Secretario de la Presidencia y del señor Secretario 
de Industria y Comercio, ya son historia en este instante. Decía que 
voy a referirme a la situación de este país nuestro, de este México 
nuestro, a veces tan desdichado y siempre tan digno de suerte me­
jor. Voy a referirme -dije- a los meses de junio y julio del año 
pasado: 

¿Cuál era nuestra situación desde el punto de vista de los gran­
des intereses humanos? Diez millones de mexicanos -y aquí re­
trocedo un poco más, me voy al censo de 1970-, 10 millones de 
mexicanos no comían pan; 11 millones de mexicanos no comían 
carne ni huevo, y 18 millones de mexicanos no bebían leche. ¿Y la 
situación cuál era en junio-julio del año pasado? Datos absoluta­
mente fidedignos y lo puedo demostrar: teníamos 20 millones de 
desnutridos; en la Universidad Nacional Autónoma de México, el 
25% del alumnado sufría de anemia, ya nacieron anémicos desde 
antes de salir del vientre de la madre, anémica también; y estos 
estudiantes anémicos, excepción hecha de los superdotados, ese 25% 
de jóvenes universitarios, de seguro padeciendo Pobrezas, contri­
buyeron a la deserción escolar. 

No es eso todo. Por datos obtenidos durante esos dos meses 
-repito intencionalmente, junio y julio de 1975-, en esos meses 
el 2 5 % de los habitantes de nuestro país gozaba de un excelente 
servicio médico, como en los países altamente desarrollados; otro 
25';'c, más o menos, tenía un tolerablemente deficiente servicio mé­
dico, y 50% de mexicanos, en el mes de junio y en el mes de j1Jiio 
del año próximo pasado, no tenía ningún servicio médico. Los vi­
llorrios dispersos en el país, ¿qué servicios médicos teníaH ?: la 
"comadrona" para atender los partos, o el "brujo" para atender to­
da clase de padecimientos. 

Desde el punto de vista educativo, puede afirmarse --que me 
perdone mi amigo el señor Secretario de Educación Pública si no 
coincido enteramente con los datos de él-, mis datos son que en 
junio y julio del año pasado, teníamos 12 millones de analfabetos, 
en parte resultado de la explosión demográfica. Los esfuerzos han 
sido enormes, pero no han sido suficientes. 

Dejando un poco la historia, en estos momentos en México, no 
obstante los esfuerzos realizados Por el actual Régimen -del que 
no voy a hacer ninguna alabanza Porque es incompatible con mis 
normas éticas-, no obstante los esfuerzos, no obstante los buenos 
deseos, no obstante el trabajo inmenso desarrollado, no obstante to­
do eso, en este país existe una minoría privilegiada cada vez más 
Poderosa, cada vez más soberbia, cada vez más altanera, como ha 
ocurrido en los últimos días: los grandes comerciantes, los gr11ndes 
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industriales, los grandes banqueros, es decir, todos -¿por qué no 
he de decirlo?-, todos los adoradores del dios Mercurio de los 
romanos, que era el dios de los mercaderes y de los ladrones. 

En contraste con esa minoría altanera que no tiene más ideal 
que enriquecerse cada vez más y más y que, llegado el caso, estaría 
dispuesta a imitar a sus congéneres que fueron a traernos de Aus­
tria al rubio Archiduque Max1miliano de Habsburgo; en contraste 
a esa minoría privilegiada, hay una masa desoladoramente pobre, 
desoladoramente ignorante, una masa misérrima, cuyo problema 
fundamental es satisfacer su necesidad biológica indeclinable de la 
nutrición. 

~uestro país, en este instante, es de un contraste brutal: unos 
cuan:os estómagos hartos, y millones de estómagos semivacíos; unos 
cuantos grandes palacios, y millares de jacales; unos cuantos indivi­
duos de ambos sexos que podrían codearse por su elegancia con la 
aristocracia londinense, y millones de compatriotas nuestros "para 
quienes se han hecho todos los males de la tierra y ninguno de sus 
bienes··,* vestidos casi con harapos. 

¿ Y cuál es la tarea, cuál es la misión del economista? Quizás 
tenga que repetirme: el economista debe tener como norma sustan­
tiva de su vida, servir con un hondo interés desinteresado, con 
amor apasionado y grande, a los componentes de la sociedad de 
que forma parte, sobre todo a los que más necesitan elevar sus con­
diciones de existencia. 

No puede haber -y eso que se les grabe en la conciencia a mis 
colegas economistas---, no puede haber lazos de solidaridad y de 
simpatía entre los diferentes componentes de una colectividad, si 
esos lazos de simpatía y de solidaridad no se basan en la comuni­
dad de intereses. Y el economista debe luchar sin tregua para que 
haya lazos de simpatía y de solidaridad basados en la comunidad 
de intereses. Los economistas deben trabajar todos los días de la 
semana, todas las semanas del año y todos los años de su vida para 
que cese la explotación del hombre por el hombre; para que el 
hombre sea mañana, pero no !':isado mañana, para que el hombre 
ya no sea lobo del hombre, sino su amigo fraternal. Y debe hun­
dir los pies en la realidad de México y debe defender nuestro de­
recho inalienable, imprescriptible a ser nosotros mismos; de ser 
nosotros mismos, autónomos, independientes, cueste lo que cueste 
y pase lo que pase. 

En fin, el idea! del economista -y lo he dicho, o he dicho algo 

• En el calor de la improvisación, se olvidó decir que estas palabras 
las dijo Ponciano Arriaga, al fundar su voto puticular en el Congreso 
Constituyentes de 1856-1857. 
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parecido en otra ocasión- es ser un ciudadano ejemplar; es desem­
peñar con escrupulosidad su oficio de hombre, que es el más difí­
cil de todos los oficios; es aspirar a ser arquitecto de pueblos. Y 
no sólo eso -en esto último condenso mi pensamient<r-: los eco­
nomistas debemos -aspiración suprema, ideal que es menester al­
canzar- hacer todo lo que sea posible sin detenernos ante el es­
fuerzo, ante el sacrificio, debemos lograr que mañana el hombre, 
al despuntar el alba de un nuevo día, pueda cantar libre y alegre­
mente su canción. 



Se terminó la impresión de este 
libro el día 13 de julio de 1976 en 
los talleres de la Editorial Libros 
de México, S. A., Av. Coyoacán 
1035, México 12, D. F. Se impri-

mieron 1 700 ejemplares. 
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