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A NUESTROS LECTORES 

NUEVOS PRECIOS 

DESDE HACE CINCO üOS NO HEMOS VARIADO 

EL PRECIO DE LA SUSCRIPCION ANUAL DE LA 

REVISTA "CUADERNOS AMERICANOS" NO OBS

TANTE LA CONSTANTE ELEVACION EN LOS COS

TOS; PERO COMO EN LOS ULTIMOS MESES HAN 

.\UMENTADO CONSIDERABLEMENTE EL PRECIO 

DEL PAPEL Y LOS GASTOS DE IMPRESION, COSA 

DEL DOMINIO PUBLICO, NOS VEMOS OBLIGADOS 

A ESTABLECER A PARTIR DE 1976, LOS PRECIOS 

QUE INDICAMOS A CONTINUACION: 

Dólares 
Pesos U.S. 

MEXICO . . . . . . . .. . . . . .. . . .. .. .. . 175.00 

EJEMPLAR SUELTO . . . . . . . . . . . . 35.00 

AMERICA Y ESPAIQA ........... . 

EJEMPLAR SUELTO ............ . 

EUROPA Y OTROS CONTINENTES 

EJEMPLAR SUELTO ............ . 

• 
"CUADERNOS AMERICANOS" 

15.50 

3.10 

18.25 

3.65 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

i 
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EDICIONES CUADERNOS AMERICANOS 

ORFEO il, por JESUS MERINA ROMERO. A111or de eae■hNI .. cele■t• J 
libros de wenoe,. Ea ni& obra dcmaalr■ aa upaddad NDOTadora 
de co■farmldad c.■ lu ■■e,u corde■I• de le poeaia co■te•porl■a 

INDICES "ctJAOER..'1'05 AMERICANOS"', F..1oe l■dlna -por matutu J 
■1110~ abare-u IDI prt?Hl'aa JO aloa de la •Ida da la ...teta. de 
niero-febrent de 19'2 e ■owiembre-d.lciembn de 1971. Obra de ce■• 
a■ha l■diapeDNhle para qulea• •• late.._.■ por la mllara latJao. 
amerlai■a, prl■dpal■ea1e, ul como 11mblli11 por la de E.pala J 
•• al¡u■N otro pal.. como E.tadoe U■ldaa, Fn■da, la Ual, ■ 

--'•• Co7oac-áa 1035 
Mib.ico 12, D. F. 

De weara u lea prl■dpala llbttrlaa 

"'CUADERNOS AMERICANOS'" 

Tel.: 57S-00-17 

~~-····················-···-··· 

...... 
15.00 , ... 

150.0D u.so 

Aparta .. PNtal 965 
llfideo 1, D. F. 
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NOTAS: MANUEL DUR.o\N. I■ lfcmorlam: Jaime Torr• lod••• S.ITador Nowo, lloauto C..0 

1ella■oa; JOHN P. DWYER taal• q .. padoa J 01roa 1 .... : aau palabru COD Cutawo 
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A•irin e11 R■6i11 O.rio: ... Aprosl,,uri611 al co11ce,10 ,le lo ,.,...,.,.. A¡,,Nn.,.•erico.; 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Re11ista 1Alinot1merict1nt1 de E<onomía 

Publicación trimestnl del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Año VI, Núm. 24 Nov. de 1975-Ene. de 1976 

Director: Arturo Bonilla Sánchez 
Secretario: /u11encio Wing Shum 

CONTENIDO: 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Gérard Pierre-Charles:N«io-
11a/ismo en el Caribe; René Zavaleta: La burguesía incompleta. 

ENSAYOS Y ARTICULOS: 
Sergio A.randa 

La Crisis del capitalismo y sus repercusiones e11 América 
lAlina. 

Mario Ramírez Rancaño 
Los empresarios mexicanos: las fracciones dominantes. 

Benjamín Retchkiman Kirk 
La política fiscal mexicana. 

TESTIMONIOS: 
Arturo Bonilla Sánchez 

El desarrollo econ6mico de México y la agricultura. 

RESffiAS DE LIBROS Y REVISTAS --- DOCUMENTOS 
COMENTARIOS AL INFORME PRESIDENCIAL Y EL PLAN 

BASICO 

SUSCRIPCIONES: República Maicana, anual 100 pesos, estu
diantes 85 pesos. Exterior, anual 10 dólares E.U.A. 
El envío al exterior par correo aéreo registrado cuesta 4 dólares. 
E.U.A. por año; al interior del país, 20 pesos. 
Números atrasados disponibles: 5, 6, 7, 9 y siguientes. 
Por cada suscripción anual será enviado un ejemplar del Indice 
General por Autores y Temas de los primeros 20 números. 
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La información básica 
sobre el intercambio 
comercial de México 

• El 11Ctor extwno 

• Comercia uterior 

• Oinribuc:i6n ... ff"ICldlf ~ .. -
N~COMERCIO 
~EXTERIOR 

SA. DE MEXICO 
1971 • La ALALC y 11 p,lrticip1ei6n • Mtxico 

'-------------~ • Apindicetsta:listico 

$70.00 
a.,r. ..... ,. o .,o polfal • nombn dol 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A. 
DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES 

Aw. Chapuhapec 230, 20 piso, M6xico 7. D. F. 



/1TL/1NTICO 

BANCO DEL ATLANTICO, S.A. 

FINANCIERA DEL ATLANTICO, S.A. 

HIPOTECARIA DEL ATLANTICO, S.A. 

BANCO INTERNACIONAL INMOBILIARIO, S.A. 

BANCO DE YUCATAN, S.A. 

SEGUROS DEL ATLANTICO, S.A. 

ARRENDADORA DEL ATLANTICO, S.A. 

FONDO INDUSTRIAL MEXICANO, S.A. 



Al .)ur de la Ciudad, 
en _PLAZA UNIVER.)IDAD: 

1111rÍll1111/ li111111d1,c 1. 1. 
Se complace en informar a 

sus clientes y al público en general, la 

apertura de su nueva sucursal en el 

Centro Comercial Plaza Univerlidad 
donde se prestan ya los mismos servicios 

que en la oficina matriz. 

Ahora, quienes vivan al sur del Valle de México, 

con mayor comodidad podrán invertir en 

valores de ..._, .ti •• 

11anando· desde el 9.111° hasta el 12.bJj anual neto, 

Conlúltenol 

~--,,, --.a·• 
·- la C■16lc■ NI 51 Ñ.~d■d NI 1000 
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HISTORIA DE LA EXPROPIACION DE 

LAS EMPRESAS PETROLERAS 

Cuarta edición corregida, aumentada y con 

ilustraciones alusivas al acto expropiatorio. 

Precios: 

México $ 40.00 

Extranjero ............... . 4.00 Dls. 

-oOo-

De venta en las principales librerías. 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel. 575-00-17 

Apartado Postal 96~ 

México 1, D. F. 

1_11r:c111m ____________ 111 ___ 11Wmnuu,rnree,ng1,-;◄ • 
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UN NUEVO UBRO 

DIAZ MIRON O LA EXPLORACION DE LA REBELDIA 

por 

MARIA RAMONA REY 

La autora trabajó conscienzudamente y durante largo tiempo en este 
importantísimo libro sobre el gran poeta veracruzano. Su lectura 
gratificará ampliamente a cualquier lector. 

-oOo-

PRECTOS: 

Pesos Dólares 
u.s. 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 
Extranjero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9.00 

---oOo---

Oe venta en las principales librerías 

DIStrlDUye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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CENTROAMERICA HOY 
:-168 pp. S 65.00 

S. d~ la Peña 
LA FORMACION DEL CAPITALISMO EN MEXICO 
248 pp. S 68.00 

S. Moscovici 
SOCIEDAD CONTRA NATURA 
"-1-14 pp. S 60.00 

P. Singer 
ECONOMIA POLITICA DE LA URBANIZACION 
mu pp. S 85.00 

G. Myrdal 
LA POBREZA DE LAS NACIONES 
,\56 pp. S 85.00 

A. Abdcl Malek 
LA DIALECTICA SOCIAL 
La reestructuración de la teoría social y de la filosofía política 
408 pp. S 120.00 

l. Restrepo y S. Eekstein 
LA AGRICULTURA COLECTIVA EN MEXICO 
320 pp. S 90.00 

M. Hamecker 
CUBA ¿OICTADURA O DEMOCRACIA? 
2.56 pp. S45.00 

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O EN: 
SIGO XXI EDITORES, S. A. 
A,·r. Cerro del Agua 248. Tel. 550-25-71, 
~léxico 20, D. F. 
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Ren1u1t 15 

¿ Va usted a Europa? 

viaje en HENAULT nuevo 
con gca antia de fábrica 

V'"ia)ando en automóvil es como realmente 
N conoce un pala. N ■prende y u goza del 
viaje. 

Adem.., el ■utomOYII ae v■ tr■nalorm■ndo 
11n un pequ11\o 1egundo hcJe■r, lo que hace 

queT:,: ::.m,: ·::~i•~lNr~i~ para 
que uated acoJe (RE~ULT 4, e, 1, 12 y 
12 Cª~~:~ 1~"nde u91ed delff y no 

liene que pagar mb que el importe de la 
depraclaclón. 

Es mib barato. mucho mb, que alquilar 
uno. 

SI lo recibe en Eap■ ft ■, bajo malrlcul■ 
TT espafto1a, pueda n■c lon■llzarlo e■pallO, 
cuando lo dnH, pagando el lmpuulo de lu
jo. Por ejemplo, el RENAULT 12 p■g■ 
32.525.00 P .. \n y olrot guloe menorn 1n. 
1lgnlficant-. 

AUTOS FRANCIA, S. A. ~ Rlndl!n 117 Tel. 535-37-0I Informes: Srlla. w•. 



La vida de este ser humano fue una cadena de 
agobios constantes. Imposible que contara 

con la ayuda de hombres más lúcidos o más 
expertos; el libro todavía no existía. 

o FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

LIBROS: EL FONDO QUE PRESERVA LAS IDEAS. 
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EL PENSAMIENTO POLITICO DE MEXICO 

LAZARO CARDENAS 

SUS IDEAS ECONOMICAS, SOCIALES Y POLITICAS 

POR 

JESUS SILVA HERZOG 

De venta en las principales librerías 

PRECIO 127.00 

DISTRIBUYE: 

EDITORIAL NUESTRO TIEMPO 
A V. COPILCO 300 LOCALES 6 y 7 

MEXICO 20, D. F. 

LOS FUNDADORES DEL SOCIALISMO CIENTIFICO. MARX, 
El'iGELS, LENIN, por Jesús Silva Herzog. Un libro sin acadé
micos engorros con propósitos de divulgación. Contiene un estudio 
preliminar y una antología de los tres pensadores estudiados. 

con veintidos retratos. 

PRECIO: S 20.00 

De ,·enta en las mejores librerías 

DISTRIBUYE 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 
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A las per10na1 que ■e interesen por completar 111 colección le■ 
ofrecemoa ejemplare■ de número• atrasados d• la revista, ■asún 
detalle que aparece a continuación con aua respectivo■ precio■: 

Atlo Ejemplare■ dl■ponlbl• 

1942 ................................... . 
1943 ................................... . 
l9U Números 3 y 5 ..................... . 
1945 .................................. . 
19-16 ................................. . 
19H ................................... . 
1948 Número 6 ........... . 
1919 Número 4 ......................... . 
1950 ................................... . 
\(151 ........................ . 
1952 Número 4 ......•................... 
1%3 Número• 3, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. 
1954 ................................... . 
1955 ~úmero 6 .... , ................... . 
1956 Números 3 al 6 .................... . 
1957 Loll seis números ................... . 
1958 Número 6 ......... , ................ . 
1959 Números 2 al 4 ..................... . 
1960 ................................... . 
1961 Número 5 .......................... . 
1%'.? Número:11 4 y 5 .................... . 
196j .................................... . 
19M Números 2 y 6 ..................... . 
1965 Número 4 ......................... . 
1966 Número 6 ......................... . 
1967 Números 1, 4, 5 y 6 .............. . 
1968 Números l. 3, 4, 5 y 6 ............. . 
1969 Ní1mrros 2. 5 y 6 .................. . 
1970 Ní1mrros 4 y 6 ........ . 
1971 Números 5 y 6 .................... . 
1972 Números 3 al 6 ..................... . 
1973 Númrros 4 al 6 ..................... . 
1974 Nl1meroR 1 y 6 . . . . . . . . ............ . 
1975 Números 1 al 5 ..................... . 

Am6rlea7 
■6sleo EaDaaa Earopa 

PreelOII por ejemplar 
Pno■ DOiare■ 

90.00 7.20 7.50 
•n.oo 7.20 7.50 
90.00 7.20 7.50 
90.00 7 .20 7 .50 
''" ,,o 7.20 7.50 
90.UO 7.20 7.50 
11111111 i.2U 7.50 
90.00 7.20 7.50 
90.00 1.~o 1.so 
·: -, , ·O 6.00 6.30 
7.>.110 6.00 6.30 
7ii.OO 6.00 6.30 
75.00 6.00 6.30 
7';.00 6.00 6.30 
7.;.uo 6.oo 6.30 
75.IJO 6.00 6.30 
75.tlO 6.00 6.30 
75.00 6.00 6.30 
7.;.oo 6.00 6.30 
4<; ºº 3.60 3.90 
4:i.00 3.60 3.90 
-15.11() 3.60 3.90 
4ii.00 3.60 3.90 
45.00 3.60 3.90 
45.00 3.60 3.90 
45.00 3.60 3.90 
45.00 3.60 3.90 
::=. 110 ~.fiO :\_Qn 
~;; 00 3.60 3.90 
; -~ 00 3.60 3.90 
45.'IO 3.60 3.90 
45.00 3.60 3.90 
-15.00 3.60 3.90 
45.00 3.60 3.90 

SUSCkll'CION A~UAL 1976 
Mé\lco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . t 1-;s.no 
Ouo1 p1Í11H di= AmPrh·1 y Üpañ■ ................... , . . . . . . . Oh. 15.50 
Europa J olro1 CODIIDHIH , ... , ....•.• , , , , , , • , ••• , • , , . , , , . . . . . DI,. 18.25 

PRECIO POR EJEMPLAR DEL AAO CORRIE~TE 
Médco , , . , , , .. , , .................... , ...... , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 35.00 
Oun• p11.i1c■ de Amfrlca 1 Elp■i\a . .. . . • .. . . . .. . . . . .. .. . . .. . . DI•. S.10 
Europa y olro1 canlioealc■ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . D1•. 3.65 r. 

~· ••• ~',;.';º· ~,. !A: :::;::;.,:::•:~ .:::~," ., .. ~:~~,:,'.··~. ·r l!l===-

,·e.n■e ea 1 ■ ■olap■ pa■lerior lo■ precio■ de aac■lru publiucianu e11r1ardin■rl■•· 

COMPJ\AMOS F.JEMPI.ARES DE LOS AROS DE 194:! 1 1943 Y NUMEROS 4 1 6/61, 
l y 2/62 1 :!/63 ASI COMO COLECCIONES COMPLETAS § 

" 6nllnl1um11B11111Uaumwnum1m111111a--D11111U1111Da1111UIWIUIDIIWIIIH1laHHIIIIIIUDDUIIIIUIIDIUUUIIIIR. 
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CASA DE LAS AMERICAS 
re-vista bimescral 

Coiaboracior.e~ de los meJorcs escritores la:moam1.:ncJ.n0s. 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FERNÁNDEZ RFTI\M.-\R 

Suscripción anual, en el e:i~tranjcro: 
Correo ordinario, trc:.-s dólares canadiense~ 

Por vía Jérea, ocho dólares canadienses 

. . . 
Ca,a de las Américas. Tercera y G, El Vedado. 

La Habana, Cuba 

'1-=, - -~-~.;,,-=---,,,,~•""'-~~--~-----, 

li REVISTA SIN NOMBRE i; 

1

'1 CONVOCATORIA A CERTAMEN DE NOVELA 1976 ,.11,I 
PREMIO MANUEL ZENO GANDIA 

1 La revista SIN NOMBRE convoca a certamen para otorgar el 
, premio MANUEL ZENO GANDIA a la mejor novela inédita. 'i¡ 
1 l. Los concurrentes deberán ser puertorriqueños, cubanos y/o do- 11 

1 
dominicanos. ,: 

,¡ 2. Los concurrntes enviarán sus obras escritas en maquinilla a '1•¡1 

11 doble espacio en tres copias legibles, sin firma, a revista SIN ~ 

ljj NOMBRE, Apartado 4391, San Juan, Puerto Rico, 00905. Lle- lljl 
vará un título y un lema que servirá para identificar al autor. 
En sobre aparte lacrado, se incluirá el nombre del autor, su 1 

1
1:! direcci6n y teléfono. El lema deberá aparecer en el exterior. l, 

El trabajo que no cumpla estos requisitos quedará fuera del 11 
1, certamen. ~ 

'
1; 3. El plazo rle admisi6n expira el 30 de noviembre de 1976. ,,11

1
1 i1 4. El jurado calificador estará compuesto por: Angcla Dellepiane, 

!!, César Andreu Iglesias y Efraín Barradas. Rt>ndirá su fallo por 1! 

!•,,1 escrito a la Directora de la revista SIN NOMBRE, quien pro- ¡:,,_ 
cederá junto a uno de los jurados a abrir el sobre que contiene 
el r;ombre del autor premiado. 1 

,1 El premio consistirá en $500.00 en efectivo donados por Genovevo 1 

1 ~IC:éndez Carnii::ini y Jorge Luis Suárez Montes. 11 

,1 La entrega del oremio se hará en un acto público en fecha Y lugar 1~ 
que se anunciará oportunamente. 

Se rnviará copia de esta convocatoria por correo al que lo solicite. 

I! En San Juan, Puerto Rico, a 6 de abril de 1976. 
I NILITA VIENTOS GASTON 

iJ¡ Directora 

'IE!!l!!!!!!!!!!!!!!!!E;;;;;;!!!iie.;;;;;;;;;;;;;;;;e;;,;,..;...,_5;= ·--~-.,. 
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OPINIONES HETERODOXAS SOBRE 
LA REVOLUCION MEXICANA 

Por /mí1 SILVA HERZOG 

LA revo/ució11 eJ ya u11 hecho pretérito.-Los gobernantes y los 
políticos suelen hablar y escribir sobre la Revolución Mexica

na como si todavía en 1976 se hallara. México en plena Revolución, 
como si fuera algo vigente, actual. Esto no es verdad. Lo cierto es 
que la Revolución Mexicana fue de 1910 a 1917 y que desde ese 
año hasta 1940 vino el período de los gobiernos revolucionarios; 
y, de 1941 en adelante, México inicia una nueva etapa histórica 
que puede denominarse posrevolucionaria. A mi parecer, de esta 
manera se entiende mejor la historia contemporánea de México. 

Pero ante todo es conveniente precisar lo que es una revolución. 
La palabra revolución significa, en estricto rigor terminológico den
tro del vocabulario de las ciencias sociales, lucha violenta para trans
formar las estructuras económicas, sociales y políticas de una nación 
en un momento histórico dado. Esta transformación implica la subs
titución de la clase en el poder por una nueva clase social. Ejemplos: 
la Revolución Francesa, la Revolución Rusa, y hasta cierto punto 
también, la Revolución Mexicana. Además, debe citarse la Revolu
ción Cubana, hoy en pleno proceso de desenvolvimiento. 

Para que una revolución estalle es necesario que se hayan ago
tado los medios pacíficos de cambios favorables a las grandes masas 
de la población; es necesario que la opresión sea ya intolerable, 
que se haya perdido toda esperanza y que exista un cierto grado 
de educación política del pueblo. 

Los que inician una revolución son verdaderos suicidas, al de
cidirse a combatir contra un poder sostenido por ejércitos bien or
ganizados. El programa inicial de un movimiento revolucionario es 
siempre superado en el curso de la lucha, de tal manera que los 
caudillos se ven obligados a ir mucho más lejos de lo que al prin
cipio se proponían, empujados por los acontecimientos y peripecias 
de la contienda, de igual manera que por las aspiraciones cada vez 
más ambiciosas de las mayorías en lucha por conquistar nuevas me
tas; y los caudillos, quiéranlo o no, tienen que seguir adelante o 
resignarse a ser eliminados y sustituidos por caudillos nucns. 
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Toda revolución, ello es inevitable, trastorna la economía, des
truye riquezas, produce ruinas, desolación y muerte; pero después 
de la victoria viene el período constructivo y se marcha hacia ade
lante con mayor celeridad al destruir los obstáculos que impedían 
el desenvolvimiento de la sociedad. Toda revolución es costosa, mas 
a la larga beneficia a los pueblos. 

Y eso fue, incuestionablemente, lo que pasó en México si recor
damos los últimos años del porfirismo y el proceso revolucionario 
de 20 de noviembre de 1910 al lo. de mayo de 1917, en que quedó 
restablecido el orden constitucional al ocupar el Palacio Nacional 
don Venustiano Carranza, ya en su carácter de Presidente de la 
República. 

El poeta y escritor francés Paul Valéry ( 1871-1945), escribió 
en su ensayo La crúi, del eJpíritu' lo siguiente: "Nosotras, las ci
vilizaciones, sabemos ahora que somos mortales". El historiador Ar
nold J. Toynbt:e señala alrededor de veinte civilizaciones muertas. 
Pensando en Valéry pudiera decirse: nosotras, las revoluciones, tam
bién somos mortales. La Revolución Francesa fue y ya no es, aun 
cuando estén vigentes, cual ideales aún inalcanzables, los princi
pios de libertad, igualdad y fraternidad. ¿Y dónde están las ideas 
esenciales del acta de independencia de los Estados Unidos de Nor
teamérica? Entre lo que pensaron los padres de la independencia 
de la nación vecina y lo que piensan quienes en nuestros días la 
gobiernan hay un abismo insondable. ¿Y cualquier observador aten
to no advierte diferencias de significación considerable entre los 
que hicieron la Revolución Rusa en 1917 y años inmediatamente 
posteriores, y la política nacional e internacional de la Unión So
viética en este momento histórico? 

En agosto de 1929, conversando en Moscú con la señora Ale
xandra Kolontay, le pregunté: º'¿No cree usted que lo que hoy está 
pasando en la Unión Soviética es distinto de lo que pensaron Marx 
y Engels ?" Me contestó sin vacilación: "No sólo es distinto de lo 
que pensaron Marx y Engels, es distinto de lo que pensaba Lenin. 
A nosotros los que hicimos la Revolución nos queda una sola ta
rea: escribir nuestras memorias". 

No se olvide que la historia es suceso, es drama, es cambio, y 
que lo único que no cambia, es, que todo cambia. 

¿Y acaso la Revolución Mexicana es la única excepción y es 
inmortal? La respuesta de manera obvia es tajantemente negativa. 
Las ideas y los principios de la Revolución Mexicana son todavía 
ideas y principios que no han cuajado en plenitud, siendo en no 
pocos casos superados por nuevos acontecimientos, el progr~ de 

l Val~'}', Paul, Polítkll del Espírit11. 
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la ciencia y de la técnica y las corrientes del pensamiento económico 
contemporáneo y nuevas constelaciones sociol6gicas. 

En consecuencia, es correcto hablar y escribir sobre las ideas y 
los principios de la revolución mexicana, mas no es correcto dar a 
entender que vivimos todavía en plena revolución. No hay violen
cia en todo el país; no hay lucha hasta estos momentos -enero de 
1976-- para substituir a una clase social en el poder por otra clase 
social; no hay opresión intolerable y el pueblo no ha perdido del 
todo la esperanza de mejoramiento económico y social, no obstante 
que grandes sectores de población viven aún en condiciones subhu
manas y de que la inconformidad con la situación existente se ma
nifiesta en grupos cada vez más amplios, particularmente entre la 
juventud. 

Las revoluciones no son inmortales; dejan huella profunda en 
el corazón de la posteridad, como la dejan los grandes pensadores. 
Estos, a mayor distancia en el tiempo; aquéllas, a mayor hondura 
en el espacio. Pero siempre llega el momento en que las revolucio
nes dejan de ser porque agotan su capacidad creadora, porque rea
lizan su tarea en la historia o porque hay nuevas fuerzas que las 
contienen. Oaro está que todo lo que es fundamental se almacena 
en la memoria de los hombres e influye en su conducta y en sus 
conocimientos esenciales; empero, lo que en la memoria de los hom
bres se guarda es porque es historia o biografía; es algo que fue 
y ya no es, pasado y no presente. 

Por otra parte, lo sé bien desde ahora, no faltará quienes digan 
que mis opiniones son peligrosas desde el punto de vista político, 
porque podrán ser utilizadas por las gentes de derecha, enemigas 
de toda idea de progreso. Mis puntos de vista podrán ser utilizados 
por los hombres de izquierda, sincera y honestamente de izquierda; 
no por los demagogos, ni por los oportunistas siempre dispuestos 
a adular a quienes detentan el poder. La mentira es en ocasiones 
útil al mal político, mas no a la buena política; porque la buena 
política tiene que apoyarse invariablemente en la verdad. En más 
de una ocasión he dicho y escrito que sólo con la verdad se sirve de 
verdad al hombre. Lo repito para que se clave en la conciencia 
de quienes gozan del poder. 

Al terminar la lucha armada la Revolución se hizo gobierno; 
iniciaron su gestión política y administrativa los gobiernos revolu. 
cionarios. Adolfo de la Huerta fue más revolucionario que Carran. 
za; Obregón más que De la Huerta y Calles más que Obregón, 
Portes Gil continuó la trayectoria de Calles; Ortiz Rubio y Rodrl. 
guez no fue mucho lo que hicieron; y Cárdenas dio el mayor jalón 
'lue era pasible dar a favor de los intereses papulares y defendió la 
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independencia económica y política de México. Su gobierno fue más 
revolucionario que los anteriores. Después comenzó, como arriba 
se dijo, la etapa posrevolucionaria. 

Los gobiernos revolucionarios iniciaron, particularmente a par
tir del gobierno de Calles, la reconstrucción del país. Puede decirse 
que en el curso de la lucha armada y durante los gobiernos revo
lucionarios algunos ricos empobrecieron y algunos pobres se hicieron 
ricos. Empobrecieron los hacendados y algunos comerciantes pueble
rinos. Estos porque sus tiendas fueran saqueadas o confiscadas sus 
mercancías; aquéllos, porque se repartieron sus tierras. No les ocu
rrió lo mismo a los grandes comerciantes, a los grandes banqueros, 
a los grandes industriales ni a los dueños de fincas urbanas. Su
frieron un poco en sus intereses, un poco nada más. Lentamente 
recuperaron el terreno perdido. Los pobres enriquecidos ganaron su 
fortuna en el comercio, muchos de ellos porque disfrutaron del favor 
oficial. También se tornaron acaudalados los traficantes de influen
cia: generales, políticos y funcionarios sin escrúpulos. Estos perso
najes sin patria y sin ideal han sido los logreros de los gobiernos 
revolucionarios y posrevolucionarios. Saben que desde hace casi 
dos siglos son los mercaderes los que gobiernan las naciones de 
estructura capitalista o precapitalista, y se afanan por hacerse mer
caderes para lucrar desde una oficina pública o desde afuera. Desde 
la oficina pública manejan mejor sus negocios y desde afuera hay 
quienes gobiernan a los que gobiernan. 

El número de nuevos ricos y de ricos viejos cada vez más ricos, 
fue aumentando poco a poco. El progreso económico del país fa
voreció la capitalización interna y a la antigua burguesía porfirista, 
a la cual se sumó la nueva burguesía desgajada de nuestro gran mo
vimiento social. Lo importante es que unos y otros, formaron y for
man una clase social poderosa, activa y ambiciosa, con clara con
ciencia de clase, ligada por lazos de solidaridad con base en la co
munidad de intereses. Así su influencia es cada vez mayor en la 
economía de la nación. Y hay que recordar que quienes influyen en 
el campo económico, influyen también en el campo político. 

En México, a medida que la burguesía se fue fortaleciendo y 
mezclándose algunos de sus miembros con los hombres de los go
biernos revolucionarios y posrevolucionarios, comenzó a influir en 
la dirección de los negocios públicos, minorando en ocasiones y a 
veces neutralizando la acción renovadora. Ya en el primer lustro 
de los treinta tuvimos un presidente millonario: el general Abelar
do L. Rodríguez. 

Ahora bien, cuando los mercaderes influyen en la administra
ción pública, desde adentro o desde afuera, el lucro, suprema fina• 
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lidad del mercader, propósito inferior en cuanto al destino superior 
del hombre, substituye el ideal de servicio desinteresado a la socie
dad y a los anhelos de superación; es, digámoslo de una vez, agente 
activo de avaricia y corrupción. 

En las sociedades capitalistas o precapitalistas, el lucro está por 
encima de toda consideración humana, por encima de la patria; el 
lucro es el único dios, un dios perverso, egoísta, despiadado y cruel. 

En el régimen del presidente Avila Camacho, se observa un cam
bio en el lenguaje y en las ideas del gobierno. La palabra revolución 
se substituye frecuentemente por la palabra unión: la unión de todos 
los mexicanos. Mentira o utopía; una utopía que no dejará de serlo 
mientras la sociedad esté dividida entre pobres y ricos, entre explo
tadores y explotados, entre hartos y hambrientos, entre millonarios 
avaros y proletarios indigentes. Jamás vivirán unidos el gavilán con 
la paloma ni el lobo con el cordero. Después de 1940 se advierte 
el viraje político de los gobiernos mexicanos; más o menos tenue, 
más o menos sutil. El cambio era inevitable. La historia jamás se 
detiene, es movimiento sin término, dinámico, dramático y creador. 

Las corrientes ideo/6gicas y su influencia en la re110/uci6n.-Du
rante cierto tiempo fue un lugar común afirmar que la revolución 
mexicana se realizó sin previa ideología y que no influyó en ella 
el pensamiento universal. Voy a intentar demostrar que tales afir
maciones son inexactas. 

El auto~ de este artículo, que tenía 18 años en 1910 y 25 en 
1917, era un lector asiduo y sistemático de libros, folletos y perió
dicos. Además, había simpatizado con el maderismo, se hallaba in
conforme con el mundo que le circundaba y tuvo una modesta par
ticipación en la etapa constitucionalista de la revolución con el ca
rácter de periodista, habiéndose adherido a los grupos de la Con
vención de Aguascalientes y de México durante la lucha de las fac
ciones. Tuvo la oportunidad de conversar una y muchas veces con 
numerosos revolucionarics: generales, coroneles, tenientes coroneles, 
políticos sin grado militar y periodistas. En tales conversaciones 
muchas veces se hablaba de lo que se puede llamar literatura revo
lucionaria, se discutían ideas y se formulaban planes para el futuro. 

Recordando mis lecturas de aquellos años y las conversaciones 
a que arriba hice mención, creo poder señalar las principales fuentes 
de información cultural de los revolucionarios más instruidos, quie
nes seguramente leyeron los libros, folletos y periódicos que yo leía, 
amén de los casos concretos que personalmente me constan. En las 
librerías de la capital y de las capitales de algunos Estados estaban 
a la venta a precios muy reducidos, los libros que nos llegaban de 
las casas editoriales de Madrid, Barcelona y Valencia. Mencionaré 
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algunos de esos libros muy leídos por jóvenes y hombres maduros, 
movidos por su inquietud intelectual: La conquista del pan por el 
príncipe ruso Pedro Alejandro Kropotkin. Decía que "trata a los 
demás como te gustaría que ellos te trataran a ti propio en cir
cunstancias análogas"; que "la riqueza de los unos está hecha con 
la miseria de los otros" y que '"los que ambicionan el triunfo de la 
justicia, los que quieren poner en práctica las ideas nuevas. . . com
prenden la necesidad de una tormenta revolucionaria". Este libro 
lo difundía la Casa del Obrero Mundial y fue uno de los librqs de 
cabecera de Ricardo Flores Magón. 

Las mentiras de la , 111ilizaáón por el húngaro Max Nordau. De 
esta obra crítica de la sociedad capitalista no tengo recuerdos muy 
precisos, pero sí que era muy leída. 

¿Qué es la propiedad? La propiedad es un robo, por el célebre 
escritor francés Pedro José Proudhon. Afirmaba que "La propiedad 
es un robo; confiere al propietario el derecho a percibir una renta 
sin trabajar; el capitalista recibe algo a cambio de nada. La propie
dad es el derecho a disfrutar y disponer a voluntad del bien ajeno, 
del fruto de la industria y del trabajo ajeno; es un efecto sin causa". 
La tesis fundamental del autor consiste en la substitución del dere
cho de propiedad por el derecho de posesión, sosteniendo que con 
este solo cambio se transformaría radicalmente la sociedad. El pes
cador adquiere la posesión de los peces que pesca, pero no es dueño 
del mar; el cazador adquiere la posesión de los animales que caza, 
pero no es dueño del bosque; el labriego tiene la posesión de los 
terrenos que cultiva, pero no debe ser dueño de la tierra. 

Por otro lado, se leían mucho las novelas de autores franceses 
y españoles. Entre las de autores franceses hay que mencionar "Los 
Miserables", por Víctor Hugo; "El Judío Errante··, novela socialis
ta, por Eugenio Sue; las novelas de crítica de la sociedad burguesa 
de su tiempo, por Honorato de Balzac, y el autor de moda por 
aquellos años era el crítico Anatole France. Entre los españoles se 
leían las novelas de Benito Pérez Galdós, entre ellas, "Doña 
Perfecta·· y "Gloria", ambas contra el fanatismo religioso. 

De los libros mexicanos que sembraban la semilla de la incon
formidad, es muy probable que algunos hubieran leído la obra mo
numental de Wistano Luis Orozco, titulada Legislación y ;urispru
denda sobre teffenos baldíos, en la cual se hace crítica severa de la 
política agraria del porfirismo. De seguro eran más conocidas Los 
grandes p,ob/emas nacionales, por Andrés Molina Enríquez y La 
sucesión presidencial en 1910, por Francisco l. Ma.dero. 

Los folletos con sentido revolucionario y, en consecuencia, con 
finalidades de tr1U1sformaci6n, se publicaban en buen número desde 
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el segundo lustro de este siglo en adelante. Vamos a señalar a con
tinuación algunos de ellos: 

El p,oblem11 11grdfio en México, por Toribio Esquive! Obregón. 
En dicho folleto se critica la idea del gobierno del señor Madero de 
comprar haciendas a sus propietarios para dividirlas en pequeñas pro
piedades, y contiene una tremenda requisitoria contra los latifun
distas mexicanos. Lástima grande que este hombre que había sido 
progresista hubiera aceptado desempeñar el despacho de la Secre
taría de Hacienda en el gobierno espurio de Victoriano Huerta, 
tornándose a partir de entonces conservador y aun reaccionario. 

Ld reconstitución de los e¡idos de los pueblos, por Luis Cabrera. 
En un folleto se recogió el admirable discurso agrarista del autor, 
pronunciado en la Cámara de Diputados el 3 de diciembre de 1912. 
En este discurso se encuentran en germen las ideas de la Ley de 6 
de enero de 1915, redactada por Cabrera. 

CdUSds de 111 revolución en México, por Paulino Martínez, pu
blicado en La Habana en enero de 1914. El viejo periodista de 
oposición tuvo que escapar del país para salvar su vida amenazada 
por el régimen sanguinario de Huerta. En ese mismo año regresó 
clandestinamente al país y se incorporó a las huestes del general 
Zapata. El autor del folleto tiene ideas claras sobre las causas que 
originaron la revolución y propone soluciones radicales para resol
ver de una vez por todas el problema agrario. He aquí unos cuantos 
párrafos de muestra: 

"Examinadas así las causas de la rebelión, nuestra guerra fra
tricida no es ni puede ser, una contienda de ambiciones vulgares, 
que perturban la paz por el placer de atrapar un puesto público, o 
de cambiar sencillamente el personal político de una mala adminis
tración ( aunque por esa corriente quisieron y quieren encauzarla, 
equivocadamente, algunos de sus caudillos) no; nuestra lucha tre
menda de hermanos contra hermanos, ha tenido y tiene un fin más 
noble y elevado: conquistar la libertad económica de un pueblo, 
destruyendo el Feudalismo Agrario y Político que lo ha oprimido 
desde el siguiente día de la Dominación Española. 

"Escucha, Pueblo, y obra sin dilación. 
"Si quieres evitar las luchas salvajes del futuro; esas guerras odio

sas que la Moral reprueba y la Civilización basada en la Justicia 
debe condenar para siempre, sólo hay un medio práctico de conse
guirlo: tomar desde luego posesión de esas inmensas extensiones de 
tierra, que hoy yacen sin cultivo, y establecer en ellas Colonias 
Agrícolas Comunales, bajo las siguientes 
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BASES GENERALES 

"Artículo l. Considerando que la tierra es de tocios, nadie de
be acapararla para su exclusivo provecho, perjudicando a los demás. 
En nombre del Derecho que la Naturaleza concede a todos los se
res de la creación y de acuerdo con las Leyes de Colonización de la 
República Mexicana, tomemos posesión de la extensión de tierra 
que necesitemos para cultivarla y alimentarnos de sus productos, 
sin otra mira de especulación que tenga por objeto causar daño a 
nuestros semejantes. 

""Artículo 2. Es nuestra voluntad constituirnos en Colonias Agrí
colas Comunales, diseminadas en toda la República, dirigidas en su 
Régimen Interior por un Consejo Administrativo de su mismo seno; 
viviendo conforme a las leyes de la Moral más pura, sin privilegios 
especiales ni ambiciones bastardas que engendren odios y rencores 
entre nosotros perturbando la buena armonía y el equilibrio social 
que debe reinar en toda agrupación perfectamente organizada". 

Tierra libre, por Miguel Mendoza López Schwertfeger. Es un 
folleto muy radical, puesto que propone sin eufemismos la naciona
lización de la tierra en todo el país. Aquí copiamos algunos párrafos 
de su escrito: 

"La sociedad actual no garantiza el cierecho de las clases produc
toras al permitir que las no productoras se apropien del fruto del 
trabajo de aquéllas sin haber hecho nada para merecer semejante 
privilegio. En efecto, para que el derecho al producto íntegro del 
trabajo pueda realizarse en toda su plenitud es de todo punto in
dispensable la abolición de todas aquellas instituciones que, como 
la de la propiedad privada de la tierra muy principalmente, tienden 
a favorecer injustamente a unos con perjuicio de los otros. 

"Si pues los derechos naturales del hombre constituyen el objeto 
de la sociedad, la institución de la propiedad privada de la tierra 
que impide la realización de esos derechos produciendo la mise
ria de la mayoría, debe abolirse. Con la propiedad territorial en fa
vor de los privilegiados, éstos seguirán consumiendo sin producir, 
mientras los productores producirán sin consumir sino lo que aqué
llos les permitan. Debemos, por tanto hacer la tierra propiedad 
común ... " 

Los cuatro folletos citados que se refieren al problema de la 
tierra no son sino muestras de lo que se escribía poco antes y 
durante la lucha revolucionaria en diferentes lugares de la nación. 
Y o he recogido en cuatro gruesos volúmenes 44 opúsculos acerca 
de la misma materia y hay muchos más que no consideré pertinente 
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recoger.' Pero no sólo 9' imprimían esta clase de publicaciones en 
relación con la cuestión agraria, sino también tratándose de la si
tuación de los obreros de las ciudades, sobre educación y asuntos 
políticos. Puede asegurarse con conocimiento de causa que salieron 
al público varias decenas de esta clase de publicaciones con conte
nido revolucionario, reflejo de la inconformidad y las aspiraciones 
de las grandes masas de la población; mas antes de terminar en 
consonancia con la folletería, no queremos dejar de citar a Savia 
roja, de Luis F. Bustamante; Soluciones del socialismo, de David G. 
Berlanga y El socialismo en México, de Rafael Pérez Taylor. Los 
títulos de estas publicaciones dan idea de su contenido y de las ten
dencias de sus autores, todos de ideas socialistas. 

Retrocediendo un poco, es pertinente no echar al olvido que du
rante la primera década del siglo se publicaban en la ciudad de 
México varios periódicos contrarios al gobierno del general Díaz: 
El Hijo del Ahuizote, dirigido por Juan Sarabia; Excélsior, por San
tiago de la Hoz, y Regeneración, por Ricardo Flores Magón. Ade
más, hay que citar entre otros periódicos adversarios del régimen 
imperante, El diario del hogar, Juan Panadero, El colmillo público 
y Redención. Los artículos que aparecían en estos periódicos contri
buyeron a mantener vivo el descontento que ya se manifestaba en 
algunos pequeños sectores de la población, así como también a la 
siembra de ideas de transformación política y social. Filomena Mata, 
director de El dtario del hogar pasó algunos años de su vida entre 
la redacción de su periódico, el escondite y la cárcel de Belén. No 
obstante, jamás renunció a sus convicciones ni a su trinchera de 
luchador. 

El documento de mayor calidad publicado antes de noviembre 
de 1910 fue sin dejar lugar a duda el "Programa del Partido Libe
ral y Manifiesto a la Nación" del lo. de julio de 1906, firmado 
por Ricardo y Enrique Flores Magón, Antonio l. Villarreal, Juan y 
Manuel Sarabia, Librado Rivera y Rosalío Bustamante. Entre las 
medidas que se proponían y que cabe clasificar como reformas eco
nómicas y sociales, precisa mencionar las siguientes: 

la. En las escuelas primarias deberá ser obligatorio el trabajo 
manual. 

2a. Deberá pagarse mejor a los maestros de enseñanza primaria. 
3a. Restitución de ejidos y distribución de tierras ociosas entre 

los campesinos. 
4a. Fundación de un Banco Agrícola. 

~!va Herzog, Jesús. Colección de Folletos para la historia de la Rtt•o
ció11 MexiclllM. 
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5a. Los extranjeros no podrán adquir_. bienes raíces; sólo po
drán hacerlo si se nacionalizan mexicanos. 

6a. La jornada máxima de trabajo será de ocho horas y se prohi
birá el trabajo infantil. 

7a. Se deberá fijar un salario mínimo tanto en las ciudades como 
en los campos. 

8a. El descanso dominical se considerará obligatorio. 
9a. Las tiendas de raya se abolirán en todo el territorio de la 

nación. 
10a. Se otorgarán pensiones de retiro e indemnizaciones por 

accidentes en el trabajo. 
lla. Se expedirá una ley que garantice los derechos de los tra

bajadores. 
12a. La raza indígena será protegida.• 
El autor de este libro puede asegurar, porque le consta perso

nalmente, que muchos de los jefes revolucionarios conocieron bien 
el Manifiesto y Programa del Partido Liberal y que indudablemente 
influyó en su pensamiento. Esta influencia se advierte con claridad 
en la Constitución de 1917, de manera particular en el artículo 123, 
que legisla en materia de trabajo. Añádase que dicho documento, 
que circuló clandestinamente entre los grupos de trabajadores me
jor organizados, influyó en la huelga de la fábrica de Río Blanco 
que estalló el 7 de enero de 1907. Y un dato significante: los obre
ros de la mencionada empresa tenían un periódico denominado Re
volución social. 

En forma concluyente puede asegurarse que también los planes 
políticos en el curso de la lucha armada, después del Plan de San 
Luis, de igual manera que los manifiestos, proclamas y discursos de 
los caudillos revolucionarios, ejercieron influencia en la ideología 
revolucionaria. Limitémonos a mencionar el Plan de Tacubaya, de 
31 de octubre de 1911; El Plan de Ayala, de 25 de noviembre de 
1911; el Plan orozquista o de la empacadora, de marzo 25 de 1912; 
el Plan de Guadalupe, de 26 de marzo de 1913; el decreto del Pri
mer Jefe del Ejército Constitucionalista, de 12 de diciembre de 1914, 
en el cual anunció llevar al cabo reformas políticas, sociales y eco
nómicas; la Ley de 6 de enero de 1915, y tres discursos importantí
simos del mismo Primer Jefe, pronunciados el 24 de septiembre de 
1913, en Hermosillo, Sonora, en que habló de lucha de clases y de 
acabar con los privilegios; el del 29 de noviembre de 1915, en Ma
tamoros, Tamaulipas, y el del 26 de diciembre del mismo año, pro
nunciado en la ciudad de San Luis Potosí. En los dos últimos dis
cursos Carranza esboza su doctrina revolucionaria, asumiendo en 

------;-¡-n Naranjo, Francisco. Diair>n4Tio Bit>grifico Revoü«ion,uio. 
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ocasiones actitud mesiánica al señalar las excelencias de la R~olu
ción Mexicana y la necesidad imperiosa de que las naciones de la 
América Latina siguieran nuestros pasos de transformación social. 
Por ende, los caudillos revolucionarios en la etapa constitucionalis
ta, al tomar plazas de importancia, expedían decretos señalando la 
jornada máxima de trabajo en 8 ó 9 horas, la fijación de salario 
mínimo, la supresión de las tiendas de raya y la condonación de 
las deudas de los peones acasillados. 

En conclusión, podemos decir que los conocimientos que influ
yeron en la redacción de la Constitución de 1917 se alimentaron de 
distintas fuentes: en el liberalismo social mexicano de la Constitu
ción de 1857, en la literatura revolucionaria mexicana desde co
mienzos del siglo. en las nuevas corrientes del pensamiento univer
sal, y sobre todo, en la historia y en la realidad dolorosa, hija de la 
miseria y el desamparo en que se hallaban sumergidas las grandes 
masas de la población. 

La Re1•olució11 Mexit-a11a 110 fue una Revolución Bu,-gueJa.
Para demostrar nuestro aserto es aconsejable hacer un breve examen 
de las clases sociales en México desde principios del siglo hasta 
1917, procurando averiguar las bases sobre las cuales descansó el 
porfirismo y el régimen de Victoriano Huerta, así como también 
la composición social de los que realizaron la revolución. 

Recordemos w1a vez más que el general Díaz gobernó al país 
durante treinta años. El no sólo nombcaba a los miembros de su 
gabinete, sino decía invariablemente la última palabra tratándose 
de la designación de los m:embros de la Suprema Corte de Justi
cia, de la Cámara de Diputados y de la de Senadores. Y no sólo 
eso; también nombraba a los gobernadores de los Estados, cubriendo 
apenas las apariencias en cuanto a la elección de los mismos. El 
pueblo, aletargado, no hacía uso de sus derechos políticos de con
formidad con la Constitución de 1857. Puede decirse que así entró 
la nación al despwllar en el oriente la luz del nuevo siglo. 

Se ocurre formular esta pregunta: ¿quiénes apoyaron al régimen 
de Díaz en los diez últimos años, es decir, de 1901 a mayo de 1911, 
en que se vio obligado a renunciar a la presidencia y a embarcarse 
para el extranjero? Lo apoyaba un ejército de 30,000 hombres y 
una pequeña armada; lo apoyaba el clero, especialmente el alto 
clero, merced a la política de conciliación que el general Díaz ins
tauró y al incumplimiento de algunas de las leyes de Reforma; lo 
apoyaban los grandes propietarios territoriales, los grandes indus
triales, los grandes y medianos comerciantes y los banqueros, o en 
otras palabras, la burguesía nacional y extranjera. 

Los hacendados mexicanos no eran hombres de campo sino de 
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ciudad, eran absentistas y sólo de tarde en tarde, muy de tarde en 
tarde, visitaban sus propiedades. Muchos de ellos, al mismo tiempo 
que grandes propietarios de tierras, eran dueños de fincas urbanas, 
accionistas de compañías mineras y, en algunos casos, de los bancos 
locales. Hay algo más: la producción de trigo, maíz y otros efectos 
se destinaban al mercado y sólo una pequeñísima parte al consumo 
directo, lo que equivale a decir que eran productores con fines de 
lucro y dentro del sistema capitalista. Un ejemplo concreto: la 
producción de algodón en la comarca lagunera destinada a las fá
bricas de hilados y tejidos. 

Los hacendados vivían en las capitales de los Estados o en la 
ciudad de México. De suerte que su género de vida los asimilaba 
por múltiples conceptos a la burguesía. Lo antes dicho se refiere a 
los hacendados del centro, del norte y del occidente de la Repú
blica. El caso de los latifundistas de los Estados del sur era un 
poco diferente. 

En 1910 había en México una industria de cierta importancia. 
Desde luego hágase mención de la industria minera que producía 
enormes cantidades de plata y en algunos años buen número de 
kilogramos de oro. México era el primer país productor de plata 
del mundo. Además existían varias fundiciones de metales en San 
Luis Potosí, Monterrey y en algunos otros lugares. A principios del 
siglo comenzó a operar la Fundidora de Fierro y Acero de Monte
rrey, con su alto horno, la primera empresa siderúrgica en la nación. 
En cuanto a la industria ligera podemos decir que contábamos con 
119 fábricas de hilados y tejidos de lana y algodón, la mayor parte 
de algodón,• algunas con maquinaria moderna, como la Compañía 
Industrial de Orizaba. También teníamos manufacturas de puros, 
cigarrillos, cerillos y fósforos, jabones, ropa hecha para trabajadores 
y otras de menor importancia. 

Desgraciadamente, como ya lo sabernos, minas y fundiciones se 
hallaban en manos de empresas norteamericanas e inglesas; las fá
bricas de hilados y tejidos pertenecían en su mayor parte a france
ses y españoles, lo mismo que las dos fábricas más importantes de 
cigarrillos: El Buen Tono, de capital francés y La Tabacalera, de 
capital español. 

El gobierno del general Díaz había abierto las puertas al capi
tal extranjero, de conformidad con la política hacendaría del mi
nistro de Hacienda don José lves Limantour. Los dueños del comer
cio en grande eran ex:ranjeros en la inmensa mayoría de los casos; 
las grandes tiendas de ropa y novedades pertenecían a españoles 
y franceses, las ferreterías a alemanes y las tiendas de abarrotes 

~az Dufóo, Carlos. Méxiro y lo, ,api14le, extr1111jero1. 
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bien surtidas, a españoles. Los mexicanos rarticipaban por regla ge
neral, únicamente en el mediano y pequeño comercio. Lo que antes 
se dice era característico en la ciudad de México y en las capitales 
de los Estados de 30 ó 40,000 habitantes en adelante. 

Los bancos contaban con disponibilidades de alrededor de 1,100 
millones de pesos, suma cuantiosa para la época. Los dos bancos 
más poderosos eran el Banco Nacional de México y el de Londres 
y México, aquél de capital francés y éste de capital inglés. En todos 
los demás bancos de crédito y depósito, había uno en casi todas las 
capitales de las entidades federativas, las acciones pertenecían en su 
mayor parte a ciudadanos mexicanos. Este hecho debe subrayarse 
por razones obvias, ya que es bien sabida la influencia que las ins
tituciones de crédito ejercen en la economía de un país o de una 
región. 

En 1908 el gobierno adquirió algo más del 50% de las acciones 
del Ferrocarril Central Mexicano y del Ferrocarril Nacional Mexi
cano, principales redes ferrocarrileras, reuniéndolas en una sola em
presa: los Ferrocarriles Nacionales de México. Bueno es citar tam
bién el Ferrocarril Mexicano de la capital a Veracruz, perteneciente 
a una compañía inglesa. 

Y la conclusión a que es preciso llegar después de lo dicho en 
los párrafos que anteceden, es que el gobierno del general Porfirio 
Díaz descansaba en el apoyo que le prestaban incondicionalmente, 
además del ejército, el clero y los ha.cendados semiburgueses o bur
gueses, la gran burguesía nacional y extranjera, apuntalada por pro
fesionistas a su servicio, principalmente abogados. Claro que no 
todas las personas que hemos clasificado como burguesas tenían 
exactamente las mismas ideas políticas, sociales o económicas; unos 
eran más conservadores o más progresistas que otros. Empero, to
dos prestaban su apoyo y sustentación al gobierno de don Porfirio 
y estaban muy lejos de pensar en revoluciones. 

Como es bien sabido, la revolución en su etapa maderista esta
lló el 20 de noviembre de 1910. Lógicamente las clases sociales que 
apoyaban al régimen porfirista se manifestaron desde luego en con
tra de la revolución y de sus principales caudillos, de modo espe
cialísimo en contra de don Francisco l. Madero, el iniciador. Des
pués de varios meses de lucha, Madero ocupó la presidencia de la 
República el 6 de noviembre de 1911. No pudo gobernar en paz, 
pues a fines del propio mes de noviembre se levantó en armas en 
su contra, en el Estado de Morelos, el general Emiliano Zapata, 
que había luchado a su lado contra el porfirismo. Meses después, 
en marzo de 1912, uno de sus principales lugartenientes, el general 
Pascual Orozco, también se levantó en armas, en el Estado de Chi-
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huahua. Y no hay que olvidar dos rebeliones más de antiguos por
firistas: la encabezada por el general Bernardo Reyes en el curso 
de diciembre de 1911, y la del general Félix Díaz, sobrino del viejo 
autócrata, en octubre de 191 ~- Reyes entró al país en son de guerra 
por el norte del Estado de Nuevo León y Félix Díaz se pronunció 
en el Puerto de Veracruz. Reyes se rindió sin combatir y Félix Díaz 
fue fácilmente vencido; pero Pascual Orozco, a quien siguieron en 
su aventura muy cerca de 10,000 hombres, presentó dura resistencia 
a las fuerzas del gobierno; al fin fue completamente derrotado por 
las fuerzas federales al mando del general Victoriano Huerta. Quien 
resultó invencible, a pesar de haber sufrido no pocos reveses, fue 
Emiliano Zapata y los suyos, seguramente por haber acudido al 
sistema de guerrillas como táctica de lucha. 

Repitámoslo: la burgue~ía nacional y extranjera, el ejército, la 
armada y el clero fueron el sostén económico y político de don Por
firio, lo mismo que más tarde de Victoriano Huerta. El ejército y la 
armada permanecieron leales al gobierno maderista, con excepcio
nes que confirman la regla, como al rebelarse la guarnición del 
Puerto de Veracruz con el general Félix Díaz a la cabeza. Sin em
bargo, nunca les abandonó la inconformidad y el resentimiento por 
el triunfo del maderismo y esperaron pacientemente la hora del 
desquite, ya que era una armada y un ejército formados por el ge
neral Díaz. Mientras tanto, el clero permaneció a la expectativa, 
disfrutando de las prerrogativas de que gozara en años anteriores, 
no sin manifestar de cuando en vez su inconformidad con la nueva 
situación. 

Lo que pasó después lo ha recogido la historia: la sublevación 
en la capital de una parte de la guarnición en la madrugada del 9 
de febrero de 1913; la decena trágica; la traición del general Vic
toriano Huerta, que había sido nombrado por el presidente Madero 
comandante del ejército leal para someter a los sublevados; las re
nuncias arrancadas por el engaño y la fuerza al presidente Madero 
)' al vicepresidente Pino Suárez; la usurpación de la presidencia por 
el mismo Huerta, y los asesinatos de los dos altos mandatarios en 
las primeras horas de la mañana del día 22 del mes precitado. Y 
no debemos dejar de mencionar la participación que en sucesos tan 
lamentables y bochornosos tuvo el embajador de los Estados Unidos 
en México, Henry Lane Wilson, que contribuyó a que se consu
mara la traición y el crimen. 

El general Victoriano Huerta, presidente usurpador, instauró en 
el país después del magnicidio una era de terror, mandando asesinar 
a los que se oponían a sus designios. Entre otras personalidades fue
ron asesinados el general maderista Gabriel Hernández, el diputa-
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do Serapio Rendón y el senador Belisario Domínguez, en la capi
tal de la República, extendiéndose la ola de crímenes y de sangre 
en el resto del territorio nacional. Puede afirmarse categóricamente 
que el hombre más perverso que ha ocupado la presidencia de Mé
xico ha sido Victoriano Huerta. Y sin embargo, el gob:erno del 
magnicida, del criminal, del traidor, del ebrio consuetudinario, fue 
apoyado y sostenido por las mismas fuerzas sociales que sostuvieron 
y apoyaron el régimen de Porfirio Díaz: milicia, clero, burguesía. 
Es público y notorio, parece mentira, que el alto clero se manifestó 
abiertamente a favor de Huerta, influyendo en la actitud política 
de los católicos militantes. A fines de 1913, no obstante los críme
nes del huertismo y el encarcelamiento de los miembros de la Cá
mara de Diputados, tuvo lugar en la ciudad de México una mani
festación organizada por grupos de católicos, entre los cuales figuró 
la Asociación Católica de la Juventud Mexicana, en apoyo del ré
gimen usurpador. Esta manifestación no pudo haberse realizado sin 
la aprobación del Episcopado mexicano. 

La riqueza incuestionablemente es'.uvo de lado de Huerta. Se 
sabe que al conocerse la noticia del asesinato de don Francisco l. 
Madero y de don José María Pino Suárez, se bebió champaña para 
celebrar el suceso en algunos casinos seudoaristócratas del país. La 
burguesía celebraba así su efímera victoria. 

¿ Pero, quiénes hicieron la revolución en su etapa maderista del 
20 de noviembre de 1910 al 25 de mayo de 1911, fecha en que re
nunció a la presidencia Porfirio Díaz? ¿ Y quiénes hicieron la revo
lución en su etapa constitucionalista desde el 26 de marzo de 1913 
hasta el mes de agosto de 1914 en que triunfó la revolución? 

La revolución en su etapa maderista la acaudilló don Francisco 
l. Madero, un hombre rico del norte del país, a quien puede clasi
ficarse como burgués, pero los principales caudillos que lo siguie
ron (generales improvisados) que lucharon y contribuyeron a la 
victoria, no eran burgueses. Algunos ejemplos: Francisco Villa, hom
bre de las bajas capas sociales, que había sido ladrón de ganados; 
Pascual Orozco, perteneciente a la baja clase media de una pequeña 
ciudad del Estado de Chihuahua; Eduardo Hay, ingeniero sin clien
tela perteneciente a la clase media; Salvador Alvarado, clase media 
también; Ramón F. !turbe, campesino; Emiliano Zapata, campesino; 
Heriberto Jara, empleado modesto; Cánd:do Navarro, profesor 
normalista; Ambrosio Figueroa, pequeño agricultor; Pablo Gonzá
lez, administrador de un molino de harina; y los ejemplos podrían 
multiplicarse. Hay que aiiadir a varios profesionistas como los Váz
quez Gómez, Juan Sánchez Azcona, periodista, y algunos más. Los 
oficiales de los ejércitos improvisados y los soldados fueron en su 
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mayoría campesinos, de modo particular en las filas de Zapata. En 
la etapa constitucionalista, con excepción de don Venustiano Ca.. 
rranza, de origen burgués, hay que sumar a algunos de los nombres 
anteriores a Alvaro Obregón, pequeño agricultor; a Plutarco Elías 
Calles, profesor de enseñanza primaria; a Manuel M. Diéguez, mi
nero; a Francisco Murguía, fotógrafo; a Eulalio Gutiérrez, barre
tero; a Cándido Aguilar, repartidor de leche; a Gabriel Gavira, car
pintero; a Tomás Urbina, compañero de aventuras de Villa, y la 
lista sería interminable si me refiriese al origen social de otros jefes 
y de los oficiales que participaron en la lucha. El noventa y cinco 
por ciento de los soldados fue de campesinos. Los intelectuales que 
contribuyeron al triunfo del movimiento revolucionario, con excep
ciones que confirman la regla, fueron en su inmensa mayoría abo
gados, ingenieros, médicos y periodistas de la clase media más o 
menos modesta o más o menos acomodada. Las personas pertene
cientes a la pequeña burguesía y que de alguna manera contribuye
ron a la derrota final del ejército huertista, sobre todo cuando el 
triunfo constitucionalista parecía inevitable, no creo que hayan pa
sado de medio centenar. 

Recuerdo que los tres o cuatro comerciantes más ricos de las pe
queñas ciudades de 10 o de 12,000 habitantes, cuando los revolucio
narios se acercaban a la población, se transladaban a la capital del 
Estado sencillamente porque se habían declarado sus enemigos. Lo 
mismo hacían y por las mismas razones las personas acaudaladas 
de las capitales de los Estados, quienes huían a la ciudad de Mé
xico. Y es bien sabido que muchos de los hombres más ricos y más 
conocidos que radicaban en la capital de la República, cuando se 
dieron cuenta de la inevitable derrota de Huerta y del triunfo revo
lucionario, emigraron a Cuba, Estados Unidos o a Europa. Es un 
hecho que a los pocos grandes burgueses que no escaparon a tiempo 
al ocupar las fuerzas constitucionalistas las poblaciones, se les exi
gieron préstamos forzosos y que algunos fueron pasados por las 
armas. La Revolución Mexicana en su etapa constitucionalista tuvo 
características de lucha de clases, lo mismo que en la revolución de 
Independencia acaudillada por don Miguel Hidalgo y Costilla; fue 
una lucha brutal, enconada y sangrienta, resultado inevitable del 
desbordamiento de las pasiones; fue una lucha de los pobres contra 
los ricos, de los hambrientos contra los hartos, del proletariado con
tra la burguesía; fue, como dijera Pedro Henríquez Ureña refirién
dose a la his:oria de México: "La lucha del peladismo honrado con
tra el decentismo ladrón". En consecuencia, parece a mi juicio de
mostrado que la revolución mexicana de 1910 a 1917 no fue una 
revolución burguesa como se ha dado en sostener, sino todo lo con-
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trario, una revolución antiburguesa, popular, campesina y naciona
lista, en la cual tomaron parte más de 100,000 hombres. 

Lo anterior no tiene réplica de conformidad con la opinión de 
que la revolución mexicana fue de 1910 a 1917, opinión sostenida 
en el curso de este trabajo, con buenos argumentos y buenas razones. 

Don Venustiano Carranza, Primer Jefe del Ejército Constitu
cionalista encargado del Poder Ejecutivo de la Unión, con sorpresa 
para todos convocó a un Congreso Constituyente por medio de dos 
decretos fechados el 14 y el 19 de septiembre de 1916. El Congreso 
debía reunirse para reformar la Constitución de 1857; iniciar sus 
labores el lo. de diciembre de 1916 y terminarlas el 31 de enero 
de 1917. Las elecciones se llevaron a efecto en todo el país prác
ticamente pacificado, con excepción del Estado de Morelos, en el 
cual continuaba combatiendo Emiliano Zapata y sus hombres; la 
pequeña banda de Francisco Villa en el Estado de Chihuahua; Ma
nuel Peláez en la zona petrolera, y Juan Andreu Almazán e Higi
nio Aguilar en los Estados de Puebla, Guerrero y Veracruz. Los 
diputados se reunieron y llevaron al cabo sus labores en el plazo 
prefijado. ¿Y cuál fue la composición de los congresistas desde el 
punto de vista de su clase o categoría social ? La respuesta es lógica, 
sencil' a y clara: fueron campesinos, artesanos, obreros, profesionis. 
tas de la clase media y militares que se habían jugado la vida en 
más de una batalla. Quizás pueda citarse a uno que otro pequeño 
burgués, revolucionar:os de última ho: a, cuando la victoria consti
tucionalista se había consumado o estaba a punto de consumarse. 

No se olvide que se trataba de reformar la Constitución de 1857. 
El resultado fue un documento híbrido, pues conservó numerosos 
artículos de la Const:tución anterior inspirados en el liberalismo so
cial mexicano. Algunos de estos artículos fueron adicionados o su
frieron algunas reformas, como por ejemplo, el artículo 3o., que 
estableció que la enseñanza debía ser laica. Las innovaciones im
portantes, importantísimas, trascrndentales, se encuentran en los ar
tículos 27, 123 y 130. Esos tres artículos no pudieron ser redactados 
por un congreso burgués, simplemente porque sus principios eran 
contrarios al interés de la burguesía nacional o de cualquiera otra 
burguesía. ¿Convenía a ésta la fijación del principio de que la na
ción tiene en todo tiempo el derecho de imponer a la propiedad 
privada las modalidades que dicte el interés público, o el de la ex
propiación por causa de utilidad pública mediante indemnización? 
¿Resultaba ventajoso para ella el precepto de que la riqueza del 
subsuelo pertenece a la nación y que esa riqueza es inalienable e 
imprescriptible? Es obv;o que me estoy refiriendo al artículo 27, 
el más revolucionario de la Carta Magna. En cuanto al 123 ¿pudo un 



2-1 !\'1..:.:tro Tiempo 

congreso burgué; redactarlu: d derecho de huelga, el descanso domi
nical, la fijación de un salario mínimo, la protección a la mujer y al 
niño, la jornada máxima de ocho horas y el reparto de utilidades, es 
posible aceptar que fue obra d~ burgueses? ¿ Y el artículo 130 que 
reglamenta las funciones del clero, pudo haberse inspirado en los 
sentimientos de la burguesía, que ror tradición ha sido en nuestro 
país conservadcra, catóiica y en múltiples ocasiones católica mili
tante y agresiva? Las respuestas a las interrogaciones que anteceden 
son decididamente negativas. 

El error de no pocos publicistas que han escrito que la revolución 
mexicana fue una revolución burguesa, consiste, en primer lugar, 
en la falta de conocimiento de los hechos y en la tendencia de utili
zar etiquetas que no corresponden a la realidad histórica mexicana. 
Razonan de esta manera: la Revolución Francesa fue una revolución 
burguesa contra el feudalismo, la nobleza y el clero; luego la re
volución mexicana fue una revolución burguesa contra el clero, la 
nobleza y el feudalismo. El feudalismo y la nobleza no existían 
en realidad en México a semejanza de Europa en los siglos XIII y 
XIV. En México no se reconocían los títulos de nobleza; y en cuanto 
al feudalismo, se ha demostrado que los hacendados mexicanos 
pertenecían en su inmensa mayoría a la clase burguesa, por su 
género de vida, por sus intereses y porque sus propiedades eran 
centros de producción dentro de normas e ideas capitalistas. Repito: 
la Revolución Mexicana no fue una revolución burguesa, fue una 
revolución contra la burguesía nacional y extranjera, una revolu
ción popular, campesina y nacionalista. 



LA CRISIS DEL ESTADO Y LOS PROBLEMAS 
DEL SUBDESARROLLO EN AMERICA 

LATINA 

Por Amonio GARCU 

Naturaleza de la crisis del Estado 
en las sociedades lati11oamerica11m 

E L análisis histórico de las sociedades latinoamericanas, demues
tra que el problema esencial que se plantea no es el de una 

crisis del Estado, sino el de una crisis de ese tif•n partirnlar de 
Estado que no logra conquistar el rango histórico de Estado Na
cional, ni abre la posibilidad de crear una nueva especie de Estado 
Multinacional -por permanecer atado al poder pri1·,1tizado1· y he
gemónico de grandes familias. castas, oligarquías burguesas y lati
fundistas, estructuras cerradas de poder, clientelas políticas- y tam
bién de una crisis de las concepciones dominantes sobre el Estado. 
bien sea en la línea liberal-bmguesa, en la comunista escolástica o 
en la articulada a las diversas expresiones latinoamericanas del 
populismo. 

Desde este punto de vista, lo primero que hay necesidad de 
plantear es este problema: de r¡ué Est,1,~·o .re trtt/<1. r¡11é rettlidad /,ir
tórica expresa, dentm de qué con'.exto de sociedad opera y cuáles 
son las fuerzas que definen, no simplemente su teoría político
constitucional, sino su co11duclt1 polítictt, su dinámic.1, sus formas 
prácticas de acción. Lo que equivale a decir que no puede plan
tearse el problema en un plano de abstracciones a-históricas -como 
si el Estado fuese o pudiese ser un valor comparable en Estados 
Unidos o en Nicaragua. en Inglaterra o en Paraguay, en la Unión 
Soviética o en Bolivia- sino en términos estrictamente históricos: 
qué Estado, existiendo có1110. con qui conciencia del mundo y del 
propio ser histórico y funcionando P",." qui. Este método rermite 
no sólo situar el problema en el tiempo y en el espacio, sino definir 
la naturaleza histórica del Estado en la sociedad ibrroamericina y 
determinar sus verdaderos objetiro.r f i11ali,t<1.r. Desde luego, esta 
es una operación de desmitificación del Fs·ado, ya que tiende a 
analizarlo críticamente, no como una esencia -a la manera esco-
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Jástica- ni como una abstracción jurídica -a la manera raciona
lista liberal- sino como una criatura hútórica. Es en este análisis 
vertebrado en el tiempo y en el espacio en el que es posible deter
minar la lógica histórica -la razón histórica en que fundamenta 
Ortega su concepción de la historia- que poco o nada tiene que 
ver con el raciocinio abstracto y con las inasibles expresiones de la 
lógica formal. Esa lógica arraigada e inmersa en el proceso histó
rico es lo que constituye la dialéctica de la historia, esa que debe 
iniciar su ejercicio de análisis y de interpretación del hombre, de 
[a sociedad y del mundo, afirmándose en estas consideraciones 
fundamentales: la de que "el hombre no tiene naturaleza, sino 
que tiene ... historia" ("el hombre es lo que Je ha pasado, lo que 
ha hecho");' la de que la historia es un proceso complejo, contra
di,-torio y concreto. esto es, dentro ·de un tiempo y dentro de un 
espacio;' la de que el análisis de un proceso implica el descubri
miento y la interpretación de un sistema de interrelaciones, de ca
rácter cua'1fitati1·0 y cualitati1•0, esto es, el descubrimiento de las 
relaciones y unidad existentes en toda realidad histórica y social; y 
la de que no sólo existe una interrelación dialéctica entre teoría 
y praxis histórica, sino que la praxis histórica es tanto la fuente del 
conocimiento teórico como un criterio de su verdad.' Desde Juego, 
estas reflexiones metodológicas implican no sólo una visión dialéc
tica de la sociedad y de la historia, sino una t•i.sión dia1éctica de la 
dialéctica, entendiéndola como un método de descubrimiento e inter
pretación de la praxis histórica, definida ésta como una compleja 
trama de interrelaciones, cuyas leyes y cuya unidad no es posible 
transformar en verdades absolutas y atar dogmáticamente a un a 
priori, idealista o materialista. Se parte, entonces, de una concep
ción abierta, crítica y multidimensional de la dialéctica histórica.' 

• "Historia como sistema", J. Ortega y Gasset, Edic. Revista de Occi
dente, Madrid, 1962, p. 51. 

' Desde luego, se entiende la contradicción en el sentido que le atri
baye la lógica dialéctica. Entre los lotos más recientes, ver "Lógica formal 
y lógica dialéctica", Henri Lefebne, Méxi,o, Edic. Siglo XXI, 1970, pp. 
205 y SS. 

• Entre los analistas latinoamericanos del problema, consultar "Necesi
dad teórica y práctica de una filosofía de la praxis", en "Filosofía de la 
Praxis", Adolfo Sánchez Vázquez, México, Edit. Grijalbo, 1967, pp. 99-128. 
Sobre el proceso del maodo di,1/éclico, otro filósofo latinoamericano -En
rique Dusel, en "La dialéctica hegeliana", Edit. Ser y Tiempo, Mendoza, 
l 972, p. 15 2- ha intentado abordarlo esquemáticamente. 

• Sobre esta concepción dialéctica, el autor ha elaborado el ensayo "El 
realismo dialéctico en la historia", sin publicar. Este ensayo analiza algunas 
formas clásicas de aplicación idealista y materialista Je la di:tl~ica en el 
estudio Je la historia, para demostrar que, al ,1/arse ti 1111 ,1 pnon, se trans• 
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Lo que se intenta en este análisis histórico es descubrir, siquiera 
en líneas gruesas, cuál es la rac-ionalidad histórica del sistema po
lítico, en cuanto responde a unas necesidades específicas de preser-
11ació11 y reproducción, no sólo desde una perspectiva interna de 
las sociedades iberoamericanas, sino desde una perspectiva gltJbaJ 
que explique el problema del subdesarrollo y la viabilidad política 
de un proyecto de desarrollo. Cuando se examina la realidad des
carnada de la América Latina, la brecha profunda entre el raciona
lismo formal de sus constituciones y la naturaleza discriminatoria 
de su práctica jurídica, la distancia insalvable entre la concepción 
teórica de Estado liberal de derecho y la praxis de una arbitrariedad 
siempre armada de leyes,• la separación radical entre los principios 
constitucionales que consagran la representación popular y la es
tructura de poder que los bloquea, la ninguna relación entre la 
consagración legal de las libertades -la teoría jurídico-política de 
la libertad que inspira los textos del Derecho burgués- y la ma
nera como se hace imposible su existencia o su posibilidad histó
rica, se incurre en la fácil tentación conceptual de calificar este 
ordenamiento como simplemente irracional, y como tal, condenado 
al desmoronamiento histórico. No cabe duda de que las expresio
nes objetivas del subdesarrollo ~ el campo económico, social, 
cultural o político--- revelan una tremenda irracionalidad, tanto 
desde el punto de vista ético, como el de la lógica formal: pero 
ahondando en el análisis de las estructuras y condiciones que lo 
sustentan, como hecho histórico, se descubre que ese conjunto de 
factores responde a una propia racionalidad histórica del sistema, 
esto es, aquellas exigencias y condiciones que le permiten preser
varse y reprodu.-i,·.re, ne¡?ando y aniquilando las fuerzas que com
prometen o desafían esa supervivencia. Es esta la razón de que 
ningún sistema se haya desplomado como efecto catastrófico de sus 
contradicciones internas y de su irracio11alidad intrínseca. económi
ca, cultural, política y ética. 

Ahora bien: lo que importa precisar en el caso concreto del Es-

forman las verdflde, hi,tóri(a, en ,.,,.Jflder ah10/111a, -verdades de fe
modificándose cualitativamente el método dialéctico en una actitud absolu
tista y anulándose su facultad crítica v su libertad interpretativa de la rea
lidad. Es este hecho el que da a la dialéctica -idealista o materialisL1, en 
cuanto fundamentada en la profe,ió,r de 1111 ,, p,-iori rara ordenar e interpre
tar el proceso histórico- un car-lt:ter de método rerraJo de pe111,1111ie1110: 
así como la concepción Je la di.tléctica como un mitodo sh, a p,-iori, 11i 

,,erdades ab,oJutas, es lo que la define como un mhodo f1111d,11ne,rta/me11te 
crítko y abierto. 

• Acerca de la teoría de "la arbitrariedad con leyes" y del "Constitu
cionalismo demagó,llico" como expresión del subdesarrollo político, ver, del 
autor, "Dialéctica de la Democracia"', Bogot,í, E,lic. Cruz del Sur, 1971. 
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tado y de la organización política en América Latina, es qué ha 
sido históricamet11e, en qué medida expresa las condiciones globales 
del atraso o el subdesarrollo• y en qué medida puede ser un Estado 
para abordar y resolver los problemas estratégicos de/ desarrollo 
nacional o sólo puede ser un Estado que se limita a abordar y re
solver los problemas simplemellte tácticos del C'l'ecimiento econó
mico y de la preservación del Statu quo. Este carácter histórico del 
Estado no lo define en particular nadie. aparte de lo que es él 
mismo como una cierta realidad en la historia. Las definiciones 
convencionales que se hacen en los programas de los partidos polí
ticos, en el texto de las leyes y de las constituciones o en las cartas 
internacionales -como la Declaración Universal de los Derechos 
del Hombre o la que oficializa la ideología liberal-desarrollista en 
la última década- constituyen la em•oltu,·a reJiórica de toda ideo
logía de domi11ació11 o un nobilísimo repertorio de aspiraciones hu
manas, pero de ninguna manera sirven para definir lo que es ,·ea/
mente el fatado y el papel que desempe,ia en la práctica histórica. 

En el examen de este proceso, debe precisarse el concepto de 
que lo que ha hecho crisis en América Latina es un cierto tipo 
histórico de Estado: ese que ha estado sometido a la orientación 
ideológica, al severo control y a la manipulación de castas, oligar
quías o estructuras en las que se asocian corporaciones nacionales y 
extranjeras. para las que el Estado aparece como un elemento pa
tr.',wmial. exdr1siz-o y di11ástico. Las fuerzas que ejercen el dominio 
o la hegemonía sobre los aparatos institucionales, representativos y 
operacionales del Estado, funcionan movidas por un doble tipo de 
relaciones, cuya dinámica y cuyas interrelaciones varían en los dife
rentes ciclos históricos de la sociedades iberoamericanas: unas, rela
ciones de depeude11cia 11acio11al, que le impiden a la nación -como 
comunidad histórica- ser e/Id misma. identificarse, tener co11ciencia 
pror,ia del mundo y de su propio ser, y, en consecuencia, abordar 
adecuadamente los problemas del subdesarrollo, conquistando la 
capacidad de diseñar un proyecto de vida -1111 querer se,· en la his
toria- y de verter ese proyecto en una estrategia global de des-

~ adopta en este texto la expresión wbdeM1·1·0/lo como equiparable 
a la de dl'arn. nada más por una razón de su _generalización aun en medios 
cicnt!fici.;s )' universitarios_ En estricta conceptualización. la expresión sub• 
desarrollo es un proJucto teórico de las reLiciones de dependencia, en cuan
to ¡,;1rte del supue~to l.lc 9ue existen unos t11·,¡11dipo1 de dt•1J1Tollo --las 
Naci,>nes Metropolitanas-- y de que el desarrollo consiste en parecerse a 
ellas )' en lograr unos semejantes niveles de ahorro, de inversiún y de pro
ducto por h,hitante. Sobre la concepción dd autor, ver: "Bases de la Eco
nc,mfa Cnntemrnr.\nea". Elementos para una Economía de la Defensa, 1948; 
··ta estructura ,lel atraso en América Latina", 1967; y "Atraso y Depen,len
cia en América Latina", Buenos Aires, &lit. Ateneo, 1974. 
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arrollo; otras, relaciones de dominación socia/ intema, que impiden 
a los pueblos expresarse pol~ticamente, tener acceso real a los 
órganos de conducción del Estado y participar en las conquistas 
materiales y espirituales del desarrollo, funcionando esas relaciones 
como estructuras de poder que resguardan y consolidan la hegemo
nía de los grupos, castas, oligarquías o formaciones cerradas que lo 
controlan. Semejante ordenamiento históricp no podría subsistir si 
tuviera vigencia práctica el pr:ncipio de la representación popular, 
si de veras funcionase un sistema de controles democráticos y si la 
libertad existiese como una expresión de la conciencia social y co
mo un efecto de la democratización del poder económico y político. 

El análisis de la historia latinoamericana demuestra que este tipo 
de Estado Señorial u oligárquico -sin contenido popular, s;n sus
tancia histórica, sin auténtico semido nacional y sin capacidad de 
integración multinacional- ha exigido, para su funcionamiento y 
preservación, dos condiciones fundamentales: la aparente identif ¡_ 
.-ación de los intereses y aspiraciones de la nación con los intereses, 
aspiraciones e ideología de esos grupos contralores del poder; y la 
alineación ideológica de los pueblos, induciéndolos a tener de ellos 
mismos la concepción y la imagen que de ellos tienen los grupos 
sociales que los dominan. 

Estos constituyen los sutiles componentes de la cultura de la 
dependencia, que ha ido i11temalizándose en las concepciones teó
ricas, en las creencias, en el sistema de valores, de las sociedades 
iberoamericanas contemporáneas, en sus más altos y sus más bajos 
pisos sociales. El patriciado, las oligarquías burguesas y latifun
distas, así como la burocracia y la clase política que comparten el 
poder y el status de los estamentos privilegiados, piensan sobre 
la América Latina y sobre la articulada problemática del subdes
arrollo y el desarrollo, lo mismo que piensan los científicos sociales. 
los filósofos, los misioneros, los agentes de publicidad, los cerebros 
de las Empresas Transnacionales, de los Estados Unidos; y las 
clases pobres piensan sobre ellas mismas y sobre la sociedad en que 
"iven, aquello que propagan dosificadamente los eslabones del 
omnipresente engranaje cultural de la dependencia ( aparato edu
cacional, prensa escrita, radio, televisión. cinematógrafo) y que 
tiende a sustituir el valor del juicio por el juicio de valor, la con
ciencia social por la ideología de la propaganda. 

El complejo fenómeno de la i111emalizació11 de la depen
dencia -cuando los modos de pensamiento, los sistemas de valores, 
las normas éticas de la Nación Metropolitana se transforman en 
pensamiento, valores y normas de la propia sociedad dependiente-, 
explica los nuevos rumbos políticos de los Estados latinoamericanos 
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y la adopción, como ideología oficial, del liberalismo económico y 
del esquema metropolitano desarrollista: es entonces cuando las 
relaciones de dependencia se transforman, cualitativamente, en un 
sustituto de la conciencia nacional de los países dependientes y 
cuando el Estado pierde la perspectiva nacional de los problemas 
estructurales del subdesarrollo y desde luego, la capacidad estraté
gica de definir y ejecutar un proyecto de desarrollo nacional inde
pendiente. Dentro de esta perspectiva debe examinarse el problema 
del papel político de las clases sociales -no sólo de las opresoras 
sino de las oprimidas- ya que es frecuente la transposición formal 
de las nociones estructurales que prevalecen en la sociedad euro
pea de oriente y occidente y que atribuyen una cierta naturaleza y 
un cierto papel esencial a la burguesía, al campesinado, al proleta
riado o a las clases medias. Ninguno de estos problemas puede ser 
dilucidado en abstracto y como si alguna de estas fuerzas sociales 
pudiese ser, por facultades intrínsecas, revolucionaria y mesiánica: 
en la práctica histórica, tanto la aristocracia obrera de la industria 
argentina como el proletariado chileno de las minas de cobre bajo 
el control de Empresas Transnacionales, pueden definirse más como 
clases pragmáticas, aburguesadas y conformistas que como fuerzas 
revolucionarias; y el campesinado más atrasado de México y Bo
livia --en ciertas circunstancias- desempeña la tarea más revolu
cionaria y dinámica en el desencadenamiento de los más profundos 
cambios sociales.' 

El desarrollo nacional implica, necesariamente, autonomía en la 
facultad de tomar decisiones estratégicas -las relacionadas con el 
rumbo histórico y con la afirmación voluntarista del ser o de la 
identificación como nación- así como la capacidad política de en
frentarse tanto a los problemas relacionados con la internalizarión 
de la dependencia como a los articulados -sin solusión de conti
nuidad- con la internacionalización de la dependencia, en la me
dida en que un país se mueve dentro de las fuerzas de gravedad 
de la constelación mundial de poder que rige una gran potencia. 
Dentro de este complejo de relaciones endógenas y ex6genas, la 
dependencia no sólo consiste en la subordinación directa o indirecta 
de los centros más dinámicos de la economía, la cultura, la organi
zación social y política de un país, sino en la alineación u oscureci
miento de la conciencia nacional en la manera de verse y de ve, el 
m1111do: es entonces cuando Jo peor que le ocurre a un país no es 

~te problema del papel político de las clases en las sociedades ibe
roamericanas, ha sido estudiado, por el autor, en '"Estructura social y des
arrollo latinoamericano", Santiago de Chile, Edic. ICIRA, 1968. 



La Cri,i• del Estado y los Problema, del ... 31 

-'.ólo que sea depe11die11te, sino que ig11ore que es depe11die111e y que 
ignore que lo 1g1101·a. 

Sin este contexto, no podría comprenderse la naturaleza y cau
salidad de la crisis del tipo de Estado Oligárquico-desarrollista -que 
nunca ha ganado el rango de Estado Nacional, esto es, de órgano 
político de una voluntad nacional galvanizada en las operaciones 
estratégicas de desarrollo social, económico y político-- cuando de
be concentrar sus energías, facultades y recursos, en estas direccia
nes: la de pl"eservar y estabilizar el modelo de capitalismo depe11-
diente, en su complicada trama de relaciones internas y externas, en 
sus profundos y violentos desajustes ( inflación, desempleo y sub
empleo de carácter estructural, marginalidad social de una elevada 
proporción de la población campesina y urbana, etc.), y en las agre
sivas y patológicas expresiones de la descomposición social; la de 
operar dentro de los límites del esquema liberal-desarrollista, que 
permite resolver los problemas del crecimiento económico ( noción 
puramente cuantitativa, positivista y lineal, expresada en la tasa de 
incremento del producto por habitante) a costa de aplazar la posi
bilidad de comprender y resolver los problemas estratégicos del 
desarrollo ( concepción cuantitativa-cualitativa y que engloba la ta
talidad de condiciones de vida de una sociedad); y la de ver y 
participar limitadamente en el mundo --en un mundo desgarrado 
por las luchas de poder entre grandes potencias y al mismo tiempo 
abierto, pluralista y policentrista- como parte integrante de una 
constelación mundial de poder y como partícipe consciente o incons
ciente de una t•isión ideológica, maniquea y comprometida de las 
relaciones internacionales y de la estructura contemporánea del uni
verso. 

Desde luego, estos pueden ser los elementos explicativos de la 
crisis histórica de un cierto tipo de Estado -el oligárquico-desarro
llista- en cuanto es estructuralmellle inepto para analizar, compren
der y resolver los problemas estratégicos del desarrollo nacitmal y 
para actuar autó11omame11te delllro del nuevo sistema de relaciones 
en el mundo. Pero la crisis de este tipo particular de Estado no im
plica su congelamiento, ni la reducción catastrófica de su poder y 
de sus facultades operativas: esta sería una visión enteramente fal
sa, lineal y pesimista. La experiencia contemporánea de las socieda
des iberoamericanas -particularmente de aquellas con mayor inte
gración y mayor potencial de recursos como México, Argentina y 
Brasil- revela una notable expansión orgánica del Estado, una más 
estrecha relación con las estructuras privadas de monopolización e 
integración corporativa y una influencia decisoria en el proceso eco-
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nómico y social de cada país.' La participación de los Estados en la 
inversión total in'.erna ha variado desde proporciones insignifican
tes -el v,; en el l\.léxico del Gobierno absolutista del general Por
firio Díaz, frente a un 55í; de la inversión extranjera- hasta ni
veles próximos u superiores a la mitad de ese monto nacional de la 
inversión: más del 407, en el México contemporáneo o cerca del 
707,, en la Bolivia de la Revolución Nacional o en el Chile de la 
l'nidad Popular. Sin embargo, no es la determinación simplemente 
cuantitativa del gasto, de la inversión y de la participación del Es
tado en las diversas ramas de la economía, lo que define su verda
dero papel en la w11snlidació11 o en la tramfom11:1ció11 del proceso 
económico, sino las relacin11e.1 que establece con el sistema de cor
poraciones privadas, el modo de tJJO de sus recursos científico.tec
nológicos y financieros y los método.r de tramfere11cia de los ce11tro.r 
de decisión desde los servicios, empresas o agencias estatales hacia 
las élites industriales, comerciales y financieras que representan el 
sector privado en el modelo de capitalismo dependiente. Esta cir
cunstancia política sobre la naturaleza del tipo de Estado, explica 
el ~entido de una serie de fenómenos, en apariencia confusos o con
tradictorios: 

a. el de que la forma preferente de expansión orgánica del Es
tado es la de 11111ltip/jcació11 o proliferación de empreJas o agencias 
descentralizada_¡ -o rn1pre,ras mixtaJ- en cuya administración par
ticipan decisivamente las corporaciones privadas y cuya orientación 
se define por las reglas del sistema capitalista de mercado: en Mé
x:co funcionan más de 800 organismos, fondos y empresas descen
tralizadas o de participación estatalº y en Colombia más de 100, 
con presupuestos autónomos y un nivel equiparable al de los Ór
ganos centrales del Estado; 

b. esta hipertrofiada y anárquica expansión expresa un cierto 
tipo de capitalismo de Estado, que ni intenta organizar un coherente 
Jector estatal de la eco11omía --<:orno fundamento y vértebra de una 
es'.rategia de desarrollo-- ni opera como un verdadero poder de re
gulación, sino dentro de las concepciones liberales de la JubJidiaric
dad o de la complementariedad de la economía privada; 

c. el proceso de expansión orgánica del Estado, debe analizarse 
dentro del contexto de unas sociedades en las que se acentúa la 
concentración del poder económico y político, la metropolizaci6n, 

• Sobre estas modernas fonnas d.e expresión económico-financiera del 
Estado, ver "Corporaciones Públicas Multinacionales Latinoamericanas: Po
sibles contribuciones al desarrollo y a la integración", Marcos Kaplan, Re
vista Co,ne,-cio Exlerior, México. 

• "La fase actual del capitalismo en México", Alonso Agui!ar, Revista 
F.JtraJegia, México, No. 2, 1975, p. 15. 
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la centralización geográfica de los recursos, el control de Empresas 
Transnacionales sobre la industrialización b:ísica y la adopción co
l<_>nial de un modelo metropolitano de tecnología, así como la JIIS

tttució11 práctica -no explicitada teórica o jurídicamente--- de los 
esquemas del Estado Liberal de Derecho por f or111aJ políticaJ abJo
l11t.ÍJtt1J: dictaduras que encarnan las nuevas formas latinoamerica
nas del fascismo -como las de Chile, Brasil y Uruguay- dictadu
ras que conservan los rasgos del cesarismo tradicional -como las 
de Paraguay y Nicaragua- o sistemas de apariencia democrática 
fundamentados, como el de Colombia, en la absoluta hegemonía de 
dos partidos oficiales sobre la totalidad de órganos del Estado, con 
exclusión de las fuerzas sociales no afiliadas o no represen'.adas en 
dichos partidos, y sustituyendo la 11or111a/id,1d comtit11cio11a! por un 
régimen de E.rhulo de Jitio y legalidad marcial durante los últimos 
treinta años. 

De acuerdo con el sentido de este análisis, el tipo de cap:talismo 
de Estado que se desarrolla en aquellos países con mayor potencial 
de recursos, con mayor concentración del poder económico y con 
mayores riesgos de 111a;·gi11a!izació11 de las mayorías campesinas y 
urbanas y de explosiva descomposición social, no es incompatible 
con el liberalismo económico como ideología de las Empresas Trans
nacionales y de las fuerzas in '.ernas de monopolización. El libera
lismo económico -radicalmente disociado del liberalismo político-
no es una ideología de desmantelamiento puro y simple de los ór
ganos interventores de Estado, sino exduJivamellle de aquellos que 
adoptan un sentido político de regulación, de control, de bloqueo o 
de sustitución de las empresas, corporaciones e intereses privados, 
con el objeto de crear un sector estatal de la economía y de apoyar 
sobre él una estrategia de desarrollo independiente. En las actuales 
condiciones históricas de las sociedades iberoamericanas y de la eco
nomía mundial, la emp,·eJa privada no puede ser el centro del pro
ceso económico o la fuente principal de la dinámica del crecimiento 
-como ocurría en el modelo cláJit-o de desarrollo capitalista- ya 
que semejante papel sólo puede desempeñarlo el Estado. Y es esta 
exigencia histórica del modelo o modelos latinoamericanos de capi
talismo dependiente, lo que ha conducido a la generalización del 
esquema abJo/utismo político-liberalismo económico, aplicado, con 
estilos diferentes, en Brasil o en Chile, en Uruguay o en Bolivia. 

Es este también, en última instancia, el esquema que se expresa 
en el modelo metropolitano de crecimientp económico Ji11 deJarro//o 
y el núcleo de la confrontación política fundamental que va avizo
rándose en casi todas las sociedades latinoamericanas. 



¿MEXICO DADO AL DIABLO?* 

Por Be11ja111Íll CARRION 

"El Diablo en la calle, 
en medio del remolino" 

Joao Guimaraes Rosa.--Gran Ser
ton: Veredas. 

J UAREZ representa en verdad el presigno del destino latinoame
ricano: el camino al mestizaje. Y con él, no al mestizaje ma

/inchiJta, realizado por el macho extranjero --español- sobre la 
hembra nativa -india. Sino el mestizaje inverso, del varón nativo, 
del indio, del macho indígena procreando hombres y patrias sobre 
hembras criollas o mestizas. 

Juárez, por primera vez, produce el cambio, la inversión de los 
roles. Si, como dice el viejo dicho procaz: '"el que monta manda", 
en esta ocasión el que monta, el que va a estar, el que está encima, 
montando, mandando, es el indio. El puro indio de Guelatao, de 
pata al suelo, desconocedor del idioma castellano en sus primeros 
años, pastor de borregos. . . Por primera vez. Porque a todo lo 
largo y lo ancho de esta América medio blanca, medio india, medio 
chola, desde el Río Bravo hasta la Tierra del Fuego, quienes han 
montado y han mandado, son los blancos, los criollos, -semi blan
cos- y hoy, finalmente, los más blancos, los gringos ... 

Y esa la endemoniadura, esa al par la tragedia de México. Los 
blancos y los semi, al mandar y al montar, se apropiaron de lo me
jor: en tierras, en minas, en mujeres. En riqueza, en suma. Pero, al 
propio tiempo, "cachondos" -la culpa es de Unamuno-, engen
dradores, los blancos montaron y mandaron. Hasta que Juárez ... 
Y esa es la mejor palabra venida desde Aztlán: "Yo soy Benito 
Juárez, indio puro". De barro y sol y aire americanos. Y vengo a 
pelear, demoníacamente, porque los blancos no nos monten, se 

• (Capítulo correspondiente a México, del libro de Benjamín Carrión, 
"América dada al Diablo", en preparación.) 
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desmonten y dejen de mandarnos. Vengo a pregonar la auténtica y 
profunda Segu11da lndepe11de11cia. 

Porque la Primera Independencia dijo: que no nos manden los 
blancos desde allá. Los blancos de ultramar. Para que nos manden 
los blancos -o a lo más los mestizos- nacidos acá: Bolívar. los 
curas mexicanos, San Martín. O'Higgins el criollo chileno, con su 
claro apellido escocés, Artigas, Sucre ... 

Pero este indio diabólico es Satanás. ¿Lucifer? Acaso. Rebelde 
y ángel, eso sí. Pero no hermoso. O con otra clase de hermosura. 
El otro rebelde, Sa;án, durante cuarenta días "tentó", trató de con
vencer -¿convenció?- para el bien o para el mal a Jesús Cristo. 
Este rebelde, Juárez, no tentó a nadie. Trató de convencer, eso sí, 
a muchos. Entre ellos, al "gringo bueno" -que también los hay
Abraham Lincoln, el del otro lado del Río Bravo, que hizo mucho 
-mucho más de lo que hicieran Washington, Jefferson y nuestros 
libertadores- por la libertad de los esclavos que duró -dura aún, 
desde luego- hasta mucho después. 

En mi país, por ejemplo, casi treinta años después de las guerras 
triunfantes de la Primera Independencia, se dictó -firmado por 
José María Urbina- un decre'.o que libera a los esclavos y declara 
la abolición de la esclavitud en todo el territorio de la república. 

Luego, el indio Juárez había de lanzar su frase evangélica, que 
se halla entre las diez o doce verdades humanas incontrovertibles: 

"Entre los pueblos como entre los individuos, EL RESPETO 
AL DERECHO AJENO ES LA PAZ." 

Es posible que sobre eso haya hablado Luzbel con Jesús en el 
Desierto. Por eso, los Cuatro Evangelistas, al referirse a todas las 
palabras del Cristo, comienzan con la palabra PAZ, la "palabra 
maldita", que dijera Gabriela Mistral. 

VERDAD demoníaca de Juárez: 
Un indio que se rebela, 
Un indio que triunfa, 
Un indio que sabe mandar, 
Un indio creador de patrias. 
Un indio que, teniendo al vecino más irrespetuoso del derecho 

ajeno, da el máximo consejo, enseñando ese respeto como el camino 
más cierto hacia la paz. 

La Reforma mexicana, su máximo luchador, inspirador y crea
dor, el indio Juárez, trajeron en su seno, como una degradación de 
su pureza, a un mestizo. Hombre de charreteras y sable, por añadi
dura -y por desgracia- el general Porfirio Díaz. De esos que ju-
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ran lealtad a sus amos o sus jefes, cuando están en su única posición 
posible de "obedientes y no deliberantes", pero que llevan muy fér
til en sí la semilla del perjurio y la traición. Este general Díaz, no 
hay que negarlo, tenía sus ejecutorias de soldado: en la lucha con
tra el imperio cxtrai'io, en la implantación de líl república resucita
da. Buen general, sin duda, pero, sin duda también, despótico y 
engreído conductor de una nación libérrima, cuyos productos au. 
ténticos tenían que ser de la estirpe de Cuauhtémoc, Morelos, Juárez. 

El mestizo general Díaz, acaso miró con ojos envidiosos el boato 
imperial de Maximiliano de Habsburgo y se dejó tentar por él. No 
queremos meternos en cosas de comadres. Queremos ver solamente 
el fenómeno endiablado de un mestizo encaramado en el Palacio de 
Moctezuma, engalonado como las panteras de que habla Rubén 
Darío y deshaciendo técnicamente, "cie11ríficame111e", la obra de 
Juárez y de la Reforma. Y anulando, igualmente en forma cie11tí
f ica, la esperanza juvenil del pueblo más joven y rebelde de la 
América Latina. 

Su partido, su grupo, aceptó el nombre de Los áe11tíf icos con 
que lo bautizó el país entero. Nombre que llenaba de orgullo al 
más representativo de ellos, Limantour. ¡Se podrá culpar de todo 
esto a Augusto Com'.e y al poS1tivis1110, de todo el gran desmán 
antirrepublicano que significó el paso de TREINTA Y DOS AROS 
del porfirismo por la gobernación de México? 

Treinta y dos años de l'acas gordas y de carro completo. Trein
ta y dos años de vida dinástica en todos los niveles, desde Ministro 
hasta portero. Treinta años de exposiciones, despilfarros, medallas, 
condecoraciones. La corte imperial de Francisco José de Austria, se 
quedaba pálida ante esta imitación ultramarina de aquellos que 
fusilaron, en el Cerro de las Campanas de Querétaro, al hermano 
del Emperador de Austria-Hungría, el desgraciado Archiduque Ma
ximiliano ... 

Y sin embargo. . . Un maestro ilustre, amado y admirado, don 
Justo Sierra, fue quien dirigió la obra cultural de esta especie de 
Siglo de Oro -¿los siglos de oro solamente se nutren y pueden 
vivir bajo gobiernos despóticos?- El Siglo de Augusto, el Siglo de 
Oro Español, el Siglo de Luis XIV. . . La época de Porfirio Díaz 
no fue un siglo de oro para la inteligencia mexicana, pero sí fue 
el arranque de una etapa iluminada y dramática, en que salió 

"El diablo en la calle, 
en medio del remolino". 
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LA Revolución Mexicana. 1910. 
Un hombrecillo bajito, que invocaba al diablo y creía en los es

píritus: Don Francisco Madero. El cht1pa,·rit,o. Por la noche, la mesa 
de tres patas. La ouija. Para llamar a Juárez, a Morelos, al mismí
simo diablo. 

Durante el día: "Sufragio efectivo. no reelección". 
La Revolución Mexicana. No solamente la confirmación y rei

teración de la Reforma Juarista: traía un poderoso contenido de 
reclamo popular por la justicia, por la tierra. Reclamo que comien
za ensangrentándose con la matanza de obreros de la Cananea y que 
sigue por todos los vericuetos del inmenso y agrio país, erizado de 
espinas y endulzado de tunas. 

Si don Gabino Barreda había transplantado un poco de positi
vismo comtiano, para darle filosofía al movimiento de Reforma. En 
cambio, la bola de 1910 comienza sin mayor sobrecargo de filosofía 
dogmática, pero insuflada ya de los vientos que agitaban al· mundo 
desde el M,mif ieJ/o Comu11iJta de Marx y Engels, que tenían agi
tada a Europa, al Occidente, a los Estados Unidos, penetraban por 
ciertos resquicios de Asia. . . Y a no era solamente un reclamo en
furecido por tierra y libertad. Era, en verdad, un potente sacudi
miento revolucionario. Que se salió de la mente y las manos del 
maderismo inicial, para encaminarse hacia el grito agrarista de Za
pata y al poderoso intento de construcción económica y política pre
conizada y realizada por Lázaro Cárdenas. 

Es entonces cuando se dio un enérgico ¡Basta! a la brutal explo
tación económica de los Estados Unidos. No que se la haya vencido 
-eso, hasta hoy nos pesa como una plancha de plomo-- pero que 
sí se haya encontrado la posibilidad de decir ¡NO! alguna vez si
quiera a la voracidad colonialista imperial. 

Muertos, muchos muertos. Cerros de cadáveres mexicanos dis
persados por la inmensa superficie. ¡La Bola! Pero la Bola vistió 
de canciones de protesta y de malas palabras heroicas a toda la ex
tensión del territorio y el alma mexicanos. 

"Si me han de matar mañana 
que me maten de una vez". 

Una guerra que canta, está llevando a la vida. Cantaba la Re
pública Española, la que asesinaron los generalotes que odiaban 
--cosa muy natural en ellos- a la inteligencia. Cantaba y canta la 
Revolución Cubana, la esperanza suma del hombre latinoamericano: 

"Y en eso llegó Fidcl". 



38 Nuestro Tiempo 

Cantaba la unidad popular chilena, antes de que fuera ahogada en 
sangre y en traición por los mismos generalotes -iguales los de 
Hitler, los de Franco, los de Chile. 

"Compañero Presidente". 

La bola mexicana ha construido el :!',léxico moderno. Ese país 
corajudo y justiciero que no reconoce, hasta hoy, el caudillato fran
quista, y sigue manteniendo relaciones románticas con una Repúblka 
Española asesinada. La bola mexicana que mandó al diablo la resolu
ción fratricida y traicionera de Punta del Este en 1962, cuando 
reunidos en el mísero Cónclave Interamericano, la OEA, todos los 
países hermanos de Cuba, de la Cuba de Martí y Fidel, la expul
saron de esa sentina, a nombre de una tal "Democracia Represen
tativa". La democracia de Haití, dinástica y brutal, la de Nicaragua, 
igualmente dinástica. en la que después del papá, sigue un hermano 
y después del hermano que cesa, el otro hermano que está esperando 
turno. Por eso la cuarteta popular: 

"Oh las cosas del Destino 
y el destino de las cosas: 
después de Augusto Sandino, 
y de Rubén el Divino 
los Anast:,.sios Somozas". 

Y la democracia dominicana de Rafael Leónidas Trujillo Mo
Jina, y la guatemalteca de Carlos Castillo Armas, y la ecuatoriana 
de las sucesivas Juntas Militares, y la brasileña de Garrastazú y, 
¡Oh! ¡La democracia efectiva y representativa de Augusto Pinochet 
y sus cuarenta, en Chile! 

Esas democracias --que son las mismas con ligeras variantes de 
tiempo- son las que encontraron "fuera de la democracia repre
sentativa" a Cuba, porque ha declarado gobernarse dentro de la 
teoría socio-económico-política marxista leninista. Marco de go
bierno dentro del cual viven acaso mil quinientos millones de seres 
humanos -acaso un tercio de la población del globo-; con los 
cuales mantiene relaciones el amo común -los Estados Unidos-
y muchos de los pueblos, casi todos, los de Latinoamérica. 

¡Oh, "el ejercicio efectivo de la democracia representativa!" 
Pero no nos pongamos aún, fuera de México. 
La Bola maderista, engendró en su seno una épica particular. 

Era la épica de los "bandidos": guerrilleros heroicos que dominaron 
los campos mexicanos, "a la mexicana", como Pancho Villa. 
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No estos héroes que nos venían desde México eran como los de 
Walter Scott, mucho mejores que los de Walter Scott, porque los 
cascos de sus caballos levantaban el polvo de los caminos indios, 
y casi siempre, a la grupa, la "chamaca" raptada en la hacienda de 
los patrones. Mucho mejor si era la hija de los patrones ... 

''Si Ad-dila q11isie,-a se,· mi espM,11 

si Adelita f11erJ mi mr,;er, 
le compr"1"Ía 1111 ,•eJtido de seda 
¡,a /ler•arla a baila,· al c11arte/" 

¿Doctrina, plan de acción, estrategia, táctica? ¡Qué va! O, quién 
sabe ... Pos quién sabt". Creo que sí: que los ricos no fueran tan 
ricos, que los pobres no fueran tan pobres. . . Y a matarnos, pues. 
Por el "chaparrito" don Pancho Madero, asesinado por ese maldito 
criminal de Huerta, siguiendo de pe a pa los consejos de ese gringo, 
igualmente maldito, Mr. Henry L. Wilson, Embajador de los Estados 
Unidos. "El crimen de la Ciudadela" movilizó la vasta extensión del 
territorio mexicano. Y entonces fue la verdadera "Bola". 

Dentro de la "bola", constituyéndola, formándola, la figura más 
auténtica de la insurgencia mexicana, Emiliano Zapata, el portavoz 
de las masas campesinas del Estado de Morelos y el significador 
más auténtico de la rebeldía popular mexicana. También guerrillero, 
como Villa y los sonorenses que luego asomaron. Pero con un sen
tido apostólico que los peones descubrieron sin literatura ni discurso. 
Zapata, como los grandes guerrilleros que luego han surgido en la 
América india: Sandino, el de Nicaragua, CHE Guevara, Camilo 
Torres el cura colombiano. Cayeron todos ellos en emboscadas de 
traición, cobardemente asesinados sin respetar su fuero de perso
neros de guerra, o en plena lucha guerrillera, ofreciendo limpiamen
te el cuerpo a la metralla enemiga de los soldados -soldados los que 
matan a sueldo-- como al cura de Colombia o lo que es peor, "he
chos asesinar" por las fuerzas imbatibles del Imperio, como en el 
caso mil veces heroico de Sandino. 

Zapata y Villa -¿por qué no Villa?- a quien la pudibundez 
de los hombres de la "post-bola" le negaban los honores póstumos, 
porque era bandido, 

"Ba11Jolero divino'' 

como lo llamara Chocano, también, desde luego, bandolero des
de su aconsonantada posición de poeta épico del Perú. 

Zapata y Villa, guerrilleros. Y luego la cohorte sonorense de 
Obregón, Calles, Cabral. A éstos, alcancé a conocerlos: a Calles 
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más que a ninguno. Dejándome la impresión de que era un formi
dable conductor, organizador y -no le tengo miedo a esta afirma
ción- un revolucionario auténtico: lúcido pensamiento, poderosa 
intuición, no escasa cultura. El fue quien concibió la necesidad de 
darle una permanencia orgánica a la "Bola". Quien comprendió 
que la continuación no podía ser otra que una lista interminable de 
personalismos, cuyos jefes, en forma casi invariable, caían abatidos 
por el asesinato político. Desde Madero y Pino Suárez, seguido por 
el "Rey Viejo"' de femando Benítez, Don Veoustiano Carranza, 
hasta terminar en el caudillo valiente y dicharachero, precursor del 
propio Calles: Alvaro Obregón. 

Calles inventó un partido de la Revolución Mexicana, con las 
siglas de P.N.R., Partido Nacional Revolucionario. En sus marmitas 
se cocían las candidaturas famosas que no eran otra cosa que "desig
naciones" hechas ror el Presidente en ejercicio en los últimos meses 
de su mandato. 

Y así, cocida en esas marmitas, llegó, con el Visto Bueno, -digo 
mejor la orden- del Jefe Máximo -fue la época conocida como 
EL MAXIMATO, en la que el propio Presidente de la República 
era un funcionario subalterno, cuando no decorativo e innecesa
rio del que el decir popular acomodó este dístico: 

"Aquí vive el Presidente, 
pero el que manda está enfrente" 

Así, decimos, llegó a la Presidencia el hombre que había de resti
tuirle toda su dignidad, su eficacia y su decoro: 

Lázaro Cárdenas. 

Me parece como que, en la historia republicana de México, hay 
que trazar un gran arco que cubre casi un siglo: DE BENITO JUA
REZ A LAZARO CARDENAS. 

Estuve en México en aquel año de 1934, cuando se produjo la 
elección del Gran Michoacano. Diez millones de votos contra once 
mil para un revolucionario distinguido, el General Antonio l. Vi. 
Barreal. 

Hombre silencioso, General de División, con un pasado limpio 
pero no brillante, el General Cárdenas afrentó una situación que 
México exigía: la abolición del Maximato. La necesidad de llegar a 
la verdad consigo mismo, con el pueblo de México. A la verdad, 
simplemente. 

Se ha hablado de ingratitud, de traición. Porque se había hecho 
un hábito que el nuevamente elegido, se pusiera a las órdenes de su 
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elector. En este caso, de su Gran Elector, el Jefe Máximo. Pero Cár
denas comprendió, desde su silencio atento de ciudadano mexicano, 
que eso era traicionar a México, traicionarse a sí mismo: continuar 
con la mentira oficial de alguien que está. no ya "detrás del trono" 
sino sobre el trono. En una palabra, el honrado ciudadano -más 
que el Genernl- comprendió que él no podría prestarse a la far
sa que se venía manteniendo dentro del régimen del Maximato. 

Y con ruda franqueza, con abierta lealtad. así se lo significó al 
General Plutarco Elías Calles. Insinuándole igualmente la conve
niencia de su salida del país, no como un desterrado, sino como 
alguien que comprende que su presencia en México sería la fuente 
de peligrosas politiquerías. . . Calles se fue ... 

Y Lázaro Cárdenas viene a decir la palabra mexicana. La exacta. 
La esperada mucho tiempo. Y México se pone a caminar por los 
mejores caminos de la dignidad internacional -nacionalización del 
petróleo--, de la justicia interna -reparto de millones de tierrás 
ejidales entre los campesinos: lo que quiso Zapata. Y la elevación 
de todos los niveles de lo mexicano, dando pasos seguros hacia la 
igualdad entre los hombres, hacia la convivencia de los pueblos. 

No le importan, a veces. los viejos principios: cuando la Repú
blica Española es asesinada por los generalotes de la traición, él, 
solamente él, en el ámbito de América y del mundo, se niega a re
conocer el atraco. ¿Qué le importaban a él todos esos alegatos for
malistas sobre ··es gobierno de un país quien detenta la mayor parte 
de su territorio"'. Cárdenas, amaba a España republicana y detestaba 
que, sobre ese gran pueblo, se haya impuesto la brutalidad de la 
fuerza. De la fuerza bruta -¿no es una redundancia?- que pro
clamó en Salamanca: "Muera la inteligencia, viva la muerte", pro
vocando la respuesta del Gran Vasco '"Venceréis pero no conven
ceréis". 

Y México ha sabido respetar y mantener la postura de su Presi
dente: hoy, a los treinta y cinco años de dominación franquista, 
cuando toda Latinoamérica reconoció el gobierno de los usurpado
res -¿cómo no había de hacerlo, si el Imperio lo había hecho? 
Cuando la Unión Soviética, los países todos del campo socialista, la 
misma Cuba de Fidel, mantienen relaciones con el Usurpador, Mé
xico sólo -solo y más grande-- ha mantenido su condenación que 
pasará eternamente a la historia de los hechos justos y heroicos, co-
mo la Guemica de Picasso, Espaiia, aparta de mí eJte cáliz de Va-
llejo y Espa,ia en el rorazó11 de Pablo Neruda. 
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México reeditó esa actitud de Cárdenas cuando, en Punta del 
Este, hace 12 años -1962- se negó a aceptar la imposición del 
Amo gringo, que ordenó al resto de arrebañadas republiquetas sin 
excluir al Brasil, por más grandote que sea, que expulsaran a la 
realmente hermana Rep(1blica de Cuba, del seno de su ya maloliente 
Organización de Estados Americanos, OEA. La Isla de Martí, la 
última llegada al paraíso de la "democracia representativa", cuya 
calificación sólo se concede en Washington. México se mantuvo solo 
junto a Cuba y junto a la dignidad -a su propia dignidad. Hoy, 
ya le hacen compañía algunos países, hasta siete. El gran compañero 
de México por la justicia y la dignidad, Chile, fue salvajemente 
atropellado -¿por quién había de ser?- por el ejército de los Pi
nochet y Cía., consumadores del atraco más bárbaro de la historia 
suramericana. 

Chile está, particularmente, "dado al diablo". 

Y en México, siguen los sexenios. Sigue el PRI. Avila Camacho, 
Miguel Alemán, Ruiz Cortines, López Mateos, Díaz Ordaz ... 

Que hace. Que no hace. Que roba. Que no roba. El PRI se retira 
a sus cuarteles de invierno, y asoma solamente cuando se acerca una 
nueva elección presidencial. Al final de cada sexenio surge, como 
hongo natural y gigantesco, ante la conciencia y la curiosidad na
cionales, una nueva institución: EL TAPADO Y EL DESTAPADO. 

Los Ministros, ignoran. El Congreso -paturalmente- ignora. 
El PRI, ignora. El país -otra vez naturalmente- ignora. . . Sola
mente sabe el Señor Presidente. . . Y quien quiere el señor Presi
dente que sepa. No necesariamente el Ungido. Es el reino del Ta
pado. Naturalmente, la elección, por costumbre, no por ley, se 
circunscribe a los Miembros del Gabinete y cuatro o seis altos fun
cionarios con jerarquía ministerial. 

El país se dedica al juego de las apuestas y las conjeturas. 
-Me lo dijo fulano, es el Secretario de Gobernación. 
-A mí me lo dijo fulanita -amiga íntima de un alto funcio-

nario----, esta vez va a ser el Regente de la Ciudad ... 
Y así, sin rencor, sin apasionamiento, como un juego de lotería 

lanzado casi jubilosamente al público. A un público anecdotal y 
dicharachero y -como casi todos los pueblos- el más humorista 
del mundo. Y anda también por allí el diablo: es la época en que 
el mexicano -y el latinoamericano prendido de las gracias y las 
esencias de México--, descubre "la pequeña historia". Todo lo que 
desemboca en aplicarles a los posibles candidatos la mayor cantidad 
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de hijueputeces posible, para ver de anularlos, si son ajenos a las 
simpatías de los chismosos; o de enaltecerlos, si son de sus prefe
rencias. ¡Cómo y cuánto se aprende, desde la aparente lejanía del 
"afuereño"', del p,,yo de otros países, sobre el escritorio y la alcoba 
de los pretendientes. . . La acusación central, claro está, es el pe
culado. Con tántos y cuántos también, en pesos y centavos. En cifras 
mayores de seis ceros ... 

Y así se llegó al 2 de Octubre de 1968. Me tocó estar en México 
entonces, como Embajador de mi país. El 5 de febrero del mismo 
año, me fue entregado, bajo el Monumento a la Revolución, el PRE
MIO BENITO JUAREZ, al propio tiempo que al genial arquitecto 
brasileño Osear Niemeyer y al eminente bioquímico argentino 4ue 
luego recibió el Premio Nobel- René Leloir. El premio, otor
gado por las más altas figuras de la cultura mexicana: Jesús 
Silva Herzog, Agustín Yáñez -entonces Ministro de Educación 
Pública-, Martín Luis Guzmán, Leopoldo Zea y otros, fue puesto 
en nuestras manos por el entonces Presidente de la República, Gus
tavo Díaz Ordaz ... 

Quien, en el Informe Presidencial leído 11 meses después, el 
de septiembre de 1969, afirmó, enfáticamente: 

"Por mi parle, a111mo integramenle la re1pomabilidad ptr1on11I, ética, 
1odal, j111·ídir,1, política e hiJlórica en relación con 101 JlltYJoJ del 
año ptUado". 

PERSONAL 

Me conturba, me apena profundamente esta necesidad de refe
rirme a este dolor del hombre: Tlatelolco. 

Pero me tocó presenciar los sucesos. El desenvolvimiento de los 
hechos: era Embajador de mi país en México y era maestro -en un 
curso de novelística latinoamericana- en la UNAM. En esta gran
de y generosa Universidad de México que me invitó cuando una 
inmunda dictadura militar a la que combatí, -a partir de 1963-
me encarceló y me obligó a salir del país. 

Cuando esto supo mi amigo venerado, el maestro Jesús Silva 
Herzog, obtuvo de la generosidad del entonces Rector, doctor Igna
cio Chávez, que me invitara a impartir un curso en la Facultad de 
Filosofía y Letras. Un curso sobre la nueva novela latinoamericana. 
Fui, por enésima ocasión, a la tierra querida. Me Yinculé con las 
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gentes d~l claustro. Viejo amigo, el maestro filósofo Leopoldo Zea, 
era el Duector de la Facultad. La extraordinaria animadora, doctora 
María del Carmen Millán, era la Directora del Departamento de 
Letras. 

Así, pues, y como siempre, en una hora dura, cuando la brutali
dad castrense se había enseñoreado de mi país y -naturalmente
declaró la guerra a la cultura, comenzando por la persecución de los 
intelectuales. Utilizando -naturalmente también- como "mano de 
gato para sacar las brasas" a un gacetillero de tres al cuarto, que 
la dictadura usaba como Ministro de Educación. 

Mi posición en México, ante Tlatelolco, en Tlatelolco y fren:e 
a Tlatelolco era así de complicada: 

Por un lado, era Embajador Autorizado ante el Gobierno de los 
Estados Unidos Mexicanos, que presidía el señor Gustavo Díaz 
Ordaz. 

Este alto Magistrado me había hecho entrega, con sus propias 
manos. del PREJ'\HO BENITO JUAREZ. creado para ser discernido 
por única vez. en la conmemoración del Primer Centenario de hi 
resurrección de la República, obra del pueblo mexicano conducido 
entonces por Benito Juárez, el indio zapoteca invencible. El premio 
tenía tres ramificaciones: Arquitectura y Artes. que lo ganó el ar
quitecto brasileño Osear Niemeyer, creador de Brasilia; de Ciencias, 
obtenido por el bioquímico argentino René Leloir -hoy Premio 
Nobel de Química- y el tercero, por Cultura y Civismo, que me 
fue adjudicado entre setenta y ocho conamentes. 

Por otro lado -y esto es lo fundamental para mí- soy univer
sitario. La dación entera de una vida ya larga, a la obra, al pensa
m:cnto, a las vicisituJes, a las luchas, a los conflic:os de la Uni
versidad. 

En mi país y en todas partes. Seis años de universitario-estudian
te. Veintisiete años de universitario-maestro. En dos facultades: en 
la de Derecho y en la de Filosofía y Letras. Decano por algunos pe
ríodos, de las dos. Vice-rector de la Universidad. Finalmente, jubi
lado con sueldo-base de la Universidad. En la Universidad Central 
del Ecuador, en Quito, donde me doctoré. En la Universidad de mi 
ciudad natal, Loja. Y luego, maestro invitado en las Universidades 
de México, de Buenos Aires, de Caracas, de Panamá, para cursos 
y ausillos. Y en casi todas las demás universidades de América, pa
ra conferencias. Asistente a diversos Congresos Universitarios. Po
nente en ellos. . . En fin. 

Y en el momento mismo de la horrible cosa, Tlatelolco, octubre 2 
de 1968, me hallaba ciicrando un curso -igualmente de nueva no
vela latinoamericana- en la propia Universidad Nacional Autóno-
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ma de México. Antes de la masacre, después de ella, no escondí mi 
manera de pensar, definitivamente favorable a la actitud universi
taria, a la lucha de los estudiantes de la UNAM y el Poli. 

En mi colaboración semanal en el wan diario Excelsior --<¡ue 
mantenía por gentil y premiosa invitación de mi noble amigo Julio 
Scherer García, Director General- dije también esta verdad, mi 
verdad: en el conflicto entre los estudiantes y la fuerza pública, mi 
posición estaba del lado de los estudiantes, de la Universidad. 

Pero al propio tiempo, presenté ante mi Gobierno la renuncia 
de mi cargo de Embajador en México. Por la sencilla razón de que 
mi representación era ··ante el Gobierno" y yo, profunda, claramen
te, me .bailaba en posición adversa. ¡Con lo grato que ha sido para 
mí, siempre, representar a mi país en México! Las causas profun
das de mi resolución, apenas las intuyeron algunos de mis más cer
canos amigos mexicanos. A mi gobierno, a mi país, Je presenté otras 
razones. Que nada tenían que ver con la política interna ecuatoriana. 

DURANTE el desarrollo de los hechos, yo concurrí a dictar clases. 
Allí me informaba de algo. Por los alumnos que se me acercaban y 
me revelaban cosas. Una mañana, nos notificaron a los maestros, la 
suspensión temporal de las labores, sin mayor explicación. 

La Universidad estaba cercada. A cierta distancia. en los co
mienzos. Más próximamente, luego. Una mañana de finales de sep
tiembre, los maestros del Curso de Literatura fuimos amablemente 
notificados con la clausura temporal de las lecciones. Que fue de
finit;va en aquel a1io. Al regresar, la Universidad, sus vastos pre
dios, estaban ocupados. . . Diez mil soldados equipados con todas 
las armas ... 

LuEGO, la trágica noche del 2 de octubre, en Tlatelolco. En la 
llamada Plaza de las Tres Culturas ... 

Oigamos a Octavio Paz, voz serena, alta, representativa: 

"E.rpera11zado1 /01 e.rl11dia11te1, celebraron 1111a ,·e11nió11 (110 una mani
festació11) e11 la Plaza de Tlatelolco, el 2 de Octubre. En el momento 
.,, que los concu.-.-e11/es co11d11id,o el mili11, se dispo11ía,1 a aba11donar 
el ú1ga.-, la Plaza fue cercada por -,,I ejércilo y conumzó la 1114/anZA. 
U11as ho.-as desf}ué.r se lei•,mló el cdmpo. ¿C11á11tos 11111rie1vm? 1'i Mé
xico 11i11g1í11 p;,·iódico se ha <1/ret•ido II p11blic11r las cif.-as. Daré aq11í 
la que el peiiódico i11gléJ THE GUADIAN, tras u11a i11ve1tigació11 
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(/lid,1do.ra, w111idera romo la má.r prob,ible: 325 ,m~rlo.r. Ú>s hcrido.r 
d,.~,,, httbe,· sido miles, la mism" que las pernfldJ de1apare<idt1J. El 
2 de Oc111bre de 1968 lermi11ó el mo1•imiento esludianlil. Tttmbién 
terminó una époc:t en /4 hiJtoria de México". 

Un testimonio extranjero, europeo, francés, el de Christian Je
lem, en Le.r Temps J\ltJdeme.r, la mundialmente conocida revista de 
Jean-Paul Sartre. Con pungente ironía, lindera del sarcasmo, Je
lem inicia su largo estudio: México. el sentido de una Rel'uelta. La 
cita que transcribo, la tomo del libro Tres Culturas en Agonía, rea
lizado en común por Jorge Carrión, Sol Arguedas y Fernando Car
mona. Corresponde a la primera parte del libro, llamada Biografía 
Política del J\lo,,i,njento de /11/io, capítulo escrito por Jorge Ca
rrión. He aquí la cita: 

"El 2 de Oc111bre las a,~nas mexuandJ se c11bren de gloria. Protegidos 
por mJs de 300 l,111q11es de ttsa/lo, ¡eeps y ramiones militares, diez 
mil soldados 1e la11za11 al at.1q11e co11/ra cnuo ttul mexica,,os, -hom
bres y muieres- q11e se re,í11en p,1cífic,m1n1le e11 la Plaza de las Tres 
C11//11rt1J. El a1t1q11e comienza con 1111a señal de luz de bengala. Al 
allld11ecer, la plaza se ha com•erlido e,z la t11mba de las lres mll,was. 
U11 general "heroico" decldf"a: "mis hombre1 no han 11tilizado todo 111 
poder de f11e,:o". E.r la ••et·dad. Ni /-os cañ,me1 ni la f11eru aérea 
ha11 inter,•e,ziJo. Pero México c11mla centmare1 de muer/01 y heridos, 
J u,ma 1111 millar de prisioneros". 

Eso fue Tlatelolco. Esa la gran caída de la historia. No del pue
blo. No del país, felizmente. Ante eso, tremendo, desolador, el es
píritu mexicano está allí, para decir las más bellas cosas que se han 
dicho -y se han hecho en la historia contemporánea latinoamerica
na. Esas cosas son: 

lo.-No haber reconocido nunca -¡nunca!- el atraco del si
glo, cometido por los espadones españoles contra la República Es
pañola, cosa que hicieron, apresuradamente, los demás países del 
mundo, incluyéndose a los países hispanoamericanos, por mandato 
del Imperio que los tiene colonizados. Sin que faltaran tampoco la 
Unión Soviética y los llamados Países Socialistas. Solamente México 
salvó -y sigue salvando en este terreno- la dignidad de la estirpe 
hispánica, malherida y ensuciada con sangre y traición, cuando se 
llevó tropas extrañas -italianos y alemanes- para que con el apa
rato de fuerza mayor hasta entonces visto, se asesinara españoles, 
se asesinara libertades, se asesinara la esperanza. Es inútil, pero 
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bello. presenciar cómo en México. la Embajada aceptada y recono
cida, para conmemoraciones y Fiesta Nacional, es la Embajada de 
la República Española, que ya ni los republicanos españoles reco
nocen. 

2o.-Haberse negado México -sólo México-- en el cónclave 
de Punta del Este en 1962, a expulsar a la hermana República, por 
orden terminante -de amo a criados- de los Estados Unidos. Con 
el pretexto ridículo de que no tiene un gobierno democrático repre
sentativo. . . Mientras que estaban dentro, entre los expulsadores y 
castigadores, Haití, la de Papá Doc. dinastía hereditaria de sistema 
africano, con to11-to11 macules, perros amaestrados y v11drí. A Ni
caragua -la de Rubén Da río, Augusto Sandino y Ernesto Cardenal
también bajo una dinastía hereditaria de tachos y tacliitos que se 
suceden interminablemente, de padres a hijos, de hermanos a her
manos ... A la República Dominicana del Be11ef actor de la Patria y 
Padre de la Patria Nue1•a ... y a media docena más de países, con 
dictaduras feroces, mientras más feroces más gratas al Imperio, que 
declaró al de Pérez Jiménez "el gobierno modelo para las repúbli
cas latinoamericanas". Claro está: para las bana11a republics. 

3o.-La actitud mexicana ante el gran atraco chileno del 11 de 
septiembre de 1973, que culminó con las muertes de Salvador Allen
de, -la figura simbólica de la Revolución latinoamericana- de 
Pablo Neruda, el mayor poeta del mundo actual, no importa de qué 
idioma ni país. La presencia de México fue. entre todas, reconfor
tante. en la medida en que se hizo presente para ofrecer una tabla 
de salvación, mediante aviones, en medio de la matancera política 
más grande de la historia de Chile y de América Latina. Y la forma. 
en que México -su Presidente y familiares- dieron la gran lección 
de humanidad, de civilización, recibiendo con todos los honores, 
con toda la cordialidad de gobierno y de pueblo, a la esposa desola
da del gran mártir de la justicia, de Salvador Allende que, de 
pronto, se cónvirtió en la figura mayor de la historia de su país, 
desde los tiempos de Caupolicán y de O'Higgins ... 

Maestros Silva Herzog, Octavio Paz: ya está lavada la mancha 
de Tlatelolco. Mala hora del diablo. Ya está lavada. Y México si
gue. . . Y si no ¿qué? ... 



GUERRA PERPETUA 

COMO todos los grandes imperios, debido respectivamente a la cimen
tación de sus economías, Estados Unidos se ha visto en la obligación 

de mantener un régimen sociopolítico que intenta ventilar la validez de 
ciertos principios democráticos frente a una especie de tiránica dictadura 
que, como es natural, no empieza )' concluye en la delimitación marcada 
por sus propias fronteras. 

En esta forma, mantener determinado clima de libertad y dotar a sus 
ciudadanos de un modo de vida económico más o menos equitativo, conlle
va históricamente a la búsqueda de una complementación de la economía 
norteamericana mediante diferentes tipos de política exterior, la cual siem
pre se define entre la amistad entre comillas y el sojuzgamiento, por la 
intervención del poder imperial en las soberanías de los pueblos a los 
que succiona. 

Con tal perspectiva, como dichos pueblos vinculan su pésima existen
cia social a la deformada economía colonial impuesta por la metrópoli, y 
oponen en consecuencia un rebelde rechazo patriótico, los gobiernos esta
dounidenses han recurrido, a lo largo de su historia, al extremo de la po
lítica exterior que es la Yiolencia en los estados imperialistas. 

En este punto, sin que desde un principio se comprometa a un análisis 
totalizador, Richard J. Barnet aborda el tema de "los hombres y las insti
tuciones responsables de la política exterior" norteamericana; lo aborda en 
las 550 páginas de su libro titulado Gue"a perpetua.' 

En verdad, esta guerra perpetua resulta mejor asimilada si la enten
demos como agresión política o/y armada constante de Estados Unidos; 
es decir, si nos olvidamos del eufemismo que el autor utiliza en el título 
de la obra. 

Dentro de las argumentaciones -válidas a yeces-- expuestas en los 
doce capítulos que dan cuerpo a G11erra perpetua, es notable cierto esfuerzo 
de Barnet para descargar los altos grados de culpabilidad agresiva sobre 
hombres e instituciones que, en resumidas cuentas, sólo forman parte del 
sistema capitalista que rige a la gran nación. 

Tales argumentaciones quizá no tienen sustentación únicamente en la 
buena fe o en alguna parcialidad de Richard J. Barnet, sino en el criterio 
exclusiYo de éste para manejar sus fuentes de información y los conse
cuentes contextos culturales; así vemos, por ejemplo, que "entre los pen
sadores cura influencia ha sido" determinante "para ayudarme a formular 

1 FCE. Col«ción Popular, México, D. F., 197'. 
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las cuestiones de este libro se encuentran": Freud, Fromm, Lenin, Walter 
Lipmann, Maquiavelo, Max Weber, Wright Milis, Gunnard Myrdal, 
Joseph Schumpeter, Marx, Karl Mannheim, etc. 

Indudablemente, si Barnet puede combinar las ideas medulares de Lenin 
con las de Freud, o las de Marx con las de Mannheim y Schumpeter, las 
tesis del estado como expresión de clase dominante, del imperialismo como 
fase superior del capitalismo, de la plusvalía y la acumulación de capital, 
han de funcionar dentro de estas páginas mediante una dinámica bastante 
devaluada. 

Ese criterio lo conduce, en cambio, a revaluar indirectamente doctrinas 
sicoanalíticas que conceden un deformante valor humano al instinto, como 
en el caso de las muy difundidas y aplaudidas ideas de Konrad Lorenz 
sobre la agresión y que Barnet juzga malinterpretadas, pues ""la organiza
ción social es tan importante al menos como el instinto, en cuanto a im
pulsar al hombre a luchar en grupos contra su propia especie, por prin
cipios abstractos y objetivos lejanos, lo cual no sucede con otros animales'". 
Al margen de cualquier reinterpretación, lo cierto es que introducir tales 
ideas relativas a la agresión y al instinto en un libro que no se refiere a 
los mecanismos síquicos del individuo, sino a las agresiones de alcance 
colectivo perpetradas por el imperialismo norteamericano, trabajan de ma
nera conflictiva la atención del lector desprevenido. 

Es más, tal vez han trabajado en el mismo sentido sobre cierta desar
ticulación de las propias ideas del autor; no es difícil que así sea: en el 
largo recorrido expositivo del volumen, la confusión y las contradicciones 
surgen reiteradamente; es fundamental, por ejemplo, que aun cuando 
Barnet afirma otorgar a la guerra de Vietnam en sí una relativa impor
tancia, de hecho sus más de quinientas páginas le conceden la importancia 
que merece puesto que la revisión hecha en ellas de la política exterior nor
teamericana, el análisis de los partidos tradicionales, la preocupación del 
autor sobre el futuro de su país, el señalamiento de las instituciones en 
quiebra, etc., parten precisamente del colapso sufrido por el imperialismo 
norteamericano en Vietnam. 

Guerra perpetua resulta ser un volumen catalogable entre los clásicos 
del equilibrio político que, por falta de enfoque certero o por estar pla
neado dentro de la conveniencia para ciertos intereses, favorece a la mayoría 
de quienes pretende denunciar; en este caso, cuando Bamet se refiere a 
personas que fueron funcionarios de gobierno o administradores de la se
guridad nacional --<orno a él gusta llamarlos- y su responsabilidad por 
errores o crímenes son públicos y notorios, procura disculparlos recordando 
anécdotas triviales, fragmentos biográficos heroicos, sacrificios personales 
poco sabidos, o bien alude a la fidelidad de ellos frente al poder, a su 
respeto por el pueblo, a su compromiso con las instituciones. 

También sabe disculpar a las instituciones mostrándolas como deposi
tarias de la tradición, como instrumentos no siempre respetados por aquellos 
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que las dirigen, como esfuerzos e,1uivocados por un afán que no contiene 
poco de patriótico. De esta manera, no obstante que propone la crítica de 
funcionarios e instituciones, cae en el círculo vicioso de que los males de 
éstas se deben a aquéllos y al revés. 

Barnet utiliza mucho ese juego disculpatorio. Para referirse a otro ámbi
to casi de la misma índole, escribe: .. Una de las lecciones que un adminis
trador de la seguridad nacional aprende después de pasar un día en el clima 
burocrático del Pentágono, de la Casa Blanca o de la CIA es que la dure2a 
es la virtud apreciada más altamente. Algunos de los administradores de 
la seguridad nacional de la era de Kennedy-Johnson, reconsiderando su ex
periencia, hablan del "síndrome del pelo en pecho'. La persona que está 
dispuesta a recomendar el uso de la violencia contra los extranjeros, aunque 
se decida en su contra, no daña su reputación de prudencia, entere2a o 
imaginación, pero la persona que recomienda que se presente una cuestión 
a las Naciones Unidas, que se busquen las negociaciones u, horror de los 
horrores, que 'no se haga nada' pronto llega a ser conocido como un 'blan
do'. Ser 'blando' -{:s decir, no beligerante, compasivo, dispuesto a arre
glarse por menos-- o simplemente ser repelido por el homicidio masivo es 
ser irresponsable, significa salirse del club." 

Ahora bien, con idéntico juego disculpatorio en la • que la gran agre
sión está compuesta por pequeños agresores que, a su vez, se van condi
cionando por la gran agresión como defensa eficaz ante un posible ataque, 
el autor enfrenta la actitud política a la actitud bélica; aparte de sus ra
zonamientos y reflexiones profundas respecto a tal o cual perspectiva de 
solución para un problema grave dado, surge un término simpático: el 
machismo burocrático; mediante éste se puede comprender qué sucede al 
enfrentarse las dos actitudes mencionadas: .. La manera más importante 
como se manifiesta el machismo burocrático es en la violencia. Los que 
se encuentran en el negocio de definir el interés nacional están fascina
dos por la tecnología letal ya que en la burocracia de la seguridad nacional 
el armamento es revolucionario )" la política es relativamente estática ... 
Para demostrar firme2a un administrador de la seguridad nacional debe 
aceptar el uso de la violencia como algo rutinario. Las proposiciones del 
uso de la violencia están insertadas en el ajetreo normal de los asuntos 
burocráticos ... Las crisis en las que se hará uso de la violencia son tratadas 
en la burocracia de la seguridad nacional como extensiones normales de la 
viJa diaria ... Incluso el lenguaje de la burocracia -los '11ud diminutivos 
para instrumentos que matan y mutilan a millones de seres humanos, el 
·ataque quirúrgico' para la acción de cazar y segar a los campesinos desde 
el aire rociándolos con ocho mil balas por minuto, elimina de la violencia 
el misterio, el temor y el dolor". 

La cita anterior corresponde a la primera de las tres secciones en que 
Richard J. Barnet divide su obra: La revolución burocrática y sus conse
cuencias; sin duda, una de tales consecuencias es el párrafo que cierra di-
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cha sección, referido, fiel al equilibrio <1ue antes señalamos, a la existencia 
de la Unión Soviética con cuyo '"gobierno sólo se puede tratar por medio 
de un poder militar siempre creciente, más bien que por medio de la di
plomacia, es el adversario perfecto de un gobierno norteamericano cuya 
actividad principal es la preparación para la guerra. Es un compañero in
dispensable... Sin embargo, esta consideración del autor no lo limita para 
recoger una idea bastante manipulada por los intereses norteamericanos y 
los amigos-enemigos de la Unión Soviética; en una de las páginas que 
informan las conclusiones del libro, se lee: "La administración Nixon pa
rece haber abandonado la política de la 'responsabilidad mundial', el gran 
tema de la política exterior norteamericana desde la Segunda Guerra Mun
dial hasta Vietnam a favor de una visión neometternicheana de la respon
sabilidad compartida. La escena para la era de las negociaciones es un mun
do de superpoderes múltiples; al menos tres: Estados Unidos, la URSS y 
China. Se negociaron ahora acuerdos formales e informales para reconocer 
la 'responsabilidad primordial' de cada uno en su propia área del mundo 
......,s decir, esferas de influencia- independientemente de la intensidad de 
los conflictos por ideología". 

En la segunda sección, La economía política del expansionismo, no 
obstante las enmiendas y reacomodos introducidos hábilmente por el autor, 
fluye la exposición dentro de un auténtico compromiso, lo cual quizás obe
dezca a que los datos económicos, políticos y sociales manejados tienen 
irreversibles antecedentes históricos y, por lo tanto, son ampliamente co
nocidos gracias a una tradicional difusión desde diversos niveles in
formativos. 

De modo que lo expuesto en relación al credo de la empresa privada 
norteamericana y el interés nacional, a la sociedad gobierno-empresa priva
da en los asuntos exteriores, y a las cambiantes configuraciones del impe
rialismo: el capitalismo y su expansionismo y la guerra, casi no admite 
tergiversaciones profundas; así, no pocas denuncias anotadas por Barnet 
resultan incluso socorridos lugares comunes. Va como ilustración: "Aunque 
los apologistas de las corporaciones multinacionales alegan que la división 
pacífica del mundo es la manera más 'racional' de explotar los recursos, 
expandir la productividad r promover la buena vida para el número más 
grande, los intereses de las grandes unidades corporativas están en pugna 
con las necesidades humanas básicas de la mayoría de la población mun
dial ... la pura verdad es que más de la mitad de la población del mundo 
es literalmente inútil para los administradores de las corporaciones mul
tinacionales". 

En la tercera sección, La democracia imperial, donde se juzga de modo 
ambivalente las actuaciones preelectorales y presidenciales de agresores inter
vencionistas como Eisenhower, Kennedy, Johnson y Nixon, también se descu
bre mucho de lo que )ll se sabe, pero, a salvo de la mala o de la buena fe, 
no son escasos los señalamientos de interés referentes a la actitud pública 
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en lo tocante al aislacionismo antiguo y moderno, a la manipulación de la 
opinión pública, a la política exterior }' la política electoral, y a la preocu
pación que refleja la interrogación acerca de una generación de paz. 

Uno de los moti\'OS que inducen a Barnet para preguntar por esa 
posibilidad pacifica, es su comprensión de la realidad que "i"e Estados 
Unidos como potencia imperialista; el autor acepta aquí verdades insosla
)'ables como el saldo económico casi dramático que han dejado "los costos 
del imperio". Por éstos y la energía 'desviados de la economía nacional a 
la carrera armamentista" no se ha podido confrontar crisis de salud, nu
trición, habitación, transporte y del ambiente. El fracaso en cuanto a re
solver problemas nacionales urgentes que están desgarrando a la socie
dad norteamericana ha hecho cada ,•ez más inseguros a los norteamericanos 
en su país, sin obtener protección alguna adicional del exterior". Los gastos 
sin freno del imperio por su \'Oracidad expansionista repercuten como in
flación incontrolable, desempleo creciente y desesperante, descenso en los 
salarios reales, deterioro de la industria nacional y crisis en la balanza de 
pagos; además, orientada la producción militar, la industria pesada norte
americana ha disminuido en su carácter para competir con otras naciones 
por los mercados normales. 

En su mayor preocupación, G11,,.,a perpet11a es un volumen que de pron
to se \'e sostenido sólo por el anhelo de Barnet respecto a los peligros que 
en el futuro debe afrontar la ya debilitada nación tanto por su frustración 
democrática como por su decadencia imperial. El autor sabe que a ello han 
contribuido hechos y acciones que él mismo engloba en los datos que expone 
al empezar la obra; menos mal que éstos no abarcan como guerra perpetua 
los principios del expansionismo imperialista, sino únicamente los últimos 
siete lwtros. 

Barnet cuenta de nuevo el eslabonamiento de esfuerzos económicos 
reflejados en esa guerra perpetua que se impusieron los gobernantes esta
dounidenses para ser los primeros en el mundo, para que su nación fuese la 
número uno; anota que desde 1940 su país movilizó r mantuvo la más po· 
derosa fuerza militar mundial, "pelearon una guerra global y dos grandes 
guerras por tierra: Corea y Vietnam"; también, dentro de este lapso im
pulsaron \'arias campañas militares y nutridas operaciones paramilitares de 
la CIA en países a los que deseaban explotar o inclinar hacia sus intereses; 
recuerda 1948, Grecia; 1953, Irán; 1954, Guatemala; 1958, Líbano e In
donesia; 1960, Laos; 1961, Cuba; 1964, Congo y Guyana, y 1965, Re
pública Dominicana. 

Por supuesto, deben haber influido en la actual situación el manteni
miento de bombarderos norteamericanos cargados con bombas de hidróge
no y proyectiles ocultos en instalaciones de concreto para aniquilar a cual
quier pueblo enemigo en cuestión de minutos; asimismo, cuentan decisi
vamente los gastos hechos para dotar al máximo el arsenal nuclear donde 
por cada hombre, mujer y niño existentes en el planeta hay diez mil to-
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neladas de TNT. No sobra saber que esa economía de guerra absorbe de 
cada dólar pagado como impuesto entre cincuenta y setenta centavos. 

Sólo en Vietnam esa economía dilapidó más de ciento cincuenta mil 
millones de dólares, lo que sin duda no es tan importante como las cin
cuenta mil vidas que Estados Unidos ofrendó, los cientos de miles vietnami
tas asesinados y los millones de mutilados. 

Lo peor, tanto para Richard J. Barnet como para su país, es que a pe
sar de la reacción del pueblo norteamericano contra la guerra, la opinión 
pública manipulada y los famosos administradores de la seguridad nacional 
lo conducirán fácilmente a la histeria bélica, razón por la que no surgirá 
pronto --<0mo se necesita con urgencia- un partido fuerte que imponga 
un movimiento orientador hacia la gran finalidad de acabar con la per
petuidad de la guerra, de mantener la paz. 

El párrafo final de G11erra pe1·pe111a, expresa: "No habrá una política 
exterior de paz hasta que se despierten y sean expresadas las profundas e 
inarticuladas aspiraciones de paz del pueblo norteamericano, y su interés 
práctico, económico y personal en una economía de paz se haga sentir en 
el proceso político. Ninguno de los partidos políticos refleja ahora esas 
aspiraciones p. que cada uno de ellos está controlado por fuerzas de nues
tra sociedad que se han beneficiado o han pensado que se beneficiaban de 
la guerra permanente. Podemos tener la oportunidad de una generación de 
paz solamente si el pueblo norteamericano la exige y está preparado para 
construir una sociedad arraigada en la política de la paz."" 

MAURICIO DE LA SELVA 
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UN A VISION DE LA VEJEZ DE 
JEAN-PAUL SARTRE 

Por /o.<é BLANCO AMOR 

E N febrero de 19_75 hacía _frío en París. La gente pasaba_ ~e pri
sa y desaparec1a despues de echar un vistazo a un v1e10 que 

vendía diarios -tenía un buen lote debajo del brazo-, silencioso, 
obstinado, inmóvil. El viejo (boina, bufanda y un grueso abrigo) 
estaba rodeado de gente joven y movediza, que voceaba La cause 
du peuple. Algunos compraban el periódico para acercarse a tan 
singular vendedor, lo doblaban y lo metían debajo del brazo. Les 
interesaba más quien lo vendía que lo que el periódico decía. El esce
nario era la plazoleta que da frente a la Sorbonne y la calle Saint
Michel. Mi mujer y yo también compramos el periódico y nos de
tuvimos un instante frente al vendedor. No nos veía. No veía a 
nadie. Yo, que no soy un sartriano en estado puro, sentí una extraña 
emoción. Jean-Paul Sartre estaba ahí, frente a nosotros, duro como 
su propia estatua. Su actitud era un acto profundamente moral. 
Era la lección de una vida, no importa cuánto hubiera en ella de 
demagogia. Cuando la demagogia sirve para esclarecer una verdad 
profunda, también es útil la demagogia. Y Sartre asumía su propia 
filosofía y daba respuesta con su actitud a cuanto había escrito acer
ca del compromiso. 

Al cumplir setenta años (junio de 1975) se consideraba defini
tivamente vencido por la ceguera. Había perdido la visión del ojo 
derecho a los tres años, y ahora con el izquierdo sólo veía un borrón 
negro sobre la página en blanco. "Privado de mi capacidad para 
leer y escribir, no tengo ninguna posibilidad de realizar actos como 
escritor. Mi oficio de escritor está destruido. Pienso sistemáticamen
te como siempre, pero al convertirse la escritura en algo imposible, 
la actividad real del pensamiento está suprimida". 

Estas palabras encierran un hondo drama. El filósofo que admi
ra a los estoicos ha tenido que convertirse ahora en estoico del do
lor para sobrellevar la adversidad. Sartre, que inventó tantas cosas 
en el mundo del pensamiento, no ha sabido inventarse un pretexto 
literario para explicar su ceguera, como lo hace Borges. Estos dos 
grandes maestros de la literatura contemporánea, dispares en todo, 
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están unidos por el infortunio. Borges recurre a Homero y se con
suela. Sartre no encuentra pretexto para seguir el camino de sus 
investigaciones y sus extraordinarias c,1mpañas de escritor. Entonces 
ha preferido el panfletarismo periodístico de contenido político pa
ra afirmarse en el camino que le queda por andar. Es una actitud 
positiva, de todos modos. 

Sartre fue el protagonista por antonomasia de cuanto movimien
to literario y político de izquierda ha surgido durante los últimos 
cuarenta años. Y de pronto el protagonista tiene que resignarse a 
no seguir siendo el eje intelectual del mundo moderno. Y el mundo 
que gira a su alrededor -ahí en París o en cualquier ciudad de 
importancia- es en buena parte hechura suya. Sus ideas, sus prin
cipios, su moral pesa en las decisiones secretas que toman los hom
bres. Pero Sartre confiesa ser una sombra de lo que ha sido. 

Tenía ya la edad de los abuelos cuando resolvió instalarse en 
plena calle para captar mejor las vibraciones de las masas. Era el 
Diógenes moderno. Tenía pasión por el pro!etariado. Sin que él 
se diera cuenta, era una pasión más intelectual que humana. Bus
caba en la calle al hombre perfecto, consciente de sus decisiones, el 
hombre que no viene de ninguna parte ni procede de ninguna mo
ral. Buscaba al hombre que se improvisa a sí mismo sobre los he
chos y procede según le «rnnsejan los pasos que da. Esto era exis
tencialismo puro, pero ahora se llamaba marxismo. Y el hombre 
que Sartre encontró en la calle, en las ruidosas mani fes tac iones obre
ras, en las algaradas con la policía, era un hombre conformista den
tro de la línea del partido. El también estaba en el partido. ¿Era 
Sartre un marxista? Y en caso afirmativo, ¿de qué línea marxista? 
Porque Sartre ingresó en el Partido Comunista Francés para verles 
la cara de cerca a los obreros. Pero en verdad lo que él quería era 
descubrirles el alma a través de sus palabras, sus actos, sus gestos, 
sus impulsos, sus determinaciones. Y descubrió que los obreros no 
eran malos ni buenos. Eran hombres-masa. Eran dóciles, y entonces 
sus ideas no tenían importancia más que en el momento en que es
taban al servicio de algo. Respondían a situaciones creadas por otros, 
ordenadas por seres ocultos en burós y quizá en lejanos lugares del 
mundo, a estructuras de pensamiento en cuya elaboración ellos no 
tenían papel alguno. Nada de esto colmaba las inquietudes que ha
bían llevado al escritor hacia el sector obrero. Lo c1uc demuestra 
una vez más que este terrible marxista-leninista era un perfecto in
telectual arrollado por la vorágine política de nuestros días. 

No se puede decir que Sartre haya predicado la violencia per
manente como método de lucha política. Pero cabe afirmar que 
creía que era necesario lierto estado de violencia interna en la con-
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ciencia del individuo para mantenerse alerta y sumarse a las huestes 
revolucionari~s en el momento oportuno. Sartre escribía -puede 
hablarse en tiempo pasado puesto que estudiamos su vejez- en un 
~stado permanente de cólera. Entonces era cruel, injusto, maniqueo 
mcl~so .. Cab~lgaba sobr~ el Mal con plena conciencia de lo que 
hacia, sm deJar de ser intelectualmente honesto. Mezclaba a Dios 
con el Mal con cierto regusto orgiástico de hombre que domina to
das las pasiones, y quiere hacerle compartir al lector ( o espectador) 
su punto de vista. El Mal está extendido por toda su obra como una 
mancha negra capaz de ocultar los rasgos generosos de sus persona
jes. Dios sólo fue para él un elemento literario que le permitió 
desplegar una alucinante dialéctica para negarlo. ¿Ateísmo? Sí, pero 
el ateísmo no es nada en sí mismo, ni produce ideas, ni sirve cau
sas, ni abre esperanzas. Es la negación de la negación: el hombre 
desnudo del existencialismo. 

Espíritu independiente, intolerante y subjetivo, Sartre fue la an
títesis del escritor burgués del liberalismo. Su independencia la pu
so de manifiesto en 1964, cuando se le concedió el Premio Nobel, 
que rechazó, como se sabe. Su actitud fue convertida en un escán
dalo literario que, por supuesto, favoreció la difusión de sus obras. 
Es necesario reproducir algunos párrafos de su rechazo, razonados 
y mesurados, sin emplear ventajosamente el escándalo. Enterado de 
que se le iba a adjudicar el famoso galardón, se apresuró a escribir 
una carta a la Academia Sueca que llegó a destino veinticuatro ho
ras después del anuncio oficial del Premio. "No sabía que el Premio 
Nobel -dijo entonces- se adjudica sin que nadie pregunte la 
opinión del interesado, y pensé que había tiempo suficiente para 
prevenirlo. Pero ahora comprendo que cuando la Academia Sueca 
ha hecho su elección ya no puede rectificar. Las razones por las que 
renuncio al Premio no tienen relación ni con la Academia Sueca ni 
con el propio Premio Nobel. Los motivos personales son éstos: mi 
renuncia no es improvisada. He rechazado siempre distinciones ofi
ciales". Entre estas distinciones rechazadas por el escritor figuran 
la Legión de Honor, el ingreso en la Academia Francesa, en el 
Colegio de Francia, etc. Estos no son argumentos para rechazar el 
Premio Nobel. ¿No tiene el escritor otros más categóricos, más con
vincentes? "Esta actitud se basa en mi rnncepto de la obra de un 
escritor -dijo entonces-. Un autor que adopta actitudes políticas, 
sociales o literarias, debe utilizar sí,lo los medios que corresponden, 
es decir, la palabra escrita. Todas las distinciones que uno pueda 
recibir exponen a los lectores a una presión que yo n~ considero 
deseable. No es lo mismo firmar Jean-Paul Sartre que firmar Jean-
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Paul Sa.rtre ganador del Premio Nobel". Con estas palabras renun
ció a 52,500 dólares. 

¿ No habrá detrás de estos términos formales y académicos una 
razón oculta, que defina de algún modo un repliegue secreto del 
alma del autor de La náusea? Aquí está esa razón: ""Hubiera acep
tado gustoso el Premio si me lo hubiera dado un gobierno del frente 
popular··. fatas palabras fueron dichas una vez que la tormenta pa
só y se acallaron sus ecos en los periódicos. La personalidad de Sar
tre hacía suponer el rechazo. Con su enorme popularidad en el 
mundo intelectual de todos los países, él era más importante que el 
mismo Premio Nobel. Aceptarlo hubiera significado condicionar su 
personalidad intelectual a un esquema académico y a una posición 
política contemporizadora en todo el mundo. Y Sartre era un lu
chador polítim independiente con una concepción subjetiva del 
hombre y de la sociedad. Un rey liberal, representante del mundo 
burgués que él había condenado sin apelación en todas sus obras, 
no era el mejor vehículo para hacerle cambiar de opinión. Sartre 
siguió su camino sin detenerse a considerar las consecuencias de su 
insólita actitud. Su formidable talento literario y su poderosa luci
dez mental lo condujeron siempre con paso firme por un mundo 
controvertible. El era la parte más viva y más polémica de ese mun
do que se estaba construyendo en buena medida con sus ideas y 
con sus esquemas filosóficos e intelectuales. 

Este viejo menudo y feo, que la gente toca en París al pasar 
como si fuera un ídolo mágico, había creado una moral y tenía que 
vivir de acuerdo con ella. Su unión con Simone de Beauvoir -su 
mujer en la vida real- influyó mucho en las relaciones de la gente 
joven intelectual de postguerra. En una civilización planetaria como 
la nuestra, todo se influye, todo gravita sobre todo y las ideas cir
culan a velocidad supersónica. Desde que publicó sus primeros li
bros Sartre quedó consagrado como un maestro. Y las ideas del 
maestro se hincaron en esta sociedad en descomposición como bom
bas de tiempo para hacerla saltar por los aires. Sartre es el más 
genial de los anarquistas que ha producido la historia del pensa
miento, pero tamizado por cierta inflexibilidad marxista que sirve 
a medida para combatir al capitalismo. Nadie ha hecho tanto y en 
forma tan sostenida como él en esta época para desacreditar defi
nitivamente al sistema c;1pitalista. Su unión rnn la Beauvoir tam
bit:n la utilizó para herir a la burguesía. Esa unión les permitía a 
ambos una entera libertad de conducta, sin sombras de culpa ni re
mordimientos de conciencia. Sartre predicó en su filosofía y en su 
literatura una moral antiburguesa y tuvo el valor de vivirla. 

Este hombre tan singular, genial en muchos aspectos de su obra, 
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,:hake~p~areano en varias de sus tragedias teatrales ( A />11erla ce-
1Tad,1, Los sa11c.<tr,ulos de A/1011.i, ,Huerto.r si11 .re¡mltura) tiene tam
b,én una concepción trágica de la historia. La historia es un reducto 
de pillaje, de traiciones y de crueldades sin nombre. Pero Sartre no 
es un sentimental. Algunas de sus obras son más crueles que la mis
ma crueldad. "El infierno son los otros·· (A puerta cerrada). Pero 
este intelectual vivió muchos años torturado en busca de la luz del 
pueblo, donde seguramente estaba la pureza y la hones:idad, la paz 
genuina de los corazones nobles. Y para encontrar todas estas cosas 
salió a la calle a vender sus propios pasquines políticos, sin otra 
con~ecuencia que alguna molestia que le ocasionó la policía. Quería 
sentirse identificado "con la calle". Esta conversión de un intelec
tual burgués ( en Las pal,,hra.r cuenta su infancia anodina) nació 
rn i-1 rn 1939 y se confirmó en 1945. Hay en estas actitudes cier
ta inocencia propia de un hombre que se conduce mediante valores 
espirituales y que cree firmemente que el hombre encontrará en la 
revolución la forma de ser mejor. 

fue maes: ro de la juventud, abanderado de la izquierda, orien
tador de grupos marxistas de confusa definición y el escritor más 
apasionadamente leído y discutido del último medio siglo. Sartre fue 
un nombre y una bandera. Pero no está confirmado que el mundo 
sea mejor ahora que cuando él se formó en un hogar de la gran 
burguesía francesa. 

fundó y dirigió Les Temps J"\,lodemes, una revista que mantuvo 
el contacto de su director con las minorías intelectuales de todo el 
mundo. En sus páginas popularizó el "engagément" o compromiso, 
y sus ideas fueron objeto de vibrantes polémicas. Era el éxito. El 
111111"0 había nacido como "nouvelles·· en La Nouve/Je Rez·ue Fra11-
faise, pero ahora tenía su propio vehículo para exponer ideas y dar 
a conocer relatos, ensayos y puntos de vista sobre temas de actuali
dad. Era el éx:t,i. Un éxito difuso, extendido por el mundo como 
una marea revolucionaria en busca de corazones jóvenes, cerebros 
vírgenes y sensibilidades vivas para hacer vibrar al planeta a través 
de la juventud. Porque nadie ha sabido hablar a la juventud como 
este hombre desprejuiciado, nacido fuera del tiempo, que tomó en 
sus manos la ac:ualidad para influir en ella con su poderoso pen
samiento. Decir Sartre era un peligro. Había que ver a continuación 
si detrás del nombre no iba también el delito de plagio: sus ideas 
eran las ideas de nuestro tiempo, exactamente lo que correspondía 
decir en el momento en que él lo había dicho. Pienso que los viejos 
maestros del pensamiento francés, que veían cómo este joven me
nudo crecía hasta llegar a las estrellas, debían sentir temblar la 
tierra bajo sus pies. El barría con el racionalismo francés, desde 
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Descates a nuestros <lías, con roderosa dialéctica y decisiva argu
mentación. "Lejos de ser relativistas, afirmamos rotundamente que 
el hombre es un absoluto. Pero lo es en su hora, en su medio, sobre 
su tierra". Y poco más adelante: "Lo relativo es el cartesianismo, 
esa filosofía ambulante que se pasea de siglo en siglo y en la que 
cada cual encuentra lo que pone". Quizá no se pueda decir nada 
mejor (o peor) sobre el autor de El discur.ro del método. Estas dos 
citas, sacadas de la presentación de Les Temps Afodemer, son una 
pequeña muestra de la riqueza de pensamiento que allí derrocha 
el autor. 

El éxito no significó para él ninguna ventaja. A más éxito, más 
trabajo; a más trabajo, más éxito. Este fue el símbolo de toda su 
vida. En viaje de descanso por el Brasil, lo sorprendió en Bahía 
una divergencia de grupos juveniles revolucionarios en París. A las 
tres de la tarde se sentó a escribir un mensaje para darles la orien
tación precisa. Eran las tres de la madrugada cuando Simone de 
Beauvoir se despertó para seguir escuchando la música de toda aque
lla jornada febril: el rasgueo nervioso de la pluma en el papel y el 
crujido seco de las tabletas de anfetamina entre los dientes para no 
dejarse vencer por el cansancio. Luchaba contra la fatiga, sabía có
mo aumentar la actividad motora y se inyectaba confianza, vivaci
dad, euforia. i Y que después lo juzgase el mundo! Era un hombre 
fuera de lo común. (Esta referencia bahiana puede encontrarse en 
La force des chores, de Simone de Beauvoir). 

Este "engagé" a ultranza. que hizo del arte de escribir una mili
tancia política, nunca renunció a emitir su opinión cuando lo creyó 
oportuno. Sosienía que para criticar al comunismo hay que "hacerlo 
desde dentro", e ingresó en el Partido Comunista Francés como sim
ple afiliado. Pero los sucesos de Hungría de 1956 lo impulsaron 
a abjurar del marxismo y a colocarse frente a quienes habían aplas
tado la sublevación del pueblo húngaro. El triunfo de Fidel Castro 
le devolvió su amor por Marx, y se consideró obligado a defender 
la revolución en la isla antillana. En Argelia estuvo con los argelinos 
y contra el ejército francés, y en Francia estuvo contra De Gaulle, 
que le había dado la libertad a Argelia, como quería Sartre. En Che
coslovaquia ( 1968) estuvo contra la invasión de los ejércitos del 
Pacto de Varsovia, y nuevamente rompió ruidosamente con el co
munismo. El juzgamiento del poeta cubano Heberto Padilla lo vol
vió contra sus jueces, y en París apostrofó a su amigo Alejo Car
pentier, embajador de Castro, con una sola palabra: "¡Funcionario!" 
Fiel o infiel, leal o desleal, Sartre era igual a sí mismo en todos 
estos episodios internacionales: lealtad consigo mismo y fidelidad 
a su espíritu proteico y a su posición de intelectual situado en el 
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vértice <le la historia. El hombre es siempre un manojo de íntimas 
contradicciones, y en esas contradicciones se inspiran las posiciones 
diversas de este escritor de fulgurante talento y de suprema capaci
dad para descubrir las corrientes históricas y colocarse a su servicio. 
Si el mundo fuera perfecto y el hombre justo, ¿existiría también la 
náusea? 

Sartre fue c¡uien popularizó la palabra "existencialismo" y la di
fundió por el mundo. Nombres ilustres de filósofos torturados y 
otros <le difícil asimilación (Kierkegaard, Husserl, Heidegger) fue
ron arrollados por el alu<l dialéctico de este francés que tuvo la 
genialidad de situarse en la cresta de la ola polémica de nuestro 
tiempo y saber mantenerse en ella en un alarde diabólico de fideli
dad a sí mismo. El existencialismo no es concebible hoy sin Sartre. 
La amplia difusión y popularidad de sus ideas ha empapado hasta 
las cosas más pequei'ias. Su ética y novelística se basan en la libertad 
personal de decisión, sin compromisos con nada que no sea el 
hombre mismo. El hombre debe crearse su propia esencia y lanzarse 
al mundo y sufrir con el mundo. Así es como cada uno se define a 
sí mismo. Algunos de sus puntos de vista filosóficos parten de la 
fenomenología de Husserl y otros tienen su origen en los dos filó
sofos antes mencionados. Pero su gran fuerza original consiste en 
la crítica demoledora contra el racionalismo francés. La unidad de 
su pensamiento parte de sus intuiciones personaTes, auxiliado por 
una poderosa fuerza analítica y dialéctica. 

El autor de Los ca11Ú11fJS de la libertad llevaba siete años inac
tivos. Es decir: hacía siete aiíos que no había publicado ningún li
bro, pero su nombre estuvo permanentemente en la prensa como 
animador de grupos marxistas juveniles o como polemista de La cau
se du peuple. No es el Sartre de hace treinta años, cuando lanzó el 
desafío ético y estético de El existencialismo es un humanismo, aun
que su pensamiento mantenga el vigor que le es característico. El 
mundo ha cambiado mucho y la juventud intelectual y universitaria 
tiene otros ídolos. 

Pero Sartre está vivo. Desde el silencio literario emergió junto 
con Flaubert. En El idiota de la familia es el autor de siempre: la 
vida de un escritor eminente le da pie para enjuiciar a toda la cul
tura literaria del siglo XIX y practicar la autopsia a varios grandes 
autores. Todos pasan por su pluma cáustica y mordaz y a todos so
mete con igual ímpetu al análisis implacable de su espíritu lúcido 
y riguroso. Aquí está de nuevo el gran autor que surgió victorioso 
del caos de la Segunda Guerra y se afirmó definitivamente como el 
guía intelectual de las generaciones jóvenes. 
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Ahí queda ahora soportando el frío de una tarde cenicienta de 
París. En torno de él revolotean muchachas y muchachos con todos 
los signos exteriores de la exageración antiburguesa. Ellos vocean el 
semanario. El, menudo y feo, es la bandera que ampara todos los 
excesos de los jóvenes. En su mesa de trabajo o en la calle, joven 
o viejo. Sartre está siempre en su papel. 



APUNTES SOBRE LA IDEA DEL "OTRO" 

Por ChriJ1ia11 PHILLIPS 

M ÁS de una vez se ha escrito acerca de este tema y en cada una 
de ellas nos tentamos por pensar que tenemos pagada nuestra 

deuda reflexiva con quienes nos ayudan a vivir. Asumimos, en 
efecto, la obligada problemática del sí mismo, del "para sí" y del 
"para otro"', muchas veces, sin advertir la referencia real de aquel 
otro a quien apelamos; y más aún, solemos dirigirnos al interlocutor 
con un lenguaje y un tecnicismo tal, como si quisiésemos asegurar 
su impavidez y el aniquilamiento de toda posible señal de respuesta 
biunívoca. La propia filosofía, al hacerse cargo de este drama de 
la incomunicabilidad, pretende disolverlo por medios incomunicables. 

Parece previo, entonces, que diésemos un vistazo a esta singular 
situación, pues disponemos de argumentos en extremo frágiles para 
responder aquella acusación en orden a que el ejercicio reflexivo 
tiende a replegarse hacia sí mismo, impenneabilizándose frente a 
la realidad; reflejo de lo cual sería su simbología intrincada y eso
térica. 

Podríamos situarnos, pues, frente a dos maneras de hacer filoso
fía. La que hemos aludido y que seguiría el afán hennenéutico de 
alcanzar un saber por autogratificación. Una segunda, que consisti
ría en una salida del entendimiento al aire de la vida, acaso con la 
ingenuidad vital de la cosmología antigua, pero de un modo tal 
que el hombre pueda percibir su servicio y, a la vez, asuma la ne
cesidad de que su vida no puede pasarse sin filosofía. No se .tr.ata.. 
de prender alfileres al llamado "pensamiento de gabinete", pues 
basta con mantener sus ventanas abiertas para ver el mundo y sus 
desgarros. Es más bien el caso de un filosofar a espaldas de esta 
realidad lo que mata todo intento y termina por decepcionar a los 
más firmes esperanzados. 

Si observamos con mediana atención lo que ocurre en nuestros 
días obtendremos que en un mundo crecientemente indescriptible, 
la filosofía, que desde siempre se reservó el lugar de última instan
cia apelable de la razón, tórnase hermética y su eventual mensaje 
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ha recaído, una y otra vez, en lo francamente incomunicable. Dígase 
por extemporaneidad o por lenguaje, el hecho es que nuestro ··otro'" 
-el interlocutor- se ofrece cada vez más ajeno y desleído. 

Por ello es que, ya decíamos, ante la conciencia espontánea el 
filosofar se aparece convertido en un ejercicio misterioso, cuyos en
tendidos sólo pueden hablarse entre sí, indiferentes al drama urgen
te que trafica por el interior del hombre masa. Podría argumentarse, 
con razón, que las nuevas realidades habrían precisado de un nuevo 
lenguaje y de símbolos inéditos como imposición de la metodología; 
empero, no debiera olvidarse que aquellas realidades después de 
todo son eso: realidades -no invenciones- que el pensador las 
traduce a lo inteligible a fin de que la conciencia ordinaria, que 
intuye esas realidades como meros hechos, las acoja como instru
mento para aclarar su mundo. Si la filosofía no sirviera para la v;da, 
resultaría que no sirve absolutamente para nada. 

Ahora, si tenemos en consideración que la necesidad y la efica
cia de la filosofía es mayormente observable en los centros de ense
ñanza, la dificultad para encontrar a un otro es más que evidente. 
Es temida por la mayoría de los estudiantes como una materia inac
cesible que debe pasarse como un trago amargo. El debate que sur
gió en Francia con motivo de la reforma educacional, nos resulta 
aleccionador en lo que respecta al destino de la enseñanza de esta 
disciplina. Cierto es que la polémica saltó a las páginas privilegia
das de los grandes periódicos, lo cual indica la resonancia que entre 
los franceses se dispensa a la filosofía. Sin embargo, el saldo real 
fue otro: en la patria de Descartes comenzó un cuestionamiento. He 
aquí lo que llama a meditar. 

Ha transcurrido mucho tiempo desde que Karl Jasper, con acen
to profético, alertara sobre la actitud del hombre común respecto 
de la filosofía. De ella, decía, "espera revelaciones extraordinarias, 
o bien se la deja indiferentemente de lado como un pensar que no 
tiene objeto", o quizás, teniendo objeto sólo para hombres insólitos. 

Cualquiera sea el grado de relevancia de estas aprehensiones, lo 
corriente es que el pensar filosófico vaya desapareciendo del tapete 
de las cosas indispensables, vaya perdiendo sus lazos con la vida. 
Casi imperceptiblemente cultiva la soledad, la enfermedad del siglo 
en Occidente que sus filósofos parecían haber remontado; es decir, 
le ocurre lo que a un cardiópata curado. Ha sanado, pero también 
ha cultivado un modo de ser cardíaco, como una impronta sustan
tiva incorporada a su personalidad. 

Esta sensación de soledad parece representar, también, un modo 
de ser la filosofía. Impotencia semejante es un lujo que el mundo 
humano no podría aceptar con resignación frente a un despliegue 
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incontrolado de la ciencia y la técnica; acontecimiento que requiere 
imperativamente de la racionalización con vista a componer un uni
verso que se presenta cada vez más huidizo. Sólo la filosofía puede 
reclamar la responsabilidad de hacerlo, como asimismo, la de in
fluir en el diseño para una nueva estructura material y espiritual 
de convivencia humana. 

"Es sorprendente la absoluta seguridad que tiene el hombre oc. 
cidental de su superioridad espiritual y cultural, si consideramos que 
nuestro modo de vida parece conducirnos al desastre ... ", ha afir
mado a boca de jarro el norteamericano Atan Watts, ofreciendo dos 
niveles trágicos de la realidad: el mundo desaprehensivo y cierto 
del consumidor de Occidente. El deteriorado superhombre controla. 
do desde los subterráneos por una maquinaria de adaptación. En 
el otro escalón de la realidad, un diagnóstico sombrío augurando el 
desastre de una personalidad histórica y acaso, de su sistema de 
sustentación. 

Así, parece que la tragedia de la filosofía consistiría en estar 
llegando atrasada a persuadir de que la seguridad del hombre oc
ciden~al tiene bases, no sólo de barro, sino bases voraces. Todavía 
más. Nos tentamos por decir que, precisamente, el desarrollo ver
tiginoso del movimiento científico tecnológico, en cuya grupa ca
balgan las fuerzas del control y la ajenidad humana, es el que ha 
modificado hondamente las estructuras estables que venían otorgan
do seguridad al universo del hombre. 

Hoy día el conocimiento es raudo, las noticias se suceden. Otro
ra las generaciones podían asimilar los cambios científicos y socia
les mientras se pulían y se impregnaban. Hoy, en cambio, la capa
cidad de aprehensión camina distante, a la zaga de los acontecimien
tos. Comenzamos a meditar sobre los sucesos políticos, científicos, 
sociales, económicos, artísticos o religiosos, mucho después que la 
transformación ha alterado sus bases. Este desajuste se hace evidente 
para quien lo piensa, en una dolorosa sensación de crisis. La filoso
fía ha salido del amable regazo griego, cuando retenía el mando 
de todo saber y éste no entraba en acción sin reflexión. 

Aquel incalculable desenvolvimiento de las formas de vida cien
tífica, aparte de su legalidad interna, resultan cada vez más ame
nazadoras, vista desde nuestra perspectiva. Aquel fluir de cosas que 
el individuo ya no alcanza a comprender ni menos a analizar, au
menta, aun sin trasponer el elemental registro intelectual del hom
bre común. 

Se ha dicho, con razonable visión, que cada uno de nosotros se 
está convirtiendo gradualmente en un "menor de edad adulto", en 
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la medida en que nos hacemos dependientes del saber de los demás 
y a quienes no podemos hacer otra cosa que creerles. 

Hasta aquí hemos de sospechar que no es el caso culpar a la 
ciencia y a la técnica por el delito de progresar, ni a la filosofía 
por concurrir simplemente atrasada a la hora de la orientación de 
un desarrollo científico técnico hacia una dirección auténticamente 
humana. Creemos que este no es el punto crucial. El real problema 
es el de ubicar aquellas instancias intermedias que se interponen entre 
el hombre y la naturaleza. entre el hombre y el hombre y, como cues
tión inmanente a esta problemática, las instancias que mediatizan la 
relación del hombre consigo mismo, desnaturalizando por entero 
los fines del progreso y las relaciones humanas. 

Hay instancias, pues. que administran el progreso orientándolo 
conforme a intereses particularistas, a la vez que sustituyen la ra
cionalidad por conductas maquinales; es decir, escamoteando el rol 
del filosofar. 

11 

l CUÁLES son esas instancias que hacen posible que nuestro hom
bre occidental no vea que "su modo de vida parezca conducirlo al 
desastre"? ¿Cuáles son aquellas instancias que distorsionan el sen
tido del progreso científico, alentando un sentimiento falso de se
guridad aun pisando en el borde del precipicio? 

Hay aquellas que se desarrollan en el curso de nuestra vida so
cial y que podrían ser estimuladas en uno u otro sentido. Pero, nos 
parecen más relevantes aquellas que han devenido en auténticos 
métodos de control, intencionalmente previstos para el logro de 
determinados fines y que son universalmente conocidos como "téc
nicas de manipulación". La propaganda, la publicidad y otros meca
nismos de adaptación masiva, son algunas de ellas. 

Aparecemos como menores de edad adultos, señalamos anterior
mente, en cuanto entramos en dependencia de los conocimientos de 
otros a quienes debemos creer sin alternativas. Podríamos conceder 
que el saber mismo tampoco ha tenido otra posibilidad, si hablamos 
de saber rawnado, en cuanto ciencia; pero el saber manipulado des
aloja las posibilidades de la razón, por cuanto la necesidad del saber 
del otro se afinca en una eficacia, donde, a su vez, eficacia es efi
cacia del control de la conciencia que se pre-orienta hacia una fi_ 
nalidad prevista. La eficacia, en tanto técnica, es la garantía de 
creer sin alternativas. 
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La propaganda, bajo un racionalismo estereotipado, intenta in
culcar cualquier cosa a la masa con prescindencia de toda discusión, 
a fin de inducir a actuar en común. Pero la publicidad en cambio 
no _busca una acción de consumo de sus receptores; por 'et contrario'. 
estimula la competencia y la rivalidad de acuerdo con las convic
ciones subyacentes en los círculos de venta y consumo. La propa
ganda y la publicidad, junto a los mecanismos de adaptación, cons
tituyen pues, un trípode que contribuye a que la ajenidad del hom
bre respecto de sí mismo y respecto del prójimo, sea el modo más 
probable de existir, en términos de simples cosas. Como tales, ca
rentes de libertad, la elección está confiada a los centros manipu
ladores. 

Estos centros son, luego, los que '"interpretan .. mis necesidades. 
Nuestro mundo ha devenido en tan moderno que ya ni siquiera debo 
darme el trabajo de tener necesidades. Pero, no hemos delegado en 
nadie esta capacidad de sentir necesidades; como dice Ortega: '"mi 
dolor de muelas me duele sólo a mí". Sin embargo, hay otros que 
piensan por nosotros en lo mejor para nosotros; y como posible
mente lo hacen mejor, nos eligen lo más conveniente. 

Por consiguiente, las técnicas de la manipulación nos dejan va
cíos; sin razón ni libertad. Luego, quien carezca de razón y libertad, 
es una cosa. Entonces pasamos a ser puntos que nos movemos y nos 
relacionamos entre sí como substancias descualificadas. No como 
humanos. Para mí. tú eres una otra cosa, cuando más. 

Con cuánta razón Enzensberger ha observado que en Europa Oc
cidental y en los Estados Unidos, la producción de bienes cede cada 
vez más el paso a la producción de opiniones. Puede hablarse, ha 
dicho, de una industria de la conciencia. No basta, por lo tanto, 
dejar constancia de que el progreso se oriente de tal o cual manera, 
pues lo decisivo es el rol de las instancias que nos adaptan a la 
forma en que el progreso ha sido orientado. Incluso, podrían co
meterse errores irreversibles en esa orientación, pero, no importaría, 
ya que los mecanismos manipuladores podrían conducir a la mul
titud a adaptarse al error y hacerles elegir el error. 

Según podemos deducir del funcionamiento de las técnicas de 
adaptación compulsivas, su eficacia depende en alto grado del os
curecimiento de la dimensión temporal de la vida. Equivalente a 
algunos rasgos del tiempo mítico, tales técnicas vacían el pasado 
de sus contenidos, alteran consiguientemente el presente para apo
derarse preferentemente del futuro. 

Resulta congruente, pues, que los métodos industriales de ela
boración de conciencias, se esfuercen por privar a éstas de la posi
bilidad de enterarse de sus contenidos originales a objeto de rom-
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per toda resistencia a la utilización. Este vaciar de contenido histó
rico a la conciencia, corresponde a desalojarle los datos de su me
moria personal. 

.Ahora bien. Sabemos que la base del proceso de enajenación se 
arraiga en el contenido histórico de la conciencia. Igualmente sabe
mos, por ejemplo, que una conciencia interdicta para acceder al ori
gen de su ignorancia jamás podrá negar a ésta; en cambio, cuando 
aquélla se apropia de los antecedentes que la hacen faltante, habrá 
abierto el camino hacia su superación. Empero, la industria de la 
rnnciencia, por el contrar:o, busca bloquear todo acceso a las causas, 
no obstante, cuida de no dejar allí un vacío, elaborando para ello 
los sucedáneos suficientes que provoquen un equilibrio artificial. 

El origen radical de esta enajenación puede situarse en el acon
tecimiento primordial que condujo al hombre a separarse del resto 
de los animales. o lo que es igual, a separarse de la naturaleza. Pe
ro, este cisma no fue un rompimiento mecánico. El extrañamiento 
del hombre respecto de la naturaleza posee rasgos muy específicos. 
En primer término porque implica una acción humana sobre la 
naturaleza, por lo tanto, la modificación de la misma; lo cual es, a 
su vez, la manera específica con que el hombre la niega. En seguida, 
la mediación entre hombre y naturaleza es el trabajo, el que derivó 
en fuente primaria de enajenación en un doble sentido: enajenación 
de la realidad natural y enajenación de sí mismo. 

Cuando la industria de la conciencia produce alude, por consi
guiente, a dos designios: vaciar la conciencia a fin de velarle sus 
posibilidades de acceder al conocimiento de los orígenes de su pro
pia enajenación; en segundo lugar, proponer formas de carácter 
ideológicas -sustitutivas- que sean capaces de escamotear el in
tervalo enajenado entre el hombre y sí mismo . .Así la sociedad con
sumista nos habrá proporcionado el mejor de los mundos posibles. 
El mejor de los mundos, que es mejor no por elección sino por 
imposición . 

.Así, pues, cuando la manipulación ideológica ha velado el ori
gen de mi enajenación, en el fondo, consigue el resultado de ocul
tarme la objetividad misma del fenómeno, "emparejando" -por así 
decirlo- las tensiones que derivan del desencuentro de mi vida 
conmigo mismo y con los demás. 

La proyección de este desencuentro es mayormente grave, desde 
que 'trabajo', como la fuente primordial de extrañamiento, no es 
una categoría particularmente simple . .A partir de la elemental di
visión dicotómica entre trabajo manual e intelectual, se estampan 
formas de dependencia de unos individuos respecto de otros; pero, 
a la vez, provoca otras tensiones entre el interés del individuo en 
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particular y el interés común de todos. Por la misma causa aquellos 
que son los intereses comunitarios en términos de Estado, cobran 
rasgos independientes respecto de los móviles particulares. De aquí 
se seguiría que la llamada '"comunidad"', a fuer de su sistemática 
incomunicación, no pasaría de ser una comunidad ilusoria. 

No tiene, pues, nada de asombroso, más bien es claramente con
gruente, que a aquel l'Squema corresponda el hecho que la acción 
del hombre se le transforme en un poder no sólo extraño a él, sino 
hostil; un poder que lo sojuzga en vez de someterse a su dominio. 

Por consecuencia, nos viene resultando que nuestro hombre occi
dental no sólo no va a la naturaleza, sino tampoco va a sí mismo. 
Ha pasado a ser una cosa que objetiva cosas en las que no reconoce 
sino un poder opresivo. La pregunta por ¿Quién eres? se ha per
dido. En cambio, ¿Qué eras? ¿Qué haces?, aparece más compatible 
con su nueva identidad de cosa con función. 

Nuestro contacto con los demás adopta. entonces, ese rasgo fun
cional, el comprobable hacia fuera de mí, en tanto que mi ámbito 
específico humano se recoge a la soledad. 

Edward Albee, el más talentoso de la dramaturgia estadouniden
se, cuya obra escénica "The Zoo Story"' ha sobrecogido al público 
desde hace tantos años, retrata como ningún otro esa devastación 
de lo humano en el hombre por obra de las fuerzas enajenantes; 
aquel agotarse de la comunicación humana con sí mismo y con el 
otro. El hablar con los otros sin escucharse, se ofrece a nuestra con
ciencia como el más inefable acto de estrangulación de nuestra ex
presión interior. 

III 

EsTAS referencias al "sí mismo" ajeno a sí, son y continuarán sien
do -lo tememos- por mucho tiempo los elementos claves de nues
tra conciencia sobre la obra de la manipulación y la aparente impo
tencia de la filosofía. en el drama humano contemporáneo. En uno 
u otro caso, al pensador le resulta claro que algo se le está ocultando 
al hombre. Las técnicas de adaptación se sitúan en lo suyo al pro
fundizar el ocultamiento, y la filosofía en su terreno al tratar de 
mostrar la verdad en la superficie. 

Esta distinción es, desde luego, una delimitación ética para la 
filosofía; dígase que ésta busca la verdad en el sentido tradicional 
o la objetividad como preocupación de la ciencia en donde el re
flexionar se inspira. 
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De alguna manera la filosofía y sus corrientes más significati
vas, han intentado incorporarse la tragedia de la ajenidad entre el 
hombre y el hombre. Este hecho no puede ser negado. Su fracaso, 
en términos de alternativa a la maquinaria de manipulación, ha 
derivado -digámoslo una vez más- de su lenguaje críptico y de 
su referencia a un ser hombre de insuficiente o de ningún perfil his
tórico, desligado de su situación concre'..a. No puede esto conside
rarse como un camino adecuado con vista a hacer de la filosofía 
una necesidad del hombre común. 

Ocurre corrientemente que la presencia de Jean Paul Sartre, nos 
interese preferentemente desde la perspectiva de la problemática 
del Ser y, dentro de ella, el problema de la gnoseología fenomeno
lógica. Casi puntualmente la noción de la realidad del 'otro', apa
rece tratada como una subproducción de lo anterior. En cambio, la 
tendencia a desligar aquella realidad como un momento de la fil0-
sofía de Sartre, es decir, sin sujeción necesaria a su doctrina del 
Ser, la encumbra a la majestad que por sí sola tiene. Sin embargo, 
esta posibilidad ha sido ensombrecida de inmediato, cuando se cede 
al defecto de abordarla como un problema técnico-lógico de la re
lación entre 'ser-para-sí' y 'ser-en-sí', liberándolo, quiero decir, 
despojándolo de su posibilidad histórica, en el sentido en que Zubiri 
maneja esta última categoría de su temporalidad. 

En nuestra opinión el problema del 'ser para sí' y el de la reali
dad del 'otro' no requiere -necesariamente-- de todos los pertre
chos ontológicos anteriores al "Ser y la Nada" y tampoco podría 
decirse que "La Nausea" sea una condición para ello. Sartre, no 
debemos olvidarlo, es un pensador de muchos capítulos y muchas 
vidas y cada uno de ellos puede ser examinado sin precisión abso
luta de los demás. Seguidamente, no siendo una estricta necesidad 
metodológica "seguir la pista" a la construcción del Ser sartre.ano, 
despojar, su pensamiento del carácter de reacción reflexiva a las vi
cisitudes históricas para convertirlo en una técnica, correspondería 
-nos parece-- a no comprender su evolución literario-filosófica. 
ni el viraje de sus opciones. 

Básicamente en él encontramos un pensamiento improntado por 
el lapso de las dos grandes guerras. Su desgarradora proyección 
condujo a muchos a volverse sobre sí mismos y a iniciar, de nuevo, 
el trabajo de racionalizar el sentido de la existencia humana que 
emergía de entre las ruinas .apocalípticas. Sartre, es cierto, desdeñó 
sistemáticamente las determinaciones objetivas que a la distancia 
nos parecen claras. Pero este no puede ser un argumento par.a que 
hoy lo desgajemos de su momento temporal que, quiérase o no, 
aparece reflejándose en su obra. 
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Así, entonces, el filósofo nos interesa en la medida en que su 
doctrina del Ser pueda hoy concurrir al desvelamiento de aquella 
realidad que una densa maraña de adaptación pretende ocultar. 
Creemos que puede contribuir a alumbrar, a comprobar la utilidad 
de la filosofía, sobre todo, a hacerla comunicable. 

Esta comunicabilidad es también el problema epicéntrico en su 
búsqueda de una mediación -no lógica- con el 'otro". 

El 'ser para sí' y el ser del otro, en Sartre puede ser interpretado 
como el caso de 'yo· y un 'otro' y también al revés. A pesar de ello 
tenemos la tendencia a ser siempre un otro que espera una mirada. 
Luego, siendo sólo un 'ser para sí', además de su enajenación pri
mordial, no expresa de ninguna manera íntegramente la realidad 
humana. "Mi vergüenza -ha escrito-- es vergüenza ante alguien", 
anunciando de este modo todo el mundo que encierra para nuestra 
vida el hallazgo del otro, pues esta vergüenza es una salida afuera 
del 'ser para sí', dado que me avergüenzo y lo hago tal como apa
rezco ante 'otro'. Este 'otro', será entonces el mediador entre mí 
y mí mismo. 

No obstante, no ha sido ni es faena fácil este encuentro íntimo 
con el 'otro'. Aunque aparezca un exceso decirlo, no debemos per
der de vista que todo 'otro' nos llega prefigurado como objeto, 
como cosa y es necesario un esfuerzo muy serio para recomponerse 
intelectual y afectivamente y poder verlo con una mirada entera
mente distinta. En otras palabras, la dificultad estriba en la exte
,-io,-idad en que se nos aparece y en tal situación su capacidad para 
mediar es nula. 

La tarea que se nos impone, entonces, es la de tratar de descu
brir ese mundo del 'otro', a objeto de liberarlo de ser cosa para mí, 
un ente externo no 'interesante·. Pero, este empeño que, en sí 
mismo encuentra duros obstáculos, enfrenta otros tan o más pode
rosos en la tradición filosófica de Occidente. 

La crítica sartreana al realismo y al idealismo, hay quienes la 
han querido ver como una acusación de impotencia de aquellos co
rrientes para resolver la exterioridad del 'otro'. Pensamos que no 
hay tal. Ninguna de estas líneas interpretativas se han planteado 
como premisa resolver explícitamente la ajenidad del 'otro'. En 
cambio, el sentido en que sí podríamos examinar esta cuestión, es 
que ambos caminos son inconducentes al hallazgo ímimo del 'otro' 
y quien quiera seguirlo sólo encontrará a un otro indiferente. Sólo 
en este sentido tiene vigencia la crítica de Sartre y es en orden a 
desalojar cualquiera ilusión y a desmalezar el camino de los obstácu
los que, hasta ahora, han velado la visión humana del prójimo; el 



74 A \'entura del Pen!iamiento 

cual también sería el sentido de la crítica filosófica: no caerle al 
problema por encima. 

La incapacidad del realismo para conducir al 'otro' es la que 
aparece más evidente. Ofrece, en efecto, un cuerpo, mas no un cuer
po del 'otro'. Más bien "choca" con un otro, pero no deja una 
cualificación acerca de quién es. Su esencia -en nuestra perspec
tiva- es sólo conjetural. 

Esta problemática, abordada con excelsa lucidez por el profesor 
Pedro Laim en su tratamiento de la crítica al idealismo, alcanza el 
mayor rango entre los comentaristas de la obra del pensador fran
cés. Laim, despacha tfmpranamente al realismo en virtud de sus 
alcances explícitamente gnoseológicos. pero observa el cuestiona
miento del idealismo como algo más sofisticado. 

La recurrencia al idealismo debió parecer obvia ante la infertili
dad del realismo. Pero, el primero ofrece la dificultad de decir: "el 
otro es igual a mí". Así, y aparentemente, la exterioridad del 'otro' 
estaría resuelta. . . pero por eliminación. ¡Es como decir: el 'otro' 
ha dejado de ser exterior porque lo maté! 

La solución idealista, no es más que la vieja solución solipsista: 
"Esse est percipi". 

Luego, entonces, ambos fracasan aunque coinciden en un pre
supuesto común, pues al negar al 'otro' de la manera examinada, 
no entran en su interior y, por el contrario, enfatizan su ajenidad. 
Digámoslo de otra manera: el 'otro' es -en rigor- la negación 
de mí, un 'no-yo' exterior a mí. Luego si lo niego en tales términos, 
no accedo a comprenderlo ni a conocerlo; y en fin, no me comu
nico con él. 

En estas condiciones, tanto el realismo como el idealismo esta
rían afirmando que entre mi conciencia y la del 'otro' existen dif .:
rencias de orden ontológicas. Yo y el 'otro', ateniéndonos a tales 
diferencias, seríamos ontológicamente incomunicables y en tales 
condiciones establecer la realidad del último sería un problema in
soluble. En términos muy generales, por cierto, este sería el funda
mento de la "frustración" de Husserl y de Hegel. El primero fi
naliza en un solipsismo y el segundo en la fusión ser Ser con el 
conocer. 

Por su parte, Heidegger ha ofrecido a Sartre uno de sus cono
cidos nudos giordanos. Hay en aquél, sin dudas, la máxima aproxi
mación a lo que se busca: entre yo y el 'otro· hay una relación de 
ser. Sobre esta base es posible construir una coexistencia metafí
sica que, empero, no resulta adecuada al rol práctim de la comu
nicabilidad. 
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En definitiva, el proyecto humano en la idea de Sartre, se reali
za a condición de que se descubra el 'ser para el otro' y no sólo el 
'ser para sí', y que el primero connote una relación de ser y no de 
conocimiento ( de objetos). 

Son bien conocidos los requisitos exigidos a fin de que el en
tender al 'otro' tenga validez y eficacia ética: En primer lugar, el 
anacronismo de formular una teoría sobre la existencia del 'otro', 
que no necesita prueba. Simplemente existe; "está ahí". En segundo 
lugar, esta existencia del 'otro' se me descubre en el mero acto de 
interrogarme, puesto que su evidencia se confunde con mi propia 
existencia. Al inquerir, entonces, por mi existencia descubro la pre
sencia concreta del 'otro', el que debe encontrar en mí, no razones 
de existencia, sino un encontrar al ·otro', como no siendo yo pero, 
al mismo tiempo, siendo. Enseguida, una exigencia de tercer lugar, 
consiste en que la evidencia existencial no me revela aún otro ob
jeto, sino "un otro interesante". pues quien dice 'objeto', más bien 
dice "probable"; en cambio, quien dice 'otro', dice "certidumbre". 

Un último requisito que podríamos registrar, alude a la iden
tidad y a la autonomía. Mi encuentro con el 'otro' íntimo no me 
disuelve ni supone el aniquilamiento de mi libertad. En tal sentido, 
el 'otro' debe ser esto: un 'no-ser-yo'; pero un 'na-ser-yo' que va a 
ingresar en una conexión de la síntesis: 'yo y no-ser-yo', sin que uno 
absorba al otro. En tales condiciones, de una parte, cada uno niega 
que el 'otro' sea él; y por la otra, se ajustan a una relación recí
proca que apunta a la interioridad. 

Esta compleja relación entre yo y el 'otro', significa que este 
último no es una simple colección de atributos, sino una totalidad, 
lo mismo que yo. De manera entonces, que cada uno constituye un 
todo y, por ello, se habilitan para encontrar su ser en el 'otro'. 

Así resulta que el 'ser en sí' no es lo propiamente humano, sino 
lo propiamente animal. La existencia humana se caracteriza, pre
cisamente, por 'na-ser-en-sí' y es este rasgo ·10 que la libera de 
la animalidad. Pero esta liberación no es un acontecimiento espon
táneo; debiendo, en verdad, actuar una voluntad represiva sobre 
nuestras tendencias al 'ser-en-sí'. 

Este "anonadamiento" del 'en sí' humano, en tanto cuerpo y 
materia, de acuerdo a Sartre, es el punto crucial en la liberación de 
la animalidad. En este trance el 'en sí' es trascendido, negado y 
expulsado al culminar el "éxtasis de su tendencia al otro", alcanzán
dose la libertad para escuchar el llamado del otro desprovisto ya 
de toda exterioridad. 
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IV 

J NICIALMENTE nos habíamos preguntado si en un mundo cuya 
mayor organicidad, a lo sumo, parece ser una sumatoria sin orden 
ni concierto, podría la filosofía reivindicar su palabra racionaliza. 
dora. A ello nunca se podrá negar si ha de afirmar su necesidad en 
la vida. Nuestro problema pendiente reside en saber si la filosofía 
simula cumplir este rol, aun cuando en realidad esté eludiendo ha
cerlo al abandonar su entraña crítica. Si soslaya su responsabilidad 
cuando aprueba la autonomía de la técnica, acaso por temor a ad
mitir la evidencia de que la reflexión no sólo es fundante del su
ceder científico-tecnológico sino que se nutre en él. Si se escabulle 
al hecho que el hacer creador descansa en una interdependencia 
universal que no concibe ámbitos desgajados del conjunto de la 
obra del hombre. 

Cuando la reflexión se autoelimina de esta comprensión, no de
be asombrar que los asuntos del mundo se hagan ingobernables. 
Así, la filosofía no podría tener otra eficacia que la de aquel bom
bero que intenta apagar cuatro incendios a la vez. 

Entre todas las filosofías, aquellas que .. han doblado la cerviz" 
y han renunciado a todo; que han restablecido en vez de ella el im
perio de la ideología para encubrir la objetividad y que han santi
ficado un mundo cortado, inconexo e irracional, como un remedo 
teórico de la decadencia de poderes y culturas, estas filosofías, con
secuentemente, no tendrán más que inclinarse ante las fuerzas de la 
manipulación y la enajenación. ¿Quién podría esperar algo más? 

En definitiva, sólo dependen10s de la posibilidad de una filoso
fía total. sin que sus principios entrañen antagonizar con la ciencia 
y la técnica. Que más bien se inserte en ellas y parta de ellas y 
pueda, entonces, guiar; pueda orientar su curso hacia una realización 
auténticamente humana, de modo que el progreso tenga en el hom
bre su finalidad y no a quien es menester aplastar para continua1 
una marcha tenebrosamente victoriosa. Una filosofía total que no 
caiga en la tentación fácil de culpar a las máquinas por su falta de 
coraje para descubrir aquellos centros de dominio política y ética
mente responsables de la industria de la conciencia, de la industria 
de la ajenidad y de la rivalidad entre entes programados. 

Antes que esto ocurra, la filosofía y los filósofos habrán de des
cubrir que todo esto existe y habrán de encontrar el lenguaje nece
sario para que el "otro" -aun un escuchante-- pueda advertir que 
se ha encendido una luz. 



PROGRESO Y TRADICION EN LAS OBRAS 
DE SARMIENTO Y LARRA 

Por Roben ,\l. SCARI 

Los numerosos escritores que le han aplicado a Sarmiento el ró
tulo de "anti-español" lo han hecho porque, según ellos, éste 

considera la tradición española en general como un obstáculo al 
progreso de la América Hispana. Sea o no verdad la aseveración en 
cuanto al juicio de Sarmiento, los que afirman tal cosa suelen no 
fijarse en que esta manera de ver la tradición española le acerca 
al prócer argentino a algo típicamente español, y especialmente a 
la actitud crítica de la generación del 98, y aun a la de algunos 
pensadores españoles de la primera mitad del siglo XIX. sobre todo 
a Larra. 

El presente ensayo tiene por objeto señalar los puntos cardina
les de esta afinidad espiritual, poniendo de relieve las semejanzas 
evidentes entre los problemas enfrentados por los dos escritores, y 
finalmente, indicar paralelos y divergencias en los programas pro
puestos par cada uno de ellos para resolverlos. 

Una porción de la vasta obra de Sarmiento y el conjunto de la 
de Larra resultan, para el lector moderno, un comentario, en gran 
parte amargo y pesimista, cuyo presupuesto fundamental tiene por 
base sus respectivas visiones de la España del siglo pasado. Lo que 
más parecía destacarse en aquel escenario hitórico era una tenaz y 
secular resistencia a cambiar de postura por parte de una sociedad 
orgullosa, estoicamente empeñada en conservar los despojos de es
plendores ya pasados, una sociedad enquistada en escombros, insu
frible impedimento, según ambos escritores, a que la España nueva 
se alzara sobre las ruinas de la antigua. 

Los ensayistas se concentran en problemas sociales y políticos 
de sus respectivos países y especialmente en la decadencia de las 
ins'.ituciones tradicionales españolas: Sarmiento con el objeto de 
crear una base sólida para la regeneración de la América Latina, 
utilizando para ello lecciones aprendidas en la Madre Patria; Larra, 
menos predispuesto a la acción práctica, para efectuar un renaci
miento moral del país. No hay razón alguna para suponer que en 
ninguno de ellos hubiese frivolidad, presunción o patriotismo falso. 
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Ni Sarmiento ni Larra despreciaban lo viejo para prenderse de lo 
nuevo por capricho o interés creado. Al contrario, advertimos cla
ramente en sus escritos la insistencia en que era indispensable sa
carle el mayor provecho posible a las experiencias del pasado, no 
desdeñarlas. Comprendían muy bien la lucha que se venía plan
teando entre dos extremos igualmente funestos: el de los que se 
enmarañaban en el pasado y el de los que se lanzaban con ojos 
cerrados al fu:uro. Comprendían también que esta confusa polémica 
contribuiría poco o nada al adelanto, sobre todo si el asunto no 
fuera más allá de la controversia abstracta. La historia ha venido 
a justificar que no les faltaba razón. 

La introducción de nuevos sistemas políticos en Inglaterra, Fran
cia y los Estados Unidos se había efectuado a consecuencia de nece
sidades materiales que a su vez promovieron el establecimiento de 
instituciones administrativas capaces de fomentar, si no garantizar, 
el progreso. En España, donde todo se reducía a disputas teóricas 
entre liberales y reaccionarios, las diversas clases sociales se halla
ban sin espíritu de colaboración mutua, privadas de iniciativa y de 
horizontes. 

Característica de Larra y Sarmiento es una manera desenfadada 
y libre de decir las cosas, aparentemente tal como se les ocurren y 
de acuerdo a su estado de ánimo, reflejando al vivo el momento psi
cológico de escribir sus ensayos periodísticos. De aquí proviene sin 
duda el perenne interés que le ofrecen al lector, ya que le permiten 
asomarse al mundo intelectual de los dos escritores y alcanzar una 
amplia visión de sus ideas fundamentales, visión que no lo sería 
tanto si hubieran usado los métodos de críticos o historiadores pro
fesionales. 

Ambos escritores tenían temperamentos románticos y en ambos 
estilos influyen fuertemente las pasiones. Hay también entre ellos 
propósitos comunes: luchar contra la tiranía y la ignorancia, avivar, 
con palabras irresistiblemente persuasivas, espíritus a~etargad~s y 
complacientes. Si en algo se apartan es en lo que se refiere ~tncta
mente a cuestiones estilísticas. La prosa de Larra es supenor en 
cuanto a fluidez y elegancia. Su vocabulario es relativamente limi
tado, pero revela gran flexibilidad y precisión en su empleo. Sar
miento, en cambio, usa un vocabulario sumamente vasto y de mayor 
riqueza, pero no lo maneja con igual consistencia técnica. Esta di
ferencia responde, desde luego, a una variedad de causas: Sarmiento 
fue un autodidacta, Larra un pulido neoclásico; aquél se dirige a 
un auditorio que cuanto más vasto tanto mejor, éste a un reducido 
círculo de intelectuales. 

De todos modos, cada cual es elocuente a su manera; lo que 
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Blanco-Fombona llama "la pedestría del periodista,''' refiriéndose 
a Sarmiento, no es defecto en último caso, como que no disminuye 
en lo mínimo el vigor y la elocuencia de su prosa. Lo mismo puede 
decirse del matiz de "señorito sofisticado" que se ha notado en el 
crítico español. 

En Facundo surge un conflicto entre las descripciones y los sen
timientos, entre lo objetivo y lo subjetivo. Existe, desde luego, algo 
parecido en los artículos del autor español, y es posible que sea el 
resultado, o mejor dicho, la manifestación de problemas sociales, 
problemas exteriores que repercuten con igual fuerza en el espíritu 
de los dos hombres apasionados y temperamentales. Pero las conse
cuencias de este conflicto son en'.eramente distintas en los dos casos: 
a Sarmiento los problemas políticos y sociales del país le llevan a 
la acción. La causa que le apasiona es, como se sabe, la del progreso 
de la civilización frente al influjo de la barbarie, conflicto esencial
mente hispanoamericano. Reacciona violentamente, muy a la es
pañola, en las sentidas páginas que le dedica al concepto de la he
rencia, tal como lo entendían en España. Por otra parte, es evidente 
que luchaban dramáticamente en el espíritu de Sarmiento, como 
reflejo- interior de su propia fórmula civilización-barbarie, la espon
taneidad y la cultura. 

Larra, por lo contrario, no se inclinó hacia la acción, salvo una 
que otra rara excepción; lo habitual en él era sentir por dentro, con 
gran intensidad, las inquietudes de España. Nótese, a este respecto, 
que algunos historiadores, siéndoles imposible aceptar que los tras
tornos sociales y políticos de la nación pudieran influir a tal grado 
en la vida íntima de un hombre común, prefieren interpretar los he
chos como consecuencia del estrago de otros conflictos, de carácter 
sentimental, que según ellos devoraban el alma de Larra. Tal vez, 
para un hombre medio, los desastres públicos, por decisivos que re
sulten, no sean causa justificable para determinaciones extremas 
en la esfera individual; sea esto como sea, lo indiscutible es que 
había un abismo de diferencia entre Larra y el indiferente ciudada
no común. Los problemas de España eran para él fuente de mayores 
conflictos personales que penetraban agudamente en la delicada 
sensibilidad de su espíritu. Es importante notar esta diferencia, por
que en el caso de Larra, acaba por llevarle al suicidio a los veinte 
y siete años de edad, mientras que en el de Sarmiento, las ideas 
se convierten en instrumentos de una noble misión: 

~ufino Blanco-Fombona, Grandes esrritores de América-Siglo XIX 
(Madrid, 1917), p. 90. Empleamos las palabras de Blanco-Fombona por la 
conveniencia del epíteto; no se trata de insinuar que el crítico venezolano 
lo usara en forma peyorativa. 
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Si lo creemos un hombre de genio es porque trajo un mensaje y 
cumplió su ardua empresa con la constancia de un apóstol y con la 
fe de un misionero. Vio la realidad sudamericana con lucidez angus
tiosa )' quiso transformarla bruscamente, sin solidaridad con el pasa
do, mediante métodos nuevos y <n virtud de esperanzas que tras
cendían del destino Je nuestro Continente al destino Je la hwnani
dad. Usó del periodismo y de la escuela en un país analfabeto para 
un intento político y logró realizar la reforma so::ial que se propaso. 
En eso consiste su originalidad.' 

Aunque Larra no era hombre de acción y por lo tanto no alteró 
directamente la situación política de España como lo hizo Sarmiento 
en la Argentina, ambos propusieron reformas sociales cuyo fondo 
esencial era la importancia de la educación. Es evidente que en las 
proyectadas reformas de estos escritores predominaba el propósito 
didáctico-moral. Para Larra el porvenir está en manos de los escri
tores_ razonados, y los avances que se efectúen por efecto de sus 
obras habrá que medirlo por el grado de libertad moral que pro
muevan. Dicho de otro modo, el progreso se encontrará en el arte 
docente que divulgue ideas avanzadas, en la literatura con intención 
didáctica. Tres factores indispensables desempeñan en el manifiesto 
de Larra un papel decisivo: la verdad, la razón y la libertad. Serán 
la cristalización del adelanto intelectual que en todas las esferas 
humanas empieza a romper cadenas antiguas para proclamar: "La 
libertad moral a la par de la física, porque la una no puede existir 
sin la otra. " 3 

Sarmiento expresa este propósito también, al asignarle un fin 
moral a la civilización y al afirmar que sólo pueden considerarse 
civilizados aquellos pueblos en que el bienestar nacional esté logrado 
de este modo: 

Para mí el mayor número de verdades conocidas constituye sólo la 
ciencia de una época; pero la civilización de un pueblo sólo pueden 
caracterizarla la más extensa apropiación de todos los productos de 
la tierra, el uso de todos los poderes inteligentes y de todas las fuerzas 
materiales, a la comodidad, placer y elevación moral del mayor nú
mero de individuos (Viaje,).' 

------;--¡¡,ardo Rojas, El pemamimto rfro de Sam,ieirto (Buenos Aires, 
1941), pp. 17-18. 

3 Mariano José de Larra, Colección de artímlo, eJCo,gido, (Barcelona, 
1884), p. 316. 

• Rojas, p. 62. La selección de Sarmiento citada textualmente aqul y 
las que siguen en el presente estudio se hallan en la sección "Páginas esco
gidas de Sarmiento", pp. 37-254. 
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En su tratado, EdtHac'.'ó11 pop11lar, Sarmiento sostiene que: 

La dignidad del Estado, y la gloria de una nación no pueden ya ci
frarse, pues, sino en la dignidad de condición de sus súbditos; y esta 
dignidad no puede obtenerse, sino elevando el carácter moral, des
arrollando la inteligencia, y predisponiéndola a la acción ordenada y 
legitima de todas las facultades del hombre.• 

Gran parte de la obra de Sarmiento trata la importancia fun
cional de los medios científicos, políticos y económicos. Larra, por 
su parte, es menos definitivo; ve el problema de España, propone 
reformas sociales, en términos más o menos generales, pero no al
canza a delinear soluciones de una manera tan categórica como lo 
hace el pensador argentino. Lo que tienen en común, y lo que da 
trascendencia a sus obras es el sentido moral y el propósito fi. 
lantrópico. 

Otro ejemplo: los dos escritores reiteran la importancia de la 
educación para el progreso espiritual y moral de un país. Larra hace 
comentarios satíricos sobre la falta de educación o mejor dicho la 
ignorancia del público en "Carta a Andrés, escrita desde las Batue
cas por el Pobrecito Hablador," "Yo quiero ser cómico," "Litera
tura" y en varios artículos de crítica teatral, pero jamás consigue 
formular un sistema educacional bien integrado comparable al de 
Sarmiento. 

Este propone la educación pública universal y la colaboración 
de la mujer en la preparación del niño, exponiendo de paso la fun
ción, en tiempos modernos, de dicha educación como él la entiende. 
La educación del hombre en las sociedades "civilizadas" no ha de 
terminar, ni mucho menos, con la parte formal, sino que ha de ade
lantarse constantemente mediante lectura de diarios y revistas, par
ticipación activa en la vida pública, asistencia a espectáculos meri
torios y contacto fructífero con otros individuos. La educación es, 
en suma, una parte integrante del régimen democrático y una meto
dología para la transmisión elemental de los conocimientos.• A pe
sar de que, como se ha dicho, falta en Larra una formulación siste
mática de su teoría educativa, el ensayista español concurre en que 
la educación es imprescindible para el progreso y para estimular la 
receptividad del pueblo a ideas nuevas. 

Aunque no es lícito calificar de demócrata a Larra, cabe consi
derarle liberal, pues afirma repetidas veces que la libertad es atributo 
esencial del hombre y que no hay adelanto nacional posible mien-

• /bid., p. 211. 
• lbid., pp. 209-2S4. 
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tras el país esté sometido a una tiranía. Sabemos que Sarmiento se 
inspiró, por así decirlo, al escribir F,,.-undo, en el despotismo de 
Rosas; varios de los artículos de Larra van dirigidos al reaccionario 
Fernando VII, y más adelante, después de la muerte de éste, expre
san la hostilidad del autor hacia los carlistas. 

Como partidario de la reina María Cristina y de sus ministros 
Mendizábal e Istúriz. Larra fue monarquista, pero debe recordarse 
que este punto de vista, compartido por todos los liberales de su 
tiempo, estaba basado en la convicción de que María Cristina, y no 
el hermano de Fernando VII, ofrecía mayores posibilidades de 
progreso en España. 

Tenemos, pues, evidentes puntos de contacto y contrastes entre 
los insignes ensayistas que examinamos; ambos se dan en actitud de 
desafío ante los regímenes gubernamentales del momento, y luego 
se apartan en sus modos de reaccionar. Larra, pesimista, toma por 
el camino de la desilusión; Sarm:ento, siempre optimista por filoso
fía e inclinación natural, por el de la fe en el porvenir de su país. 

Larra y Sarm:ento afirman con insistencia que ni España ni la 
América del Sur se han iniciado en las ideas nuevas por medio de 
un aprendizaje adecuado. De ahí que el público no da indicios de 
aprovechar las innovaciones: 

He aquí una de las c.msas de la oposición que así <n la política como 
en literatura hallamos en nuestro pueblo a las innovaciones. Que 
en \'ez de andar y caminar por grados, procedemos por brincos, de
jando bgunas y repitiendo sólo la última palabra del ,·ecino. Quere
mos el fin sin el medio y esta es la razón de la poca solidez de las 
innovaciones.• 

Por la misma razón, Sarmiento afirma lo siguiente: 

.El medio de ser Jit>res es estudiar las causas que impiden asegurar la 
libertad y obrar sobre ellas, apartándolas si son obstáculos, desvane
ciéndolas si son preocupaciones, introduciendo o afirmando su prác
tica, si son principios olvidados o no bien discernidos, para ponerlos 
al frente de nuestros almacenes y tiendas, como se pone el nombre 
propio y la profesión del individuo en una plancha de bronce a la 
puerta para conocimiento de todos.• 

Al analizar, en Co11flicto1 y armonÍaJ de la1 raza1 e11 América 
(1883), las causas que han impedido el progreso en la Argentina, 

' Larra, p. 355. 
• Conflicto, y armo11ía1 de la, raza, eJI Amérira, en Rojas, p. 190. 
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Sarmiento hace notar la superioridad administrativa de la coloniza
ción inglesa con respecto a la española, sobre todo durante la época 
posterior a la conquista. Sostiene, en forma bastante enfática, que 
los españoles, mezclándose con los indios, produjeron una raza 
mestiza, fácilmente susceptible a trastornos políticos, mientras que 
los ingleses salvaron en el Norte la pureza de su raza. Agrega que 
la colonización inglesa fue también superior a la española en otro 
sentido tan o más significativo, por cuanto no se redujo, como ésta, 
a explotar una hacienda, sino que fomentó, tanto en la esfera eco
nómica como en la política, factores que iban a contribuir material
mente al adelanto de las colonias. 

Las diferencias interraciales, como tales, tuvieron poco que ver 
con los métodos de colonización, pero aparte este detalle, la his
toria parece haberle dado la razón a Sarmiento en su afirmación 
de que los ingleses fueron superiores, en lo práctico se entiende, a 
los españoles. Sea cual sea la verdad en este delicado asunto, con
viene tener presente que si efectivamente hubo tal superioridad, se 
debe en gran parte a que desde el principio los ingleses partían de 
un concepto enteramente distinto al español, de lo que es, en cuanto 
a medios y fines, la colonización de un país por otro. 

Lo más valioso del análisis que Sarmiento nos ofrece del papel 
desempeñado por España en la conquista de América es precisamente 
su crítica severa de ciertos métodos de colonización, sobre todo su 
modo de interpretar la repartición de terrenos y otras empresas 
posteriores: 

El error fatal de la colonización española en la América del Sur, la 
llaga profunda que ha condenado a las generaciones actuales a la 
inmovilidad y al atraso, viene de la manera de distribuir las tierras ... 
El prurito de orupar tierras en nombre del rey hizo apoderarse de 
comarcas enteras, distanciándose los propietarios, que en tres siglos no 
han alcanzado a desmontar la tierra intermediaria. La ciudad por tanto 
quedaba en este vasto plan suprimida, y las pocas aldeas de nueva 
creación después de la conquista han sido decretadas por los pre
sidentes.• 

Sarmiento propone como modelo, para la solución de los pro
blemas hispanoamericanos, el sistema democrático de los Estados 
Unidos. Insiste, además, en las ventajas para los países americanos 
de la inmigración europea. Hay que interpretar su afán de romper 
con la tradición española exclusivamente en este contexto histórico. 
social; es decir, teniendo presente la perspectiva de Sarmiento y sin 

• Viaje,, en Rojas, pp. 68 y ss. 
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prescindir de la actualidad política y social argentina de aquellos 
años. Desviarse de dicha perspcctiYa es arriesgar una interpretación 
errónea del supuesto anti-hispanismo de Sarmiento. Así visto el 
asunto, nada tiene de extraordinario el que España no constituyera 
un modelo de libertad política, social o religiosa para los que en el 
nuevo mundo aspiraban a un sistema de gobierno democrático. A 
la luz de tales consideraciones, resulta mucho menos hostil el tono 
de Sarmiento en las afirmaciones que siguen: 

Uno de los más poderosos cargos que como publicistas americanos, 
hemos hecho siempre a la España, ha sido habernos hecho tan pare
cidos a ella misma. Esto no quita que la hagamos justicia dándole 
aquello que le pertenece, que en Yerdad era mucho para nosotros 
entonces, pues nos daba de lo poco que tenía, no teniendo para ella, 
ni para remedio, un poco de libertad. 10 

Leyendo estas palabras, ¿qué duda cabe de que Larra habría 
estado de acuerdo con su coetáneo argentino, anhelando con igual 
intensidad la libertad, y viendo con igual claridad lo que había 
acontecido por falta de ella en España?: 

En España causas locales atajaron el progreso intelectual, y con él 
indispensablemente el movimiento literario. La muerte de la libertad 
nacional, que había llevado ya tan funesto golpe en la ruina de las 
comunidades, añadió a la tiranía religiosa, a la tiranía política. .. 11 

Lo que aparentemente se le escapó a Sarmiento es que un mo
delo enteramente extraño no sería menos superficial o contrapro
ducente para los países latinoamericanos. No estamos de acuerdo 
con el ultra-nacionalismo de Blanco-Fombona, que prefiere la dic
tadura absoluta de Rosas a aceptar la ayuda de los franceses, 12 pero 
sí lo estamos con Larra cuando insiste en lo inútil de darle como 
ejemplo a un país que aún no es sociedad, sino campo de batalla 
donde chocan elementos opuestos o mal entendidos, a un país que 
quizás se organice socialmente en el futuro, una filosofía extranjera, 
producto de una cultura que ya lo ha recorrido todo, y, perdida la 
fe antigua busca una nueva. Aunque Larra alude al problema es
pañol en este caso, la afirmación es válida y aplicable al dilema 
hispanoamericano. España se encuentra ya en viaje, como dice Larra; 
necesita estímulos, empujones: "¿De qué sirve que se le acerque al 

10 Ibid., p. 192 (véase también p. 185). 
11 Larra, pp. 312-313. 
" Blanco-Fombona, pp. 124-129. 
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caminante uno que ya viene de regreso y le diga que al fin del 
viaje no hay nada? 'Pues si no hay nada' diría el viajante, '¿para 
qué seguir andando?' "" 

Ningún modelo extranjero puede ser del todo transferible a un 
país sudamericano, aun menos tomado íntegro y dogmáticamente; 
hasta hoy falta, no ya una solución continental, sino que cada na
ción se ve obligada más que nunca a modificar las influencias 
extranjeras de acuerdo a sus necesidades y prioridades internas. Es
paña tampoco consigue resolver su eterno conflicto; porque una de 
dos, o seguirá viviendo aislada, cargando en hombros el pesado bul
to de tradiciones anticuadas, o abrirá puertas a ideas nuevas. Los 
dos mundos, el nuevo y el viejo, se hallan en una encrucijada de su 
historia, y gracias a dos ensayistas del siglo XIX, vemos con mayor 
claridad la índole de los problemas; tanto más apremiante la nece
sidad y responsabilidad de resolverlos en el siglo xx. 

13 Larra, p. 377. 
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"LA CANCION DEL BONGO": SOBRE LA 
CULTURA MULATA DE CUBA* 

Por Salvador BUENO 

E.ria es la canci611 del bo11gó: 
-Aquí el q11e mJs fino sea, 
respo,,de, si 1/ttmo yo. 
Unos dicen: Ahora mismo, 
otros dicen: Allá voy. 
~ro mi repique bronco, 
pero mi profunda wz, 
com,ocd al negro y al blanco, 
que bailan el mismo son, 
cueripardos y almiprietos 
más de sangre que de sol, 
pues q11ie11 por fuera no es noche, 
por dentro ya osc1111trió. 
Aquí el que más fino sea, 
responde, si llttmo yo. 

Nicolás Guillén, ··1a canción del bongó". 

DECÍA don Fernando Ortiz -mi maestro en esa nueva ciencia, 
la r11banología, tan joven que aún no ocupa lugar en los al

tos estratos académicos- que "Cuba es un ajiaco". Pero, en 
fin, ¿qué es el ajiaco? El ajiaco es un plato típico de la cocina cu
bana que se prepara con diversos tipos de carnes y vegetales que se 
cocinan juntos. La imagen utilizada por Ortiz sirve para explicar 
sintética, gráficamente, la variada composición de la población cu
bana y, por ende, de su sociedad y de su cultura. Puede afirmarse 
que, entre los territorios que fonnan lo que se denomina hoy, con 
no mucho acierto, el "Tercer Mundo", la América Latina se distin
gue de los otros por un rasgo esencial: su profundo mestizaje. El 
mestizaje es la característica que mejor define la sociedad y la cu!-

• Una versión más reducida de este ensayo se preparó para la antología 
histórico-literaria A bongo dalafla canción del bongó/publicada en húnga
ro por la Editorial Móra, de Budapcst, en 1974. 
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tura latinoamericanas, y dentro de este subcontinente, que José Mar
tí llamó con razón "nuestra América mestiza", Cuba es de los países 
que presentan un mayor grado de mezclas en todos los órdenes, ya 
que integra no solamente un mestizaje étnico, sino sobre todo un 
mestizaje cultural en el que se abrazan y entrecruzan los más dife
rentes elementos. 

El amplio mestizaje de la población cubana deviene de las dis
tintas procedencias de sus pobladores desde mucho antes del descu
brimiento de América por los europeos, ya que en épocas antiquísi
mas se encontraron en su verde territorio emigraciones de indígenas 
que venían del norte con otras oleadas 'de hombres que llegaban de 
las islas calientes de las Antillas menores. Desde entonces fue puen
te de tránsito, es decir, "crucero del mundo" como la denominó su 
varón mayor, José Martí. Con los españoles de muy diversas regio
nes de la Península ( castellanos, andaluces, extremeños. etc.), vi
nieron también portugueses, levantinos e italianos, gentes del Me
diterráneo que se lanzaron intrépidas a las travesías oceánicas en 
endebles embarcaciones. Con ellos llegaron pronto gentes de tez 
más oscura sometidas a la infamia y humillación de la esclavitud. 
Querían utilizarlas en los trabajos rudos de las minas y en los cam
pos donde dominaba un ardiente y sofocante calor, ya que los frá
giles indios antillanos, como se desvanece la neblina al salir el sol, 
habían desaparecido rápidamente, aterrados al contemplar cómo la 
nativa tierra paradisíaca se había transformado en un remedo de 
los mundos demoníacos. 

A los primeros cruces de los españoles con los aborígenes siguie
ron los de los africanos traídos como esclavos. Los hombres de piel 
más clara que hacían alarde de provenir de la culta y adelantada 
Europa sometieron a los hombres de pelo crespo y de tez más som
bría a trabajos agobiantes. Consideraban que aquellos hijos de Afri
ca eran de índole bárbara, apenas diferentes de las bestias, que sólo 
servían para las tareas más rudas. El espíritu de rapiña los arrancó 
de sus bosques intrincados y de sus ríos caudalosos para traerlos 
a esta tierra nueva. El hombre apenas podía defenderse del látigo 
brutal que lo abatía, como la mujer tenía que soportar que sobre 
ella cayera el amo enardecido en sus instintos biológicos. Raza más 
desdichada no la hubo sobre la tierra. De sus regiones natales recor
daban sus cantos y sus leyendas, sus creencias y supersticiones que 
los golpes del tambor hacían reverdecer. Fueron arraigándose cada 
vez más en este suelo nuevo que les parecía similar al propio, donde 
brillaba el sol con igual fuerza, donde durante las noches claras 
podían agruparse para rememorar sus lejanos mitos. 
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La población de esta isla antillana incorporó nuevos pobladores 
venidos de otras tierras. De la Louisiana primero, y de Haití deS
pués, llegaron desde el siglo xvm colonos franceses. A mediados del 
siglo XIX arribó una buena cantidad de chinos de Cantón y Macao 
traídos como colonos por contrato, aunque en realidad poco se di
ferenciaba su condición de la de los esclavos africanos. Se trajeron 
igualmente indios de Yucatán y de otras regiones de Centro y Sur
américa. Y en el siglo xx llegaron contingentes de trabajadores hai
tianos y jamaicanos a cortar la caña de azúcar. Han venido también a 
integrarse en la población cubana con posterioridad emigrantes que 
procedían de otros países europeos: portugueses, franceses, italianos, 
polacos, etc. De los Estados Unidos arribaron, sobre todo en este 
siglo, algunos miles de emigrantes. También entre las dos guerras 
mundiales vinieron refugiados europeos, en su mayoría hebreos, que 
en parte se asentaron en Cuba. Puede afirmarse que hasta hace unos 
treinta años, el alud inmigratorio era un punto importante en la de
mografía cubana. 

Ortiz creó un neologismo para explicar de alguna manera esta 
imbricación y machihembraje de culturas que se produce en Amé
rica Latina y, en especial, en Cuba. Este neologismo es tramcultu-
1·ación. En su introducción a un libro de Ortiz, Bronislaw Malinovski 
anotaba lo siguiente: 

Todo cambio de cultura, o como diremos ahora en adelante, toda 
ll>t11uult11ració11, es un proceso en el cual siempre se da algo a cam
bio de lo que se recibe; es un "toma y daca" como dicen los caste
llanos. Es w, proceso en el cual ambas partes de la ecuación resultan 
modificadas. Un proceso del cual emerge una nueva realidad, com
puesta y compleja; una realidad que no es una aglomeración mecá
nica de cuacteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenómeno nuevo, 
original e indepencliente. Para describir tal proceso, el vocablo de 
latinas raíces tra,11c11/J11ració11 proporciona un ténnino que no contiene 
la implicación de una cierta rultura hacia la cual tiene que tender la 
otra, sino una transición entre dos culturas, ambas activas, ambas 
contribuyentes con sendos aportes, y ambas cooperantes al adveni
miento de una nueva realidad de civilización. ( Co111ra¡u111/eo a1ba110 
del tabaco y el az,ícar) . 

Esta manifestación social, económica y cultural comenzó a pro
ducirse en Cuba con la llegada de Cristóbal Colón en octubre de 
1492. En sus carabelas viajaron españoles de muy diversas regiones 
peninsulares. El choque de culturas que resultó del descubrimiento 
y la conquista causó la casi completa destrucción de la población 



92 PreK11cia del Pasado 

indígena en todas las islas antillanas no sólo en Cuba; aunque desde 
esos primeros años se produjeran mestizajes en todos los sentidos. 
Palabras indígenas pasaron al castellano, plantas americanas como 
el tabaco fueron introducidas en Europa, la típica habitación abo
rigen, el bohío, se convirtió en la vivienda peculiar de los coloniza
dores; los marineros comenzaron a dormir en hamacas, los conquis
tadores conservaron los nombres indios de poblaciones, ríos, puertos 
y otros accidentes geográficos. Cronistas e historiadores anotaron 
los nombres de indios y mestizos que en los primeros años de la 
colonia alcanzaron notoriedad. Conquistadores tan conspicuos como 
Vasco Porcallo de Figueroa y Antón Recio casaron con indias. Muy 
experto en la música y el baile fue un indio de Bayamo llamado 
Juan Ferrer de Vargas. Ingresó en el ejército, prestó servicios mili
tares en España, Italia y Flandes como alférez y, más tarde, de nue
vo en Cuba fue gobernador del castillo de la Fuerza en La Habana. 
Entre los primeros mestizos se encontraba Miguel Velázquez, hijo 
de un conquistador español y de una india de Baracoa. Estudió dis
ciplinas eclesiásticas en Alcalá de Henares y en Sevilla y alcanzó 
renombre como maestro y como músico, ya que tocaba el órgano. 
Se dedicó a la enseñanza y llegó a regidor del ayuntamiento de San
tiago de Cuba. Se conserva el texto de su carta al obispo Diego 
Sarmiento, de fecha 18 de febrero de 1547, de quien era clérigo 
acompañante desde unos años antes. En dicha carta, enviada al Obis
po que se hallaba en España, el canónigo Miguel Velázquez se ex
presa con corrección y relata los abusos que se cometían por las 
autoridades, afirmando, de manera sobria y dolida sobre su suelo 
natal: "'Triste tierra, como tierra tiranizada y de señorío". 

Según anotan los historiadores, hacia 1555 sólo quedaban unos 
5,000 indios en toda la isla. Pero ya había comenzado la "impor
tación" de esclavos negros. Puede decirse que con los blancos eu
ropeos llegaron a Cuba los negros, primeros traídos de España y 
Santo Domingo, después de la misma Africa. Los españoles descu
brieron que un negro valía por cuatro indios (F. Ortiz). Los pri
meros documentos oficiales que tratan de la introducción de escla
vos negros datan de 1501. Ya eran numerosos en Santo Domingo 
(La Española). Por lo tanto, cuando Dicego Velázquez llegó a Cu
ba para conquistarla al frente de trescientos hombres, debió traer 
pronto los primeros esclavos de la isla vecina. Muchos esclavos ne
gros existían en los siglos xv y xv1 en la Península Ibérica, de lo 
que dan buena muestra obras literarias de la época. El negro, escla
vo o liberto, estaba incorporado a la vida española y hasta llegó a 
influir notablemente en algunas manifestaciones artísticas como el 
baile. Según observa José Luciano Franco, durante el siglo xvn 
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"eran populares en España los bailes negros de Guinea llamados: 
G11r11jú, G11r11mbé, Paracumbé, }'eyé, Barambeque". Por lo tanto, 
el pueblo español estaba preparado para iniciar el fenómeno de la 
as,milación y mezcla con otros pueblos, la transc11/111ració11, porque, 
a su vez, era producto de la integración de <listintos elementos ra
ciales y culturales, "moros, judíos y cristianos", como ha explicado 
en su obra famosa don Américo Castro. El primer documento autén
tico que se conserva relativo a la importación de esclavos es la Real 
Cédula "expedida el 19 de junio de 1513, en Valladolid, por la cual 
se autorizaba a Amador de Lares para pasar cuatro negros esclavos 
de la Española a Cuba" (Ramiro Guerra). 

Se calcula que unos cuantos miles de esclavos fueron introdu
cidos cada año en Cuba durante los primeros siglos de colonización 
española. Los permisos reales otorgaron licencia a comerciantes por
tugueses para establecer "asientos" destinados a "importar" los es
clavos directamente desde Africa. Fueron, pues, arrancados violen
tamente de regiones diversas de ese continente, sobre todo de sus 
costas atlánticas, Senegal, Guinea, Congo y Angola, y aun de zonas 
más alejadas, de las costas opuestas africanas, desde los puertos de 
Zanzíbar y Mozambique, en el Océano Indico. El bárbaro sistema 
esclavista significó para el continente africano, según se ha calcu
lado, la pérdida de unos sesenta millones de seres humanos. Re
giones enteras quedaron despobladas, tribus completas desapare
cieron. Comerciantes holandeses, portugueses, franceses y españo
les se enriquecieron con el inhumano negocio. Sobre todo los mer
caderes ingleses se destacaron en esta bárbara tarea. Marx indicó 
cómo el comercio de esclavos contribuyó al crecimiento del capita
lismo: "Liverpool se enriqueció con la trata de esclavos. Fue su 
método primitivo de acumulación". 

Los esclavos africanos en Cuba, como en otras regiones ameri
canas, no aceptaron pasivamente su cautividad sino que se rebelaron 
con frecuencia. De 1534 es la carta del gobernador Manuel de Ro
jas dirigida al Rey desde Santiago de Cuba en la que narra una re
belión de cuatro negros que "se defendieron hasta que murieron pe
leando". Fueron utilizados primeramente los esclavos en el trabajo 
de las minas, pero ya a fines del siglo XVI se produjo la identifica
ción entre azúcar y esclavitud. La explotación de la caña de azúcar 
requería brazos bien fuertes; según crezcan los ingenios de azúcar, 
las plan'.aciones, aumentará el número de esclavos. Pero también 
empleaban a los esclavos negros en obras de urbanización y de de
fensa, como hizo el gobernador Diego de Mazariegos al empezar 
en 1556 el sistema de fortificaciones de La Habana. Aumentaba el 
número de negros y mulatos libres que ejercían oficios manuales y 
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en la capital de la colonia se les autorizó a tener posada para dar 
hospedaje a los pasajeros y tripulantes de las flotas que se reunían 
en el puerto antes de partir hacia España. Por el censo realizado 
en 1774 sabemos que en Cuba había una población de 172,620 habi
tantes compuesta por 96,440 blancos peninsulares o criollos, 31,847 
negros y mulatos libres, y 44,333 negros y mulatos esclavos. 

Según las ordenanzas municipales de Alonso de Cáceres (1574) 
era permitido portar armas a los negros libres, por los servicios que 
habían prestado. Asimismo, prescribía la reventa de los esclavos, 
después que eran introducidos en la isla no podían ser revendidos 
a mayor precio. Cuando fueron suprimidas dichas ordenanzas, la 
situación del esclavo empeoró, se convertía en un objeto de cambio 
y, como afirma Ramiro Guerra, Cuba llegó a tener carácter seme
jante ··al de las demás colonias de plantaciones de fines del siglo 
xvrn y principios del xoC. (Historia de Cuba, 1938). 

Debido a las frecuentes insurrecciones de esclavos -lo que echa 
por tierra la falsa especie de su servilismo-- Carlos 111 promulgó 
en 1789 un código mediante el cual se nombraba un síndico protec
tor de éstos. El incremento económico de la isla después de la tem
poral ocupación de La Habana por los ingleses en 1762 y las me
didas progresistas de los ministros "'ilustrados" de Carlos 111, a lo 
que se añadió a fines de dicho siglo la destrucción de la riqueza 
azucarera de Haití por la esforzada lucha de sus esclavos contra los 
colonos franceses, causó un aumento del número de esclavos en Cu
ba. En el mismo año de 1789 fue autorizado el comercio libre de 
esclavos bajo todas las banderas. '"Al amparo de tal disposición se 
habían importado más de 20,000"', anota Ramiro Guerra en su Ma
nual de Historia de Cuba. El apoderado del ayudamiento habanero, 
Francisco de Arango y Parreño, verdadero defensor de los intere
ses de la creciente burguesía criolla, consigue en 1791 una extensión 
por seis años de la mencionada autorización del comercio libe~, que 
se prorroga durante los años siguientes. Cuba reemplaza a Haití 
como potencia azucarera y acoge a más de 30,000 colonos franceses 
y criollos que se instalan en la región oriental de la isla fundando 
un gran número de cafetales. 

Gran conmoción causó entre los propietarios de esclavos la no
ticia de que el diputado por México a las Cortes de Cádiz de 1811, 
Miguel Guridi y Alcocer, había propuesto la abolición del comercio 
esclavista, como había hecho Inglaterra desde 1808. Aunque no fue 
aprobada dicha moción, la difusión de esta noticia alteró tanto a 
los amos como a los esclavos. Todavía en 1813 las Cortes volvieron 
a discutir, pero en sesión secreta, sobre la abolición, con resultados 
infructuosos. De nuevo, en el Congreso de Viena, Inglaterra pre-
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sionó a las otras potencias europeas para la eliminación del tráfico 
negrero. No hay que insistir diciendo que los plenipotenciarios es
pañoles cumpliendo órdenes de Fernando VII se opusieron a tales 
pretensiones. La monarquía española tuvo que transigir frente a la 
presión británica. Fernando VII aceptó un tratado con los ingleses 
que prohibía el tráfico negrero, firmado en 1817, y ampliado en 
1820. Esos convenios permitían que los buques de guerra británicos 
registraran los navíos que eran sospechosos de transportar esclavos. 
Al mismo tiempo se creaba una comisión mixta de arbitraje, insta
lada en La Habana, para resolver los problemas relativos al tráfico 
de esclavos. Sin embargo, la trata no cesó, de manera clandestina se 
siguieron importando esclavos en las décadas siguientes. Se calcula 
que en una década, entre 1821 y 1831, entraron clandestinamente 
en la isla no menos de 60,000 esclavos traídos en unos trescientos 
viajes. Los navíos ingleses no habían podido apresar ni el cuatro 
por ciento de esas expediciones negreras, afirma Ramiro Guerra. 
Según crecía la industria azucarera "en el siglo pasado, así aumenta
ba el número de esclavos traídos de manera fraudulenta. Y a du
rante estos años, la población negra y mulata de la isla, libre o 
esclava, era superior a la población blanca. En 1841, por ejemplo, 
la población negra constituía el 58.5% de la población total. 

E11 e1ta Jierra mulata 
de africano y espa,iol 
(Sa11ta Bárbara de un lado, 
del otro lado, Changó), 
siempre falt,, alg1í11 abuelo, 
C11a11do 110 sobra algún D011 
y h")' tit11/os de Castilla 
con p,1rie11te 1 en Bondó: 
,·die más callarse, amigos, 
J' 110 menet1r la 01e1ti6'1, 
porq11e ve11imos de lw,jos, 
)' and,11nos de dos e11 dos. 

Dentro de la sociedad colonial cubana los esclavos recibían dis
tintas denominaciones. Se les llamaba "de nación" a los que habían 
nacido en Africa, '"importados" recientemente; se les daba el nom
bre de "bozal" o "bozalón" a los que hablaban con dificultad el 
castellano, y "ladinos" cuando ya lo hablaban con facilidad. A los 
nacidos en la isla se les llamaba "criollos". Existían negros y mulatos 
libertos denominados "horcos", y otros a los que se llamaba "eman
cipados". Estos eran los que procedían de buques negreros ocupados 
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por barcos de guerra británicos en cumplimiento de los tratados 
mencionados y puestos en libertad, pero colocados durante cuatro 
años bajo la tutela de un amo que trataba de aprovecharse lo más 
posible de esta "mercancía" que era transitoriamente suya. Su situa
ción era, por lo tanto, peor que la de los otros esclavos. Los negre
ros y esclavistas se referían a los esclavos con nombres despreciati
vos: "piezas de ébano", "sacos de carbón", etc. 

Muchos esclavos lograban escapar a otros lugares de la isla o 
huían a los bosques y montes donde podían subsistir. Fueron lla
mados "cimarrones". Según parece esta denominación fue aplicada 
primeramente a los indígenas que huían de las atrocidades de los 
conquistadores. El término aparece utilizado ya en el siglo xv1 con 
referencia a los "indios cimarrones". Los esclavos también se con
virtieron en "cimarrones" y en sus lugares de refugio constituyeron 
los "palenques", pequeñas comunidades con su organización social 
que ha permitido hablar de "una cultura de palenque". Ortiz expo
ne: "A veces los esclavos fugitivos se reunían y se concentraban en 
lugares ocultos, montañosos y de difícil acceso con objeto de hacer
se fuertes y vivir libres e independientes, logrando en algunos casos 
el establecimiento de cultivos, a estilo africano, y hasta colonizar 
cuando conseguían, caso frecuente, unirse con algunas negras horras 
o cimarronas. Los esclavos en tal estado de rebeldía se decían apa
lencados y palenques se llamaba a sus retiros". ( Los negros esc/a
t·os, 1916). 

José Luciano Franco ha investigado minuciosamente un gran 
número de documentos que se refieren a la existencia en todas las 
regiones de la isla de palenques. Los propietarios de esclavos for
maron grupos de hombres destinados a perseguir a los esclavos fu. 
gitivos, los cimarrones, y destruir los palenques que éstos organiza
ban en las zonas apartadas o montañosas. Estos ranchead ores o arra11-
chadores, como se les llamaban, formaban partidas que a veces co
operaban con las tropas regulares en expediciones destinadas a li
quidar los palenques. Muchas veces eran verdaderos criminales que 
hacían objetos de sus abusos a campesinos negros y mulatos libertos. 
Durante la primera guerra de independencia en 1868, los palenques 
establecidos en la región oriental de la isla se incorporaron a la lu
cha por la liberación. 

La procedencia de los esclavos africanos ha sido posible inveS
tigar sobre todo en cuanto a los contingentes traídos durante el si
glo XIX. Fernando Ortiz, en su libro 4H negros esclavos {1916) 
recogió abundante documentación sobre los distintos grupos y tri
bus que predominaron en la población esclava de Cuba. Relacionó 
una larga lista de noventa y nueve procedencias distintas. En la re-



"J .a. f:a.nrión del Rongó: Sobi-1'." la ... rr, 

gión occidental y central de la isla fueron distribuidos grandes gru
pos de africanos de origen yoruba o 11agn1 que se dieron en Cuba 
el nombre de /11cumís. Los yoruba o lucumís predominaron sobre los 
otros grupos y tribus en parte por su más alto desarrollo cultural, 
por su gran densidad y la extensión que había alcanzado su lengua 
hablada por más de tres millones de africanos. Sus creencias reli
giosas fueron relacionadas con la teología cristiana lo que produjo 
un sincretismo denominado 1a11tería rn la que se vinculan los santos 
católicos con las divinidades yorubas. Es la manifestación más evi
dente de la transculturación que se produjo dentro de la superes
tructura religiosa. 

Otros esclavos provenían de la región ba1111í, llamados genérica
mente "congos", ya que estaban radicados en las distintas regiones 
de la cuenca del río así llamado. Sin poseer el desenvolvimiento 
del grupo anterior, los ba11ttÍ ligaron igualmente sus creencias y ri
tos religiosos con las creencias y ritos religiosos católicos. De esta 
transculturación surgió el sistema religioso denominado Palo y sus 
oficiantes y creyentes "paleros". Mucha influencia ball/tÍ se observa 
en el folklore y en el lenguaje popular cubano. 

De la región africana del Calabar vinieron los que en Cuba se 
llaman carabalí o carabalíeJ, que procedían de las factorías ubica
das en la costa occidental africana, debajo de la línea del Ecuador, 
en la zona comprendida entre el río Níger y la desembocadura del 
río del Rey. El grupo de los ma11d111ga1 era del río Pongo, al norte 
de Sierra Leona. Otros esclavos proceden del Dahomey y recibieron 
el nombre de aiwá. También son de origen dahomeyano ciertos 
grupos que vinieron a Cuba desde Haití y se asentaron en la re
rión oriental cubana dando origen a comunidades que reciben el 
nombre de Tumba Francesa. Pero existen otros muchos grupos o 
culturas africanas en Cuba. Entre ellos podemos mencionar a los 
minas, musundi, fanti, yolofe, etc., etc. 

A los esclavos se les permitió realizar sus toques de tamboreJ 
que sus dueños creían demostración de su barbarie. Anselmo Suá
rez y Romero en su novela Franciuo, escrita en 1838-39, describió 
los cantos y bailes de los esclavos en un ingenio. En la capital de la 
colonia celebraban el seis de enero, Día de los Reyes Magos, gran
des fiestas en las que esclavos y libertos participaban con sus diver
sas danzas y mascaradas, con la presencia inquietante de los diablitos 
o irime. Durante esta fiesta, que estudió minuciosamente Fernando 
Ortiz, podía observarse la transculturación de elementos africanos 
e hispánicos. En ella participaban los "cabildos", que no respondían 
a su sentido original español, pues eran sociedades de socorros mu
tuos en las que los africanos y sus descendientes se agrupaban de 
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acuerdo con su troncali<l.1<l original, su tribu o nac1on, Je ahí el 
nombre que recibieron: "cabildos de nación". Si bien al principio 
esos cabildos fueron considerados simplemente por los esclavistas 
como "una reunión de negros y negras bozales en casas destinadas 
al efecto los días festivos para tocar sus atabales y tambores", pron
to devinieron en asociaciones que ayudaban a sus miembros, poseían 
terrenos y viviendas donde efectuaban sus reuniones. Así surgieron 
las llamadas "sociedades de color". En la primera mitad del siglo 
XIX, durante el gobierno del capitán general Miguel Tacón apare
cieron en las zonas occidentales de las actuales provincias de La 
Habana y Matanzas las agrupaciones o fraternidades de los abak11á 
o ña,íigos. Así se fundaron los primeros "juegos o tierras de ñañigos 
o arrastrados". Dentro de los ñañigos existen dos ramas: la Rama 
Efó y la Rama Efí, que se opone al ingreso de blancos. Los ñañigos 
poseen su propio lengua je, tambores peculiares y otros instrumentos 
musicales, así como ciertos objetos, alimentos y cantos que se uti
lizan en las ceremonias de iniciación que se realizan en el exterior 
del templo o Cuarto Fambá. 

Las creencias religiosas africanas no desaparecieron, aunque los 
esclavistas hacían alarde de que aquellos bárbaros infieles o paga
nos, eran cristianizados, se les bautizaban y cumplían los preceptos 
religiosos católicos tanto en las ciudades como en los campos. Se 
produjo como resultado la integración de elementos religiosos afri
canos con los cristianos dando lugar al particular sincretismo tan 
característico en la población negra y mula•a de Cuba. Así ha ocu
rrido en otros países, como Brasil. 

Aunque hasta aquí nos hemos referido al sincretismo religioso, 
las manifestaciones de la transculturación se verifican igualmente en 
otros sectores y aspectos, sobre todo en la música, la danza, la co
cina, etc., que ha dado origen a ese fenómeno que se denomina "lo 
afrocubano". Este término, que empezó a ser utilizado en 1847, re
sulta una evidente redundancia ya que lo cubano es, precisamente, 
producto de ese ligamen entre lo hispano y lo africano, y este voca.. 
blo resulta tan erróneo como si habláramos de lo "hispanocubano". 
Significa de todos modos un énfasis en uno de los elementos de la 
ecuación, que no debe eclipsar al otro sino actuar de consuno uno 
sobre otro. 

La música cubana es sobre todo música blanquinegra, o negri
blanca, si se quiere. Estas danzas mestizas -mejor dicho, mulatas
surgidas en Cuba se extendieron por el mundo hispánico desde la 
época en que las flotas se reunían durante largas estadías en el puer
to de La Habana. Desde aquellas centurias primerizas de la trans
culturación afrohispana se extendieron las canciones y danzas ma-
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liciosas y provocativas de las "negras mondongueras" de La Habana 
esparciendo el nombre de la ciudad con un aliento de fruición. y 
festividad. Nada quedó de los "areitos" indios -a pesar de ciertas 
leyendas y falsas informaciones. Pero los blancos españoles traje
ron sus músicas y sus danzas que se extendieron y mezclaron en 
todas las zonas de la isla con las danzas y cantos de los africanos 
negros. Los bailes y la música de origen africano fueron perdiendo 
su carácter religioso para tomar tonos profanos. Persistieron, por 
supuesto, los ritos secretos, pero en los lugares públicos se inter
pretaban ritmos de origen africano. De ese modo emergieron la 
conga, la rumba, el son, el danz6n, que alcanzaron una difusión 
mundial. 

Tales fenómenos -que muy esquemáticamente presentamos-
ocurrieron igualmente en la cocina cubana típica, verdadera mezcla 
y ligazón de lo español y africano. El aporte africano en la alimen
tación cubana se manifiesta, según Fernando Ortiz, de variadas ma
neras: "a) Por ciertas comidas y bebidas oriundas de A frica que 
aquí se popularizaron aunque muchas ya se perdieron; b) Por los 
nombres africanos que aún reciben en Cuba ciertas cosas de la ali
mentación; c) Por algunos platos condimentados a estilo de los pue
blos del Continente Negro, y d) Por ciertos gustos, prácticas y cos
tumbres culinarias que de allá nos vinieron". 

Porque lo interesante de estas manifestaciones culturales reside 
en el hecho de que en su mayor parte no existen en ellas rasgos "pu
ros" de una u otra cultura, sino que todas, en buena medida, están 
amasadas y unidas entre sí, ligadas e imbricadas en forma activa los 
elementos procedentes de orígenes distintos, como dice "La canción 
del bongó"; "porque venimos de lejos/ y andamos de dos en dos". 
Tales aportaciones de origen africano devienen características de lo 
"cubano", pero, repetimos, abrazadas a aportaciones de origen es
pañol. Rasgo típico de lo cubano es esa peculiar manifestación hu
morística que recibe el nombre de "choteo". Pero, puede pregun
tarse a los especialistas, ¿esta característica es un aporte exclusiva
mente de origen africano?, ¿no está ligada, mezclada, anmlatada, 
con ese humor de los andaluces que tanto se asemeja al cubano? De 
ahí lo difícil de precisar dónde comienza y concluye tal aporte, por 
lo muy vinculados que están entre sí elementos de diferente origen. 
A mucho más llega el influjo africano pues puede percibirse en la 
personalidad o fisonomía social de nuestro pueblo rasgos tales co
mo "la verbosidad, la oratoria, el matemalismo, en la descrianza 
infantil", afirma el maestro Ortiz. 

Por todos los aspectos que hemos reseñado sucintamente habrá 
que subrayar el indudable pluralismo étnico y cultural cubano apo-
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yado en la presencia de lo africano y lo español en los más varios 
segmentos de la sociedad, la cultura, de esta isla antillana. Todas 
las demás aportaciones, aun la indígena original, no llegan a predo
minar sobre estos influjos hispanos y africanos. Cuba pertenece, por 
lo tanto, a lo que se ha llamado Afroamérica, para distinguirla de 
Jndoamérica, los países y regiones donde la presencia del aborigen 
es determinante como ocurre en las repúblicas andinas, en algunos 
países centroamericanos, México y Paraguay. Durante la colonia, y 
también durante la república neocolonial, la aportación africana 
fue desdeñada, postergada, olvidada, tratándose de proclamar los 
valores de una herencia exclusivamente blanca, europea, española. 
Dichos intentos colonizantes, menospreciadores de lo negro, han 
quedado superados por los historiadores e investigadores cubanos 
de hoy que siguen la línea anticolonialista y antirracista de José 
Martí y de Fernando Ortiz. Con razón este último afirmó: "'S:n el 
negro, Cuba no sería Cuba"'. Concluye "'La canción del bongó'": 

Aquí el que 11w fi110 sea 
respo11de si llamo yo. 
Habl'á q11ie11 /leg11e a nu11lta,-me, 
pe,-o 110 de corazón; 
habrá tplie11 mi! esc11pa e11 ptiblico, 
rt1a11do a 1ola1 me besó . .. 
A éie le digo: 

-Compadre, 
ya me pedi,·ás perd6n, 
J'ª ,omerti1 de mi 11jiaco, 
)'" me dará, /,, razó11, 
ya me golpearás el c11ero, 
ya bailarás a mi voz, 
ya pasearemos di!I brazo, 
)'" estarás do11de )'O estoy: 
)'U 1•endrá1 tle t1b.1jo arriba, 
¡q11e tUfllÍ ,1 ,,,,;s alto SO)' JO! 

Ya están los protagonistas de este proceso histórico sobre el es
cenario verde de esta isla antillana. Junto a los personajes blancos 
españoles, los personajes negros africanos. Desde los principios del 
siglo xv, están presentes, aunque durante varias centurias querrán 
olvidar lo que significa !a presencia física, mas también la presencia 
cultural, de los personajes negros y mulatos. Cuando arriba el siglo 
XIX no será posible la postergación, el olvido. Se estaba fraguando 
una nueva nacionalidad en el hemisferio americano y ésta tendría 
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que contar con sus hombres y mujeres de orígenes distintos, pero 
que se habían cocido juntos --cocidos y cosidos- en el calor tro
pical. Y a están juntos y han de marchar juntos por el camino de la 
historia. 

Por el proceso de la transculturación, negros y mulatos hicie
ron acto de presencia con sus nombres concretos en las más diver
sas actividades. Músicos, artesanos, pintores, ebanistas, ésos eran los 
oficios y profesiones que se permitían al llamado '"hombre de co
lor". Y a en la primera obra literaria escrita en Cuba, el poe111a 
épico Espejo de pacienáa (1608) compuesto por el escribano naci
do en Islas Canarias Silvestre de Balboa, un personaje negro, el es
clavo criollo Salvador Golomón deviene héroe de la obra al matar 
al jefe de los piratas franceses que había secuestrado al obispo de 
Cuba Juan de las Cabezas Altamirano. El poeta dedica elogios al 
valiente esclavo, pero en sus palabras advertimos ciertas reticencias: 

Que en alabanza de tan buen soldado 
Es bien que no se cansen lengua y pluma 
Y no porque le doy este dictado 
Ningún mordaz entienda ni presuma 
Que es afición que tengo en lo que escribo 
A un negro esclavo, y sin razón cautivo. 

Y reitera su petición: 

Y a este etíope de memoria digno 
dale la libertad, pues la merece. 

El personaje negro de la realidad colonial se hace de este modo 
personaje de la obra literaria, escrita según las normas de la retórica 
renacentista europea. Junto a esta creación poética culta corría otra 
de carácter folklórico surgida en fuentes africanas. Como advertía 
Ramón Guirao, había ··una formidable tradición folklórica ininte
rrumpida que comienza en el llamado "poeta gallo" o "de cuya· (güi
ro) de los cabildos africanos. Tradición mantenida en los cantos 
funerales de la liturgia, nanas, cantos de comparsa, cantos para tam
bores, toques de rumba, guarachas e invocaciones. Además, farsas 
escritas en jerga africanoide, décimas y villancicos". ( Orbita de /11 
poesía afrocubana, 1938). Por las campiñas cubanas, los campesinos 
cantaban sus puntos y sus décim:is de ancestro hispánico, mientras 
en los barracones donde se hacinaban las dotaciones de los ingenios 
surgía la música de estirpe africana. Las guarachas amulataban te
mas y ritmos dei:itro de una norma hispánica. Los "bufos" criollos 
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en los escenarios teatrales conjugaban lo negro, lo blanco y lo mu
lato en una misma tónica de zumba y broma popular. 

No es esta la ocasión para hacer referencia a los poetas, músi
cos y pintores de origen africano que dieron fisonomía particular 
a las artes y las letras cubanas desde prinéipios del siglo XIX. Un 
poeta mulato como '"Plácido"', Gabriel de la Concepción Valdés 
(1809-1844), que es ejecutado como resultado de la represión mo
tivada por la "'Conspiración de la escalera·· es poeta bla11cp en cuan
to poco deja ver de su verdadera situación social en sus versos. So
lamente en un "'Epigrama satírico"' deja entrever la discriminación 
sufrida en aquella sociedad esclavista: 

Si a todos, Arcino, dices 
que son de baja ralea, 
cuando tienen a Guinea 
en el pelo y las narices. 

Debe_; confesar, Arcino1 

que es desatino probado, 
siendo de vidrio el tejac\o 
tirar piedras al \'ecino. 

Al llegar el siglo XIX, el alzamiento de los esclavos haitianos a 
finales de la centuria anterior, aterró a la ascendente burguesía cu
bana provocando la disminución de sus tímidos esfuerzos por lograr 
la independencia. Sin embargo, el presbítero Félix Varela (1787-
1853) que sería el primer intelectual que se proclamó independen
tista, presentó en las Cortes españolas un proyecto de abolición de 
la esclavitud. Durante las décadas siguientes, pensadores reformistas 
como José Antonio Saco (1797-1879) subrayaron la necesidad de 
"'blanquear la isla"' fomentando la inmigración europea, para eli
minar la población negra, por lo que fueron partidarios de la su
presión del comercio de esclavos, antitratistas, pero no de una radi
cal eliminación del régimen esclavista. 

Durante la primera mitad del siglo XIX ocurrieron frecuentes 
pero aisladas sublevaciones de esclavos, de la cual la más peligrosa 
fue la conspiración organizada por el negro libre José Antonio Apon
te, quien fue ejecutado en 1812. Durante muchos años se repitió 
la frase: "'Eres más malo que Aponte". El recrudecimiento de las 
sublevaciones de esclavos en la cuarta década del siglo, sobre todo 
las ocurridas en la zona de Matanzas en 1843, causaron la terrible 
represión a pretexto de la llamada "'Conspiración de la escalera"'. 
Poetas, como "Plácido"', músicos, profesionales negros y mulatos li-



11 1..i f.anrión drl Bongó: Sobre la ... 103 

bres, fueron encarcel::dos, torturados y muchos fusilados. Fueron 
miles los negros y mulatos eliminados en dicha represión. Hasta 
los intelectua'.es blancos, pertenecientes a las clases dominantes, 
pero que habían mostrado "veleidades" en torno al problema de la 
esclavitud, fueron encausados. 

Según fue afianzándose la conciencia de una nacionalidad cu
bana, los partidarios de la independencia comprendieron que ésta 
sólo podría lograrse estrechamente vinculada a la abolición de la 
esclavitud. Así ocurrió cuando el 10 de octubre de 1868 el abogado 
y propietario de un pequeño ingenio de azúcar, Carlos Manuel de 
Céspedes (1819-1874) proclamó la independencia, se alzó en armas 
contra el gobierno colonial y proclamó libres a sus esclavos. Du
rante diez años (1868-78), cubanos negros, mulatos y blancos com
batieron unidos contra el poder metropolitano español. Esta guerra 
de liberación logró la identificación entre cubanos de un color con 
los de otro color. Durante ella cuajó la nacionalidad cubana. La 
frustración de aquella lucha no cerró los esfuerzos para conquistar 
la independencia. El gobierno español se vio precisado a proclamar 
la eliminación paulatina de la esclavitud la cual cesó totalmente 
en 1886. 

La nueva guerra de liberación surgida en 1895, organizada por 
José Martí (1853-95). cuyos padres eran españoles, fue dirigida 
por mulatos, negros y blancos, con un fundamental apoyo popular. 
Martí definió cabalmente la posición de los revolucionarios cubanos 
frente a la que se llam:iba "cuestión de razas", proclamó lo absurdo 
del "temor al negro" y esclareció la falsedad -del concepto de raza 
en un artículo así titulado: "Mi raza": "El hombre no tiene ningún 
derecho especial porque pertenezca a una raza u otra: dígase hom
bre y ya se dicen todos los derechos". La república neocolonial sur
gida en 1902, con la Enmienda Platt que la mediatizaba y bajo el 
dominio económico del imperialismo norteamericano. no solucionó 
la discriminación racial que quedaba como secuela del prolongado 
régimen esclavista. El antropólogo, folklorista e historiador Fer
nando Ortiz ( 1881-1969) inició sus estudios sobre las culturas afri
canas en Cuba como fundamentos científicos destinados a combatir 
la discriminación racial. Los intelectuales progresistas bajo la seu
do república combatieron toda expresión del racismo y la discrimi
nación. Comprendían que la definitiva independencia del pueblo 
cubano debía estar acompañada -y en definitiva sólo era posible-
por la identificación de todos en una nación que no rechazara sino 
que proclamara su esencial mestizaje, en el que se integran y fun
den sus diversos componentes no importa su procedencia u origen. 
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En las primeras décadas de nuestro siglo se desarrolló en las ar
tes y literaturas europeas una moda de lo africano o negrista. Fro
benius publicó El Decameró11 Negro, Blaise Cendrars dio a conocer 
su Antología Negra. Matisse, Braque, Picasso y otros pintores y es
cultores se inspiraban en las artes plásticas del Africa negra. La mú
sica afroamericana del '"jazz"" hacía su irrupción en Europa después 
de finalizada la primera guerra mundial. La moda se esparció por 
todo el mundo. Era la búsqueda de un incitante primitivismo para 
un mundo y un régimen social que percibían su propia transitorie
dad. La moda refluyó wbre América y aparecieron poetas "'negris
tas"' en Estados Unidos, en Cuba y Puerto Rico, en Colombia y 
Uruguay. Pero en Cuba no podía ser una moda esta atención a lo 
negro sino que constituía -por fin- un modo fiel de expresión de 
una parte importante de la población cubana que hasta este mo
mento estaba preterida, arrinconada. Los jóvenes poetas y escritores, 
los músicos y pintores de esta década de 1920-30 llevaron a sus 
obras estas manifestaciones que revelaban el pluralismo cultural 
cubano. Las obras de Fernando Ortiz que desde lustros atrás pro
clamaban la importancia que tenían las culturas africanas en nues
tro país empezaron a ser apreciadas debidamente. 

La poesía mal llamada "afrocubana'" se inició con la publica
ción de "Bailadora de rumba"' de Ramón Guirao (1908-49) y "La 
rumba"' de José Z. Tallet ( 1893) en 1928. Compositores cultos co
mo Alejandro García Caturla y Amadeo Roldán componían obras 
inspiradas en los mitos africanos como ""El milagro de Anaquillé"', 
'"Misterio coreográfico afrocubano·· sobre un libreto de Alejo Car
pentier (1904), quien a su vez escribía poemas del mismo cariz. 
Nuevos investigadores rastreaban las muestras folklóricas de proce
dencia africana. Poetas mulatos, negros y blancos cultivaban la poe
sía y la prosa negrista como, por ejemplo, Nicolás Guillén ( 1902), 
Regino Pedroso (1896), Emilio Ballagas (1908-54), Marcelino Aro
zarena (1912) y muchos otros. Pero todavía permeaban muchos de 
esos poemas una veta pintoresqu:sta y un acento de tarjeta postal 
turística. Regino Pedroso, de ascendientes africanos y chinos, cla
maba por una más auténtica imagen del negro: 

Negro, hennano negro, 
silencia un poco IIUs maracas. 

Negro, hcnnano negro, 
enluta un poco tu bongó. 
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¿No somos más que negro? 
¿No somos más que jácara? 
¿No somos más que rumbas, lujurias negras y comparsas? 
¿No somos más que mueca y color, 
mueca y color? 
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Esta literatura cubana mulata revela dos direcciones principales. 
Una está encaminada a mostrar lo negro desde fuera, en su aspecto 
pintoresco-costumbrista, en su lenguaje deformado y musical. La 
segunda dirección, sin despreciar aspectos de la primera, atendió 
al mundo mágico del negro, buscó temas en sus tradiciones y le
yendas, en sus creencias y mitos; buscaba una mayor autenticidad 
en la imagen que mostraba. La literatura negrista tenía que desem
bocar eri una actitud social dada la situación de inferioridad y dis
criminación que pesaba sobre negros y mulatos. Al cabo la explo
tación de este sector tan importante de la población cubana no era 
resultado exclusivamente de una discriminación racial sino que se 
añadía una discriminación social: negros y mulatos eran explotados 
como cualquier otro obrero, implicaba en definitiva prejuicio por 
su color pero además, su situación de clase dentro de la sociedad 
capitalista. El antiguo esclavo se convirtió en el proletario urbano, 
en el campesino explotado. 

D E estas consideraciones hemos de partir para apreciar en su 
justa medida la poesía de Nicolás Guillén, que ha llegado a la ma
yor autenticidad y universalidad en nuestra lírica contemporánea. 
En sus primeros libros se advertía el vibrante colorismo, la musica
lidad del ritmo negroide y los elementos folklóricos y costumbristas. 
Todos estos elementos quedaron después no olvidados sino integra
dos a su posterior poesía a la que no hemos de fijar fronteras estre
chas calificándola como social, negrista o popular, sino nacional. 
Porque leyendo sus poemas no debemos separar los rasgos mulatos, 
sino algo que está sobre ellos, aunque brota de ellos. Palpita allí 
lo cubano, que no es blanco ni negro, ni español ni africano, pero 
que se deriva y conforma de lo blanco y de lo negro, de lo europeo 
y africano, transculturado de una manera que emerge una síntesis, 
algo nuevo que es lo propio de una nueva entidad, la cabal fisono
mía y perfil del pueblo cubano. 

Si nos atenemos al criterio de Len in sobre .. las dos culturas", de
bemos reafirmar que en el pluralismo cultural cubano, es decir, en 
la cultura mulata cubana existen esos "elementos de cultura socia
lista democrática, ya que en cada nación existe una masa trabajado
ra y explotada, cuyas condiciones de vida engendran inevitablemente 
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la ideología democrática y socialista". Por eso, a partir de la toma 
del poder por la revolución cubana en 1959 se inicia un proceso 
mediante el cual nuestro pueblo y sus expresiones culturales logran 
su plena identidad, su propia personalidad, en la que todos sus 
componentes quedan incorporados a plenitud sin menguas ni discri
minaciones. De ahí que la revolución socialista cubana significa la 
completa desaparición de la situación colonial que persistía en Cuba, 
la total independencia política y económica y la definitiva realiza
ción de nuestra nacionalidad, de nuestra personalidad como pueblo 
en la que han quedado transculturados los diversos elementos que 
la componen. 



LA BURGUESIA DE LA DESAMORTIZACION 

(BIOGRAFIA DE UNA CLASE SOCIAL) 

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 

EN nuestro ensayo titulado "Los orígenes burgueses de la pro
piedad de la tierra en la agricultura tradicional" ( Cuadernos 

Americanos. Julio-Agosto 1975) decíamos que desde los promedios 
del siglo XIX hasta los umbrales de nuestros días, España "era" la 
desamortización de los bienes de la Iglesia, de las fundaciones y 
de los pueblos. 

La desamortización, en efecto, conformó a la España de aquella 
época porque actuó con larga constancia durante una centuria, pues 
se inicia bajo el antiguo régimen, en 1798·, y termina en 1900, y en 
ese tiempo se vendieron 600,000 fincas con una superficie de 10 
millones de hectáreas, el 20 por 100 de todo el suelo español me
tropolitano. Da idea de su incidencia social el hecho de que, antes 
de la operación, sólo hubiera en el país 364,514 propietarios rústi
cos -según el censo de 1797- que se habían convertido en .... 
1.466,061 en 1860 y alcanzaban la cifra de 1.786,825 en 1930, vís
peras de la II República (y de la guerra civil). 

La desamortización produjo múltiples y profundas mudanzas en 
la economía y en la sociedad. En la economía, creó la estructura 
agraria básica de España que aún pervive con los naturales cambios 
y, ciertamente, favoreció, según toda probabilidad, el importante 
aumento de la producción agrícola y ganadera en el siglo XIX; en 
el plano social, suscitó la aparición de una peculiar burguesía con 
intereses rurales preponderantes que influyó decisivamente en el 
destino de la nación, al gravitar sobre el resultado de las guerras 
civiles -de todas, incluso la de 1936-39- y por su aventajada 
posición en la monarquía restaurada en 1875. Pero hizo más: mo
deló a las clases medias españolas sin exceptuar -o quizá más 
aún- a las clases medias bajas. 

Esta burguesía, en sus pasos juveniles, era liberal y en buena par
te republicana como reacción defensiva ante los anatemas de la Igle
sia contra los adquirentes de bienes nacionales. Ello explica que la 
región donde el proceso desamortizador fue más importante, en lo 
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que se refiere a las fincas rústicas, Andalucía, haya sido también, 
en la ya citada ocasión de las guerras civiles del siglo XIX, firme 
sostén del liberalismo. Por eso refleja la realidad que el padre del 
protagonista de la novela de Don Juan Valera, Pepita /iménez, un 
poderoso hacendado que hace y deshace la política provinciana de 
Córdoba, fuese republicano, un tanto volteriano y razonablemente 
anticlerical, sin perjuicio para su posición de propietario con humos 
feudales . 

.Mientras los opulentos latifundistas andaluces, cargados de pro
ductivas excomuniones, eran partidarios de la libertad y aun de la 
democracia --esta palabra no tenía entonces el acento respetable 
que había de adquirir en años recientes-, los pequeños granjeros 
y los industriosos artesanos de Navarra, País Vasco y Cataluña, 
se declararon fieles adeptos del pretendiente absolutista, Carlos VII, 
y militaron, en las guerras civiles, bajo el lema de Dios, Patria y 
Rey. Pues bien, esas valientes mesnadas reaccionarias, a pesar de 
su inequívoca opción ideológica, de hecho, en el plano de las rea
lidades económicas y sociales, pertenecían a una sociedad democrá
tica llamada a ser, como lo es hoy y desde hace ya muchos años, 
una de las regiones europeas más densamente industrializadas. Aho
ra bien, cuando, pasado el tiempo, sobrevino la guerra civil de 1936 
a 1939, los latifundistas andaluces y de las otras regiones del se
cano español apoyaron a las fuerzas antirrepublicanas. Actualmente, 
la burguesía de la desamortización es más aún que clase social una 
mentalidad de diferentes grupos o estratos sólidamente instalados en 
los esquemas y las predilecciones del régimen franquista en tanto 
que los nietos de los últimos guerreros del tradicionalismo y del 
carlismo o una gran parte de ellos derivaron hacia el nacionalismo 
regionalista y el socialismo democrático o bien traspusieron el arro
jo, la temible agresividad, la convicción fanática de sus antepasados 
a una forma moderna de "gauchisme", una criatura donde han 
cruzado los genes del viejo carlismo con la furia separatista, el mar
xismo o seudomarxismo y una guerrilla urbana sumamente perni
ciosa y antitética de una sociedad burguesa y pequeño burguesa de 
ahorristas populares con múltiples y prósperas empresas, pero así 
son de incongruentes, en sus detalles, los procesos históricos. En 
sus detalles reales y en las ideologías que pueden salir por cual
quier petenera: los esquemas de la mente son a veces más duros 
que la piedra pero también se pueden difuminar en nubes que adop
tan mudables e inesperadas figuras. En cambio, el régimen de la 
propiedad, el trabajo, la formación y afectación de capitales y es
fuerzos -donde se generan los automatismos de respuesta, en gran 
parte impensada- son los condicionantes minuciosos que, al final, 
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gobiernan nuestras vidas, con más constancia y profundidad, por 
debajo de las ideas, las palabras y los sentimientos profesados. 

El contraste paradójico que acabamos de exponer -un latifun
dismo de humor feudal liberalizante frente a una democracia de 
fondo con expresión reaccionaria- nos introduce en la caracterolo
gía de la clase burguesa española que adquirió su poder mediante 
la compra de los bienes nacionales ( y de otros grupos y estratos 
que, aunque en penuria de latifundios, naturalmente, fueron conta
giados por el estilo de los señores de la desamortización). Este ejer
cicio nos parece lltil para comprender ciertos aspectos mal entendi
dos en general y acaso poco inteligibles de la España de un pasado 
próximo y también de la etapa postfranquista a que asistimos. 

Ante todo intentaremos averiguar a qué estirpe pertenece la 
burguesía española de la desamortización. Y para eso empezáramos 
por decir a qué estirpe no pertenece. Por de pronto, no viene por 
filiación o continuidad de la burguesía del siglo XVIII. Este dato es 
fundamental para entender a España. En efecto, después de las 
guerras napoleónicas parece que hubo una ruptura de importantes 
-y lamentables- consecuencias entre aquella burguesía ilustrada 
del siglo xv111 y la del siglo XIX. La clase social generada por el 
gran saldo de la desamortización carece de las virtudes -filantro
pía, sentido de la responsabilidad y del deber de servir al pueblo--, 
de aquellos hombres de finales del "ancien régime" que suscitaron 
el brillante resurgimiento de las artes útiles -y también, aunque 
con menos caracterización, de las ciencias-, en España y llevaron 
a cabo una asombrosa obra de transformación de la economía ( cul
tivos nuevos, manufacturas, construcciones hidráulicas para rega
díos, comunicaciones, canales, colonización interior ... ) . Siempre 
me asombro de la eficacia real de las sociedades de amigos del país 
que ellos fundaron, insólita acción práctica de unos grupos de idea
listas entusiastas. 

Tampoco puede ser identificada la burguesía de la desamortiza
ción con la burguesía comercial de principios del siglo XIX que des
cribe con tanta precisión y exacta documentación de los detalles 
Galdós, especialmente en "Fortunata y Jacinta". Aquel Baldomero 
Santa Cruz que había tenido en la centuria del XVIII tienda de paños 
del Reino en la calle de la Sal cuyo sucesor fue Don Baldomero 
11, de "respetabilísima firma" en 1848 ( 15 millones de reales de 
capital saneado) que "realizó contratos con las fábricas de Béjar 
y de Alcoy" e "introdujo los sedanes para levitas ... "; o Albert, 
proveedor del Ejército como Casarredonda, contratista de lienzos 
gallegos para la tropa; o Arnaiz, el clarividente de la crisis, que 
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había sido "dependiente y socio de la Compañía de Filipinas, liqui
dada en 1833 ... " 

Asimismo, la burguesía de la desamortización no es del mismo 
linaje que la de Cádiz, enriquecida en el comercio con América y 
en la que había no pocas familias inmigrantes de diferentes países 
de Europa. Esta otra burguesía gaditana era culta y sus descendien
tes inmediatos nutrieron el liberalismo de las Cortes de 1812 y el 
culto romántico de la libertad por los años 30 del siglo XIX. Aque
lla burguesía anterior a la desamortización de Mendizábal ( 1836) 
de algún modo conservaba aún el estilo ilustrado y a ella se debe 
un conato de revolución industrial, como la de los fundadores de 
una precoz siderurgia moderna andaluza de que fueron efímera ma
nifestación los hornos altos de Málaga ( 1832) y de Cazalla de la 
Sierra ( 1833). O los que erigieron. poco después, otros estableci
mientos siderúrgicos en Santander ( 1846) y los que seguirían en 
Mieres, Asturias (1848), células matrices de una futura gran side
rurgia, como sucedió, igualmen:e, con Santa Ana de Bulueta de Bil
bao (1849) que habría de ser antecedente de Altos Hornos de Viz
caya, a su vez, origen del foco industrial bilbaíno. La burguesía del 
Norte se contaminó también de la burguesía de la desamortización, 
más tarde. pero una y otra son de diversa línea genética. 

La burguesía de la desamortización influye en los gobiernos tan
to conservadores o moderados como progresistas del siglo XIX pero 
sólo alcanza su plenitud bajo la restauración de los borbones ( 1875 
a 1931). Entonces da el tono de la sociedad-y este dominio difuso 
lo conservó hasta ayer-, prevalece en las decisiones políticas y sus 
hijos pueblan los altos cuerpos del Estado. La República de 1931 
fue un intento, frustrado por el resultado de la guerra civil, para 
desmontarla de su posición dominante valiéndose de la reforma 
agraria. Sin embargo, ya en ese momento hay otra burguesía ban
caria e industrial que desciende sobre Madrid desde el Norte (hay 
en ella -en la banca, en la industria eléctrica, por ejemplo- mu
chos nombres vascos y algunos asturianos). Con todo, la burguesía 
de la desamortización comunica sus características más que a cual
quier otro grupo social a las clases medias, como ya hemos dicho, 
que habrían de suministrar a Franco los cuadros de la oficialidad 
provisional del Ejército en la guerra civil. 

Una de las notas más peculiares de la burguesía española de la 
desamortización era la actitud que se calificaba, bajo la Restaura
ción, de "positivismo". Un "positivista" de esta índole lo representa, 
por ejemplo, aquel Alvaro Mesía, personaje cínico de la gran novela 
de Leopoldo Alas (Clarín), '"La Regenta". Se trata, en realidad, 
de una forma de sordidez y carencia de fe en los valores sin per-
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juicio de prodigarlos en una retórica de tropos acuñados para usos 
de oportunidad, un catolicismo formal que fue haciéndose más ca
racterístico y marcado a medida que se acentuaba la secesión del 
proletariado respecto a los principios y fórmulas de la clase domi
nante. Y un gran escepticismo medular, esencial, respecto al país, 
a su pueblo, actitud negativa que se acompaña a veces con un pa
triotismo folklórico. 

El nihilismo ávido, con voracidad de los últimos días, siempre 
al borde de un supuesto apocalipsis, de la burguesía de la desamor
tización, no es ajeno a la política española de inhibición frente a 
las responsabilidades internacionales. Esa política, probablemente, 
dio resultados, a la postre, beneficiosos, por ejemplo, en la neutra
lidad de la primera guerra mundial. En la misma línea de conducta 
indujo a Franco a eludir las presiones de Hitler para entrar en la 
guerra pues la neutralidad estaba en el aire al ser una respuesta au
tomática de la burguesía de la desamortización, aunque haya podido 
compartirla gran parte del pueblo. El hecho de que las condiciones 
económicas y el agotamiento del país en muchos otros aspectos 
aconsejaran tomar la actitud inhibitoria, no impide que haya influi
do en la decisión la mentalidad de quienes, aun en otras circunS
tancias, quieren aislarse para disfrutar y explotar su propia finca 
sin complicarse en aventuras arriesgadas. Pues bien, tal actitud no 
data de muchos años a esta parte y, sin duda, ha sido, también, en 
buena parte, hija de la experiencia amarga de la derrota frente al 
poderío norteamericano, el año 1898. Esto es verdad y tuvo noble 
expresión en los grandes escritores del 98. Pero en la burguesía de 
la desamortización es "positivismo", elusión del riesgo para preser
var el propio campo cercado. Sin embargo, la clase dominante es
pañola, antes de la plenitud de la burguesía de la desamortización, 
experimentaba aún sobresaltos de política "romántica", sin que des
virtúe esta calificación el hecho de que fuese, precisamente, una 
política más bien insensata o, al menos, nada productiva, en térmi
nos nacionales. Buen ejemplo fue la expedición militar, estérilmen
te afortunada, a Cochinchina como se decía entonces, es decir, al 
Vietnam, en 1850; pero también, a mi modo de ver, la guerra de 
Africa (1860), la rcanexión de Santo Domingo (1861) que alarmó, 
según parece, a las repúblicas hispanoamericanas del Pacífico y dio 
ocasión al envío de una flota española a aquellas costas, y al bom
bardeo de El Callao ( 1866). Y algunos acontecimientos más de este 
talante intrépido ... Todo esto dejó de ser posible no sólo por efecto 
de un cambio en el estilo de la diplomacia internacional y en la re
lación de fuerzas sino, en buena parte, a virtud de una opción de la 
clase dominante. 



11~ PreSfflcia del Pasado 

En cambio no creo que pueda reprochársele como pecado ex
cepcional a la burguesía de la desamortización que haya montado 
al aparato político llamado "caciquismo" para conservar su poder 
bajo la restauración, en su época de plenitud. Eso lo ha hecho toda 
oligarquía. Por lo demás creo que el caciquismo tenía tanto de bue
no ccmo de malo. Tamp.Jco me parece justo -aunque sea un axio
ma automático y universal- acusar a esa burguesía de dormir la 
siesta de la negligencia a la sombra de sus latifundios. Esto no es 
verdad, aunque lo diga, por ejemplo, E. J. Hobsbawm, autor de una 
historia de las luchas proletarias "primitivas"' ... Andalucía -es
cribe--- es "un país de grandes propiedades pertenecientes a terrate
nientes absentistas, tierras mal cultivadas" ... "agricultura simple
mente miserable". Lo que hay en esto de "simplemente miserable" 
es la falta de rigor en el uso de las palabras que se engarzan --es 
decir se enredan- solas, por asociación emocional, y sale cualquier 
garabato. Así, se quiere suponer que la injusticia implícita en una 
mala distribución de la riqueza comporta siempre el atraso y el 
fracaso en otros planos, por ejemplo, en el plano económico. Esta 
conclusión no es sino un prejuicio. Andalucía es, esto sí, la Tierra 
Santa de la burguesía de la desamortización y también del latifundio 
( alrededor de un 60'J de propiedades grandes, unas pocas muy 
grandes, de miles de hectáreas). Pero apelamos a la autoridad re
conocida de Juan Díaz del Moral, autor de un libro excelente por 
su precisión y su riqueza inaudita de datos sobre las revueltas y 
agitaciones obreras andaluzas' que dijo, al respecto, no ahora sino 
hace muchos años, en 1923: "El tipo del propietario que vive de la 
renta de sus tierras es poco frecuente ( en la provincia de Córdoba), 
especialmente antes de que se iniciara el último movimiento obrero; 
la regla general es la del cultivador de sus fundos o el labrador 
arrendatario de cortijos". Y con respecto a las técnicas y a la cali
dad del cultivo, anota: "Muchos miles de hectáreas han pasado de 
las manos muertas de los señoríos a las vivas y expertas, trabaja
doras e inteligentes, de los "nuevos ricos", simples braceros hace 
tres lustros, convertidos hoy, por la magia de los abonos químicos 
y de la maquinaria moderna, en labradores acomodados y hasta en 
propietarios opulentos".' La agricultura andaluza no tiene nada que 
ver con una agricultura de subsistencia --es plena y especulativa
mente de mercado-- ni tampoco con el latifundio laxo, improducti
vo. Sus empresarios son duros, ávidos, a veces bajo capa de despreo-

1 Rebeldes Primiti,-~,. Ariel. Barcelona, pp. 118-119. 
' Historia de las Agi1aci01,e, Cnmpesi11a, Andal11zas. Alianza Editorial. 

Madrid. 
' Obra citada, pp. 41-42. 
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cupación folklórica y de amor a los alamares y a los toros, y todo 
eso. Saben presionar al Estado y saben también plegarse a sus inci
taciones y estímulos cambiantes y sacar partido de la versatilidad 
oficial, utilizan abundantemente el crédito público con intereses pri
vilegiados para desarrollar sus propiedades y explotaciones y, por 
otro lado, colocan las ganancias fuera del sector con buenos divi
dendos, si no engrandecen sus dominios mediante nuevas compras 
de tierra. Han explotado implacablemente, fríamente, a una pobla
ción abundante de braceros sin tierra, más que nunca en el largo 
desamparo de los años subsiguientes a la guerra civil de 1936-1939 
(hoy los asalariados del agro español, incluida Andalucía, son muy 
minoritarios, dentro de la población activa del sector, pues desde 
1960 abandonaron el campo más de un millón de trabajadores). 

No hay por qué apedrear a nadie con lugares comunes falsos 
que, además, pueden hacer daño a todos y no dan, al final, ningún 
fruto útil y es ridículo basar en esos errores una estrategia política 
avocada así al fracaso. Para juzgar a la burguesía de la desamorti
zación como se debe, basta con enunciar apaciblemente sus verda
deros pecados, más graves de lo que pregonan la demagogia y la 
opinión vulgar. Por ejemplo, hemos experimentado personalmente 
la disposición lúcida, calculada, deliberada y eficacísima, por cierto, 
de caracterizados elementos de esta clase dominante andaluza para 
ahogar en el huevo planes ya aceptados y a punto de ponerse en 
marcha para el desarrollo de aquella región. Por eso no nos extraña 
lo que afirma Francisco Ortega Alba de la Sección de Geografía de 
la Universidad de Granada, en un trabajo sobre el cultivo del oli
var: "no olvidemos -dice- que parte del fracaso 'del Plan Jaén 
se debió a la oposición de los grandes olivareros a la creación de 
industrias que pudieran mitigar el exceso laboral campesino con la 
consiguiente elevación de los salarios".• Es cierto que el terrate
niente andaluz -y de otros sitios- añora los tiempos del hambre 
(1939, final de la guerra civil, a 1952) con salarios reales inferiores 
al 50% de los de antes de la guerra. Esto fue posible porque cual
quier protesta de los trabajadores, que eran los vencidos de la gue
rra, podía ser interpretada como actitud rebelde o sediciosa.' Es 
más, diríase que los mismos focos industriales andaluces, como Se
villa, padecen de un clima impío para la industria; e incluso en 
Huelva, donde se ha levantado una de las mayores concentraciones 

• l'1jo1·m.u-ió11 Comerci.il &paño/4, revista de economía del Ministerio 
de Comercio, Noviembre de 1975, Efectivamente, el olivar, a causa de la 
dificultad que presenta la mecanización de su recogida, no es rentable si no 
existe cerca de las grandes extensiones de olivos una población deprimida. 

• J. M. Naredo, "La evolución de la agricultura en España". Estela-Bar
celona, p. 12 7. 
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de la química pesada de Europ", no se produjo un efecto inducido, 
por ejemplo, en la calderería ... Algo adverso al desarrollo indus
trial diríase que emana de la clase dominante de esa región. 

Por cierto que aun cuando la burguesía de la desamortización 
influye sobre la mentalidad general del país, las clases empresaria
les de otras regiones, del resto del país, no acusan esos reflejos con
trarios al progreso económico. Todo lo contrario. He podido obser
var que existe en España una clase empresarial de gran calidad. No 
pocos comentaristas, sin embargo, confunden a la clase empresarial 
-de patentes méritos si la juzgamos sin deformaciones doctrina
rias. por sus actos y resultados dentro del cuadro de ideas y de con
dicionantes que le son propios- con la burguesía de la desamorti
zación. Tampoco comparto la confusión entre la burguesía de la 
desamortización y la derecha en su conjunto. La burguesía de la des
amortización está hoy casi siempre en la derecha, prácticamente toda 
en la derecha, pero no toda la derecha pertenece a la burguesía de 
la desamortización. No exactamente la derecha sino la burguesía de 
la desamortización acusa actualmente espíritu dictatorial, miedo a 
la libertad, miedo al pueblo, sensibilidad hiperbólica para cualquier 
sombra, a veces incluso vana, de amenaza contra su posición social 
y política. Tolera sin alarmarse los estremecimientos sísmicos más 
inquietantes en Francia o en Portugal, pero, en su propio coto, sien
te el más inocuo desorden como si estuviera en vísperas del Apo
calipsis. Es un sentimiento patológico de inseguridad, como si esta 
clase social no se sintiera nunca legitimada y ninguna muralla, nin
guna fortaleza le concediera la tranquilidad. 

Cabe sospechar que haya influido en esta disposición anímica de 
la burguesía de la desamortización -contagiada a otras clases so
ciales-- la coincidencia del tiempo de su ascensión, de su enrique
cimiento, con el comienzo de las luchas sociales en España, y pre
cisamente, de modo especial, en los Santos Lugares de la gran pro
piedad territorial, es decir, en Andalucía. La verdad es que las cla
ses dominantes español.1s han soportado la incitación de un largo . 
y convulso período, si no continuo en sus expresiones de violencia 
en sen· ido estricto, sí engarzado por una tendencia revolucionaria 
constante que acabó desembocando en la prueba trágica de la gue
rra civil de 1936-1939. No sería acertado prescindir de esta realidad. 
Aquí cabe parodiar a Ortega y Gasset y decir que la burguesía de 
la desamortización y, en general, la clase dominante española -co
mo cualquier otro grupo de cualquier sociedad-, es ella misma y 
su circunstancia, es decir, para el caso, esa circunstancia fue la ac
ción del proletariado. Nadie es nadie en sí mismo, nadie emerge 
de la nada, lo que obliga a la humildad de los egregios, artistas, 
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pensadores ... , que tantas veces propenden a despreciar o a denigrar 
el medio social donde han aparecido, como si hubieran nacido de 
la frente de Júpiter; pero también exculpa, en alguna medida, de 
sus pecados, a las minorías dominantes, induso a las peores, en cuan
to son, en algún modo, no sólo el producto de sus faltas sino tam
bién de las faltas o de los errores de sus enemigos. Veamos lo que 
al respecto aconteció en España. 

Cuando la burguesía de la desamortización alcanzó su período 
de madurez. después de la Revolución de setiembre de 1868, llegan 
a España los vientos de la Primera Internacional cuyo apóstol fue 
un anarquista italiano, José Fanelli, fundador con Bakunin de la 
Alianza Democrática Socialista. Antes de esa fecha -llegada de 
Fanelli a Barcelona en 1868- había escalado la meseta ibérica el 
evangelio de Fourier. Pero era sólo una veleidad de intelectuales y 
burgueses progresistas, sin ningún peligro para la clase dominante. 
Uno de esos burgueses del socialismo utópico fue Sagrario de Velay 
que reunió la cuantiosa suma de más de un millón de duros para 
levantar un falansterio en Tempul, cerca de Jerez de la Frontera. 
Pero la Internacional era otra cosa. Produjo una efectiva explosión 
de anarquismo milenarista que se propagó como un incendio en una 
pradera agostada. Fue señal avanzada la huelga textil de 1872, y 
prnnto invadió los campos y produjo súbitos paros totales en mu
chos pueblos. En 1872 se celebra en Córdoba el primer congreso 
anarquista del mundo. El anarquismo penetra con amplitud y pro
fundidad en el pueblo y en los pueblos, sobre todo en Cataluña, 
Aragón, Levante y Andalucía, una de las regiones donde tuvo más 
expansión y fuerza, es decir, precisamente, en el espacio predilecto 
de la burguesía de la desamortización. Es muy interesante y suges
tivo este da·o, al menos para nosotros. Juan Díaz del Moral des
cribe, con información precisa, pero a la vez cuerpo, relieve y color, 
esta eclosión súbita de un socialismo anarquista mesiánico que se 
predica y se propaga de viva voz, como una especie de llamada an
tigua a la redención, en los caminos del campo andaluz, en los des
cansos de los braceros, cuando se fuma el cigarrillo, en la hora de 
la comida, en las reuniones y en los encuentros al azar de las idas 
y venidas de la gente. Se fundan sociedades de obreros, muchos 
cientos de ellas, para la lucha o para la cultura (la cultura racio
nalista, a menudo atea, viene a ser una nueva religión salvadora), 
sociedades con nombres conmovedores, como lo son también los de 
múltiples periódicos y revistas que leen los trabajadores o se los 
hacen leer cuando son analfabetos, y también los escriben, los escri
ben los llamados obreros conscientes, surgidos directamente de la 
masa. En esta fase primera, la doctrina ácrata es, sobre todo, eso, 
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una doctrina. una fe pura, ni más ni menos, y consecuente consigo 
misma repudia la organización sindical: tardará unos años en fw1-
darse la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) que, cuando 
ingresa en la Segunda Internacional, después de la revolución rusa 
de octubre de 1917, presenta un censo de 850,UU0 afiliados. Pero 
aún se está lejos del sindicalismo y, por el momento, los movimien
tos obreros son fenómenos milenaristas, estallidos bruscos y totales, 
pero al mismo tiempo localizados hoy en este pueblo, mañana en 
otro, de los que se espera la conversión del mundo a la nueva fe. 
A estas explosiones suceden caídas en la desesperanza. Y entonces, 
por los años de 1881, se adopta la táctica de la violencia y del cas
tigo, en forma de terrorismo, contra bienes y personas, confirmado 
después en el Congreso de Londres de ese año. El militante anar
quista -dice Díaz del Moral- sentía su credo como una evidencia 
ética al modo de la teoría de Sócrates de que el bien sólo puede ser 
rechazado por la ignorancia. Pero los anarquistas vieron con indig
nación que el bien era rechazado muchas veces no sólo por los ca
pitalistas sino, también, por algwios o por no pocos proletarios, y 
lo achacaron a wia perversidad aberrante. Esta convicción de mal
dad moral de las clases capitalistas y de los trabajadores recalci
trantes, a veces acusados de traición, influyó en la idea del terro
rismo anarquista que pronto tendrá expresión real en los incendios 
y crímenes de la Mano Negra y en el asalto a Jerez en 1892 así 
como en atentados de que son muestra las dos bombas Ors¡ni lan
zadas en el patio de butacas del Liceo de Barcelona durante una 
función de gala ( 1893), la que estalla al paso de una procesión del 
Corpus, el asesinato de Cánovas, presidente del Gobierno (1897} ... 
Por el año 1900 el anarquismo descubre o importa la táctica de la 
huelga general de la que hará uso inmoderado desde entonces ... 

Evocaremos aquí rápidamente, ya en el siglo xx, la Semana Trá
gica de Barcelona (1909) y el fusilamiento de Ferrer que levantó 
en el mundo una borrasca al modo de la que siguió a las ejecucio
nes de setiembre de 1975, el atentado contra el Jefe del Gobierno 
Canalejas (1912) secuela de una huelga ferroviaria abortada por 
la militarización de los ferrocarriles; las huelgas de la época de la 
gran guerra, las de 1917 en Barcelona, que se solucionaron con ex
pedientes de terror antipatronal, seguido de otro terrorismo amari
llo, respaldado por algwias autoridades gubernativas que fue una 
de las motivaciones invocadas por Primo de Rivera para la im
plantación de la dictadura en 1923. 

Entretanto, también se había desarrollado el socialismo marxista 
en el último cuarto del siglo XIX, bajo la dirección de un hombre 
de gran autoridad, Pablo Iglesias, que habría de imprimir al moví-



La Burguesía de la Desamortización 117 

miento socialista obrero una estrategia racional servida por una es
tricta administración ( es significativo que el Sindicato Nacional 
Ferroviario, socialista, apareciese, en determinada circunstancia, co
mo uno de los grandes accionistas del oligárquico Banco de España, 
algo inconcebible para la mentalidad anarquista). El socialismo se 
manifestó dispuesto a utilizar los recursos políticos de la legalidad 
parlamentaria, sin perjuicio de apelar a la acción revolucionaria, en 
escasas ocasiones, como lo hizo en la huelga general de 1917. 

Sin embargo, el anarquismo predominaba en el país, numérica
mente, lo que tuvo indudables consecuencias en la mentalidad de la 
clase dominante y en la historia contemporánea <le España. El vas
to, activo, aunque intermitente anarquismo español contribuyó a 
dotar a la burguesía de la desamortización de sus fijaciones carac
terísticas de defensa y de ataque. El principio del vibrado del ce
mento o del cincelado de los metales no es otro sino un estímulo 
que consolida el material, lo endurece si no consigue romperlo o 
desintegrarlo. Lo mismo sucede en los frentes de combate cuando 
se atacan posiciones sin debilitar el dispositivo de defensa. El frente 
llega a hacerse inexpugnable, a menos de un cambio suficiente de 
la relación de fuerzas en favor de los atacantes. Pues bien: el anar
quismo español, numéricamente poderoso, capaz de calar profun
damente en la conciencia popular y enfervorecerla, no pocas veces 
heroico, pero ciego, encerrado en sus ensueños autistas y sin poder 
para provocar el advenimiento de un mundo nuevo, menos aún de 
un hombre nuevo, falto de una estrategia racional y de una táctica 
realista, ha sido un factor estimulante de la burguesía de la des
amortización y la indujo a protegerse con un eficaz aparato repre
sivo. Por otro lado, la abstención electoral que el anarquismo prac
ticaba en virtud de unos principios, sin duda limpios, contribuyó 
decisivamente a la ruina de la República española que fue un 
intento explícito --<:orno ya indicamos- de desmontar a la bur
guesía de la desamortización. Por otra parte, el uso, también en la 
época republicana, de la huelga general -prácticamente estallaba 
todas las semanas en alguna capital del país-, sin posibles efectos 
revolucionarios constructivos, a la par que debilitaba al régimen 
republicano dio a sus enemigos motivaciones y adhesiones que iban 
a tener su expresión en la guerra civil de 1936. Por cierto que el 
resultado de esta guerra fue la victoria de la burguesía de la des
amortización, asociada con otras fuerzas de vario origen y condi
ción varia. 

La burguesía de la desamortización fue la gran beneficiaria de 
la guerra civil, no sólo porque lograse una posición fuerte y buenas 
ganancias en el sentido cifrable <le la palabra, sino, además, porque 
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prolongó su vida más allá del tiempo natural. Pues bien: no por 
eso superó el sentimiento de inseguridad. Sin embargo tenía al fren
te del Estado a un hombre que supo interpretar, con exacta corres
pondencia, los deseos, los temores, las ansias de la burguesía de la 
desamortización y él mismo compartía la suspicacia siempre alerta. 
Es el secreto de la veneración de que ha sido y aún sigue siendo 
objeto, a mi juicio, por parte de un importante sector del país. 
Porque Franco hizo siempre lo que la burguesía de la desamortiza
ción esperaba que hiciese o dejase de hacer, y todo eso sin que ella 
hubiera de tomarse el trabajo de concretar el pensamiento y la res
ponsabilidad, interpretada y servida. Pero, además, Franco hizo, 
también, lo que la burguesía de la desamortización no se interesaba 
en que fuese hecho, por ejemplo al condicionar favorablemente una 
expansión económica, uno de cuyos efectos fue el alivio de las pre
siones seculares que venían ejerciéndose por el proletariado y la 
izquierda sobre la gran propiedad territorial. Por cierto que este 
valioso y duradero servicio no mereció la simpatía de la clase te
rrateniente. 

Por lo demás, la burguesía de la desamortización, así protegida, 
arropada, defendida, no por eso olvidó su sentimiento de inseguri
dad. Ni siquiera el poder franquista consiguió saciar el suspicací
simo afán de represión que caracteriza a este grupo social, nunca 
satisfecho, hambriento de sacrificios humanos. 

Muerto Franco, el país ha sido anegado por un pesimismo tor
vo, y se percibe en el aire la mirada suspicaz que busca con ansia 
otro protector infalible. ¿Cuál será el futuro, en el postfranquismo, 
de la burguesía de la desamortización? Si atendiéramos sólo a los 
términos cifrables, diríamos que la burguesía de la desamortización 
estricta, propiamente dicha, sin su clientela contaminada, es sólo 
poco más que nada: menos del 17c de la población y un porcentaje 
global de renta relativamente modesto. Pero debe tenerse en cuenta, 
para estimar la gravitación social y política de este grupo, la trama 
de intereses. especialmente los de esa colosal ganzúa que se llama 
"problema agrario" donde la burguesía de la desamortización --<:o
rno en otros países la clase gran terrateniente sea cual fuere su 
nombre y su origen- encabeza un gran movimiento confusionario 
de pequeños campesinos para presionar a los poderes públicos y, 
sobre todo, la mentalidad difusa, espectro flotante del pasado, que 
sería necio y temerario despreciar. Por supuesto que no podrán re
tener, creo --el espectro y su amCr- un poder decisivo. Con todo, 
los vampiros nocturnos siempre son inquietantes en tanto que la 
historia no los clava en su tumba con la estaca de álamo. 



DEL MALLEUS MALEFICARUM AL 
MERCADO COMUN PASANDO POR 

CARRERO BLANCO 

Por Juan ROCAMORA 

CUADERNOS AMERICANOS va a cerrar una etapa de su vida. De 
una larga y fecunda vida, que esperamos no se interrumpa 

tampoco, cuando deje de dirigirla su ilustre fundador y director, el 
ciudadano del mundo que se llama Silva Herzog. Sin altibajos, se 
cumple así un ciclo evolutivo de la Revista donde la generosidad de 
Silva nos permitió colaborar. Jalón de curiosa coincidencia con el 
final de otro ciclo que ~e cierra en la historia contemporánea de 
España. 

Cuademos Americanos, tribuna cultural esclarecida de América, 
ha difundido el ideario democrático <le autores americanos y euro
peos en una acabada expresión de la más completa libertad intelec
tual. Y el ciclo de C1111demm se cumple, como decíamos, cuando 
alborea en la península un porvenir de libertad, entre los esfuerzos 
y los tropiezos de un país que busca su camino en las tinieblas. Es 
en este momento cuando C11,1demos invita a sus colaboradores a 
despedir la etapa, después <le mostrar a través de páginas y años, 
la trayectoria cultural y democrática del intelecto mexicano y uni
versal. 

Los cspaiio!es los cat:ilane-. todos aquellos que hace casi me
dio siglo sufrimos los avatares de una guerra civil complicada en 
complot internacional, no dejaremos nunca de rcFetir nuestro agra
decimiento, nuestro reconocimiento a México. Y los que estuvimos 
en Cuademm más aún, porque pudimos ver cómo la Revista hacía 
suyo el aliento a nuestras esperanzas y el reconocimiento a nuestra 
legalidad, propalados sin desfallecimientos ni dobleces, por los go
biernos de México. Así hemos visto seguir en la Revista de Silva 
Herzog, aquella línea de quijotismo político internacional propug
nada por Lázaro Cárdenas y mantenida por los sucesivos presidentes 
de la gran nación americana. Juan-Simeón Vidarte en su libro "T0-
dos Fuimos Culpables··• nos recuerda con detalles históricos irrefu-

1 "Todos Fuimos Culpahlcs". Fondo Lle Cultura Económica, México, 
1973, 956 pp. 
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tables la posic;ón internacicnal de México ante los distintos avatares 
mundia!cs. Con detalles inéditos corfirma la permanente palabra 
y acción de lJ. diplomacia mc,icana, defendiendo en todas partes 
l:i jmt:c"a y la paz. s;n medir ni importarle las consecuencias de 
t!l,a t<tn clara defin;óén. Desde el asalto japonés a Manchuria, has
t,t la sublevación hispano-fascista, pasando por la invasión mussoli
niana a Et,opía. ( ciiiénclnnos a nwcs'ras ejemplares del pasado di
plomático mexicano) la voz de México se levantó oportunamente 
en defensa de los oprimidos, en salvaguardia de la decencia inter
nacional mancillada, brindando generosa protección a los persegui
dos de cualquier color político o social. El licenciado Isidro Fabela, 
ilustre representante de México ante aquella cobarde Sociedad de 
las Naciones, era el único diplomático capaz de hacer oír la voz de 
una nación americana auténticamente libre, enfrentando la agresión 
del naciente fascismo europeo, del nazismo alemán, del militarismo 
japonés, del maridaje militar-teocrático-capital-falangista. Era la úni
ca voz limpia en aquel cónclave ya olvidado, cuyos pasos parece 
querer seguir tantas veces su actual sucesora, la tribuna de las Na
ciones Unidas; la tribuna donde la palabra de México sigue siendo 
tantas veces aislada voz, fuente de verdades y ejemplo de serenidad 
democrática. 

Mi primera colaboración a "Cuadernos" fue una recopilación de 
notas acerca de la patología brujeril, desatada en la Europa medie
val gracias a la oficialización de la existencia de estos seres por el 
Papa Inocencio VIII quien expidió una Bula de categórica imposi
ción para la difusión del libro "Malleus Maleficarum" (Martillo 
de las Brujas) escrito por los dominicos Sprenger y Kramer, pro
fesores de teología y encargados de la inquisición por Inocencio VIII 
con plenos poderes e irrestricta autoridad. El libro lleno de diabólica 
estulticia pµblicado en 1486 sirvió de manual eficaz para la aplica
ción de las torturas más refinadas y la muerte por el fuego a través 
de Europa. Su lectura nos llena de estupor y resultaría irrisorio si no 
supiéramos que alcanzó a miles de inocentes enfermos mentales, alu
cinados, neuróticos y también a sanos ciudadanos cuya posición eco
nóm'ca podía provocar la envidia de los inquisidores. Miles y mi
les fueron a~í sometidos a la ignorancia, la superstición y las fobias 
de quienes describieron aquella sucesión <le historias clínicas psi
quiátricas que configuran un auténtico anti-tratado, quizá el pri
mero, de esta materia. 

Desde aquella colaboración a su Revista, ¡cuánta agua ha pasado 
bajo los puentes de la política mundial, Don Jesús! Ud. vio llegar a 
las playas americanas a los afortunados que pudimos salvarnos de 
la explosión diaspórica que sumiría a la Península Ibérica en una 
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larga noche totalitaria. La noche feudal y fecal que anatematizaba 
Neruda. En este mundo en cambio y transformación vertiginosa, 
entre tantas cosas ocurridas, vimos la hecatombe mundial provocada 
por el nazi-fascismo, con sus millones de muertos,_ su destrucción y 
su final de fiesta atómico. A continuación el franquismo haría gala 
de su capacidad camaleónica, presentándose "en sociedad" con un 
ropaje absurdo: la que llamaron democracia orgánica. Más absurda 
si cabe fue la admisión entre naciones civilizadas y triunfantes, de 
aquel disfraz de tan singular descaro. Silenciosamente, a la par de 
su compinche y protector portugués, sumía al país en la miseria y 
la apatía, mientras el asesinato ritual se cumplía con amplitud sobre 
los que no pudieron o no quisieron escapar a tiempo. "En España 
se matan hombres como quien tala un bosque" diría Bernanós. Y 
las cárceles repletas durante años, con la carne de los ciudadanos 
que cometieron el sacrilegio de votar libremente en una República 
que se había dado limpia y pacíficamente el pueblo español. 

Se nos colocó una etiqueta de "rojos" y se nos negó el pan y 
la sal bíblicos. No vamos a repetir nuestra sabida historia, ni es el 
momento de recostarse en el muro de las lamentaciones. Una fugaz 
ojeada al mundo que seguía su marcha nos vio levantar la guerra 
fría y el telón de acero, el muro de Berlín, la otra caza de las bru
jas del mackartismo, !os asesinatos de presidentes y ciudadanos, los 
secuestros, la institucionalización de la tortura; las "guerras de subs
titución", válvulas de escape para los grandes intereses económico
militares, en Indonesia, en Vietnam, en Checoslovaquia o Hungría, 
en el revuelto mundo semítico con árabes y judíos -primos herma
nos- envueltos en guerra civil. O el doloroso parto de Africa 
emergiendo hacia un futuro incierto en un presente sangriento y 
mediatizado. La guerra genocida de Biafra y de Bangla Desh ... 

Mientras tanto en España la Iglesia se desprendía de un pasado 
sembrado de silencios y complicidades para intentar el "aggiorna
mento" en el cristianismo de Juan XXIII. Aquel Concilio fue una 
clarinada de atención para la mentalidad esclerosada en la forma. 
Y cuando aquel Papa esclarecido fue sucedido por Pablo VI -pese 
a la resistencia opuesta por los cardenales de España-, el Arzo
bispo de Milán que había intercedido públicamente por las vidas 
de condenados a muerte por Franco, parecía llegado el clímax de 
tan profundo cambio: así un ministro del gobierno franquista pro
testaría diciendo: "¡Si es cierto que lo hacen Papa, yo me hago cis
mático griego!" 

Tantas cosas han ocurrido -y no intento mencionarlas por su 
importancia, sino sólo salpicarlas en mi recuerdo al azar- que su 
acumulación hace olvidar a muchos las traiciones, las felonías, y 
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también las virtudes y heroísmos del pasado. Junto a CuadernoJ 
hemos vivido pues un tiempo de grandes cambios. El más reciente 
para nosotros, cuando se intenta en España un viraje político que 
permita la ansiada integración económica a Europa, no sólo en paz 
--<:orno deseamos todos- sino dejando en sus sinecuras a los que 
medraron, crecieron y se enriquecieron -dinero y poder- bajo el 
franquismo. Quisiéramos fuera cierto el refrán cervantino: "Muerto 
el perro muerta la rabia"". Otros procuran en cambio que triunfe 
finalmente el maquiavélico plan preparado por el pigmeo del Pardo 
durante su lenta decrepitud, jalonada por los últimos asesinatos 
rituales --el ga,·rote t•il- de jóvenes rebeldes. 

Por· esto quisiéramos que la despedida de C11ademoJ nos per
mitiera refrescar la memoria de quienes no deben olvidar los orí
genes y los inductores de aquella matanza. para evitar en el futuro 
que se nos vuelvan a hurtar las libertades bajo el manto de una mo
narquía que nace no sólo fuera de época, sino como fruto de la vo
luntad postrera del tirano español. En este sentido y salvando todas 
las distancias históricas, vemos una clara analogía entre aquel libro 
objeto de mi colaboración juvenil y el conjunto de atavismos que 
dieron forma directriz al franquismo. 

La Europa de Inocencia VIII, de Sprenger y Kramer. tuvo en la 
autoridad papal indiscutida la fuente de poder para que las "teorías 
científicas" expuestas en el Malleus pudieran desarrollarse y pros
perar como una epidemia más de la época. 

La Europa intelectual, cultural y escéptica del siglo XX ha po
dido contemplar cómo se ha sembrado en España la destrucción, el 
dolor, la muerte y la esclavitud, blandiendo las tesis desarrolladas 
en los programas fascistas de los partidos y gmpúsculos de la ex
trema derecha hispana. en las Imtmaio11e5 que coordinaban la 
sublevación militar o en la famosa Carta Pastoral colectiva de los 
obispos españoles. La práctica de aquellas ideas fue Ley a través 
de los interminables años de la dominación franquista. Igual que 
con el Malleus Maleficarum, un renovado ""Martillo de las Brujas·· 
se cernía sobre la piel del toro, configurando las bases teocráticaJ: 
guerra santa o Cmzada; 11úlitariJfaJ: hormigas o abejas obede
ciendo ciegamente a la casta privilegiada; fa.rcistuJ: la dialéctica de 
las pistolas, para basar el poder inquisitorial de Franco y sus se
cuaces. 

No se ha escrito como el Malleus. un manual de persecución y 
exterminio de los ··rojos··; pero sí se han dado a luz las ideas rec
toras de aquel llamado Movimiento o Cruzada. Partiendo de consi
derar que "'debíamos rectificar por las armas el resultado de unas 



DFI Mullcus M11lrficarum al i\lerr:1do C:nmím ... 123 

elecciones adversas".' Se llega a las "Instrucciones·· del General 
Mola y posteriormente a los seudo-sensatos artículos de Carrero 
Blanco. Con algunas muestras como las citadas, se puede conformar 
un catálogo del ideario franquis:a, tipo Malleus Maleficarum. 

Entre los documentos históricos que pueden citarse en esta mues
tra, tenemos la Carta Pastoral con que la Iglesia española se decla
raba beligerante, Pastoral que ya hemos citado y que fue escrita de 
puño y letra por el Cardenal Gomá, Primado de la Iglesia Espa
ñola. En la misma se declara que la guerra si bien no fue deseada 
por la Iglesia, "siendo la política del Frente Popular contraria en 
un todo a la naturaleza y exigencias del espíritu nacional, la consi
deraba justa y necesaria." 

•• La Iglesia no podía permanecer indiferente ante ella; puesto 
que los que combatían sostenían una causa justa, era preciso con
siderar esta lucha como una causa santa, como una lucha sagrada". 

Como dice Vidarte (loe. cit.) la Pastoral estaba dirigida más que 
a los católicos e;pañoles ---,:uya voluntad importaba poco en plena 
contienda armada- a la opinión pública europea y americana. Y 
a través de esta opinión influenciar las actitudes de los gobiernos 
ante el conflicto español. Una de sus muestras fue la presión que el 
caudal electoral católico de Estados Unidos, manejado hábilmente 
por el cardenal Spellman, significó para Roosevelt, apartándolo de 
su deber como demócrata y negando así ayuda al gobierno legítimo 
de España. 

Para los 47 obispos que firmaron la Pastoral, la guerra civil era 
pues una "Cruzada" -palabra ya empleada en tiempos de Primo 
de Rivera- y los combatientes podían luchar y morir amparados 
por el amuleto de un "detente bala" con el Sagrado Corazón bor
da::lo, al conjuro las frases apocalípticas de la Pastoral, convertidos 
en inquisidores a la busca de brujas para exterminar. Una fanática 
guerra en la que los combatientes podían también compararse a los 
monjes y caballeros de las arcaicas Ordenes Militares. Se adoptaba 
la divisa de San Fernando como ejemplo para las juventudes: "Mi
tad monje y mitad soldado". Así los sublevados ya no sólo defen
dían a España, sino a toda la cristiandad. "Estos soldados de Dios 
luchaban en defensa de los principios fundamentales de toda so
ciedad civilizada". 

Para la Jerarquía de aquellos años terribles, la transformación 
de la democracia liberal, moderada y centrista en un fascismo tota
litario a la manera ítalo-germana, pero bajo la orientación de la 
Iglesia, era una bendición celestial: "Dios ha permitido que nuestro 
país sea el lugar de experimentación <le ideas y procedimienros que 

2 "Historia de la Revolución Nacional Española", Madrid, 1940. Vol. l. 



124 Presmcia del Pasado 

aspiran a la conquista del mundo". En el momento ascensional del 
nazi-fascismo europeo, la Iglesia española pre-conciliar, con el "nihil 
obstat" del Vaticano alentaba la fórmula española del totalitarismo 
con variantes medievales, y la criminalidad desatada en el país con 
la justificación de un estado de guerra a la que se bautizaba de 
Santa. 

Afortunadamente, los cambios han llegado también a los inte
grantes de aquella Iglesia beligerante. tan distinta de la que años 
después reconocería su error y haría pública manifestación de arre
pentimien:o. No só'.o eso, s;no que se vería reivindicada por la se
rena actuación de un Abate de Montserrat quien manifestó por pri
mera vez en pleno franquismo, que se habían vivido 25 años de 
victoria en lugar de 25 años de paz, cual rezaba en aquellos días 
la propaganda gubernamental. Y ahora, cuando escribo estas líneas, 
otro Abate del mismo Monasterio benedictino, ha recibido al here
dero de Franco, monarca digitado de España, con palabras de sereno 
reclamo: la amnistía de los presos políticos, la autonomía de la 
nación catalana, la definitiva incorporación a Europa, no sólo en 
lo económico, sino en su civilización, a través de una auténtica li
bertad y justicia social. 

Pero no hemos terminado ron el recordatorio de los antecedentes 
propulsores de aquella hecatombe peninsular. 'Las lmtrucciones 
Reserr•adas a los conspiradores firmadas por "El Director" que co
rrespondían al General Mola y que fueron descubiertas y desaprove
chadas a su debido tiempo por el gobierno republicano, decían en el 
mes de abril de 1936 cuando presidía la República el ca·ólico líder 
liberal. ex-monárquico Niceto Alcalá Zamora: 

"Las circunstancias gravísimas por que atraviesa la nación, debi
das a un pacto electoral que ha tenido como consecuencia inmediata 
que el gobierno se ha hecho prisionero de las organizaciones revo
luc'onaria~. lleva fatalmente a España a una situación caótica, que 
no existe otro medio de evitarla que mediante la acción violenta". 

"Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo vio
len'a para reducir cu:mto antes al enemigo que es fuerte y bien 
organizado. 

Desde luego han de ser encarcelados todos los directivos de los 
partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al movimiento 
aplicándose castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular 
el movimiento de rebeldía o huelga. 

C..onquistado el poder se instalará una dictadura militar que ten
drá como misión inmediata res•ablecer el orden público, imponer el 
imperio de la ley y reforzar convenientemente el ejército para con
solidar la situación de hecho que pasará a ser de derecho." 
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De la Instrucción No. 5 del 20 de junio de 1936: 
""He de advertir a los tímidos y vacilantes que aquel que no esté 

ron nosotros, está contra nosotros y como enemigo será tratado. Para 
los compañeros que no son compañeros, el movimiento será in
exorable." 

El señor Junod, delegado en la España de Franco de la Cruz 
Roja intecnacional, sugirió al General Mola en Burgos, un intercam
bio de presos entre ambos bandos beligerantes. Mola respondió: 
"¿CiSmo puede Ud. esperar que vayamos a cambiar un caballero por 
1•11 perro rojo?" El mismo general, en una reunión de alcaldes el 
día 19 de julio repetía sus instrucciones: "Es necesario propagar una 
atmósfera de terror, tenemos que crear b impresión de domina
ción. . . cualquiera que sea, abierta o secretamente defensor del 
Frente Popular, debe ser asesinado." (J-S. Vidarte, Loe. Cit. pág. 
417) . Este criterio represivo del Director de la sublevación coincidía 
plenamente con el de aquellos sacerdotes que sólo se preocupaban 
de salvar a su manera las almas de los que iban a morir. Bernanós 
en su famoso "Los Grandes Cementerios bajo la luna" relata exten
samente la represión en Mallorca, análoga a la del resto de la Es
paña franquista. Alba, en "Histoire des Republiques Espagnoles" 
reproduce la frase del capellán jefe de las prisiones españolas, fray 
Martín Terrena: "Nadie es más dichoso que el hombre condenado 
a muerte, ya que es el único que sabe exactamente cuándo ha de 
morir, lo que le proporciona la mejor oportunidad de poner en paz 
su alma antes de entregarla." 

Sólo corno muestras del estado de ánimo y la mentalidad de los 
sublevados, hemos hecho al azar algunas citas. Se podría agregar 
otra del Primado de las Españas, cuando afirmaba que "En las bre
chas que abren los cañones, florece el evangelio". O la atribuida a 
Franco, que manifestaba su voluntad de estar dispuesto a suprimir 
media España si era necesario para el triunfo de sus fuerzas. Las 
repetidas amenazas, insultos y groserías del General Quipo de Lla
no, que fueron propaladas desde Radio Sevilla y pudieron conocerse 
en todo el mundo. 

Fruto de aquella sangrienta represión, surgiría el gobierno fran
quista con su mentor ideólogo: el Almirante Carrero Blanco a quien 
los guerrilleros de la ET A intentaron convertir en satélite. Al prin
cipio de su actividad junto a Franco, escribía: 

"La guerra del cristianismo contra el judaísmo ha de ser una 
guerra a muerte como tiene que serlo la lucha del bien contra el 
mal, de la luz contra la oscuridad. En esta pugna secular el judaíS
mo ha sabido recurrir a medios de todo linaje: la Reforma, la Enci
clopedia, el liberalismo, el izquierdismo ateo, la masonería, el mar-
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xismo. El fin que persigue: destruir, aniquilar y envilecer todo lo 
que repre~ente la civilización cristiana. para edificar sobre sus rui
nas el utópico imperio sionista del pueblo elegido" ("España y el 
J\far"", Luis Carrero Blanco). 

Quien así escribía, años después pretendió refutar un artículo de 
tono liberal del conde de Motrico con el título: "¡Un poco de serie
dad señores!" Hacemos gracia a los lectores de comentar las tesis 
filosóficas del artículo. Bajo la égida de su autor, se reimplantaría 
en España el procedimiento del garrote vil, la pena de muerte por 
estrangulamiento, con el procedimiento que en tiempos de Fernando 
VII_, el rey felón, ~e había substituido la horca, en alarde de piedad 
cristiana, promulgado en celebración del día del onomástico de su 
majestad la reina. El Estado Nuevo implantado por Franco, Ca
rrero y sus secuaces, justificaba la reposición del girrote en 1939 con 
estas palabras: '"Un sentimiento de notoria falsía que no se justifica 
con la seriedad del nuevo estado, fuerte y justiciero, lo había cerce
nado de la escala general de penas". A continuación se establece la 
necesidad que el reo pase en capilla la última noche, con la única 
compañía del sacerdote encargado de preparar su alma para el goce 
ce1est;al ce lo~ b'enaventurados". "'El Nuevo fatado r,o se limita 
pues a guardar el orden en una función de pura policía liberal, sino 
que ejerciendo imperio misional sobre los individuos, se constituye 
en servidor de los valores sobrenaturales, colaborando a la conquista 
del espíritu." Miles de hombres y mujeres fueron misiona/mente 
ro11q11istados desde el final de la última batalla en 1939, gracias a 
la ejecutoria benefactora desarrollada por el Estado Nuevo "Serio, 
Ft1cr•e y Justiciero". 

Podemos actualizar las palabras del Presidente Mártir Luis Com
ranys, cuando afirmaba en 1934, que la sensibilidad popular "está 
en carne viva: llagada". Sabemos también que es necesario levantar 
la cabeza y superar nuestros complejos de persecución. Muchos de 
nosotros a lo largo de estos lustros de exilio, nos hemos visto im
provisados en oradores, escritores, animadores solitarios o colectivos 
de la fe entre nuestros compatriotas, dando y recibiendo lo mejor 
de cada uno, para poder sobrevivir erguidos a los triunfadores de 
ayer, avergonzados unos, arrepentidos otros, conscientes los más 
del fratricida error que fue aquella contienda, por ellos iniciada y 
apañada. Nuestras palabras, nuestra pluma, nuestra acción proseli
tista pequeña o grande, la ayuda y la identificación con quienes en 
el interior mantuvieron viva la esperanza en la adversidad, todo 
ello nos proporcionaba la seguridad de seguir siendo fieles a la vo
luntad de nuestros pueblos. Los catalanes, de una manera muy es
pecial, hemos procurado mantener vivas las ideas definidas por los 
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grandes líderes: desde Pra'. de la Riba hasta Francisco Maciá y 
Luis Companys. Al hacerlo cumplimos el deseo que este último ex
presó en días cruciales de nuestra historia: "luchamos por Cataluña, 
porque por otras cosas hay muchos hombres que pueden luchar, pero 
por Cataluña solamente podemos luchar los catalanes." 

Quisimos reflexionar sobre nuestros males, nuestros vicios y tam
bién acerca de los males y los vicios que impidieron un más claro 
entendimiento entre los hombres y los pueblos peninsulares, para 
intentar un diálogo que autorice a tener fe en un futuro mejor. 
Así como acusamos la miopía centralista y separadora de tantos 
gobernantes españoles, también conocemos y descubrimos honesta
mente nuestras limitaciones e incomprensiones. 

El exilio habrá servido a muchos de nosotros para un obligado 
sedimento de ideas, meditando sobre nuestros problemas para lle
gar a la conclusión que es necesaria la leal convivencia y el diálogo 
limpio sin soberbias ni rencores; gran triunfo sería si pudiéramos 
paliar así el dolor y el desgarramiento de la diáspora por una parte, 
y facilitar el futuro de nuestros compatriotas encerrados en la in
mensa ergástula en que convirtió a España el triunfo de la fuerza 
sobre la civilización, "cuando la violencia se utiliza para ir contra 
las leyes históricas". Cuando triunfa lo anti-histórico como había 
triunfado la antipsiquiatría del Malleus Maleficarum. 

Alguien dijo de nuestro exilio que éramos "una clase a extin
guir" y el tiempo parecía darle la razón, por lo menos en lo indi
vidual. Larga es la lista de los que hemos visto "irse antes" lejos del 
solar nativo. Pero por otra parte sabemos que "Vence el que dura" 
y todavía somos muchos los que estamos dispuestos a durar un tiem
po que se hace más breve cada día; agoniza el ciclo histórico del 
franquismo envuelto en sangre y fracaso: un millón de muertos, un 
país económicamente debilitado e inseguro, sometido a cuarentena 
político-social para poder ingresar en la ansiada Europa. Mientras 
tanto, alrededor nuestro aquellos ideales que como clase nunca po
drán extinguirse, se han expandido por todo el mundo, desechando 
al olvido las tesis tremendistas del fascismo. Este es nuestro triunfo 
y ahí reside la fuerza de nuestro desarmado exilio. Un exilio que 
espera al biógrafo y al historiador que lleve a cabo la tarea de rela
tar simplemente, las infinitas heroicidades cotidianas, ignoradas, 
con las que silenciosamente. una inmensa cantidad de representan
tes de los pueblos peninsulares ha desempeñado para sobrevivir a 
las dificultades de adaptación geográfica, la caquexia económica, a 
las costumbres, tareas y circunstancias más o menos exóticas, para 
a través de todo ello colocarse en pocos años y en una posición res
petada e incluso admirada; y ello no sólo en el plano individual, 
sino como colectividad. Son miles de pequeñas historias que podrían 
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cubrir volúmenes de una necesaria biografía de nuestro exilio, el 
más importante cuantitativa y cualitativamente de la historia con
temporánea. Desde los que sufrieron el rigor de los campos de con
centración en Francia, en Alemania o en el Sahara, hasta aquellos 
otros más afortunados que pudieron rehacer sus vidas en otras tie
rras, alcanzando en las más variadas esferas, situaciones culturales, 
profesionales, económicas, artísticas, de auténtico peso específico. 

Es la fecunda diáspora, recorriendo mares y tierras del mundo, 
durante la cual han perecido sin regreso, tantos y tantos de nuestros 
mejores hombres. Una circunstancia internacional, premeditada, 
egoísta e indiferente lo ha permitido, al prolongar una situación de 
injusticia por encima de todo razonamiento lógico y de toda hipó
tesis política civilizada. Pero más a\lá de nuestras desilusiones, 
mientras se promete fidelidad a los que han sembrado con sus vidas 
tierras extrañas o fraternas, hemos permanecido atentos al des
pertar de nues'.ros pueblos. Nuestros poetas lo han dicho con la 
palabra justa: "¡Cuán largo fue esperar una palabra nueva en la boca 
entreabierta; vivimos para conservaros la palabra y su significado. 
Cuán largo fue esperar un destello de luz en las tinieblas!" 

Desde el exilio, México hizo brillar para nosotros no sólo un 
destello sino un haz de luz para la esperanza. Repetimos hoy las 
palabras pronunciadas en homenaje a México, en una reunión mul
t'tudinaria realizada en Buenos Aires: Don Quijote expulsado de 
España por la violencia franquista, se refugió en México. Allí en
contró la mejor de las compañías, y traspasa a los hermanos mexi
canos el fuego de su locura justiciera, la inflamada palabra del amor 
humano y la defensa ejemplar, única y heroica por desarmada, de 
todas las causas justas. Don Quijote está en México. Ud. lo habrá 
visto pasear, mi admirado Silva Herzog, por las ciudades y los cam
pos, por las montañas y los valles de su querida patria, bien acom
pañado en su platicar eterno: lleva de un brazo al General Lázaro 
Cárdenas y del otro a nuestro poeta León Felipe. Con ellos van 
las esperanzas de nuestros pueblos; altas banderas de nuestra fe, 
tremolan al viento del mañana las ideas inmortales del Caballero 
Andante, las acciones formidables y la transformación revoluciona
ria del gran conductor, junto a la canción y la lágrima, del poeta a 
cuyo través un día verá el hombre toda la luz de la tierra. 

Hemos procurado seguir la senda que los tres van marcando en 
la seguridad que acertamos el camino. Podemos afirmar una vez 
más que no tenemos nada que esconder ni nada de que arrepentir
nos. La Historia cubrirá con velos de olvido nuestra pequeñez in
dividual, pero los tres caballeros que pasean del brazo por el Mé
xico fraterno, nunca podrán ser olvidados por la Humanidad. 



RECORDACION DE UN ILUSTRE 
MEXICANO* 

e ON su acuciosidad y buen criterio de siempre, el Dr. Juan Comas ha 
reunido en este volumen excepcional las contribuciones más sobresalien

tes que caracterizaron el pensamiento antropológico del Dr. Manuel Gamio, 
considerado con toda justicia como el Padre del indjgenismo interamericano. 
Correspondió al Dr. Comas no sólo seleccionar y anotar cada uno de los 
capítulos que integran la obra, sino, también, redactar el estudio preliminar 
en el que nos ofrece una admirable sembbnza biogr:ífic1 del ilustre intelec, 
tual. Para los estudiosos de hoy, esta semblanza, aunque breve, permite 
apreciar en sus diversas facetas la extraordinaria personalidad de este autén
tico prócer de la intelectualidad mexicana, tanto en su aspecto humano como 
en los de científico y crítico social. 

La antología propiamente dicha está dividida en cinco secciones que 
definen claramente los temas de carácter antropológico e indigenista que 
destacaron en su vasta producción; ellas son: 1) Política en general y polí
tica de población; 2) Integración nacional; 3) Dietética popular; 4) Razas 
y discriminación racial; 5) Indigenismo y aculturación. A esto se añaden 
unas 17 páginas que presentan el curriculwn vitae y la nutrida producción 
bibliográfica en la que cimentó su prestigio. 

En la parte biográfica se informa que el Dr. Gamio nació en la ciudad 
de México el 2 de marzo de 1883 y falleció en la misma a la edad de 
77 años el 16 de julio de 1960. Sus estudios de antropologia los cursó en 
Columbia University de la ciudad de Nueva York, en la que obtuvo su 
maestría en 1911 y, más adelante, el doctorado en filosofía en 1921. Entre 
1911 y 1912 fue becado por el gobierno mexicano para hacer estudios en 
la Escuela Internacional de Arqueología y Etnografía que se había creado 
en México en 191 O bajo los auspicios de las Universidades de Harvard y 
Columbia, así como del gobierno mexicano; esta Escuela se mantuvo hasta 
el año de 1920 en que, circunstancias de índole diversa, determinaron su 
clausura. En esta Escuela dictaron cursos sabios tan eminentes como Eduardo 
Seler, Franz Boas, George Engerrand, Alfredo M. Tozzer y otros. La dis
tinción que en este medio logró alcanzar Gamio, sirvió de apoyo para que, 
con el tiempo, se le nombrase Director de la misma. 

De esos primeros años de actividad profesional datan 9US investigaciones 
arqueológicas que tanta sensación causaron entre el mundo intelectual de 

~an Comas. Af.muel Ga,11io: A.,110/ogi:1, Universidad Nacional Autónoma de 
!!~xiw. Bibli,1te<:,1 del Estudiante Unh·ersitario. 1975, 178 pp. 
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entonces; entre di.is son de citarse sus excavaciones en Copiko )' Cuicuilco, 
así como las del Templo Mayor de la antigua Tenochtitlan, en las calles 
de Guatemala y Argentina. Los trabajos de Copilco le permitieron desa,brir, 
bajo la enonne capa de lava que bajó del Ajusco hace cosa de ; 000 años, 
un cementerio en el <pe se encontraron no só!o esq"eletos en su posición 
original sino, también, objetos diversos de cerámica y piedra e, inclusive, 
restos de canastos quemados, de tejido similar a los encontrados en Arizona. 

Al referirse a la importancia de estos hallazgos, Alfred V. Kidder, el 
eminente arqueólogo Norteamericano, expresa: ""Estos son los primeros res
tos de un periodo arcaico estudiados in .ri/11 y. ciertarn~te, nunca antes 
se habían preserndo tal como se encontraron a fin de ser observados por 
el público y examinados por los esp«ialistas". 

No obstante sus éxitos como arqueólogo, Gamio prefirió dedicarse por 
entero al estudio del presente con miras a forjar el futuro. Su concepto de 
la antropología como cic-ncia eminentemente pragmítica quedó bien defi
nido desde 1915, cuando apenas tenia 32 años de edad; el párrafo inicial de 
la Ponencia que presentó ante el 2o. Congreso Científico Panamericano 
celebrado en ese año, dice textualmente lo que sigue: 

"E::. axiomático que la Antro¡,,ología en su \'erdadero, amplio concepto, debe 
S:!r d ,on()(imic.nto básico para el desempeño del buen gobierno, ya que, por 
medio d~ el'a se conoce a la población que es la materia rrima con que se 
gobierna y para quien se gobierna. Por medio de la Antropolo1tía se cara..:
terizan la naturaleza abstracta y la física de los hombres y de los pueblos y 
se deducen los medios aproriados p:ira facilitarles un Jesarrnllu e,·oluti,·o 
norm:1I". 

Un año después, en 1916, da a conocer su ya clásica obra intitulada 
'"Forjando Patria", en lz que amplía esos conceptos y añade otros de alta 
significación científica y polltica. Sus temas centrales giran en tomo de pro
blenas antropológicos, demográficos, educativos, lingüísticos, estéticos, indi
genistas y sobre todo, de lo que siempre fue su anhelo supremo: la integra
ción nacional. La obra tuvo gran resonancia nacional y, todavía hoy, a 60 
años de distancia, siguen teniendo validez las reflexiones en ella asentadas. 
En su segunda edición realizada en 1960, Justino Femández, el notable 
esteta mexicano, dice en el Prólogo que: '"Forjando Patria es la expresión 
de la conciencia de un hombre culto, fino y de absoluta buena fe, que sabe 
reflexionar sobre los problenas de su país y de su tiempo; de un -ágil escritor, 
de un hombre de ciencia con un nada vulgar sentido estético y de un critico 
de la historia que, además, propone soluciones prácticas"". 

Su s.iguiente obra, que fue la de mayor envergadura en toda su carrera, 
apareció en 1922 con el titulo de ""La Población del Valle de Tcotihuacan: El 
medio en que se ha desarrollado, su evolución étnica y social; iniciativas para 
procurar su mejoramiento". Sus tres gruesos volúmenes recogían los resultados 
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de varios años de investigación realizada bajo la dirección del Dr. Gamio en 
el Valle de Teotihuacan por un grupo de entusiastas colaboradores. Fue en 
esta ocasión que el Dr. Gamio puso en práctica su tesis de la investigdCión 
integral, según la cual "El conocimiento de la población no puede obtenerse 
si sólo se hace en ella un estudio unilateral. es decir. si se la. considera como 
entidad aislada, puesto que l,s poblaciones hum,nas no pueden vi,·ir sin el 
concurso inmediato e imprescindible de los organismos animales y ,·egetales, 
de las substancias minerales y de las influencias climáticas y geográficas 
que existen en las regiones o territorios que ocupan ... " ,Es por e!lo que, 
aparte del aspecto netamente antropológico, especialistas diversos se ocupa
ron de los temas sobre geo!og'.o, fauna, flora, dimo, edafología y otros más. 
J.a obra recibió los más cálidos elogios de lo crítico nacional y extranjera e, 
inclusive, obtuvo el Gran Premio en la Exposición Internacional del Cen
tenario, en Río de Janeiro (1922) así como en la Exposición Ibero
Americana de Sevilla (1929). Blsado en este amplio material científico, 
Gamio inició de inmediato un programa de mejoramiento socio-económico 
de la población, introduciendo puestos médicos, esrnelas, nuf\'OS cultivos, 
la cría del gusano de seda, dotación de agua, artesanías diversas como las 
de tapetes, bolsas, adornos, cubiertas de asientos y variedad de objetos de 
cerámica y obsidiana, todo lo cual contribuyó a elevar notoriamente el nivel 
económico de los pobladores. 

Fi-nalmente, su tercera obra, de gran contenido intelectual, apareció en 
1935 con el nombre de "HaciJ un México nuf\•o"; al igual que en "For
jando Patria", aquí se hace un análisis antropológico de los más destacados 
problemas nacionales, sugiriendo, además, posibles soluciones. El libro es 
ahora una joya bibliográfica de muy difícil adquisición. 

Por cuanto a los temas que destacaron en todas estas publicaciones, 
Comas seleccionó, con muy buen juicio, los cinco que ya mencionamos, y 
que viene al punto comentar aunque sea someramente. En primer lugar está 
el relativo a política en general, tema que Gamio juzgaba desde planos w
periores al considerarla como el arte de gobernar basado en el conocimiento 
científico de la realidad. Por cuanto a la política de partidos movida por 
ambiciones personales no siempre altruistas, Gamio exhibía un claro desdén. 
Así, en su libro "Forjando Patria", escrito en sus años juveniles, asentaba: 
"La política o lo que se llama así, fue siempre en México semillero de 
corrupciones. Antes que aparezca la nueva, la verdadera política, hay que 
desinfectar el ambiente; hay que exigir de los fururos políticos patente am
pliamente legitimada de sanidad moral, de eficiencia personal y de represen
tación efectiva". 

¡Tal era el hombre en su estructura ética! Su insistencia en que las 
cosas de gobierno deblan manejarse con absoluta honestidad, originó que 
alguna vez tuviera muy serios contratiempos con funcionarios de mayor jerar
quía. Ejemplo de esto fue el caso que ocurrió cuando, siendo Subsecretario 
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de Educación Pública en 1925, denunció públicamente los malos manejos de 
fondos que tenían lugar en esa Secretaría a vista y paciencia del titular de 
la misma Sr. José M. Puig Casauranc. El asunto causó escándalo público, lo 
cual dio lugar a que el Presidente Calles cesara en su puesto ¡al Dr. Gamio! 
En sus declaraciones de prensa (Excelsior, 8 de junio de 1925) el propio 
Dr. Gamio hizo constar que: "Sin vanidad ni fingimiento de ningún género 
considero que el cese que acabo de recibir y cuya expedición provoqué in
sistentemente, es para mí un acontecimiento altamente ~atisfactorio, porque 
gracias a él creo contribuir, hasta donde alcanza mi modesta esfera, a la 
rectificación de valores morales en la senda de la administración pública que 
me tocó cruzar ... " Como se ve, awi.que era hombre de acción y dese~o de 
contribuir con su esfuerzo al engrandecimiento del país, no admitía desvío 
"lguno en el trato político. 

El problema de la integración nacional fue otro de los tópicos que ocu
paron seriamente su atención. Para él no podía existir un México grande y 
debidamente consolidado, mientras no se integrasen a la vida nacional los 
cinco millones de indígenas desperdigados por el país en condiciones bas
tante deplorables. Llevar hasta ellos los beneficios de la ciencia y la técnica 
modernas, y concederles el sitio que justamente les corresponde como ciuda
danos libres y dignos, foe empeño que siempre puso de relieve en g~s libros 
y ensayos. Ya desde 1915, en un trabajo que luego incluyó en "Forjando 
Patria", hacía notar sus ideas básicas al respecto: 

"Cuando, de acuerdo con el procedimiento integral hasta aquí delineado, 
haran sido incorporadoi!i a la vida nacional nuestras familias indígenas, las 
fuer1as que fio)' oculta el país en t.'Stado latente )' pasi,·o, se transformarán en 
e-nergías dinámicas inmediatamente productivas y comenzará a fortalecerse el 
\"erdadero sentimiento de nacionalidad, que ho)• apenas existe dis~regado 
eotre grupos sociales que difieren en tipo itnico y e-n idioma y divergen 
en cuanto a concepto y tendencias culturales". 

Mucho de lo que posteriormente se ha hecho en ese sentido, procede 
de esta tesis tan reiteradamente expuesto por nuestro personaje. 

No menos perseverante y activo fue el interés que puso en promover el 
mejoramiento de la dieta popular, que consideraba, con toda razón, alta
mente deficiente. En este respecto consideraba que la carencia de grasas y 
protelnas de que adolece la dieta campesina, podía remediarse con la intro
ducción del frijol soya de uso tan extendido en Japón y otros países de 
Oriente. En su libro "ºHacia un México Nuevo" (1935), señalaba las cuali
dades excepcionales de esa leguminosa que, sólo en lo que toca a proteinas 
tiene un rendimiento " ... dos veces mayor que en la carne, cuatro veces 
más que los huevos y el trigo y cinco veces más que en el pan". Su entu
siasmo por este producto era tal, que no descansaba en difundir las múltiples 
maneras de prepararlo de acuerdo con las prácticas populares; es así como 
insistía en que: "Con el frijol soya se hacen tortillas, gordas, atoles, cua-
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jada, queso, harina, macarrones, pan, pasteles, aceites para ensalada y para 
cocinar, oleomargarina y un sustituto del café". También en este aspecto, el 
tiempo ha venido a confirmar la razón que asistía al Dr. Gamio, pues, según 
noticias de prensa, ··en Sonora se han sembrado 142 000 Has. de soya, 
100 000 en Sinaloa y 60 000 en Tamaulipas.'" También se anuncia que en 
Campeche se destinarán 300 000 Has. para el cultivo de ese producto. 

Pasando ahora a su actitud ante el racismo que aún suele esgrimirse en 
ciertos sectores como prueba de la inferioridad indígena, es de recordarse 
aquí la firmeza y elocuencia con que Gamio lo combatió al través de toda su 
vida. En la Antología que aquí reseñamos se incluyen ruatro breves, pero 
enjundiosos ensayos, que revelan con precisión la esencia de lo que pensaba 
sobre ese punto. En uno de sus primeros ensayos que intituló "Prejuicios so
bre la raza indígena" mostró la falsedad de quienes predican que, "por 
naturaleza", el indio constituye una rémora para el progreso de la nación, 
debido a su incapacidad para asimilar la cultura occidental. Como síntesis 
de su argumentación, Gamio expresaba " ... que todas las agrupaciones hu
manas poseen iguales aptitudes intelectuales en iguales condiciones de edu
cación y medio, y que para imponer determinada civilización o oultura a 
un individuo o a una agrupación, debe suministrársele la educación y el 
medio inherentes a la cultura que se trata de difundir". Cuando se piensa 
que este párrafo fue escrito hace 60 años y que el progreso científico lo
grado en este lapso no ha hecho sino consolidar la tesis, entonces, resulta 
realmente admirable el alcance de este auténtico sembrador de ideas. 

Naturalmente que siendo la pasión de Garnio elevar la condición del 
indio a planos de igualdad social, no podía faltar en esta antología excep
cional la parte referente a su enfoque indigenista. Su primer artículo sobre 
este tópico fue redactado en 1907 cuando apenas tení, 24 años de edad. 
Los periódicos de la época, en plena vigencia porfiriana, se negaron a pu
blicarlo por tratar de un tema altamente delicado, cual era el de la supresión 
de los derechos de capiMción que se imponía a los indígenas, impuestos que 
Gamio consideraba como "contribución por vivir". El artículo logró publicar
lo en Nueva York en una revista que circulaba en México. i Así era de 
viril y obstinado en sus empeños! 

Ya hemos mencionado en párrafos anteriores la vehemencia con que 
Gamio propugnaba por la integración del indígena a la vida nacional y la 
trascendencia que esto tendría para el engrandecimiento de la patria. Con
sideraba indispensable la unificación lingüística, mas no la desaparición de 
las lenguas autóctonas; sus ideas al respecto quedaron bien definidas en un 
largo ensayo que llevó el nombre de "Algunas consideraciones sobre política 
indigenista", induido en la obra "TI1e Science of man in the World crisis", 
editado por Ralph Linton en 194~; he aquí sus palabras: 

'ºA lus ~rupos .1utllctonos monolin~ües se les Jebería cnscñ,u el español, pero 
sin menosprecio de sus lenguas nativ,1s; estas lenguas deberían conservarR y 
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prupil iaro;e cn:n.- lus E:ruros bilingües. Todos los micmbrC\.lli de los grupos in• 
di&enas dd>erán ser alfabetizados y se les deberá rrpartir, libre de costo, 
periódicos sencillos que e,·irrn la falla tan común de que se les enseñe a leer 
sin ofrccérsek· lue&o material de lectura''. 

También propugnaba porque se establecieran estaciones de radio estra
tégicamente localizadas a fin de transmitir en lengua autóctona conocimientos 
básicos sobre agrirultura, zootecnia, avirultura, artesanía y otros tópicos de 
índole práctica o simplemente instructivos. Los caminos vecinales deberían 
multiplical'Se a fin de romper el aislamiento de las zonas indígenas. De tem
peramento práctico y realista, tomaba en cuenta la importancia del factor 
económico, sin el rual jamás podría lograrse una efectiva integración na
cional. Naturalmente que proponía soluciones, entre las que incluía, en pri
mer lugar, la posesión de la tierra, así como mejores técnicas agrícolas y 
créditos a interés ruonable. Es gt'ato reconocer aquí que todas estas suge
rencias constituyen hoy la base de los programas que está realizando el Ins
tituto Nacional Indigenista al través de sus setenta Centros Coordinadores 
distribuidos en igual número de zonas indígenas. 

La forma como Gamio contemplaba la consolidación de la nacionalidad, 
dejaba sitio para que los diversos grupos autóctonos conservaran la esencia 
de su personalidad; sus ideas sobre el tema p:1eden apreciarse en el párrafo 
que sigue: 

··eajo este nacionalismo, los grupos sociales que forman la población podr.l.n 
con!óer'"ar sus peculiaridades. personalidad. rasgos esenc:iales que los caracterizan. 
Sus tradiciones. ,·alorcs iticos, cost1Jmbres reli&iosas, expresión artística, or
,:anizacilln social intt"rna, pintoresca indurnentari:1, hábitos naturales de salud, 
r otros m.is, dej:1.rán su huclla en la población total, haciendo así un3 cultura. 
más rica y ,·:1.riada de indescriptible originalidad", (lbid., 1945, p. 410) 

Para terminar, sólo nos resta añadir una calurosa felicitación al Dr. Juan 
Comes por este nuevo esfuerzo en pro de la difusión de los grandes valores 
intelectuales que ha dado Má.ico, los cuales no son siempre aquilatados en 
sus justas dimensiones por las nuevas generaciones que se levantan. Si éstas 
pudieran familiarizarse con las ideas expuestas por sus mayores, descubrirían 
cuán pocas novedades "revolucionarias" han aparecido en los últimos tiempos. 

ALFONSO VILLA ROJAS 



EL PENSAMIENTO ECONOMICO, SOCIAL Y 
POLITICO DE LAZARO CARDENAS' 

No abundan los estudios objetivos acerca de la obra de estadistas del 
pasado inmediato, m:ís todavía si se trata de latinoamericanos, A los 

apologistas les bastan frases huecas y altisonantes para proclamar las exce
lencias del gobernante puesto a prueba. A su turno, los opositores tan sólo 
lanzan denuestos contra actos y pensamientos de quien, para ellos, ha 
alterado dañinamente la vida de un país. 

Alejado de ambos extremos, con sosegada inquietud y en un estilo casti
zo que comunica la sensación de lo claro y sencillo, Jesús Silva Herzog 
anal,za el pensamiento económico, social y politico de Lázaro Cárdenas, 
manifestado en su diario íntimo. Un riguroso orden cronológico aunque no 
organizado por temas, presenta esta antología del gobernante mexicano, 
desde 1931 hasta septiembre de 1970. Las notas y los comentarios del an
tologista sacan de la intimidad a un diario de por sí esquemático, dándole 
un mayor carácter de fuente histórica. 

Recordemos que en 1938 la prensa mundial, con noticias alarmistas, se 
empeñaba en saciar la curiosidad general acerca del problema petrolero en 
México, cuya solución pesa grandemente en el haber del régimen cardenista. 
Treinta y ocho años después de la expropiación de las compañías extran
jeras, sin que errores de perspectiva o alucinaciones de distancia hayan dis
torsionado su serena consideración, debemos admirar la firme y ponderada 
actitud que Lázaro Cárdenos demostró en <sta época aciaga. Escuchémosle: 

18 de mar:o de 1938 

En el acuerdo colectivo celebrado hoy a las 20 horas comuniqué al gabinete 
que se aplicad la ley de expropiación a los bienes de las compañías petroleras 
por su actitud rebelde, habiendo sido aprobada la decisión del Ejecutivo Federal. 

A las 22 horas di a conocer por radio a toda la Nación el paso dado por 
el gobierno en defensa de la soberanía. reintegrando a su dominio la riqueza 
petrolera que el capital imperialista ha venido aprovechando para mantener 
al país dentro de una situ:1ción humillante-. 

El acuerdo a que, después de no pocos sinsabores y tropiezos, se llegó 
con las compañías extranjeras, y en el cual participó de modo relevante el 
autor del libro que comentamos,• es el documento más explícito de enjui-

1 Silva Henog, Jesús. "Lázaro Cárdenas. Su pensamiento económico, social y 
político". Editorial Nuestro Tiempo, S. A., México, 1975. 

2 En carta del 20 de- agosto de 1967, dice Lázaro Ordenas a Silva Hcnog: "En 
justicia el señor Millcr menciona el libro de usted sobre la expropiación petrolera, 
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ciamiento histórico del imperialismo, en conflicto con un país cuyo un1Co 
respaldo fueron argumentos que provenían de la recta razón. La postura 
de México cobra mayor grandeza si tenemos en cuenta que en aquella 
época América Latina no presentaba un frente unido ni había uniformado 
su legislación petrolera. No olvidemos que el errado proceso de disolución 
de la Unión Centroamericana, de la Gran Colombia r de la Confederación 
peruano-boliviana -resultado de nuestra servil imitación del nacionalismo 
europeo, en el sentido mis equívoco- tan provechoso a los intereses del 
imperialismo inglés, primero, y del estadounidense después, fue funesto a 
la economía y causa de otros grandes quebrantos en Latinoamérica, que es 
ocioso enumerar. En tanto que durante el siglo XIX se ahondaban las dis
cordias por guerras fratricidas, se acentuaban los rasgos feudales de nues
tros países -en cuanto esto tiene de dispersión social y estancamiento 
económico-- )' hacía su a,·asallante aparición del capital foráneo. Importa 
recordar que en esta etapa, a pesar de la sangrienta Guerra de Secesión, los 
Estados Unidos consolidaban su impresionante unidad, origen de su ex
pansión imperialista. 

Otros hechos recientes -la nacionalización del petróleo en el Perú, que 
ha terminado en mayores concesiones al imperialismo norteamericano y al 
neoimperialismo japonés, para citar un ejemplo- demuestran que estas 
viejas ideas de unidad latinoamericana resultan las más actuales y tienen 
un valor apodíctico. 

Otro honrado esfuerzo que desplegó Cárdenas fue la vindicación del 
campesino indígena, para el que tiene palabras encendidas de comprensión 
y justicia. Interesa recordar que los antecedentes de esta actitud revoluciona
ria se remontan a la época de la Conquista, tanto en los ideales que ins
piraron la obra de los primeros misioneros, como las Leyes de lndia1, mu
chas de cuyas disposiciones tendían a preservar la dignidad esencial de la 
persona humana contra ciertos abusos de los conquistadores. En época más 
reciente, en el siglo XIX para ser exactos, el positivismo mexicano se tiñó 
de indigenismo, mientras que el argentino ---<¡uizá más fiel a la doctrina 
original- se contaminó de prejuicios racistas. 

Dentro de esta firme tradición, Cárdenas sostiene que los indígenas de 
México son sensibles y conscientes de sus problemas, cuando advierten 
que se les entiende y se le; trata como hermanos. Pone como ejemplo a la 
población del yaqui, rebelde por naturaleza desde la lejana época de 
la Conquista., a la que su gobierno pacificó definitivamente al asegurarles la 
posesión de la tierra. Sabido es que un decreto de 1937 reconoció a los 

como la mejor contribución al conocimiento de los hechos que acaecieron alrededor 
de ese acto de emancipación económica; y es ocasión propicia para manifestarle mi 
permanente aprecio por su valiosa y patriótica colaboración en los momentos mb 
difíciles de las negociaciones respectivas que el gobierno que tuve el honor de 
presidir soShl\'O con el de los Estados U nidos. así romo en la ardua tarea de la 
01ganizaci6n de Petróleos Mexicanos". Epi.rlolario de Lázaro Cárdenas, México, 
19n {pp. ~57-8), T. 11. 
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ra,¡uis la propiedad de treinta mil hectáreas susceptibles de riego y una por
ción mayor de pasta! )" cerril. No olvidemos tampoco que, a iniciativa del 
gobierno de Cárdenas, en 1940 tuvo lugar en Pátzcuaro, Mich., el Primer 
Congreso Indigenista Interamericano. En aquella ocasión afirmó Cárdenas: 
"Nuestro problema indígena no está en conservar 'indio' ni indigenizar a 
México, sino en mexicanizar al indio". 

Por lo que toca a la reforma agraria, afirma Silva Herzog que el total 
de tierras ejidales que en este periodo se entregó a las familias campesinas 
se elevó a 20 millones de hectáreas en números redondos. Este hecho, 
dentro de la historia social de América Latina, es arquetipico para los pue
blos que aún están sujetos a oligarquías feudales y que lamentablemente 
constituyen la gran mayoría del Continente. 

Una anotación del propio presidente sobre la Ley de Indulto de 1937, 
prueba fehacientemente que el pluralismo ideológico prevaleció durante su 
régimen. Pluralismo ideológico que es resultado del análisis del ser del 
hombre siempre en controversia, de lo que es el mexicano y lo que repre
senta la comunidad de civilización en que nos hallamos inmersos. Dice 
Cárdenas: 

8 de febrero de 1937 

Hoy expedí la Ley de lnJulto para todos los procesados políticos, civiles 
y militares, cuyo número pasa de diez mil personas, que han tomado parte 
en rebeliones y motines en administraciones pasadas. 

El espíritu de esta ley es liquidar las divisiones entre los mexicanos y a 
la ,,ez dar mayor confianza al país, que facilite el desarrollo de nuevas 
fuentes de trabajo. En la actualidad el país no tiene problema militar. 

Añadamos a esto la comprensión que demostró para con otros adversa
rios suyos y tendremos el cuadro completo de un gobierno regido por el 
más cabal sentido humanista. Acerca de la posibilidad de repatriar los restos 
de Porfirio Diaz, afirmó: "Vendrln los restos del general Díaz, héroe del 
2 de abril y victorioso en varias batallas defendiendo al gobierno presidido 
por nuestro benemérito Benito Juárez ... Se recordarán sus méritos, se ha
blará de sus errores ... pero sus restos no causarán mal al pais". En cuanto 
a Plutarco Elías Calles, a quien como se sabe obligó a abandonar el pals 
en 193 5, poniendo fin al "maximato", dice: "Deja en su haber un saldo 
favorable en su vida de maestro, revolucionario y estadista. Cuando se hayan 
serenado las pasiones políticas se le juzgará mejor". Al respecto debemos 
subrayar que no obstante haber hecho el elogio de estos dos militares y el 
haber ostentado el grado de general de División, Cárdenas imprimió a su 
régimen un sello civil y ahogó para siempre las pretensiones militaristas. 

Coherente con la nacionalización del petróleo, con la reforma agraria 
y con la actitud antimilitarista del general Cárdenas, fue la política inter
nacional mexicana durante el sexenio que analizamos. Interesa subrayar el 
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voto de México a favor de Abisinia agredida por las tropas de Mussolini y 
su solidaridad con Austria, invadida por el ejército de Hitler. También 
México hizo público su apoyo a la república española contra la falacia del 
Comité de No Inten·ención de Inglaterra y Francia. Sabido es que el go
bierno cardenista vendió a los republicanos 20 000 rifles y 20 millones de 
cartuchos, embarcados en el vapor Magallanes en agosto de 1936. 

Derrotado el gobierno legítimo de España, México acogió a los refu
giados, cuyas dramáticas peripecias tuvieron fin al arribar a suelo mexicano. 
Ellos afirmaron que si en un tiempo España conquistó a México, en desqui
te, México acababa de conquistar a España. Años después, dentro de la 
azarosa vida sudamericana, México, representado oficiosamente por don 
Jesús Silva Herzog, habría de brindar anchurosa hospitalidad a los per• 
seguidos latinoamericanos. Los españoles y nosotros, golpeados por la 
sevicia militarista, nos emp,triamos en Jlléxico, tal como lo señala el autor 
del libro que comentamos. 

Las legítimas aspiraciones de renovación social que animaron al régi
men del presidente Cárdenas ofrecen, para algunos sociólogos, una arista 
contrO\'crtible. Tal vez por una simplista interpretación del pensamiento de 
los constituyentes, su sistema educativo se impregnó de un autoritarismo que 
para muchos fue inoperante. Inoperancia que dentro de la tónica izquierdista 
contemporánea toma carácter apodíctico, puesto que en el último Congreso 
Internacional Socialista reunido en Moscú, en 1976, se planteó el derecho 
de que sea respetada la libertad de educación; y que nó se debe pretender 
guiar por decretos el alma colectiva. 

Sin espaciosos rodeos, ron un estilo de ascética sobriedad, en la selec
ción hecha por Silva Herzog, Lázaro Cárdenas nos entrega su intimidad, su 
angustia por los problemas de México y del mundo, en una época en la 
cual se fraguaban nuevas estructuras socioeconómicas con un renovado es
píritu humanista. Estilo de sobria grandeza, aprendida en su diaria comu
nión con el México profundo, y en el que subyacen, replegados como en un 
poema, la sinceridad, la confidencia, la clara vocación de un estadista. 

MANUEL MEJf•A VALERA 
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llllroducción 

E L poeta no puede ser cómplice de injusticias ni de crueldades. 
Ni puede ser oportunista, si no quiere corromperse como hom

bre y, en consecuencia, como poeta. Tampoco puede venderse al 
mejor postor. Ni, menos aún, encerrarse en su 'torre de marfil' o 
en su 'huerto cerrado' para no saber nada de lo que pasa en la 
sociedad y en el mundo que Je rodean. Ni huida ni indiferencia. 
Ni ciego, ni sordo. ni sin olfato, pues cerca puede haber cloacas 
que exigen saneamiento. Su condición de poeta le obliga a tener bien 
despiertos los sentidos, a mantener bien abiertas las ventanas del 
alma y de la mente, a plantar bien los pies sobre la tierra que pisa. 

Ha de ser tenaz defensor de la verdad por encima de toda clase 
de intereses. Se nos dirá que la verdad anda muy a menudo por los 
melas. Es cierto. Pero el poeta ha de alzarla y revelarla con espíritu 
y corazón limpios. Ha de ser reloj despertador de conciencias: para 
los de arriba y los de abajo, y para los del centro. Honradamente 
sonando en la hora justa: aunque ésta sea la de su muerte o tras
muerte. Por ello se ha repetido muchas veces que del grado de hon
radez de los intelectuales de un país dependen la salud y el progreso 
cultural y moral de todos sus habitantes. 

El poeta no puede ser un solitario: su 'yo' ha devenido un 'nos
otros'. No es sólo testigo del medio social en que vive sino que su 
propio corazón late con el de todos. La 'otredad' -los otros- le 
conforma tanto como su propia individualidad. Su poesía, así, es 
una experiencia, además de personal, colectiva. 

El poeta sabe o presiente, también, que sólo de la crítica estric
ta puede partir el camino de perfección. Y de aquí que, a veces, 
esgrima su pluma -en verso y prosa- para exponer y denunciar 
vicios, males, defectos y pequeñeces, llegando, en otras, a la par
ticipación política directa, en el anhelo de que la perfección soñada 
se convierta en realidad y en praxis. 

El poeta -romo todo intelectual verdadero- es una parte vi
vísima de la conciencia de su patria durante los años de su vid,1 
mortal. Y una de las cualidades inherentes a su misión, es la crítica 
de la patria en su hoy y en su ayer, y a lo largo de su historia. 
Esta crítica no es denigración sino honda y seria reflexión en torno 
a la vida del país y en ella caben tanto los juicios favorables como 
los adversos. Este deber del poeta y del intelectual es, en muchas 
ocasiones, duro y hasta trágico: el servicio de la verdad le lleva a 
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sufrir las injurias y aun el castigo de los mismos que, a la larga, 
saldrán beneficiados con su actitud. El mensaje del poeta, no escu
chado en vida, puede ser testamento tras su muerte que cumplirán 
generaciones venideras. 

Sería larga tarea enumerar aquí -a manera de ejemplari<r- los 
11ombres de poe:as, filósofos e intelectuales que jugaron un papel 
político. sufriendo por él las adversas consecuencias de la cárcel, 
del confinamiento, del destierro -obligado o voluntari<r- y de la 
muerte. Bástenos recordar --en el plano universal- a Sócrates. a 
Platón, a Séneca, a Dante, a Clément Marot, André Chénier, Al
meida Garret, Sandor Petiiff, José Martí. .. En España, la emigra
ción de intelectuales hebreos en el siglo xv, de jesuitas en el XVIII, 

de afrancesados y liberales en el XIX, de antifranquistas en el 
xx Como nombres individuales. Pero López de Ayala. Alvaro 
de Luna, Garcilaso, Luis Vives, Quevedo, Villamediana, Leandro 
Fernández de Moratín, Francisco Martínez de la Rosa, el Duque 
de Rivas, Espronceda. . . Y los seis poetas de los cuales vamos a 
ocuparños en nuestro estudio, a manera de ejemplos simbólicos 
señeros de la poesía hispánica 'comprometida', de la poesía que 
se ·arriesga', lanzada a la aventura pública y que. consecuentemen
te, es exaltada y denostada, declamada, prohibida y hasta quemada. 
Seis poetas perseverantes e infatigables en la denuncia y hasta en el 
~salto. Poetas de tres generaciones -del 98 (Unamuno y Macha
do). del 27 (Alberti, Vallejo y Neruda) y del 36 (Hernández)
que luchan por la demolición de la "España vetusta", de la igno
rancia, del despotismo y de la injusticia social. Poetas que prac
tican una poesía 'politizada', no basada ya en el individualismo 
burgués, sino en la colectividad, en el pueblo, y orientada hacia 
lo social y revolucionario. 

No es nuestro propósito intentar un examen de las ideas polí
ticas y sociales de estos seis grandes poetas hispánicos, ni siquiera 
dibujar un esquema de las actitudes político-sociales de cada uno. 
No nos proponemos interpretar, tampoco, ningún problema histó-
1 ico. Pero sí asomarnos a I a conducta de esos hombres en relación 
con los acontecimientos que les correspondió vivir en su tiempo, 
rastreando sus resonancias en la obra literaria y poética de cada 
uno, dentro de los límites de brevedad que impone el ensayo. Nues
tro esfuerzo es sólo una aproximación a un tema que, por su im
portancia -variada problemática y ricas conexiones con el mundo 
del pensamiento y de la literatura- merecería una indagación 
detallada y profunda. 

Nuestros seis poetas no especulan, en sus escritos, sobre la crisis 
del siglo xx, sino que parten de la realidad y de una historia es-



pañola en indudable decadencia. Es más, todos ellos, con sus vidas 
y sus muertes, son testimonios vivos de la crisis que padece España 
-y aun Hispanoamérica- y una muestra valiosísima para com
prender, a través de ellos, el espíritu hispánico. El tema de España, 
en estos seis poetas, es un tema polémico al mismo tiempo que 
hecho vivido con todas sus consecuencias. Todos ellos fueron an
tenas sensibles de la historia polftica y social de España, de His
panoamérica y aun del mundo. Reaccionaron con brío ante las si
tuaciones, ya sea por variaciones en el pensamiento nacional, o por 
la adscripción de corrientes extranjeras y universales que suponían 
útiles para la empresa general de la reconstrucción del país, para 
la regeneración del hombre. Nuestros poetas se mueven inspirados 
por una alta pasión patriótica y humanitaria en el sentido más alto. 
Sienten los problemas de España e Hispanoamérica y a su solución 
ideal ofrecen la riqueza de sus concepciones y de su existencia ac
tiva. No es extraña, además, su señalada preocupación ética, por 
constituir ésta una firme línea en la ideología hispánica. 

Estos poetas, con sus acciones y con sus obras, testimonian la 
crisis colectiva y, asimismo, su repercusión en la conciencia de sus 
lectores y hasta en la masa indiferenciada. 

Entremos en sus vidas y en su poesía, buscando en ellas la 
intima relación del hombre con la expresión de sus preocupaciones 
sociales y políticas. Procuremos diseña~ el perfil de estos poetas en 
su proyección, no de 'politicastros· o 'politiquillos', sino de 'super
políticos', nobles y elevados. 

Miguel de Unamu110 

LA política fue tema casi constante en su literatura porque era 
una pasión básica de su existencia, una de las preocupaciones car
dinales de su vida. Creía -<:orno Platón y Aristóteles- que el 
hombre es un 'ser social' (Zoon Politikon), destinado por la Na
turaleza a convivir en familia, Municipios y Estados, pues sólo en 
ellos adquiere su humanidad un desarrollo completo. Así, la polí
tica era para Unamuno -"hombre de carne y hueso"'-, no única
mente un amargo conflicto español, sino individual y hasta univer
sal: era "suprema conciencia colectiva".' Para crearla en su pueblo 
trabajó siempre con la pluma y con la palabra: por ello merece el 
título de 'concientizador' de los españoles, 'despertador' de con
ciencias. 

~rimo Barea, U11amu110 (Buenos Aires: Sur, 1959), pág. 18. 
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En el alma de Unamuno nunca llegó a borrarse la honda huella 
del sitio y bombardeo de Bilbao (1874), allá en su infancia: la 
lucha a muerte entre el liberalismo y el tradicionalismo, el con
flicto de las Dos Españas en perpetua guerra civil es tema casi 
obsesivo en su creación literaria. Nunca encontró una solución para 
ellas y aún sigue siendo problema no resuelto en la España de hoy. 
1:1 ansiaba una síntesis de esas Dos Españas dentro de su espíritu 
torturado por contradicciones insolubles. "Si la síntesis final se le 
escapó siempre, por más apasionadamente que en ella creyera, tam
bién en esto fue la encarnación de su país y de su pueblo"' -afir
ma Antonio Barea, autor que le proclama romo ··un excéntrico" 
en política, además de "gran provocador, gran estimulador, gran 
inquisidor".• 

Aunque no lo mencionan los biógrafos unamunianos, a nosotros 
se nos ocurre que las inquietudes políticas de Unamuno debieron 
despertarse entre 1880 y 1884, cuando estudiaba en la Universidad 
de Madrid. Aquí debió observar de cerca el panorama político y 
cultural de España, comenzando a pensar en ésta como problema, 
en términos históricos, éticos, culturales y políticos. Estas inquie
tudes empezaron a exteriorizarse en Bilbao --de 1884 a 1891-, 
en sus días de recién casado, cuando colaboraba con artículos anó
nimos en un periódico radical y, al mismo tiempo, participaba en 
las discus:ones públicas que tenían lugar en la S.1Jciedad Bilbaína.' 
Pero sus palabras no encontraban eco -según lo revela su corres
pondencia-, y el joven Unamuno se asfixiaba en aquella atmós
fera de "'fariseísmo provincial" y "se sentía extranjero en su pro
pia tierra"." 

En 1891 es nombrado profesor de griego en la Universidad de 
Salamanca. Se traslada a la vieja ciudad y en ella comienza el pro
ceso de su castellani,ación. Entabla correspondencia con Angel 
Gan:vet y ambos se preguntan: ¿Qué es España? De tal indagación 
nacen dos libros importantís:mos: E11 l'•mo al casticismo ( 1895) y 
el Idiarium español ( 1897). A ambos escritores les preocupa no 
no sólo el presente sino también el porvenir de España. Y ambos 
libros inician la batalla entre casticismo y europeísmo. No vamos 
a discutirlos ni a compararlos, pero sí queremos destacar que, en 
el libro de Unamuno, se entrevé un trasfondo político. Sin em
bargo, cae en el vacío y en éste caerá también su novela intrahis-

, /bid., pág. 12. . 
' José Ferrater Mora, U11am1111•1. A Ph,losophy of T.-agedy (Berkeley

Los Angeles: University of California Press, 1962}, pág. 11. 
• Barea, op. rit., pág. 19 . 
.:; LIJC. ciJ. 
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tórica Paz en la guerra ( 1897). El aislamiento rodea al pensador 
heterodoxo y polémico, a quien ya le duele España profundamente. 
Pero llega el desastre de 1898 y, sólo entonces, empieza a ser re
conocido. El es quien marca el camino a la 'Generación del 98' 
-generación que busca una España nueva bajo las ruinas de la 
catástrofe nacional-. Antonio Machado y Azorín le deben su vi
sión poética de Castilla, del paisaje y del pueblo. Diez años más 
tarde, Ortega encabezará la corriente europeizante, siguiendo 
la dirección ya señalada por el escritor vasco. Su voz empieza a 
redoblar en la conciencia del país y ya no puede ser ignorada, La 
levanta contra la "vieja casta histórica" -responsable de los males 
de España- y contra la "Inquisición doméstica", sobre todo cuan
do amenazan a la España naciente. Sus artículos periodísticos y 
sus conferencias proclaman su ideario de En torno al casticiJmo, 
clave siempre de su actuación cívica y creación literaria. 

No podemos hacer una revisión del pensamiento político de 
Unamuno,• ligado naturalmente a su concepto de España, a la 
crisis del patriotismo español y a su propio ensimismamiento y 
problemática existencial. Centenares de artículos peridísticos, de 
notas y ensayos de tono polémico -por su naturaleza implícita o 
explícitamente política- eran una tribuna para el escritor, asediado 
y conmovido por las tensiones d~ cada momento.' Unamuno ex
ponía sus ideas a toda clase de ataques, anhelando despertar a sus 
compatriotas de la abulia espiritual, del conformismo, del fanatis
mo estéril o de la hipocresía farisaica. Unía los problemas políticos 
a los sociales y los éticos. Golpeaba una y otra vez en la conciencia 
de los españoles, al mismo tiempo que procuraba encontrar un 
sentido a la vida, sup y de los demás. Le apasiona y le ator
menta el problema político de España. El único remedio que 
vislumbra es que "la conciencia histórica nacional vuelva a sí, se 

• Carlos Blanco Aguinaga ha estudiado '"El socialismo de Unamuno·· 
(ReviJta de Occidente, Madrid, Agosto 1966) y Rafael Pérez de la Dehesa 
Política y sociedad e11 el primer Unam,mo (Madrid: Ciencia Nueva, 1966). 

' En el discurso rronunciado con motivo de haber sido presentado can
didato a concejal de Ayuntamiento de Salamanca, en noviembre de 1915, 
Unamuno hizo la siguiente declaración, a la vez ontológica y política: "Yo 
tengo por costumbre poner la misma intensidad y el mismo espíritu en todas 
las cosas que hago. No soy como esos que guardan para ellos solos su tesoro 
de ideas y sentimientos. La avaricia espiritual es la más baja y mezquina de 
todas las avaricias ... Por otra parte, para mí todo es igualmente importante. 
En cada momento de mi vida, lo más importante para mi es aquel mo
mento ... (Texto publicado en el diario El Adelanto, Salamanca, año XXXI, 
número 9649, noviembre, 1915). En Miguel de Unamuno, Obras «»11ple1as. 
Prólogos - Conferencias - Discursos. Colección de escritos no recogidos en 
sus libros. Tomo VII (Madrid: Afrodisio Aguado, 1958), pág. 908. 
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escarbe y escudriñe en sus escondrijos todos, haga examen de 
pecados, revuelva sus tradiciones y lo que llama sus glorias, y en 
fuerza de análisis se digiera a sí misma. Y entonces tal vez podrá 
brotar bajo sus ruinas una conciencia nueva, la conciencia propia 
del pueblo español surgiendo de lo inconciente que en éste palpita, 
del especial anarquismo que en su seno duerme ... • Se da cuenta 
de que la patria espiritual española apenas si está esbozada. Ante 
la amenaza del militarismo 4ue considera la Patria como un fin 
en sí mismer-, Unamuno defiende la idea de que la Patria ha de 
ser un medio: ""un medio para la cultura, y en España tenemos 
-dice--, entre las muchas mentiras, la tristísima mentira cultural"'.• 
No sólo hay analfabetismo sino algo peor: ··ese algo de espíritu 
amoral, es el culto a la cuquería, esa especial corrupción de me
nores ... " Por otra parte, "'todo progreso político y cultural se 
embota en el campo. El ruralismo nos pierde'".'º Y para curar este 
mal aconseja la industrialización de la agricultura. Se lamenta tam
bién de que la plutocracia fomente el odio a la inteligencia, que 
persiga la lectura y se empeñe en restablecer el Indice y la censura. 
Pero, según él, "'aún hay algo peor que el beatismo y la memez, y 
es la insidia, la insidia cobarde de la mayor parte de la llamada 
buena prensa, sentina de malas pasiones, coladera de envidias y 
de despechos fracasados. Esa prensa es insidiosa y cultiva la forma 
más vil de la mentira, la de callar en ciertas cosas y la de decir 
la verdad a medias y desfigurada""." A pesar de que declara cons
tantemente que no es '"un hombre de partido"," Unamuno se ma
nifiesta defensor de un liberalismo muy suyo, cuyos principios ex
pone en 1909, en una conferencia pronunciada en Valladolid y que 
titula "La esencia del liberalismo··: 

La libertad es colectiva y social, no individual, y el fin del Estado 
-fuente de liberbd- pues el Estado la da, no la garantiza tan sólo; 
el fin político, civil, social, es la cultura, la elevación del espíritu 
humano, su deificación. 

El liberalismo es socialista. Pero al decir socialista no entendáis 
ese socialismo puramente económico, el del materialismo histórico, no. 
No se trata de cuestión de estómago, sino del hombre entero; no de 

--.-•• Renovación", ensayo incluído en el tomo IV de las Ob,-a, completas 
(Madrid: Afrodisio Aguado, 1958), pág. 1030. 

• Conferencia dada en el Teatro de la Zarzuela, de Madrid, el 25 de 
febrero de 1906. Obras completas, tomo VII, pág. 675. 

•• "'la civilización es civismo"". Obras complel4s, tomo IV, pág. 451. 
u Conferencia dada en la Sociedad "'El Sitio"', el 5 de septiembre de 

1908. En Obras completas, tomo VII, pág. 762. 
" !bid., pág. 679. 
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reparto de riquezas, sino de cultura. Podrá ser que en la base de los 
fenómenos sociales esté el económico, el estómago; pero en la cúspide 
está el religioso, el del espíritu. Lo religioso es lo envolvente de la 
vida social toda, y por ello debe empezarse. El liberalismo es, ante 
todo, una teología, y pues la libertad es colectiva, social, y consiste 
en la conciencia de la ky, hay que empezar por adquirir conciencia de 
la ley de la vida de un pueblo, cuál es su fin. Y su fin es hacer 
cultura. 

La redención es colectiva; se redimen los pueblos y se redimen por 
la cultura, que es el combate por arrancar a Dios el secreto del bien 
y del mal."' 

En nombre de ese liberalismo, de esa cultura y de esa concien
cia, Unamuno ataca incansablemente -por todos los medios de 
expresión a su alcance- a la Monarquía y su falsa democracia y, 
de modo especial, al rey Alfonso XIII. Tales ataques recibieron 
castigo en 1914, año en que es destituido de su cargo rectoral en 
la Universidad de Salamanca que había obtenido en 1901. Le 
sancionaban también por sus ataques a las fuerzas reaccionarias y 
al clero caciquil e inquisitorial que -según Unamuno-- amenazaba 
destruir todo auténtico sentido religioso. . . Los obreros de Sala
manca se declaran en huelga al saber su destitución. Y tres años 
más tarde es elegido concejal, ayudado por los ferroviarios. Una
muno ha entrado en la política activa. La polaridad Política y 
Literatura se le convierte ahora en experiencia vivida y es difícil 
deslindarlas como en los tiempos en que escribió su ensayo "Polí
ticos y literatos", fechado en 1904. Pero no pertenece a ningún 
partido, aunque se siente republicano y con inclinaciones socia
listas:" no quiere hipotecar el porvenir de su mente, comprome
tiéndose con doctrina alguna, porque ---<:orno había dicho a sus 
estudiantes de Salamanca en 1913- "es el único modo de vivir 
una vida interior de libertad y de decencia"." Ni escuelas, ni sec
tas, ni motes, ni etiquetas. Y porque cree, además, que "la gloria 
del político ... se parece a la gloria del actor. Todo lo que se 
cosecha en aplausos de los que oyen, lo pierde en admiración dura
dera. Es de ordinario un cómico, y como a tal cómico le tratan los 
espectadores"." En el discurso pronunciado en Salamanca en 1915 

13 "La esencia del liberalismo'", conferencia pronunciada en Valladolid 
el 3 de enero de 1909. Tomo VII, págs. 778-779 y 784. 

,. Véase el citado artículo de Carlos Blanco Aguinaga. 
•• ''No hipotequéis el pensamiento" (Alma E.reo/ar, Salamanca, 11-1913), 

en Obrar rompletaJ, Meditaciones y otros escritos, tomo XI (Madrid: Afro
disio Aguado, 1958), pág. 253. 

•• Ibid., pág. 637. 
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y con motivo de su candidatura a concejal, Unamuno justifica su 
actitud: 

Yo, que no he rehuido nunca nada, no quise rehuir tampoco el ofre
cimiento que se me hada. No me preguntaron por mi política y la 
tengo, aunque no sea política de partido. Soy bastante indisciplinado 
y me alegro de ello. No me he afiliado a ningún partido ni he for
mado parte de ningún Comité, porque no quiero considerar la política 
como oficio.11 

Unamuno sigue escribiendo y denunciando sin parar. En su ar
tículo "Batracópolis" (1916), dice que España es una charca, no 
"de aguas estancadas y quietas", sino "animadoras tercianas"." Las 
ranas de la charca política piden diputados. . . Al final, declara 
que también Cristo hizo política en sus parábolas y que por política 
le crucificaron: "¿Y qué remedio queda? -pregunta-. Sólo uno 
y es hacer política fuera de la charca, en tierra enjuta y florida, 
pisando yerba, mejor entre el polvo que entre el cieno, al aire libre 
y sin presentarse nadie a nada, sino presentando su pensamiento 
tal como se refleja en la conciencia de un ciudadano libre y oreji
sano, sin hierro ni marca. Y hombres así pueden entenderse, y 
concertarse, y organizarse, y reprimirse, y hacer una conciencia co
lectiva y unificarla y disciplinarla para la acción, pero como hom
bres. Como hombres que se buscan a sí mismos y no como ranas 
que piden diputados".'" También escribe, en ese mismo año, un 
artículo para E/ Imparcial de Madrid, titulado "Escritores y polí
ticos", que es muy importante para nosotros porque en él Unamuno 
se incluye a sí mismo. En España -dice- no hay diferencia entre 
escritores y políticos, deslindando sus campos: "apenas hay un 
escritor que no haga, a su modo, directa o indirectamente, política; 
porque en nuestra patria los de la torre de marfil y el arte por el 
arte son, afortunadamente, muy pocos. El escritor es entre nosotros 
político casi siempre y lo es siempre que escribe, de lo que quiera 
que escriba".•• "¡Ojalá la virtud real de los políticos y el acicate 
real de los escritores pudiesen ir, en bien ·de la patria, entretejidos 
mientras haya Dios!".11 En 1922 escribe otro artículo sobre "Lite
ratura y Política", inspirado por Galdós al presentarse como dipu
tado a Cortes: "Pérez Galdós ha hecho con sus novelas mucha más 

11 Tomo VII, pág. 908. 
11 Tomo XI, pág. 649. 
11 Ibid., pág. 654, 
•• Jbid., pág. 655. 
21 Ibid., pág. 660. 
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verdadera política y mucho más liberalismo que casi todos los po
lítiros de oficio pretendidamente liberales"." El pensador libre es, 
para Unamuno, un hereje y "'todo partido político es dogmático y 
constituye iglesia". De aquí que, para él, el escritor no debe en
cuadrarse en partido político alguno: debe practicar su "política 
literaria" tan política como las demás, sin rendirse a "'eso que lla
man disciplina de partido"." La inteligencia se deja excomulgar, 
pues ése es su sino. 

Su crítica contra la Monarquía se hizo más y más vehemente, 
sobre todo cuando el general Primo de Rivera estableció su dic
tadura militar para salvar el trono. Unamuno denuncia una y otra 
vez los métodos dictatoriales, la tiranía del "fajismo'. El dictador 
y el rey le deportan, en 1924, a Fuerteventura, en las islas Canarias. 
Será un "salido de tierra", como el Cid, echado por los "mestu
reros". Ayudado por unos amigos, huye a Francia para vivir en 
exilio, primero en París, luego, en Hendaya. Unamuno, ahora, se 
convierte en símbolo vivo de la lucha espiritual por la libertad entre 
los intelectuales del mundo entero. Pero el destierro es muy amargo 
para él, separado de su familia, de su paisaje y de su paisanaje. 
Escribe versos de nostalgia y, por primera vez, el tema político 
penetra en su poesía. Compone el volumen De Fuerteventura a 
París. Dia,-io íntimo de co11fi11amie1110 y destierro vertido en sonetos 
(1925). En ellos ataca 'quevedescamente a sus perseguidores" ... El 
sarcasmo permea estos versos en los que combaten ideas y senti
mientos, en que restallan las palabras convertidas en denuestos e 
imprecaciones algunas veces. Son desahogo de su alma en soledad, 
de su justa cólera, pues fue deportado sin hacérsele proceso: un 
relato de su cautiverio. Ataca a la España triste que da leña al 
Santo Oficio y apoya al general Bertoldo (Primo de Rivera): 

Pus en el corazón y en la mollera serrín guarda esa taifa de cretinos 
auto-brutos . .. 11 

El dictador es ··un déspota vil" que "'ha puesto el sello de la loca 
barbarie en que se ufana".'ª Alfonso XIII es "el digno biznieto" 
del "abyecto" rey Fernando VII: 

,., Ibid., pág. 666. 
" /bid., pág. 679. 
"' Manuel García Blanco, Prólogo al tomo XIV, Poesía 11. Obr,II com• 

plet,II (Madrid: Afrodisio Aguado, 1958). pág. 41. 
"' 1 bid., pág. 479. 
21 Ibid., pág. 484. 
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Vuelve el digno biznieto al mismo juego, 
y nos quiere colar de contrabando 
la monarquía neta al par que dando 
a su tronchado cetro sangre en riego." 

Ante la "pobre España de astracán, / donde se dice a todo siempre 
"¡amén!"," Unamuno renueva su fe en el quijotismo: 

Tu evangelio, mi señor Don Quijote, 
al pecho de tu pueblo rual venablo 
lancé, y el muy bellaco en el establo 
sigue lamiendo el mango de su azote. 

He de salvar el alma de mi España, 
empeñoda en hundirse en el abismo 
con su barca, pues toma por cucaña 

lo que es maste, y llevando tu bautismo 
de burlas de pasión a gente extraña 
forjaré universal el quijotismo?• 

Durante dos meses acude en vano a la costa para ver si llega el 
barco francés que ha de librarle del confinamiento: "Siempre aguar
dando la suprema cita, / la de la libertad, santa palabra".•• Espera 
y desespera: 

¿Cuándo, Dios de mi España, pondrás tasa 
al baldón de tu pueblo envilecido? 
No pueblo, no, sino cobarde masa ... 31 

Y se pregunta si no estará luchando en vano "contra pálida som
bra de molino, / no de gigante ... ", 32 mientras España, "regida 
así, a la fusta", quizá "sombra será de ocaso".•• 

En el soneto XXXIII la imagen real de la España que le obse-
siona, se impone en su recuerdo vivamente: 

.Al huroneo vuelve el Santo Oficio 
más bruto aún, vestido de guerrera, 
y nos han hecho del terror el quicio 

21 !bid., pág. 488. 
"' !bid., pág. 490. 
•• !bid., pág. 493. 
'º lbiJ., p:íg. 497 . 
., !bid., pág. 503. 
•• !bid., pág. 504. 
SI L/Jr. (I/. 
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de la vida de España prisionera, 
que en el cielo negro no cata resquicio 
de luz que nos anuncie primavera ... 

Y nuevamente en el soneto XXXVII: 

Y ¿qué vendrá después? Tal la pregunta 
que se hacen en España los borregos 
de rebaño cobarde y luego ciegos 
marchan a paso de cansada yunta. 

Todos los tontos forman una junta 
de defensa -hay los padres y los legos--, 
matan el tiempo en ridículos juegos, 
huyen del alba que en el cielo apunta. 

Ellos quieren saber el mote propio 
del que en corto redil ha de agarrarlos 
-los motes son de su rutina el opio-

si será Alfonso, Cacaseno o Carlos; 
que les dejen hacer de alfalfa acopio 
y p-~edcn a puñados esq"ilarlos." 

En el soneto XLII ataca a los liberales que conviven con la 
Monarquía y con la Dictadura: 

Liberales de España, pordioseros, 
"la realidad, decis, se nos impone"; 
pero esa realidad, Dios os perdone, 
es la majada de que s<'is carneros. 

Como estáis solos, ¡oh 'legión de ceros! 
no \'aléis nada, ni hay quien eslabone 
vuestra cadena ni el cantar entone 
que hace mover el remo a los remeros. 

Liberales de España, cortesanos, 
no de la espada, de la teresiana, 
comprendo al fin que no sois mis hermanos; 

,.. /bid., pág. ,09. 
•~ 1 bid., pág. H 1. 
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echáis la siest.1 con heroica gana, 
guardáis la lengua en las temblonas manos 
y dáis al esquileo vuestra lana.•• 

Repetidas veces Unamuno acusa al pueblo y a los políticos liberales 
de ser ovejas o carneros de rebaño, incapaces de toda rebeldía con
tra el t:rano. España se ha rrndido "al macho, / que entre san
deces, sin pasión, te pega / y te paga después con un gazpacho":" 
ha perdido su dignidad y su aniiguo corazón de enebro duro. 

Es rescatado, al fin, y en Francia escribe sus "Sonetos de París". 
En la dedicatoria a su amigo Jean Cassou es donde afirma que hay 
que combatir "a sonctazos"." Sigue c!amando por España con 
acento dolor:do: 

"¡España! ¿A alzar su ,·oz nadie se atreve? 
"Va a arrastrarte el alud de la mentira; 
"tu amor prest, a mi vez ardores de ira ... 
"Sacúdete, mi España"', , . No se mueve. , . 

¡ España, España! Blanca. . . fría .. , nieve. , . 
Tenebrosos los ojos, mas no mira ... 
Un espejo a la boca. , . ¡No respira! 
¿No oís el vuelo de su sombra leve?" 

En su visión, España está muerta y él trata de reavivarle los ojos 
"tenebrosos" con sus "lágrimas de fuego". 

En otros sonetos, Unamuno sueña también con Fuerteventura 
y su mar, con Salamanca, con la "clara carretera de Zamora, / 
soñadero feliz de mi costumbre".'º En el LXXV clama por la 
libertad, "isla desierta,/ conciencia de la ley, que es servidumbre"." 

En París, la ira se depura y se le vuelve amor al cantar: 

Me canta la pasión, y así conjuro 
con ese encanto la feroz mentira 
que arrastra a iEspafia en su destino oscuro.•• 

Pero en el soneto LXXXV, ve la his'.oria de España como una 
"pesadilla secular", en que la patria siempre vive "vida perra", 

" /bid., pág. 520. 
"' /bid., pág. 526. 
•• lbid., pág. 5~6. 
" I bid., pág. 560. 
•• Ibid., p-lg. 563 . 
., /bid., pág. 567. 
" /bid., pág. 575. 
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ciega, sorda, inerte".•• En el LXXXVIII vuelve a verter su ira, 
centrándola nuevamente sobre el tirano: 

Ese cerdo epiléptico que gruñe 
pcdantcrias de rigor, rezuma 
la bilis de Caín, cenizas fuma 
de aquella patria rnya unión nos muñe. 

A España el corazón se le engurruñe 
del llvido terror con que le abruma 
y no columbra entre la negra bruma 
del porvenir dónde su estrella acuñe. 

Con su miedo amedrenta ese bellaco 
y se cobra además, que en su artería, 
se n·cte a sanRre y a la vez a saco; 

se le rinde cobarde burguesía 
)' se le presta dócil al atraco, 
que ellos se entienden y Mamón los guia." 

El soneto que sigue -el LXXXIX-, sugerido por unos versos 
de Antonio Machado, es un retrato trágico de España, con su ban
dera, con todo su pasado y su presente, en completa simbolización 
histórica, política y social, y en cuya sátira se transparenta el dolor 
de Unamuno al mismo tiempo que su cólera y su repugnancia: 

¡Ay, triste España de Caín, la roja 
Je sangre herm1na y por la bilis gualda, 
muerdes porque no comes, y en la espalda 
llevas cargas de siglos de congoja! 

Medra machorra envidia en mente floja 
-te enseñó a no pensar Padre Ripalda-, 
rezagada y vada esti tu falda 
e insuJt., el bien ajeno se te antoja. 

Democracia frailuna con regüeldo 
de refectorio y ojo al chafarote, 
¡vi\'a la Virl?en !, no harc faltt hieldo, 

" Tbid., pág. 577-578 . 
.. /bid., pág. 581. 
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Gobierno de alpargata y de capote, 
timba, charada, al fin de mes el sueldo, 
y apedrear al loco Don Quijote.•• 

En el soneto XO pide a Dios que deponga su ira contra España, 
agonizante, y que perdone a los españoles, creyentes y ateos: 

Tu voluntad, Señor, aquí en la Tierra 
se haga ccmo en el cielo; pero mira 
que mi España se muere, la mentira 
en su cansado corazón se aferra. 

Sus entrañas desgarra triste guerra 
de hennanos enemigos; cese tu ira, 
el duro palo del pastor retira, 
tiende la mano al que perdido yerra. 

Perdónanos, Señor, si somos reos 
que hemos de hacer tu nombre siempre santo, 
pues a creyentes rubre y rubre a ateos; 

tu nombre no es palabra, es todo canto; 
lo han manchado en mi patria fariseos 
haciendo de él para su envidia manto." 

Varios sonetos contienen denuestos a la "real gana" del pueblo 
español, culminando la sátira contra ella en el XCIX, el cual, por 
otra parte, alude a la política y a la historia: 

i Oh, mi pueblo castizo, el del ma1ia11a, 
la camarilla y el pro111111ciami6/1l0, 
guarda entre piernas el entendimiento 
y en vez de voluntad tiene ,·ea! gana. 

Nda le importa, y hasta su galbana 
con honda siesta, siesta de jumento, 
que no le vengan con el viejo cuento 
de la justicia ¡,orque es .~11/e sa11,1. 

Que le dejen en paz y en el olvido; 
que no le den con pensamientos guerra, 
¡ bien sabe el sueño en el materno nido ! 

'" /bid pág. 582 . 
•• ¡1,;i: pág. 584. 
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Ustima grande que una vida perra 
le fuerce a trabajar por el cocido, 
¡la olla podrida!, su raíz en tierra.•• 

Unamuno se traslada a Hendaya, cerca de la frontera española. 
Aquí escribe el Ronumcero del deJtierro (1927), versos "'inspirados 
-dice en el prólogo- en la triste actualidad presente política de 
mi pobre España".•• Luego, se justifica como poeta: 

i Actualidad política! La actualidad política es eternidad histórica y, 
por lo tanto, poesía. Y nada más actual que lo circunstancial cuando 
se le siente en eternidad. Las obras más duraderas -se ha dicho mil 
veces-- son las de circunstancias. 

Primero, actualidad y actual. Por encima del pasado, el presente 
y el futuro, cemiéidose sobre ellos y envolviéndolos concebimos la 
eternidad, pero por debajo de ellos -en metáfora- yaciendo y jun
tándolos y sustentándolos la actualidad. Lo actual es lo que del pasado 
queda en el presente y va al futuro. Y ¿no es lo mismo que lo 
eterno? 

Actualidad, pues, y actualidad política. Y en la historia vi,•a y en 
la historia poesía, o sea creación.•• 

En el libro también hay poemas llenos de doliente amor por 
España.que no contienen denuestos: es la madre que ha perdido, a 
ella une sus sueños de eternización ... Sigue sintiéndose Don Qui
jote al cual apedrearán los galeotes algún día." La patria le arranca 
ayes profundos: su corazón recoge la ponzoña que se le cría en la 
sangre por 

la afrenta con que mi España 
en el silencio se esconde 
soportando de tiranos 
burlas e injurias soeces." 

El tema de Don Quijote, unido al de España, reaparece en el 
romance CVI. El héroe cervantino -¿trasunto de Unamuno?- se 
actualiza. Conviene recordar aquí que el escritor quería escribir un 

•• ibi.l., pág. 594. 
" /bid .. pág. 603. 
•• /bid. págs. 604-605. 
"" Ibitl .. pág. 668. 
" 1 bid., pág. 670. 
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manual del quijotismo, de ética y de política quijotescas, y que no 
llegó a hacerlo; fraguó la idea en Fuerteventura y en Hendaya. 
Don Quijote -en el poema- es visionariamente visto en la Es
paña del siglo XX, urgido a combatir con el dictador implacable. 
¿ En inútil aventura otra vez? 

A los molinos de vimto, 
mi Don Quijote, lanzada, 
que dan al aire 2JU1Dbidos 
con el girar de SU5 aspas, 
y son órdenes de mando 
que toma como palabras 
los aullidos con que el ábrego 
las razones amordaza. 

A los molinos de viento, 
mi don Quijote, lanzada, 
que están moliendo los huesos 
de nuestra abatida España 
para abonar con su polvo 
las huertas que la c"11alla 
del poder háse apañado 
del botin de la campaña 
y lustrarse con su tuétano 
las bntas ensangrentadas 
de montar, cuyas espuelas 
disciplinan a la patria. 

A los molinos de viento, 
mi Don Quijote, lanzada, 
y que el ,•iento los derribe 
al hondón de la barranca." 

Contrastando con la figura heroica de Don Quijote, Unamuno 
traza una caricatura tipificadora del hombre español vulJlar, re
presentándolo en "El hombre del chorizo". El poema es bastante 
extenso y más realista que esperpéntico: es el hombre del chorizo y 
de la siesta, que se divierte con bebida, mujer y juego. Es hombre de 
orden. a qoien "le da Jo mismo" creer en Mella o en Lerroux. 

El hrmbre del chorizo tiene un alma 
llena de pimentón y aun de guindilla ... 

"' lbid., pág. 919. 
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Este hombre del chorizo es sólo triste 
pesadilla de nuestra alma española ... 13 

El Ca11cio11ero: Diario poético (1928-1936) lo comenzó Una
muno en el destierro y nos lo dejó como herencia póstuma, escri
biendo el último poema cuatro días antes de fallecer. En el prólogo 
explica su rebeldía como guerra "más que civil, hermana!", en la 
que crió su espíritu: "fue hija de la envidia cainita, inquisitorial"." 
Se ha rebelado con "rebeldía de cristiano español, de religioso 
patriota". "Me rebelé contra la censura -escribe-- y me puse a 
proclamar la verdad oportuna inoportunamente, como el Apóstol 
(II, Timoteo, IV, 2). Y por ello se me desterró y al desterrárseme 
se me desenterró. Y aquí, en el destierro y desentierro, se me ha 
enardecido la lucha ....... 

En el poema 25 pide a Dios que ponga "en marcha a los hijos 
de España; en ésta, la "tiranía su trapo levanta / sangriento"; en 
los campos "muge feroz la soldada"; matan a las mujeres y los 
hijos ... •• Hay que cerrar las filas civiles y marchar juntos ... Pero 
no hay remedio para los males de España, en la cuarteta asonantada 
número 120: 

En la trastera de España 
se encontró un curalotodo, 
mos por el largo desuso 
su virtud no era ni polvo." 

En el poema 128 proclama que "el chiste es lo más triste / que 
España tiene en ruedo": Quevedo, con su chiste, baraja 

risas que hacen llorar; 
la tragedia del hambre 
Intima y secular, 
la castiza raigambre 
de hambre popular. 

Tragedia ver a España, 
Quevedo, con quevedos, 

•• lbid., pág. 891. 
.. Obras romplields, tomo XV, Poesía 111 (Madrid: Afrodisio Aguado, 

1958), pág. 11. 
•• lbid., págs. 16-17 . 
.. lbid., págs. 54-55. 
01 lhid. pág. 106. 
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pero son lo más propio 
para ver en su entraña 
mejor que en un microscopio !'8 

Pasado y presente coinciden sin cambio: Quevedo y Unamuno, a 
distancia de siglos, contemplan idénticas miserias. España no ha 
variado ni ha mejorado. 

En el poema 242, el poeta vuelve a crear una síntesis histórico
ético-política y social de España, que termina en humor sarcástico 
aplicado a la actualidad: presos estuvieron Colón, Cervantes, Luis 
de León, Quevedo ... 

España una prisión, 
su entraña se resiente 
y engendra la desidia, 
la desidia la envidia. 

Mas al cabo ha llegado el estrambote, 
cofradía estrambótica, 
la que lleva por mote: 
¡La Unión Patriótica!'" 

En el poema 297, titulado "En un lugar de la Mancha", Una
muno identifica a Castilla con Don Quijote: como él, ha perdido el 
seso; los gigantes le molieron las costillas; "embrujada y entre re
zos",'º se vio en jaula del Santo Oficio; grandes y chicos se burlaron 
de ella; voló al cielo de sus páramos "en alas de Clavileño"; 

Y en Barcelona mediste 
con tu corazón el suelo; 
la mar susurraba endechas 
de otro nuevo romancero.•• 

En el 557 -titulado "Madrid"-, Unamuno recuerda a Gaya 
con admiración en la última estrofa: 

Gaya, mirada clara 
que esquivó el ceño 
de la Inquisición ! 

" /bid., págs. 110-111. 
•• /bid., págs. 166-167. 
•• I bid., pág. 200. 
01 /bid., pág. 201. 
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"Monstruos engendra el sueño 
de la ru6n." 0 

En Hendaya, Unamuno vive devorado -según confiesa episto
larmente-- por una especie de fiebre espiritual al sentir lo lento 
que iba en España el ritmo de las cosas públicas. Escribe: "Y ahora 
a seguir consumiéndome en espera y esperando en consunción" ... 
España le absorbe, mientras sigue escribiendo su Cancionero. El 
poema 60 es una apretada síntesis trágica de España, de su ayer y 
de su presente: 

Cementerio de vivientes, 
cárcel rle sueltos, España 
vivientes sueltos, -no vivos 
libres-- que la suerte arrastran. 

Manicomio de sensatos 
con cordura de alimaña, 
sentido común que ahoga 
la mollera con su grasa. 

Convento-cuartel que incuba 
la hiel recocida y gualda, 
que muerde y no come, madre 
de la santísima gana, 

de la siesta de modorra, 
del "no importa", de la %ambra, 
del olé, el ¡Viva la Virgen!, 
de mañana y de la nada ... 

La imagen de España reaparece en el 688: 

Te apedrearon los verdugos 
con mendrugos, 
y as! te sacan, mi España, 
con la entmña 
toda la vieja cochambre 
de triste hambre, 
y dices: "la vida es corta; 
nada importa!"" 

m lbid., pág. 324. 
•• /bid., pág. 845. Carta a José A. Balseiro (5-V-1928). 
•• lbid., pág. 374 
•• lbid., págs. 377-378. 
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En el 702, rebelándose contra Alfonso XIII, Unamuno procla
ma a Dios como el único rey de su españolidad, en nombre de la 
libertad de la palabra: 

Dios de mi España, justicia! 
libertad de la verdad ! 
la palabra cuando dice 
lo que es, es libertad. 

Que me aten de pies y manos, 
y de boca en criminal 
hablaré con mi silencio 
en que Tú por mí hablarás ... " 

En el poema 710 -titulado "Mi patria"- Unamuno invoca a la 
España espiritual, "universal y eterna", "isla Barataria hundida en 
el abismo/ de la mar que soñara el hidalgo del Tajo": "Es el en
sueño místico que le encumbró a Loyola, / vasco cual yo, Quijote 
de universalidad .. .''" 

En el 821-jugando onomatopéyicamente con las rimas- nom
bra las grandes batallas españolas, acabando con la ironía triste de 
la derrota de Annual: 

Otumba, cómo retumba! 
Lepanto, del turco espanto; 
Bailén, retumba bien; 
Vergara nos cuesta cara; 
Annual: cuánto ga,.eral!88 

En el poema siguiente, el pueblo es el héroe anónimo y colectivo 
de las famosas batallas; irónicamente, aliora, lo es en la plaza de 
toros: 

•• lbid., pág. 383. 
• 1 Jbid., pág. 386. 
81 lbid., pág. 425. 
" /bid., pág. 526. 

Sagunto, Nwnancia, Zaragoza, 
la sangre española se remoza 
leudada en hiel; 

van a correr toros en acoso, 
el buen pueblo ha de saltar al foso 
del redondel. 11 
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Frente al heroísmo del pasado, la decadencia e indignidad de 
hoy, en el poemilla sintético 824: 

Te hace falta, España, 
un mañoso djestro, 

que con arte y maña 
lleve a tu cabestro. 

El cencerro sobra, 
se apiña el rebaño; 
el pan de zozobra 
qué tal será ogaño' 

Mas ay! que son bueyes 
los que fueron toros, 
chalanes los reyes, 
gitanos los moros. ;o 

En el poema 1282, Unamuno increpa a los españoles por lo que 
han hecho con España, miserable, amedrentada por la Inquisición 
y la fuerza militar: 

l.1 h,1héis amadrastralln en purgatorio, 

ánimas benditas de inquisición; 

negros mendrugos de su refectorio 
sirven de hostias a la nación. 

Ay tropa que en tropel atropellaste 
a los caudillos de tu porvenir; 
vendrá el castigo triste, tu descaste, 
si quieres revivir.71 

Los poemas 1313 y 1315 invocan las glorias literarias de España 
en la crisis del Barroco español, reconociendo en el último que 
Quevedo -preso en San Marcos de León- gustó el amargo gozo 
de comprender a su patria, encubriendo su dolor de hijo "con bur
las de extrema unción"." Esa misma tristeza quevediana reaparece 
en el 1615, poema en que Unamuno parece integrar su propio dolor 
con el de Quevedo: 

" /bid., pág. 427. 
" /bid., pág. 583. 
" /bid., pág. 595. 
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Quevedo, qué recia lidia 
trabaste en tu triste España 
con la entraña de tu entraña 
carcomida de la envidia. 
Qué rezumo de amargura 
en la risa de !Ju mueca; 
¡ cómo la cuna se ahueca 
al topar en sepultura! 
"11 rrisma tristeza inventa 
motivos de sentimiento" 
decías; tu entendimiento 
entendió m.ís de la cuenta. 
Lloro tapaba tu risa, 
risa tapaba tu lloro; 
rompiste el orden del coro 
al mostrárnoslo en camisa. 
Que es aun peor que desnudo, 
que si en came cardenales, 
en hara_pos infernales 
deja Caín sucio engrudo." 

La dictadura cae en febrero de 1930. Unamuno regresa a España 
triunfalmente, como precursor de la renovación c¡ue se avecina. Sus 
discursos marcan el fin del reinado de Alfonso XIII. Al año si
guiente se proclama la República y ésta devuelve a Unamuno su 
cargo de rector y él inaugura el curso académico no en nombre del 
rey -como era costumbre-- sino de "Su Majestad España, una, 
r0her:1na v universal"." después de afirmar que la universidad lu
charía por la libertad de la cultura, por la existencia de ideologías 
diversas: "Lucharemos por la unidad de cultura y por su universa
lidad, y tendremos fe en la libertad; y por la fraternidad, por la 
hermandad, nos entenderemos en un corazón y en una lengua".'• 

Unamuno asiste a l~s Cortes Constituyentes de la República (1931-
1934), como diputado por Salamanca del bloc¡ue republicano, aun
c¡ue no adherido a ningún partido político. Sus discursos -sobre 
temas de actualidad candente-- fueron oídos en las Cortes con 
atención. Estos y otros pronunciados en diversas instituciones -<:orno 
muchos anteriores- están llenos de sentido profético. Unamuno 
era, sin duda, más c¡ue un político, un poeta que preveía lo que 
habría de ocurrir en su doliente España. Los años de la República, 
desde 1931 a 1936, estuvieron colmados de conflictos que se desarro-

" Jb;J., págs. 740-741. 
,. Obr,1, compleltu, tomo VII, págs. 1010-1011. 
" Jb;J., pág. 1010. 



Un.:mrnno, M1u·lu11lo, A]hnli, llrrmí.111lc-1., \'ullrjo, N1•rml:t 16! 

liaban en otro plano que el espiritual. A causa de ello, Unamuno 
fue aislándose poco a poco, desilusionado y amargado, a pesar de 
los honores públicos nacionales e internacionales que le fueron otor
gados. Al jubilarse como catedrático en 1934, fue nombrado rector 
vitalicio de la Universidad de Salamanca. En 1935 le fue concedida 
la máxima distinción de Ciudadano de Honor de la República. 

Después de la disolución de las Cortes Constituyentes, Unamuno 
se retiró de la vida política en la que nunca se había sentido muy 
a gusto, acaso porque comprendía muy bien las insalvables diferen
cias de las Dos Españas y, en consecuencia, por no poder ajustarse 
a ninguna ideología precisa. Sus discursos y escritos de estos años 
son como una despedida al liberalismo. En "Política y literatura" 
( 1933). por ejemplo, trata de justificar -más ante sí mismo que 
ante los demás- su doble actuación de político y de escritor: "Con 
la literatura se hace política, pero, a la vez, con la política se hace 
literatura, se hace leyenda, se hace cultura, se hace ensueño, se 
hace historia. Historia no es el sentido de lo que pasa. sino de lo 
que los hombres sueñan que ha pasado y es lo mismo"." "Los polí
ticos. cuando a la par son literatos, en el más alto sentido de este 
apelativo, y los literatos cuando a la vez se sienten políticos, son 
los que hacen la historia viva, esto es: soñada. ¿Y qué son sino 
sueños todo eso de las luchas de clases, de comarcas, de confesiones 
o de lo que sea?"" Finalmente, quiere que se deduzca que "hacer 
política, cuando ésta es algo más noble, más espiritual y más hondo 
que hacer libros para entretener no más a los lectores y vivir de 
ese entretenimiento, es hacer política. Aunque no sea de otra manera 
que haciendo -esto es creando-- lengua viva, el más íntimo y 
radical patrimonio público de una patria cualquiera"." Y en su 
artículo "Poesía y Política" (1934) nos hace una confesión personal 
de gran alcance para nuestro tema: "El que esto escribe, por su 
rarte puede decir que si algo ha hecho en poesía, en verso o en 
prosa, en novela, en cuento, en drama, en ensayo artístico, que haya 
de perdurar en vida de espíritu, se debe a que ha sentido con in
tensa pasión la historia de su patria, a que siente la política. Como 
cree que si su acción política, sus artículos y sus discursos de combate 
civil logran alguna eficacia en el ánimo de sus conciudadanos, se 
debe a lo que hay de poesía en ella".•• 

Los artículos que escribe en 1935 y 1936 reflejan la insatisfac-
ción de Unamuno ante los acontecimientos polfticos y sociales de 

" Obra, com¡,let"'· tomo XI, Meditaciones y otros escritos, pág. 683. 
" / bid., pág. 684. 
1• 1 bid., pág. 685. 
" lbid., pág. 688. 
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Es don Miguel de Unamuno la figura más alta de la actual política 
española. l!l ha iniciado la fecunda guerra civil de los espíritus, de la 
rual ha de surgir -acaso surja- una España nueva. Yo lo llamaría 
el vitalizador, mejor diré, el humanizador de nuestra vida pública. 
El más personal de nuestros políticos, ha dicho Luis Araquistáin en un 
libro reciente y admirable. Conforme. Unamuno es ante todo persona, 
pero no en el sentido etimológico de la palabra, porque es, acaso, el 
único político que no usa másc.ara.•2 

Por no usarla y por decir siempre la verdad, sufrió largo des
tierro. Y desde Hendaya clamaba contra "la triste y vergonzosa ac
tualidad española que conspira contra la eternidad y universalidad 
de España, esa triste y vergonzosa actualidad que me tiene deste
rrado del cielo de mi patria. ¡Perder mi personalidad de español 
eterno, mi personalidad eterna y universal de español! ¡ Para con
servarla, para preservarla, mi personalidad -de persona: conciencia 
individual- me mantengo fuera, aunque en la frontera, de la rea
lidad -de res, cosa sin conciencia y maciza o masiva- actual es
pañola. Para salvar mi personalidad eterna he huido de esa realidad 
actual. No quiero que al fajarme en fajos me apuñalen el corazón 
que se me hizo con tierras de mis montañas y agua de este golfo 
de Vasconia que me briza el destierro" ... 

Maestro de la 'España peregrina', Miguel de Unamuno le dictó 
su lección en fecha temprana (1917). tras recordar al Cid, "un 
desterrado", un "salido", que "fue el primer símbolo de la caste
llanidad" :"' "La emi¡?ración será la forma del más hondo patrio
tismo. ¿Que esto se despoblará? iY qué le vamos a hacer! No será 
culpa -si culpa es- de los despoblados. de los emigrados, sino de 
los despobladores. de los "mestureros". Estos son los únicos que pue
den vivir. como el musgo, entre los berruecos solariegos, agarrados 
a las peñas"."' Y después de recordar a Don Quijote, "¡otro sali
do! -de su hogar, de su terruño, del solar de su abolengo- que 
salió a buscar su verdadera patria", termina su escrito con estas 
tristes palabras, pero llenas de di.l?flidad: "La patria de todo español, 
digno de este nombre, de todo hermano de Don Quijote, no está 
aquí donde los mestureros medran en la Corte. Nuestra patria está 
en el destierro"." 

"' Antonio Machado, ObraJ. Poe1ía y pro1a (Buenos Aires: Editorial 
Losada, 1964). págs. 836. 

•• Carta "Al director de la revista argentina 'Síntesis'" (13-XJ-1929). 
Obra, completaJ, tomo XV, págs. 922-923. 

" "Lo, salidos v los mestureros", Obra, c1Jmplttt1J, tomo JV, pág. 1149. 
"' !bid., pág. 1150. 
"' !bid., pág. 1153. 
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Antonio l\fachado 

SI! vida y su obra revelan que una honda filosofía político-social 
-ligada a su concepción de la Historia, de la Cultura, de la Estética 
y, sobre todo, de la :8tica- subyace siempre en el fondo de sus 
ideas, de su creación literaria y de sus actos. Su metafísica -basada 
en la 'alteridad', en la heterogeneidad del ser y de la sustancia
también se relaciona con el último sentido antropológico y político 
de su pensamiento. Su sensibilidad humana, por otra parte, le in
clinaba a sentir y a tratar de comprender los problemas cívicos na
cionales y universales. Su preocupación socio-política formaba parte 
de sus responsabilidades de hombre, de ciudadano y de escritor, sin 
que esto le obligara nunca a encuadrarse dentro de una política par
ticular o a servirse de una praxis determinada. 

Sangre y educación, además, conformaron inicialmente su ideo
logía y su conducta: las circunstancias políticas de su patria las 
pusieron a prueba y no las desmintieron. Su abuelo y su padre eran 
librepensadores, como también lo eran las mujeres de la familia. 
En 1883 -a los ocho años de edad- ingresa en la Institución 
Libre de Enseñanza: sus maestros, grandes educadores todos -Fran
cisco Giner de los Ríos, Manuel Bartolomé Cossío, Nicolás Sal
merón, Gumersindo Azcárate-, le enseñan a ser un hombre íntegro 
y bueno, a amar a la patria en un sentido profundo y no patriote
rarnente, soñando un renacer para ella. Antonio Machado aprende 
que esa España Nueva no es sólo amor sino un deber exigente: por 
ella. por los demás y por sí mismo. constantemente cultivará el 
anhelo de la elevación moral, viviendo una vida sencilla en lo ex
terior y profunda en su intimidad. La Institución enseñó a Antonio 
Machado los ideales franciscanos de paz y traba jo, la resignación 
laica, la fe en la bondad humana. Constribuyó, pues, a su forma
ción ética, a modelar su sensibilidad. Le enseñó el amor a la Nah.1-
raleza -desarrollado por el gusto a las excursiones-, la devoción 
a la libertad, el intercambio de ideas, los principios democráticos. 

Las lecturas complementan la obra de la Institución: "las no
velas rusas de Dostoyevski, Turguénef y Tolstoy -declara Macha
do- dejaban en nuestras almas, a pesar de tantas torpes decanta
ciones lingüísticas, una huella muy honda, nos conmovían más que 
nuestras mejores novelas contemporáneas .. .''ª' El fondo social. huma
no y espiritual de esta literatura era un acicate para su sensibilidad, 

•• Antonio Machado. Ob,.as. Poesía r p,.o,a. Edición reunida por Aurora 
de Albornoz y Guillenno de Torre (Buenos Aires: Editorial Losada, 1964). 
pág. 667. En adelante citaremos por esta edición. dando el número de pá
gina al final de cada cita textual. 
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Es don Miguel de Unamuno la figura más alta de la actual política 
española. l!I ha iniciado la fecunda guerra civil de los espíritus, de la 
cual ha de surgir -aCISo surja- una España nueva. Yo lo llamaría 
el vitalizador, mejor diré, el hwnanizador de nuestra vida pública. 
El más personal de nuestros políticos, ha dicho Luis Araquistáin en un 
libro reciente y admirable. Conforme. Unamuno es ante todo persona, 
pero no en el sentido etimológico de la palabra, porque es, acaso, el 
único político 9ue no usa másca.ra.82 

Por no usarla y por decir siempre la verdad, sufrió largo des
tierro. Y desde Hendaya clamaba contra "la triste y vergonzosa ac
tualidad española que conspira contra la eternidad y universalidad 
de España, esa triste y vergonzosa actualidad que me tiene deste
rrado del cielo de mi patria. ¡Perder mi personalidad de español 
eterno, mi personalidad eterna y universal de español! ¡ Para con
servarla, para preservarla, mi personalidad -de persona: conciencia 
individual- me mantengo fuera, aunque en la frontera, de la rea
lidad --de res, cosa sin conciencia y maciza o masiva- actual es
pañola. Para salvar mi personalidad eterna he huido de esa realidad 
actual. No quiero que al fajarme en fajos me apuñalen el corazón 
que se me hizo con tierras de mis montañas y agua de este golfo 
de Vasconia que me briza el destierro".89 

Maestro de la 'España peregrina', Miguel de Unamuno le dictó 
su lección en fecha temprana (1917). tras recordar al Cid, "un 
desterrado", un "salido", que "fue el primer símbolo de la caste
llanidad" :" "La emi¡?ración será la forma del más hondo patrio
tismo. ¿Que esto se despoblará? ¡Y qué le vamos a hacer! No será 
culpa -si culpa es- de los despoblados, de los emigrados, sino de 
los despobladores. de los "mestureros". Estos son los únicos que pue
den vivir. como el muspo, entre los berruecos solariegos, agarrados 
a las peñas".•• Y después de recordar a Don Quijote, "¡otro sali
do! -de su hogar, de su terruño, del solar de su abolengo- que 
salió a buscar su verdadera patria", termina su escrito con estas 
tristes palabras, pero llenas de dignidad: "La patria de todo español. 
digno de este nombre, de todo hermano de Don Quijote, no está 
aquí donde los mestureros medran en la Corte. Nuestra patria está 
en el destierro" ... 

" Antonio Machado, Obra,. PIN!IÍa y prora (Buenos Aires: Editorial 
Losada. 1964), págs. 836. 

•• Carta "Al director de la revista argentina 'Síntesis"" (13-Xí-1929). 
Obw rompl,ta,, tomo XV, págs. 922-923. 

" "Lo, salidos 1• los mestureros", Obra1 rompiera,, tomo IV, pig. 1149. 
" /bid., pág. 1150. 
81 lbid .. pág. 1153. 
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Antonio Machado 

Su vida y su obra revelan que wia honda filosofía político-social 
-ligada a su concepción de la Historia, de la Cultura, de la Estética 
y, sobre todo, de la :Btica- subyace siempre en el fondo de sus 
ideas, de su creación literaria y de sus actos. Su metafísica -basada 
en la 'alteridad', en la heterogeneidad del ser y de la sustancia
también se relaciona con el último sentido antropológico y político 
de su pensamiento. Su sensibilidad humana, por otra parte, le in
dinaba a sentir y a tratar de comprender los problemas cívicos na
cionales y universales. Su preocupación socio-política formaba parte 
de sus responsabilidades de hombre, de ciudadano y de escritor, sin 
que esto Je obligara nunca a encuadrarse dentro de una política par
ticular o a servirse de una praxis determinada. 

Sangre y educación, además, conformaron inicialmente su ideo
logía y su conducta: las circunstancias políticas de su patria las 
pusieron a. prueba y no las desmintieron. Su abuelo y su padre eran 
librepensadores, como también lo eran las mujeres de la familia. 
En 1883 -a los ocho años de edad- ingresa en la Institución 
Libre de Enseñanza: sus maestros, grandes educadores todos -Fran
cisco Giner de los Ríos, Manuel Bartolomé Cossío, Nicolás Sal
merón, Gumersindo Azcárate-, Je enseñan a ser un hombre íntegro 
y bueno, a amar a la patria en un sentido profwido y no patriote
ramente, soñando un renacer para ella. Antonio Machado aprende 
que esa España Nueva no es sólo amor sino un deber exigente: por 
ella. por los demás y por sí mismo, constantemente cultivará el 
anhelo de la elevación moral, viviendo wia vida sencilla en lo ex
terior y profunda en su intimidad. La Institución enseñó a Antonio 
Machado los ideales franciscanos de paz y traba jo, la resignación 
laica, la fe en la bondad humana. Constribuyó, pues, a su forma
ción ética, a modelar su sensibilidad. Le enseñó el amor a la Nalt1-
raleza -desarrollado por el gusto a las excursiones-, la devoción 
a la libertad. el intercambio de ideas, los principios democráticos. 

Las lecturas complementan la obra de la Institución: "las no
velas rusas de Dostoyevski, Turguénef y Tolstoy -declara Macha
do- dejaban en nuestras almas, a pesar de tantas torpes decanta
ciones lingüísticas, una huella muy honda, nos conmovían más que 
nuestras mejores novelas contemporáneas ... "" El fondo social. huma
no y espiritual de esta literatura era un acicate para su sensibilidad, 

" Antonio Machado. Ob,-ar. Poe,ía y P,-o,a. Edición reunida por Aurora 
de Albornoz y Guillenno de Torre (Buenos Aires: Editorial Losada, 1964). 
pág. 667. En adelante citaremos por esta edición. dando el número de pá
gina al final de cada cita textual. 
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un ejemplo "ingente", "un mensaje del alma eslava, amplio y pro
fundamente humano, que parece revelamos un mundo nuevo". 

La poesía popular andaluza también alimentó su sensibilidad 
desde la infancia, puesto que aprendió a leer en el Romancero ge
neral, compilado por su tío don Agustín Durán. 

Gabriel Pradal-Rodríguez y Aurora de Albornoz han reconocido 
ya que el pensamiento de Antonio Machado fue desarrollándose 
de acuerdo con el transcurrir de la vida y los cambios de circuns
tancias históricas: "Su pensamiento y sus acciones son casi siempre 
respuesta a las cosas que pasan, a los hechos con que en su camino 
se va encontrando" .88 

Según confesión propia, Machado parece haber despertado a la 
conciencia social y política hacia 1889, en Madrid, al ver y escuchar 
a Pablo Iglesias, que se le representó como "'joven obrero de pala
bra ardiente, de elocuencia cordial": 

Era yo un niño de trece años; Pablo Iglesias, un hombre en la plenitud 
de la vida ... De lo único que puedo responder es de la emoción que 
en mi alba iban despertando las palabras encendidas de Pablo Iglesias. 
Al escucharle, hacía yo la única honda reflexión que sobre la oratoria 
puede hacer un niño: "'Parece que es verdad lo que ese hombre dice". 
La voz de Pablo Iglesias tenía para mi el timbre inconfundible ~ 
indefinible- de la verdad humana ... 

De todo el discuno, en que sonaba muchas veces el nombre de 
Marx y el de algunos otros pensadores no menos ilustres, que no 
podía yo entonces Yalorar -hoy acaso tampoco-, sacaba yo esta in
genua conclusión infantil: ""El mundo en que vivo esti mucho peor 
de lo que yo creia. Mi propia existencia de señorito pobre reposa, 
al fin, sobre una injusticia. ¡Cuántas existencias más pobres que la 
mía en el mundo, que ni siquiera pueden aspirar, como yo aspiro, a 
entreabrir, por la propia mano, las puertas de la cultura, de la gloria, 
Je la ri<Jue,a misma I Todo mi caudal, ciertamente, está en mi fantasía, 
mas no por ello deja de ser un privilegio que se debe a la suerte más 
que al mérito propio (págs. 638-639) .•• 

Antonio Machado es todavía un niño y ya tiene conciencia de la 
injusticia social: su sensibilidad ética le hace percibir que es un 
'privilegiado', aunque no sea rico precisamente.•• La encendida pa-

88 Cf. Antonio Machado. A11toloxía de 111 prosa. J. C11lt11ra y Soded,,d. 
Edición preparada por Aurora de Albornoz (Madrid: Editorial Cuadernos 
para el Diálogo, 1970), pá~. 25-26. 

•• "Sobre la Rusia actual". 
•• Las dificultades econ6micas de la familia obligaron al padre -don 

Antonio Machado Alvarez- a partir a Puerto Rico y el poeta no volvió a 
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labra del líder socialista le ha despertado a la comprensión de las 
luchas sociales y, en consecuencia, al problema polltico que plantean. 

En 1893 Antonio Machado comienza su carrera literaria, publi
cando artículos en "La Caricatura", periodiquillo madrileño: en 
estos primeros trabajos ya se observa una crítica a la sociedad, a 
las costumbres, a la política del momento. Machado tiene 18 años 
y escribe con el seudónimo "A. Cabellera". Estos artículos carecen 
de valor literario, pero sí poseen valor testimonial: el joven escritor 
se preocupa por el medio en que vive, por España y sus problemas. 
Todos ellos son anticipos de artículos y poemas escritos más tarde, 
en que hace la crítica de tipos -el señorito desocupado, el artista 
bohemio, el aventurero de toda especie, etc.-: son el precedente 
de sus versos, de la "España de charanga y pandereta", de esa "Es
paña inferior que ora y bosteza", de las coplas de Don Guido ... 

"Y cuando llega el año 98, Antonio Machado está preparado 
para comprender el drama"" de su patria. El desastre nacional 
debió conmoverle profundamente, y también debió de /mpresionarle 
el suicidio de Angel Ganivet. Va a París en 1899 para reunirse con 
su hermano Manuel y allí trabaja unos meses para la Editorial 
Garnier. Conoce a Baroja. a G6mez Carrillo, a Osear Wilde, a Jean 
Moréas ... El "affair Dreyfus" suscita polémicas ... En la atmósfera 
intelectual de París empieza a escribir sus primeros poemas ... La 
expatriación le ayuda a conocerse. Regresa a España y lleva una 
vida más o menos bohemia. Carece de una verdadera profesión y 
los problemas económicos le asedian. 

En 1900 es actor, por unos meses, de la Compañía Fernando 
Díaz de Mendoza. Obtiene el grado de Bachiller en el Instituto 
Cardenal Cisneros de Madrid a los 25 años. Sus estudios oficiales 
se van desarrollando con retraso y tardíamente. 

En 1901 publica poemas en Electra. revista fundada ese año. En 
1902 hace su segundo viaje a París, donde reside varios meses, tra
bajando como canciller del Consulado de Guatemala. En la capital 
francesa conoce a Rubén Darío. Regresa a España, en el mismo año, 
y conoce a Juan Ramón Jiménez. Aparece su primer libro SnledadeJ 
en 1903. 

Se ha destacado siempre el acento intimista de esta obra, sin 
hacerse notar que, en ella, el poeta mira en torno y se fija algunas 

verle. Murió en Sevilla en 1893, año en 9ue el hijo publica sus primeros 
escritos, acaso con el afán de /!anarse la vida. Antonio Machado también 
conoció esas clifirnltades económicas: nunca pasó de ser un traductor y un 
modesto profesor de Instituto, viviendo en habitaciones franciscanas, cubier
t.s de lihros 1· ¡,apeles ... 

• 1 Gahriei PraJal-Roclrí¡!UeZ. A111011io /lldchttdn (IF/75-1939). Vidtt .1' 
oh,·t1 (New York: Hispanic Tnstitute in the United Statcs, 1951), pág. 22. 
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veces en los hombres, en sus 'prójimos'. En la soledad 11, confiesa 
que ha andado muchos caminos y que en todas partes ha encon
trado "soberbios y melancólicos / borrachos de sombra negra, y 
pedantones al paño / que miran, callan y piensan / que saben, porque 
no beben / el vino de las tabernas" (pág. 56). Son la "mala gente 
que camina / y va apestando la tierra ... " Pero también ha visto 
"buenas gentes que viven, / laboran, pasan y sueñan, / y en un día 
como tantos / descansan bajo la tierra" (pág. 57). En este poema 
Antonio Machado ha clasificado a los hombres en dos categorías 
bien diferenciadas, simpatizando con la segunda: la de las gentes 
que danzan o juegan y que, cuando pueden, cavan su propia sepul
tura, pues no conocen la prisa: "Donde hay vino beben vino; / don
de no hay vino, agua fresca". En la soledad XXXI, el protagonista 
es un viejo mendigo que pide limosna en el atrio de la iglesia y 
"con las órbitas huecas de sus ojos / ha visto cómo pasan / las 
blancas sombras de los claros días ... " (pág. 78). Tras la descrip
ción escueta, adivinamos la compasión de Machado por este 'prójimo'. 
Otras soledades -la XXXV, XXXIX, INIII y LXXXVIII- no 
exhiben el 'yo' sino un 'nosotros' en que apunta ya el tránsito del 
sujeto a la experiencia común. En la galería XCI se asoma "el 
1:-uen burgués, en su balcón" (pág. 120) y, en la XCVI, el vieje
cillo del parque con su capa vieja (pág. 123). Los niños -entre 
los cuales evoca su infancia- aparecen también en varias soledades. 
No reina en el libro el vacío social sino que, en el fondo de los 
poemas, se intuye el contexto humano que rodea al poeta, acom
pañándole en su angustia. La valoración ética del hombre tampoco 
está ausente en este libro de fuerte coloración intimista. 

A partir de 1903 el poeta colabora en "Helios" -la más im
portante revista del Modernismo en España y que acaba de fun
darse-- y en otras revistas. 

En 1906 empieza a prepararse para hacer oposiciones a una 
cátedra de francés: la gana al año siguiente y elige la vacante de 
Soria, a la que se traslada en el mes de septiembre, para comenzar 
el curso en el Instituto General y Técnico. Conoce a Leonor Iz
quierdo }' se enamora de ella. En los últimos meses de este año de 
1907 -importantísimo en la vida de Machado, porque se escapa 
del 'señoritismo' de la bohemia y se hace hombre de trabajo- sale 
su $eJ!Undo libro, Soledades, galerías .Y otros poemas, ampliación 
del primero. Sigue dominando en la obra el intimismo puro, el tono 
elegíaco -a causa de la temporalidad y de la muerte--, el 'yo' 
protagonista. 

En 1908 sigue enviando colaboraciones a revistas literarias de 
Madrid y a la prensa de Soria, mientras su amor por Leonor con-
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tinúa desarrollándose. El 30 de julio de 1909 contrae matrimonio. 
En el trasfondo histórico están los fracasos españoles en Marruecos 
y la huelga revolucionaría de Cataluña que culmina en la "Semana 
trágica". 

Desde que se casa, Antonio Machado rompe su desoladora sole
dad y su poesía tiende a desubjetivizarse. El mundo exterior -los 
campos de Soria, la tierra de Castilla- se interrelaciona con su 
intimidad: lo que está dentro también está fuera. 

En 1910 sigue su vida en Soria y hace excursiones de varios días 
por las tierras sorianas, adentrándose más y más en ellas. conocien
do paisajes, lugares y tipos. La Junta para Ampliación de Estudios 
le concede una beca para seguir Filología Francesa en París. Allí 
va al año siguiente, acompañado por Leonor. Sigue los cursos de 
Filosofía de Bédier y de Bergson en el College de France. A me
diados de julio se manifiestan los primeros síntomas de tuberculosis 
en Leonor. Regresan a España en septiembre. 

En junio de 1912 aparece Campos de Castilla. pero el 1• de 
agosto muere Leonor. Machado, nuevamente solo, pide traslado y 
obtiene la cátedra de francés en el Instituto de Baeza. Si en las 
Soledades y Galerías dominaba el 'yo', en el nuevo libro se afirma 
el 'tú', el mundo exterior. La objetivización prevalece porque el 
poeta aspira a escribir una poesía casi impersonal. En el prólogo 
a la edición de 1917, declara cuál fue el propósito de su libro: 
"Y pensé que la misión del poeta era inventar nuevos poemas de 
lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, vivieran, 
no obstante, por sí mismas. Me pareció el romance la suprema ex
presión de la poesía y quise escribir un nuevo Romancero. A este 
propósito responde La tierra de Alvar,1;onzález'' (pág. 47). Machado 
piensa que volver a lo humano es volver a lo popular, pues --como 
dirá más tarde en J11a11 de Mairena- "la verdadera poesía la hace 
el pueblo". (pág. 519) Así, en el extenso poema nos cuenta un3 

historia elemental y brutal, de crimen y herencia, como un romance 
de ciego: dos hijos matan al padre para heredar, acaban vendiendo 
las tierras al hermano que vuelve de América con dineros y, por 
último, perseguidos por su destino implacable de parricidas, van a 
caer y morir en la Laguna Negra, donde habían arrojado el cadáver 
del padre. Machado sitúa la historia en un lugar verdadero. cono
cido por él en septiembre de 1910, en su excursión a las fuentes 
del Duero y a la cima del Urbíón. En el poema se derrama "la 
sangre de Caín", que es posible que aún exista entre los labriegos ... 

Campos de Castilla se abre con el "Retrato" del poeta, en el 
que éste declara que hay en sus "venas gotas de sangre jacobina" 
(pág. 125), afirmación de sus inclinaciones, si no demagógicas, re-
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formadoras. Machado quisiera renovar al hombre español, al cam
pesino fiero y envidioso, que incendia los pinares ... ( en '"El Dios 
ibero" y en '"Por tierras de España"). 

El poema titulado "El mañana efímero" alza la imagen de las 
Dos Españas y, naturalmente, el poeta se inclina a la España Nueva 
y joven, a la España del trabajo, en versos que parecen prelud:ar 
no sólo la Segunda República sino la guerra civil de 1936: 

La España de dwanga f pandereta, 
cerrado y saaistía, 
devota de Frascuelo y de Maria, 
de espiritu burlón y de alma quieta, 

Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahur, uragatera y triste; 
esa España inferior que ora y embiste. (pág. 196) 

frente a otra que nace. 

la España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora, 
Españ;i que alborea 
con un hacha en la mano ,-en~adora, 
España de la rabia y de la idea. (pág. 197) 

La imagen de las Dos Españas reaparece en el poemilla LIII: fo 
trágica dicotomia presente siempre. 

Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
c:ntre una España que muere 
y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. (pág. 209) 

Sin embargo, en "Desde mi rincón" -elogio al libro Castilla de 
Azorín-, Machado confía en el futuro, a pesar de las tristes reali
dades nacionales: 
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Desde un pueblo que ayuna y se divierte, 
. ora y eructa, desde un pueblo impío 
que juega, al mus, de espaldas a la muerte, 
creo en la libertad y en la esperanza, 
y en una fe que nace... (pág. 220) 

Campos de Castilla contiene, además, toda una visión dialéctica 
de la historia contemporánea española:º' las Dos Españas se con
traponen y se amenazan 

En una carta a Juan Ramón Jiménez de 1912, Antonio Machado 
confiesa que el problema de España le apasiona, pero sabe que no 
se puede hacer nada inmediatamente. Dice: "Hay un ambiente de 
cobardía y mentira qt:e asfixia. Es verdaderamente inicuo este tácito 
acuerdo para respetar todo lo huero y ficticio y desdeñar todo lo 
vital". "Creo que la conquista del porvenir sólo puede conseguirse 
por una suma de calidades" (pág. 903). La posición de Machado 
es la de las almas selectas que miran a una meta ideal y lejana. 

En otra carta del mismo año, dirigida también a Juan Ramón, 
Machado alude claramente a la situación política española en aquel 
año: "No es cuestión de amor propio sino de amor al prójimo. Ese 
régimen de indignidad en que vivimos empieza a indignarnos. Cuan
do perdí a mi mujer pensé pegarme un tiro. El éxito de mi libro me 
salvó, y no por vanidad ¡bien lo sabe Dios! sino porque pensé, que 
si había en mí una fuerza útil no tenía derecho a aniquilarla. Hoy 
quiero trabajar, humildemente. es cierto. pero con eficacia, con ver
dad. Hay que defender a la España que surge, del mar muerto, de 
la España interte y abrumadora que amenaza anegarlo todo. España 
no es el Ateneo, ni los pequeños círculos donde hay alguna juven
tud y alguna inquietud espiritual. Desde estos yermos se ve panorá
micamente la barbarie española y aterra" (pág. 904). Esta carta 
sintetiza lo evidente en Campos de Castilla, cuyo tono es diferente 
al de las Soledades. aunque el lirismo no ha desaparecido. La Cas
tilla real y la España real se objetivizan en sus rasgos esenciales. 
La introspección ha cedido el paso a la observación histórica e in
trahistórica, a la confrontación de las Dos Españas. La pintura ob
jetiva, sin imágenes alegóricas. denuncia y exalta: refleja la total 
realidad española. En el conflicto de las Dos Españas, Machado nos 
deja ver claramente a cuál de las dos se inclina. En el libro busca, 
aún más, el lado universal de los sentimientos: descubre que son un 
fenómeno colectivo. La tesis socio-política de Machado es muy sen
cilla: librado de Caín ---es decir, de sus instintos bárbaros-, el 

º' Manuel Tuñón Je LarJ. A11to11io Mad,,,J,, (París: Pierre Seghers, 
1960), pág. 60. 
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hombre español de mañana hará la Nueva España. En otros tér
minos: España será redimida por la cultura, por aquellos ideales 
sustentados por la Institución Libre de Enseñanza. 

En otro escrito de 1912, titulado "Extensión universitaria", An
tonio Machado opina sobre la cultura: "No soy partidario del aris
tocraticismo de la cultura, en el sentido de hacer de ésta un privi
legio de casta. La cultura debe ser para los más, debe llegar a 
todos; pero antes de propagarla será preciso hacerla. No pretenda
mos que el vaso rebose antes de llenarse ... Sobre todo, no olvidemos 
que la cultura es intensidad, concentración, labor heroica, callada y 
solitaria; pudor, recogimiento antes, mucho antes, que extensión y 
propaganda" (págs. 705-706). Con estas palabras, Machado definía 
su propia actuación dentro del proceso cultural necesitado por la 
Nueva España. 

En 1913 Antonio Machado empieza a leer Filosofía seriamente. 
Y por esta época se inicia su correspondencia con Unamuno, deba. 
tiendo con él los problemas españoles y sus propios problemas es
pirituales, sobre la cultura, etc. Comenta artículos del escritor vasco 
)', por ejemplo, la cuestión religiosa, la Inquisición, el clericalismo, 
le parecen el problema básico y central que es necesario plantear 
y resolver de una vez para España. En una carta del 31 de diciem
bre de 1914, escrita en Baeza, Antonio Machado expresa a Una
muna su indignación porque le han arrebatado a éste el rectorado 
de la Universidad de Salamanca. Tras recordar la persecución su
frida por Fr~y Luis de León a caus:1 de su heterodoxia condena: "Pero 
la Inquisición de hoy es infinitamente más repugnante que aquélla. 
Malos tiempos corremos; de infinita vulgaridad" (pág. 919). El 
ranorama español es desolador y en Europa ha estallado la Primera 
Guerra Mundial. .. 

Aurora Albornoz transcribe una cita, extraída de un prólogo 
escrito por Antonio Machado en 1914, que merece ser recordada 
aquí. Escribe Machado: "Manuel Ayuso hace política y poesía. Am
bas cosas son perfectamente compatibles. Me atreveré a decir más: 
ha sido casi siempre la poesía el arte que no puede convertirse en 
actividad única, en profesión. Un hombre consagrado a la veteri
naria, a la esgrima o a la crematística, me parece muy bien; un hom
bre consagrado a la poesía, paréceme que no será nunca un poeta ... 
De la política, de la filosofía, de su contacto con el pueblo, de 
las luchas con los caciques, de sus viajes a través de las tierras de 
España, de su alma y de su vida, en suma, saca Ayuso la materia 
que transforma en poesía. De esta vida rica y fecunda, de esta . 
noble vida de hombre, no de poeta -porque una vida de poeta no 
es absolutamente nada-, ha salido, entre otras cosas, el hermoso 
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libro que tendréis la fortuna de leer" .03 Con estas frases Machado 
se justifica también a sí mismo. La poesía, si no procede de expe. 
riencias vividas, tampoco es nada. El hombre precede y hace al 
poeta. El mundo exterior, sus actividades, su contacto con los demás 
hombres le proporciona el material de su poesía; ésta. sin ellos, sería 
un espejo vacío ... o un artificio. 

Poco sabemos de las preocupaciones sentidas por Machado en 
torno a la iuerra de 1914. Pero en noviembre de este año escribe 
el poema "España en paz" (CXLV), pensando ··en la lejana Europa 
que pelea" (pág. 222): en él condena la guerra por "mala y bár
bara", porque "las almas entip,rece", porque "es torpe y regresiva" ... 
El hombre "de sangre se emborracha" ... La guerra repite los ho
rrores de Atila, "resucita los odios cavernarios" (pág. 223). El 
mundo está en guerra y España en paz, sola ... El poeta saluda esta 
paz, bien sea desdén, orgullo. vergüenza o fortaleza ... 

En enero de 1915 escribe "Una España joven" (CXLIV), poema 
en que España aparece confrontada en pasado y en presente -futuro 
éste del ayer-: el poema constata que nada ha variado en ella. 

Y es hoy aquel mañana de ayer ... Y España toda, 
con sucios oropeles de Carnaval vestida 
aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda; 
mas hoy de un vino malo: la sanwe de su herida. (pág. 221) 

Y el poeta convoca a la juventud para que despierte y ascienda a 
la cumbre de un porvenir luminoso ... Machado, a pesar de todo, 
confía en el futuro. 

En el mismo mes y año escribe, desde Baeza, una carta a Una
muno en la que vuelve a referirse a la guerra europea. manifestán
dose francófilo. Después vuelve al tema de la carta anterior ya 
comentada, pero polarizándolo hacia la política: "Nuestro peligro 
político, a mi entender, estriba en continuar con el torpe juego de 
izquierdas y derechas, sin plantear la cuestión central, la religiosa 
y de conciencia. Encadenada va el alma española en cuerda de pre
sos, conducida no sabemos a dónde. Nuestra neutralidad hoy con
siste ... en no saber nada, en no querer nada, en no entender nada" 
(pág. 920). Machado descubre en España aquella misma 'abulia' 
diagnosticada por Ganivet antes del desastre del 98. Su preocupa
ción por los destinos de los pueblos de Europa se manifiesta en 
algunos poemas escritos por estos años, así como en los actos en 

., "Prólogo" (a Helé11ic,1r Je Manuel Hilario Ayuso), en Antonio Ma
chado, Obras. Poesía y profrl, p:íg. 797. 
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favor de los aliados, como -por ejemplo-- la firma de un mani
fiesto de intelectuales. 

Machado hace una excursión de varios días a las fuentes del 
Guadalquivir, pasando por lJbeda, Torreperogil, Cazarla ... Sigue 
explorando las tierras de España para descubrir lo esencial español. 

En 1916 obtiene la licenciatura en Filosofía y Letras. Recorre 
ahora la Baja Andalucía. Sigue colaborando en revistas. Muere Ru
bén Darío y Machado escribe dos poemas en su elogio. 

En 1917 aparece la primera edición de sus Poe.rías completas. 
El poeta prosigue sus viajes por tierras andaluzas. Se desencadena 
la revolución rusa y los Estados Unidos entran en la guerra europea. 
Machado concurre al acto pro aliados, organizado por la revista 
"España". En el país la tensión rncial es grande: se crean juntas 
militares de defensa y asambleas parlamentarias. Estalla la huelga 
revolucionaria y son encarcelados los líderes obreros. 

Entre 1914 y 1917. Machado escribe sus Nuevas canciones, libro 
que ve la luz en 1924:.es una obra heterogénea en que se enfrenta 
c-1 sentido geográfico e histórico de España -noventayochismo--- y 
la voluntad de crear una humanidad mejor. Así, por una parte exalta 
las bellezas paisajísticas y, por otra, expresa la amar¡,ira de la 
crítica social, por medio de la ironía y del sarcasmo. En la obra 
hay, además, cantares gnómicos a lo Sem Tob, coplas de tradición 
andaluza, elogios, etc. Aforísticamente proclama la 'alteridad' del 
hombre en el cantar LXVI: 

Poned atención: 
un corazón solitario 
no es un coruón. (pág. 263) 

En 1918 termina la guerra mundial. En España se producen con
tinuos cambios de Gobierno y, en consecuencia, fuertes tensiones 
políticas y sociales. Antonio Machado toma parte en una manifesta
ción para pedir la libertad de los presos políticos. 

En 1919 es trasladado al Instituto de Segovia, en donde residirá 
hasta 1931, haciendo viajes a Madrid casi todos los fines de semana. 
Es testigo de agitaciones en el campo andaluz y de grave tensión 
social en Barcelona. En Madrid se suceden los Gobiernos. 

En 1920 Antonio Machado colabora en la fundación de la Uni
versidad Popular de Segovia, organismo no oficial creado para llevar 
la cultura a las clases trabajadoras, mediante cursillos y conferen
cias a los que se invitan a los grandes maestros de las letras y de 
las ciencias. Una biblioteca circulante complementa la obra educa-
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tiva. Persiste, entre tanto, la violencia en Barcelona. La efervescencia 
política es intensa y así se funda el Partido Comunista de España. 

En 1921 ocurre el desastre de Annual, en Marruecos. Dato, el 
jefe del Gobierno, es asesinado. . . Este mismo año Juan Ramón 
Jiménez funda la revista Indice, en la que colabora Machado al año 
siguiente. En 1922 el poeta participa en la creación de la Liga Pro
vincial de Derechos del Hombre, en Segovia. Continúa la guerra en 
Marruecos, mientras se cambia de Gobierno una y otra vez. 

En 1923 se produce el golpe de estado del general Primo de 
Rivera y comienza su dictadura militar. Aparece la Revista de Occi
dente y Machado colabora en ella desde el primer número. 

En 1924 Unamuno es deportado a Fuerteventura por el Dictador, 
hecho que impresiona a Machado intensamente. Muere Pablo Igle
sias, afectando también al poeta. Pero la Hispanic Society of America 
le elige como miembro correspondiente. Con su hermano Manuel, 
empieza a escribir para el teatro: intentan hacer un teatro para el 
pueblo. 

En 1926 aparecen, en la Revista de Occidente, los primeros poe
mas del "Cancionero apócrifo de Abe! Martín". Antonio Machado 
firma el llamamiento de la Alianza Republicana. La Institución Li
bre de Enseñanza dedica un homenaje a él y a su hermano. 

En 1927 nuestro poeta es nombrado miembro de la Real Aca
demia de la Lengua. Finaliza la guerra de Marruecos. En junio de 
este año, Machado escribe a Unamuno -desterrado en Hendaya
una carta muy significativa: "Aquí se padece -no lo achaque usted 
a la adulación- la ausencia de Unamuno, de sus artículos, de sus 
poesías, de su espíritu vigilante por la espiritualidad española. Una 
oleada de pedantería y de ñoñez nos invade en literatura. De polí
tica entiendo poco, cada día menos. i Era tan menguada en verdad, 
la gente que barrió el golpe de estado, y su descrédito tan abruma
dor! Es triste pensar que no han dejado ni siquiera un vacío. Quizás 
no sea generoso decirlo, pero -entre nosotros-- estaban destinados 
a caer en la espuerta de la basura ... " (pág. 928). He aquí un pe
queño comentario ético-político machadiano. 

En 1928 conoce a "Guiomar" que amará hasta el fin de sus días, 
enriqueciendo la temática y el talante de sus poesías. 

En 1929, la crisis financiera se agudiza. La agitación universi
taria es intensa y grande el malestar político. Antonio Machado es
cribe a Unamuno lo que sigue, indignado por lo que juzga apatía 
ciudadana: "De política, acaso sepa usted desde ahí, más que noso
tras, los que vivimos en España. Aquí, en apariencia al menos, no 
pasa nada. Y lo más triste es que no hay inquietud ni rebeldía con
tra el estado actual de cosas. Las gentes parecen satisfechas de 
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haber nacido. Nadie piensa en el mañana ... Yo, sin embargo, quiero 
pensar que tanta calma y tanta conformidad, son un sueño malo, del 
cual despertaremos algún día" (págs. 929-930). 

En 1930 cae Primo de Rivera y sube Berenguer al Gobierno. En 
diciembre estallan sublevaciones en Jaca y en Cuatro Vientos (Ma
drid). Unamuno regresa a España. Ortega publica La rebeli6n de 
las masas. 

"El 14 de febrero de 1931 se celebró en Segovia, en un teatro 
abarrotado de oyentes, el histórico primer acto de la Ag1·11paci6n aJ 
Servicio de la República bajo un enorme cartel con la célebre frase 
de Ortega: Delenda est Monarchia . .. ""' El presidente de la Agru
pación era Antonio Machado y presidió el acto en que participaron 
Ortega, Marañón y Pérez de Ayala. Así comienza la actuación 
política de nuestro poeta. 

El 14 de abril se proclama en España la Segunda República. 
Antonio Machado dirá más tarde: "Unos pocos republicanos izamos 
la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia" (pág. 20). 

La República trae al país un gran renacimiento cultural. Se 
crean escuelas e institutos de segunda enseñanza, entre ellos el Cal
derón de la Barca en Madrid, al cual se incorpora Antonio Machado 
en 1932. El poeta, en la capital, además de su trabajo, concurre a 
alguna tertulia. El 2 de octubre, con motivo de la fiesta de San 
Saturio, el Ayuntamiento de Soria acuerda nombrar a Antonio Ma
chado hijo adoptivo de la ciudad "por haber sabido describir en sus 
versos sublimes, las costumbres y el alma soriana" (pág. 20). 

En carta a Guiomar, s:n fecha. el poeta había hecho esta declara
ción política, pocos días antes, sin duda, de proclamarse la Repú
blica: "Por mi parte, ahora que veo demasiado cerca un posible 
triunfo de la República, pienso en formar en partidos los más ale
jados del poder" (pág. 937). Pero nunca llegó a formar parte en 
ninguno. 

[n ctro fragmento Je carta sin fecha -también a Guiomar-, 
declara: "Razón tiene', diosa mía, cuando me dices que la República 
-¡tan deseada!; yo confieso haberla deseado sinceramente-- nos 
ha defraudado un poco. La cuestión de Cataluña, sobre todo, es muy 
desagradable ... Creo con don Miguel de Unamuno que el Estatuto 
es, en lo referente a Hacienda, un verdadero atraco, y en lo tocante 
a enseñanza, algo verdaderamente intolerable. En fin, dejemos la 
política, la cual, dicho sea de paso, no ha de apasionarme nunca, 
ni monárquica ni republicana" (pág. 938). Aún no ha llegado la 
época en que Machado polarizará sus ideas y sus acciones hacia la 

91 Juan C.ano Ballesta. 1A f1oe1ía e1f1añola entre f111reza y revo/11ción 
(1930-1936) (Madrid: Editorial Gredos, 1972), págs. l0S-106. 
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participación política. Los debates parlamentarios no le conmovían 
y, más bien, le desazonaban. Como a don Miguel de Unamuno, el 
'separatismo' le parecía ser un desgarramiento del alma española. 

En 1933 Hitler sube al poder. En España se funda Falange Espa
ñola. Dos nuevas revistas aparecen: Cruz y Raya, dirigida por Ber
gamín, y Octubre por Alberti. Esta última es una revista de artistas 
y escritores revolucionarios cuya misión es mover a las masas. Anto
nio Mad1ado colabora en ella. Octubre contribuye a polarizar la con
ciencia de los lectores y a preparar la solidaridad que reinó, a partir 
de los primeros momentos de la Guerra Gvil, entre artistas e in
telectuales disconformes. 

En 1934 comienzan a salir las primeras prosas de Juan de Maire
na en el Diario de Madrid. En el poder, gobiernos de derechas. En 
octubre estalla el movimiento revolucionario en Asturias, y es seguido 
de fuerte represión. También se produce un movimiento revolucio
nario en Cataluña. Antonio Machado vive intensamente los graves 
problemas del momento y levanta su voz contra los que hablan de 
crisis de la cultura porque se intenta hacerla llegar al pueblo, pues 
piensa: "Que las masas entren en la cultura no creo que sea la de
gradación de la cultura". Sin embargo, Machado --<¡ue en la Guerra 
Civil escribirá poesías comprometidas- juzga en este momento que 
"habría que aconsejar a los artistas e intelectuales que se ocupasen 
menos de política y más de su arte o de las disciplinas que cultivan. 
En el plano de la política creo que el poeta nunca ha hecho nada; 
cuanto más, como Dante, la ha reflejado de un modo indirecto. La 
poesía jamás podrá tener un fin político, y en general, el arte. No 
puede haber un arte proletario ni un arte fascista"" Antonio Ma
chado cree en el arte para 'todos'. 

En 1935 es trasladado al Instituto Lope de Vega. Continúa pu
blicando Juan de Mairena en el Diario de Madrid y, luego, en El 
Sol. Se adhiere al Comité de Escritores para la Defensa de la Cultura. 

En febrero de 1936 se realizan elecciones y triunfa el Frente 
Popular. Machado firma la convocatoria para un banquete-homenaje 
a Alberti. Con Ossorio, el doctor Hernando, Azaña y Alvarez del 
Bayo, nuestro poeta firma el manifiesto de la Unión Universal por 
la Paz en nombre del Comité Español. El 18 de julio comienza la 
Guerra Civil española ... En agosto es asesinado Garáa Lorca. An
tonio Machado escribe su elegía "El crimen fue en Granada"; dos 
versos trascienden censura moral: 

El pelotón de verdugos 
no 096 mirarle la cara. (pág. 645) 

" lbid., pf.g. 155. 
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En noviembre, al iniciarse el sitio de Madrid, Machado se traslada 
a Valencia, con su madre, hermanos y sobrinos, evacuados por el 
5• Regimiento: se instalan en la Casa de la Cultura; luego, en 
Rocafort. El 31 de diciembre muere en Salamanca Miguel de Una
muno y Antonio Machado le dedica diversos artículos y comentarios. 
En su carta a David Vigodsky, repite la nota que sobre Unamuno 
había publicado en el primer cuaderno de la Casa de la Cultura: 
"Señalemos hoy que Unamuno ha muerto repentinamente, como el 
que muere en guerra. ¿Contra quién? Quizá contra sí mismo; acaso 
también, aunque muchos no lo crean. contra los hombres que han 
vendid0 a España y traicionado a su ¡::ueblo. ,;C_ontra el pueblo mis
mo? No lo he creído ni lo creeré jamás" (pág. 671). Antonio 
Machado, con estas líneas, defiende la memoria del gran escritor 
vasco. al mismo tiempo que censura al franquismo, enemigo del 
pueblo. 

Desde el comienzo de la Guerra Civil hasta su muerte, Antonio 
Machado toma partido al fin: cesa su indecisión política, su apoli
ticismo práctico. A través de su Juan de Mairena, declara: "Para los 
tiempos que vienen hay que estar seguros de algo, decía Mairena, 
~nte~ de la ,l(Uerra. Porque han de ~er tiempos de lucha, y habréis 
de tomar partido". Y después añade: "La política. señores, es una 
actividad importantísima ... Y o no os aconsejaré nunca el apoliti
cismo''. (pág. 401 ). Y así toma partido Antonio Machado, siguiendo 
su tradición familiar y popular de toda su vida, en el que se mezclan 
¡,n sentimiento de fraternidad y de justicia con el respeto a un pueblo 
admirable. La guerra le da su acabamiento y perfección. 

En estos años bélicos Antonio Machado colabora en Hora de Es
t>a,1<1. en í.11ademo.< de la C<1s<1 de la Cultura. en Madrid, en Servido 
Espa,iol de lnfl)l-mación y en otros periódicos y revistas. El último 
libro suyo --<¡ue titula La gue"a (verso y prosa)- aparece en 1937. 
El 27 de julio se celebra en Valencia el II Congreso Internacional 
para la Defensa de la Cultura. Antonio Machado pronuncia el dis
curso "Sobre la defensa y difusión de la cultura" en el que afirma 
que "en España lo esencialmente aristocrático, en cierto modo, es 
lo popular" (pág. 659). Y agrega que escribió estas palabras pre
tendiendo "justificar" su fe democrática, su creencia "en la supe
rioridad del pueblo sobre las clases privilegiadas" (pág. 660). 

Meses antes. el 1 • de mayo, había declarado ante las Juventudes 
Socialistas Unificadas cuál era su concepto sobre el marxismo: "Des
de un punto de vista teórico, yo no soy marxista, no lo he sido 
nunca, es muy posible que no lo sea jamás. Mi pensamiento no ha 
seguido la ruta que desciende de Hegel a Carlos Marx. Tal vez 
porque soy demasiado romántico, por el influjo, acaso, de una edu-
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cación demasiado idealista, me falta simpatía por la idea central del 
marxismo: me resisto a creer que el factor económico, cuya enorme 
importancia no desconozco, sea el más esencial de la vida humana y 
el gran motor de la historia. Veo, sin embargo, con entera claridad, 
que el Socialismo, en cuanto supone una manera de convivencia 
humana, basada en el trabajo, en la igualdad de los medios con
cedidos a todos para realizarlo, y en la abolición de los privilegios 
de clase, es una etapa inexcusable en el camino de la justicia; veo 
claramente que es esa la gran experiencia humana de nuestros días, 
a que todCJs de algún modo debemos contribuir. Ella coincide plena
mente con vuestra juventud, y es una tarea magnífica, no lo dudéis". 
( págs. 690-691). Por primera vez ha hablado Machado de política, 
de un partido y de una ideología concreta. La Guerra Civil trans
forma su viejo idealismo republicano y liberal en una nueva com
prens'ón de la política, abierta al realismo pragmático. 

En las "Viejas profecías de Juan de Maicena", se pronuncia con
tra las plutocracias. atacándolas por sus "ambiciones desmedidas y 
forzosamente homicidas" ( pág. 630). Se manifiesta contra la guerra, 
contra Hitler y la persecución de los judíos en su escrito "Desde el 
mirador de la guerra" (págs. 630-632). En "Miscelánea apócrifa", 
aplica a la Sociedad de las Naciones el principio ético de que "Nun
ca para el bien es tarde", deseando que ayude a los pueblos débiles, 
dejando de ser un "instrumento en manos de los poderosos para 
asegurarse la paz armada. que es acrecentar la guerra futura por el 
camino más corto, es decir. mediante el exterminio de los débiles" 
(pág. 632). A Machado le dolía el caso de 01ecoslovaquia, invadida 
por Hitler; le dolía el caso de la España republicana ... En las 
páginas "Sobre la Rusia Actual", reconoce que el "marxismo tiene 
para Rusia. como para todos los pueblos del mundo, un valor instru
mental inapreciable. El marxismo contiene las visiones más profun
das y certeras de los problemas que plantea la economía de todos 
los pueblos occidentales" (págs. 668-669). El poeta de las Soledades 
tiere que reconocer el imperativo de lo económico: la Guerra Civil 
ha abierto sus ojos a esa nueva proyección de la experiencia humana 
y de la circunstancia histórica. Antonio Machado no podía por me
nos que ponerse -con toda su dignidad, su bondad y su inteligen
cia- "a la altura de las circunstancias", como él mismo <lijo. Se ha 
convertido en un escritor seriamente ·comprometido', pues colocarse 
"au dessoi/J de la melée' sería inmoral y deshonesto: "Es más difí
cil estar a la altura <le las circunstancias que a,, dessous de la meiée" 
(Consejos, sentencias y Jo11aire.< de Juan de Maire11a y des,, Maestro 
Abe/ Martí11) (págs. 575). Así. en su "Carta a David Vigo<lsky", 
hace una declaración pública de adhesión a la República española: 
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" ... me tiene usted al lado de la España joven y sana, de todo 
corazón al lado del pueblo, de todo corazón también enfrente de 
esas fuerZAs negras -¡y tan negras!- a que usted alude en su carta" 
(pág. 669) ... "Por de pronto me tiene usted en Valencia (Roca
fort) al lado del Gobierno cien veces legítimo de la gloriosa Re
pública española y sin otea aspiración que la de no cerrar los ojos 
antes de ver el triunfo definitivo de la causa popular, que es -<:orno 
usted dice muy bien- la causa com1í11 a toda la hum,midad progre
siva" (pág. 672). 

En septiembre de 1937 escribe "Voces de calidad", en que habla 
de las Dos Españas, de las dos categorías de españoles: "la España 
popular, ávida de nuevas experiencias humanas, España viva y, por 
ende, incapaz de vivir a retrotiempo, y la España desmayada y som
bría, tantas veces cobarde ante la historia, que invoca vanamente 
una tradición de cultura que ella nunca hubiera contribuido a crear, 
y cuya tradición verdadera está hecha de renuncias, fracasos y trai
ciones: una España triste que alguien, no yo, llamará burguesa, con 
adjetivo sobradamente holgado para su mezquindad, una España de 
viejas infecundas, que compró al hambre africana los brazos que 
habían de defenderla". (pág. 673-674). 

Al cumplirse el primer aniversario de la sublevación facciosa, 
Antonio Machado reafirma su admiración por Madrid, por su pue
blo, en su heroica defensa de la República, alto ejemplo de valor 
ético: 

Más de una vez he dicho que si Madrid no hubieia sido capital de 
España cuando estalló la rebelión militar, habría conquistado en este 
año de abnegación y de heroísmo, la capitalidad que más de tres siglos 
no han podido disputarle. Y la habría conquistado sin pretenderlo, 
como se conquistan todas las cosas grandes: aspirando a otras mayores. 

Madrid ha sabido ser España, España entera, que es la España 
leal al Gobierno de nuestra gloriosa República. Luchando sin tregua 
contra los traidores de dentro y los invasores de fuera, Madrid no tuvo 
una hora de vacilación, de desconfianza o de cobardía; ni siquiera un 
momento de jactancia en que gritase: ¡ Viva Madrid! porque siempre 
ha gritado: ¡Arriba el pueblo! 

Madrid ha sabido ser más que capital de España y espejo de todos 
los buenos españoles; porque al defender la causa popular -la justicia 
para el pueblo-, vierte su sangre por todos los pueblos y defiende el 
pon•enir del mundo. ( pág. 675) 

En otro escrito de la guerra -"Sobre la Rusia Actual"-, An
tonio Machado emite sus impresiones en cuanto al marxismo sovié
tico: 
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Es muy posible, casi seguro, que el alma rusa no tenga, en el fondo 
y a la larga, demasiado simpatla por el dogma central del marxismo, 
que es una fe materialista, una creencia en el hombre como único y 
decisivo motor de la historia. Pero el marxismo tiene para Rusia, como 
para todos los pueblos del mundo, un valor instrumental inapreciable. 
El marxismo contiene las visiones más profundas y certeras de los 
problemas que plantea la economía de todos los pueblos occidentales. 
A nadie debe extrañar que Rusia haya pretendido utilizar el marxismo 
en su mayor pureza, al ensayar la nue,•a forma de convivencia humana, 
de comunión cordial y fraterna, para enfrentarse con todos los proble
mas de índole económica que necesariamente habrían de salirle al paso. 
Tal vez sea éste uno de los grandes aciertos de sus gobernantes. 

Mi tesis es ésta: la Rusia actual, que a todos nos asombra, es mar
xista, pero es mucho más que marxismo. Por eso el marxismo, que ha 
traspasado todas las fronteras y está al alcance de todos los pueblos, 
es en Rusia en donde parece hablar a nuestro corazón. (págs. 668-669) 

Echemos una rápida mirada a sus poesías de la guerra. 
En ·"Meditación de un día" confiesa el poeta su angustia y su 

dolor ante la tragedia bélica: "Pienso en España, vendida toda / de 
río a río, de monte a monte, de mar a mar". Estos versos inspiran 
el comentario en prosa que completa el poema: "Toda vendida a 12. 
codicia extranjera ... Por fortuna la venta se ha realizado en falso, 
como siempre que el vendedor no dispone de la mercadería que 
ofrece. Porque- a España, hoy como ayer, la defiende el pueblo, es 
el pueblo mismo algo muy difícil de enajenar. Porque por encima 
y por debajo y a través de la truhanería de la política internacional 
burguesa, vigila la conciencia universal de los trabajadores" (págs. 
647-648). 

En el mismo comentario en prosa, Antonio Machado exalta la 
obra de la República, traicionada por los generales facciosos: "Ellos 
se rebelaron contra el gobierno de los hombres honrados, atentos 
a las aspiraciones más justas del pueblo, cuya voluntad legítima
mente representaban. ¿Cuál era el gran delito de este gobierno lleno 
de respeto, de mesura y de tolerancia? Gobernar en un sentido de 
porvenir, que es el sentido esencial de la historia. Para derribar a 
este Gobierno, que ni había atropellado ningún derecho ni olvidado 
ninguno de sus deberes. decidieron vender a España entera a la 
reacción europea" (pág. 647). 

En algunos versos, el poeta recuerda Soria, recuerda a Guiomar 
-asomada "a un finisterre" (pág. 650)-, recuerda su Sevilla infan
til. .. Escribe algunas coplas. Y, frente a esta poesía del recuerdo 
-tan típicamente suya-, compone unos cuantos poemas inspirados 
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en la viva y sangrante realidad que le rodea: en un soneto elogia 
"A Líster, jefe de los ejércitos del Ebro; en otro poemita, al general 
Miaja y al heroico Madrid. Escribe un largo poema -"Alerta"
que es un himno que dedica a las juventudes deportivas y militares; 
otro soneto a "La muerte del niño herido", muy conmovedor. Sin 
embargo, el que nos interesa d,stacar aquí es el número VII, en que 
Machado narra intensa y brevemente el drama de España y expone, 
implícita, su condena: 

Trazó una odiosa mano, Ecp,ña mia 
-ancha lira, hacia el mar, entre dos mares--, 
zonas de guerra, crestas militares, 
en llano, loma, alcor y serranía. 

Manes del odio y de la cobard'.a 
cort,n b leña de tus encinares, 
pisan la baya de oro en tus lagares. 
muelen el grano que tu suelo cria. 

Otra vez -¡otra vez!- oh triste España, 
cuanto se anega en viento y mar se baña 
j-:iguete de traición, cuanto se encierra 

en los tiempos de Dios rn,ncha el olvido, 
cuanto acrisola el seno de la tierra 
se ofrece a la ambición, ¡todo vendido! (págs. 651-652) 

Pero el poema más impresionante es el soneto siguiente -el 
VIII-, escrito en Rocafort, en marzo de 1938, y dedicado "A otro 
Conde Don Julián", qu~ obviamente se refiere a Franco. FI poeta 
se dirige a España e imagina que ésta invoca a Dios, pidiéndolt 
perdón para el traidor porque también es hijo suyo. 

Mas tu, varona fuerte, madre santa, 
sientes tuya la tierra en que se muere 
en ella afincas la desnuda planta, 
y a tu Señor suplicas: ¡Miserere! 

¿A dónde irá el felón con su falsía? 
¿ En qué rincón se esconderá sombrk • 
Ten piedad del traidor. Parile un dia. 
se en~cndró en el amor, es hijc:> mlc-. 
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Hijo tuyo es también, Dios de bondades. 
Cúrale con amargas soledades. 
Haz que su infamia su castigo sea. 

Que trepe a un alto pino en la alta cima, 
y en él, ahorcado, que su crimen vea, 
y el horror de su crimen lo redima. (pág. 652) 

La justicia exige la catarsis, antes del perdón del nuevo Judas. Ma
chado revela, en este poema, su piedad y, al mismo tiempo, su ética 
justiciera, en momentos en que sólo el odio total parecía posible. 

En abril de 1938 Antonio Machado y su familia se trasladan a 
Barcelona, siguiendo al Gobierno de la República, obligado por los 
reveses de la guerra. 

Desde esta ciudad y con fecha 19 de noviembre, el poeta escribe 
una carta a la argent;na María Luisa Carnelli en la que reafirma su 
fidelidad al Gobierno de la República y a la causa del pueblo. Ma
chado vuelve a puntualizar su posición política: "Carezco de filia
ción de partido, no b he tenido nunca, aspiro a no tenerla jamás. 
Mi ideario político se ha limitado siempre a aceptar como legítimo 
solamente el gobierno que representa la voluntad libre del pueblo. 
Por eso estuve siempre al lado de la Rep6blica Española" (pág. 
687). Esta declaración epistolar es una totalización de su creencia 
y actitud política de toda su vida. Antonio Machado es el represen
tante máximo del republicanismo sin partido, asectario y, por tanto, 
amplio y generoso. abierto a reformas sociales y económicas avan
zadas, abierto a la revolución. 

En una alocución radiofónica -publicada en L.1 Vangua,-Jia 
de Barcelona el 22 de noviembre de 1938-, Antonio Machado in
siste en reafirmar su republicanismo y su lealtad al pueblo: 

Más de una vez he dicho, y nunca me cansaré de repetirlo, que mi 
ideario político se ha limitado siempre a aceptar como legítimo sola
mente el Gobierno que representa la voluntad del pueblo, libremente 
expresada. He ,le añadir que la palabra pueblo no tiene para mí una 
marcada significación de clase: del pueblo español form.1n parte toJos 
los españoles. Por eso estuve siempre al lado de la República Españo1a, 
ruyo advenimiento trahajé en la modest~ mediJ;i de mis fuerzas )" 
dentro de los cauces que yo estimaba legales. Cuando la República 
se impl:J.nt,·, r n Fsraña, como una inequi\'oca expresión de la voluntad 
política de nuestro puehlo. la saludé con alborozo y me apresté a 
servirla. sin aguardar de ella ninguna ventaja 111.1terial. Si ella huhicr.1 
venido como consecuencia de un golpe Je mano, como imposición de 
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la astucia o de la violencia, yo hubiera estado siempre enfrente de 
ella. Y o sé muy bien que dentro de una República se plantean pro
blemas mucho más hondos que el estrictamente politico -son elJos 
de índole económica, social, religiosa, cultural, en suma, y que, dentro 
de esa República, caben ideologías no sólo diversas sino hasta encon
tradas. Pero por mu¡- honda y enconada que sea la lucha, la República 
conserva su legitimidad mientras la voluntad del pueblo, libremente 
expresada, no la condene. Por eso cuando un grupo de militares volvió 
contra el legítimo Gobierno de la República las annas que de él había 
recibido para defenderla de agresiones injustas, yo estuve, sin vacilar, 
al lado de ese gobierno desarmado. Sin vacilar, digo, y también sin la 
menor jactancia; porque creía cumplir un deber estricto. Los profesio
nales de las armas no eran ya el ejército de España; el ejército de 
España era entonces, para ml,, aquel que el pueblo hubo de improvisar 
con los mejores de sus hijos, y no vacilo en añadir: con un pequeño 
grupo de voluntarios propiamente dichos, de hombres abnegados y 
generosos que venían a España, sin la más leve ambición material, a 
verter su sangre en defensa de una causa justa. 

Con toda ello, y convencido de la ceguera, de los errores, de la 
injusticia de nuestros adversarios, de cuya índole facciosa no dudé un 
momento, confieso que nunca pude aborrecerlos: con todos sus yerros, 
con todos sus pecados, eran españoles; y el lazo fraterno, hondamente 
fraterno de la patria común, no podía romperse ni con la más enco
nada guerra civil. 

Estas últimas palabras revelan, una vez más, la generosidad del 
alma de Machado, su compasión y su hoodísima españolidad, por 
debajo de todas las posibles diferf'!lcias ideológicas. Alma de poeta 
y de hombre bueno la suya. Antonio Machado -como Alonso 
Quijano- bien merece el más alto sobrenombre de bondad humana. 

Gabriel Pradal.Rodríguez recoge en su biografía de Antonio Ma
chado la impr~ión que éste causó a Eduardo Ontañón al visitar al 
roeta en Barcelona: "Ontañón nos lo pinta muy animado, contando 
anécdotas divertidas. exaltándose, hablando del "yugo invasor", de 
la "santa causa", de "morir por la patria", con entusiasmo de joven 
de 1908"." Ya nos había dicho el mismo Machado, en fuan de 
Maireua, que "El espíritu no envejece, y nada sabría de la vejez 
sin la vil carroña que lo envuelve" ( pág. 44~). Esta era la contri
bución del poeta a la España republicana: trabajar sin descanso con 
la pluma y con la palabra en favor de la causa popular, y con en
tusiasmo juvenil a pesar de sus años. ¿Qué menos podía hacer él? 
Su sentido ético le animaba a la tarea. 

•• Gabriel Pradal-Rodríguez, op. cit .. p:íg. 14. 
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Los desastres de la guerra aconsejan la evacuación de Barcelo
na." El 22 de enero de 1939 Antonio Machado sale de ella con sus 
familiares y algunos amigos. Gabriel Pradal-Rodríguez transcribe 
unas palabras de Joaquín Xirau que recuerdan a Antonio Machado 
en Mas Faixat. A pesar de las circunstancias y del estado de su 
salud, el apetito de trabajo no cesa en el poeta e idea proyectos para 
la reorganización de su vida intelectual: '"Sí, el trabajo que ahora 
se le aparecía como un deber de guerra al obrero de la pluma, que 
sentía no ser un obrero del fusil en aquellos momentos. Y a en 
noviembre de 1936, cuando el Gobierno ordenó la evacuación a 
Valencia, Machado, hablando con un grupo de amigos y camaradas, 
les dijo que había ofrecido sus servicios a varios departamentos del 
Ejército sin éxito alguno, y explicó por qué, a diferencia de varios 
ilustres colegas suyos, no podía aceptar un refugio en el extranjero, 
uno de los muchos que le habían ofrecido en Europa, en Rusia, en 
América. "No hay más elocuencia en España que la del soldado. 
Es triste estar condenado, como yo, a la de la pluma. La única mo
neda con que podemos pagar lo que debemos a nuestro pueblo es 
la vida"." Durante toda la guerra, Antonio Machado se sintió 
siempre como un 'combatiente' de la pluma, ya que no podía luchar 
en las trincheras. 

El 27 de enero pasan la frontera franco-española, entrando en 
Francia por Cervere. El poeta se instala con su madre en Collioure, 
en el hotel Bougnol-Quintana. Pocos días después, cae gravemente 
enfermo. Fallece el 22 de febrero. El entierro 'civil' se realiza al 
día siguiente: su féretro -cubierto con la bandera republicana
es llevado a hombros por oficiales del ejército de la República. Allí 
está enterrado en Collioure, esperando póstuma repatriación. 

ANTONIO Machado, hombre bu<'no y puro. escritor nobilísimo, 
poeta profundo, no se aisló nunca en la 'torre de marfil', no practicó 
la deshumanización de los 'señoritos' ni afectaciones de ninguna cla
se. No fue indiferente a los dolores del pueblo, sintió vivamente 
las desgracias de Esraña. anheló para ella la justicia social y un 
régimen de libertad republirnna. 

Antonio Machado reivindicó la bondad como rasgo esencial de 
su carácter: no era la suya "la bondad apocada del pecador, sino la 
bondad exacta del justo".'" Su poesía -en su doble vertiente de 

., La ciudad fue tomada por las tropas de FrJnco el ]6 ,le mero. C.u.,tro
rientos mil refugiados pasan a Francia. 

"' Gabriel Pradal-Ro..lrí¡,iez, op. rit .. paig. 1-1. 
00 l bid., pág., 90. 
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intimista y civil-, total e integral, no envejecerá nunca. Y menos 
aún su evangelio moral: con él nos enseña a ser mejores de lo que 
somos y no sólo españoles. Antonio Machado superó la españolidad. 

Federico de Onís caracterizó muy bien la poesía machadiana, 
cuya vibración personal penetra "todo lo que entra en él, los paisa
jes y los hombres. lo actual y lo histórico, lo anecdótico y lo eterno. 
Porque en la poesía pura de Machado cabe el mundo objetivo de las 
realidades y de las ideas: los paisajes concretos de la alta tierra 
soriana, la -visión de la historia dormida en fas decrépitas ciudades 
castellanas y en el alma de sus hombres, la sátira de las realidades 
nacionales y el ideal político de su regeneración, los problemas reli
giosos y filosóficos".'ºº 

A nosotros nos parece que el fondo moral y socio-político de la 
obra machadiana enlaza con la filosofía temporalista de toda ella. 
Hombre, poeta y filósofo, por otra parte, se integran con el político 
y el moralista. inseparablemente. La meta-poética de Antonio Ma
chado era vislumbrar las ideas cordiales, los universales del senti
miento, vinculados todos a la circunstancia vital, al tiempo histórico, 
a la política. a la cultura y a la tierra. 

Como Unamuno, Antonio Machado dolió por España, denostó 
-y perdonó- a sus malos hijos, sus caducas tradiciones, pero 
-hasta el final de su vida- mantuvo la esperanza de su regenera-
ción y nunca dejó de creer en la dignidad del hombre. En su humil
dad y en su perfección ética radicaba su respeto por 'el otro', por el 
prójimo. Se com¡,ro11utió con su pueblo cuando debía hacerlo, y por 
eso murió en el destierro. 

Con orgullo modesto y sin la pretensión de establecer ningún 
dogma -más o menos aforístico--, Antonio Machado proclamó que 
el máximo valor es ser un hombre. El humanismo machadiano es 
nuestra mejor herencia. 

Rafael Alberti 

Es fácil reconstruir su vida si seguimos el "Indi,e autobiográ
fico" -escrito por él mismo-- que encabeza sus Poesías completas 
( J 961). Tal índice es una especie de sintética confesión general que 
arranca de la infancia: estudios, fechas y hechos vividos, experien
cias trágicas, creación poética y literaria, amigos, entidades, viajes ... 
Y. en el fondo, el vivir -y morir- histórico español, desde la 

1"º Federico de Onís. Prólogo a A11tn.•1in l\"1rh,•d ,. ( /.~71-1939). Vida 
¡ n/,r.1. Tlih/in~rafía. A11tnlngía. Obr,1 i11Mita. (New York: Hispanic Ins
titute in the United StJtes, 1951), r.íg. 9. 
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primera agitación de las masas campesinas andaluzas -en 1902, 
año en que nace el poeta-, la Guerra Civil de 1936. el éxodo de 
la "España peregrina", el destierro. Sobre este fondo, su propia vida, 
entretejida de amor, poesía y amistad. También confiesa el poeta 
lecturas e influencias literarias y artísticas, lo mismo que sus afi
ciones y relaciones humanas. Le vemos en contacto con el pueblo en 
bibliotecas obreras y en la plaza pública, pues se siente un "poeta 
de la calle". Pero esta entrega total -del hombre y del poeta- le 
hace sufrir la deserción de muchos amigos que no perdonan al "poet~ 
social", al "poeta político", al "escritor militante". Y por serlo. al 
estallar la insurrección militar de 1936, es perseguido en la isla de 
Ibiza, pero es liberado por las fuerzas republicanas y regresa a 
Madrid. Aquí vive días de intensa pasión, al frente de la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas y dirigiendo, además, revistas, edi
ciones y grupos teatrales. Se hace soldado de Aviación. En 1939 
acaba la guerra y comienza su destierro. En París es locutor de 
radio, pero pasa "largas noches de soledad y congoja".'º' Estalla la 
Segunda Guerra Mundial y emigra a la Argentina, en donde es 
recibido fraternalmente. Gonzalo Losada le abre las puertas de su 
editorial. También adapta obras teatrales -La Num.111cia, por ejem
plo-- y escribe obras dramáticas propias. En 1947 vuelve a su pri
mera vocación -la pintura-, comenzada en 1917, celebrando mu
chas exposiciones con obras casi siempre inspiradas en sus propios 
roemas ( ¡::á_o,. 16). Y a':aba sn "Indice autobiográf;co" -l.! conmo
vedora historia de su vida y de su obra, además de abundantísimo 
fichero de nombres bajo los cuales vemos bullir la época- con 
palabras de dolN pero también de esperanza: "Más viajes -reci
tales y conferencias-- pero ahora por Venezuela, Cuba, Colomb;a, 
Perú. Nuevas tierras, nuevos pueblos, nuevos amigos. ¡Oh maravilla! 
Desde hace más de veinte años, aquí sobre la piel inmensa de 
este continente, vivo muriendo por España. . . Pero quizá no esté 
lejano el día en que allí ya, desde muY. lejos, empiece mi morir por 
esta bella América de nuestra misma habla, nuestro igual corazón, 
nuestra idéntica sangre" (pág. 18). Alberti no está en España toda
vía: ahora vive en Roma, en la Italia de sus abuelos -llevado allí 
por el militarismo argentino--, doblemente desterrado de sus dos 
patrias, pintando, escribiendo, esperando siempre ... 

También nos interesa reconstruir la trayectoria de su pensamien
to político-social en relación con su vida y con su obra, en rasgos 

'°' Rafael Alberti. Poesías rom¡,lelas. Con un índice autobiográfico , 
bibliografía por Horacio Jorge Becco (Buenos Aires: Editorial Losada, 1961 ), 
pág. 15. En adelante citaremos siempre por esta edición, colocando el nú
mero de página al final de cada cita. 
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,. momentos esenciales. La Arboleda Perdida (1959) -su libro de 
inemorias--- nos ayuda. 

Rafael Alberti desciende de vinateros italo-andaluces, en un 
tiempo ricos. burgueses y católicos. Pero su padre ya no fue cose
chero de vinos, sino agente-vendedor de ellos que se pasaba la vida 
\'iajando por íspaña. Su madre, muy devota, le educa en colegios 
religiosos de carmelitas y de jesuitas del Puerto de Santa María, en 
Cádiz. No aprende mucho en estas instituciones, pero sí descubre 
la desigualdad social, la hipocresía de los sermones, la vanidad ... 
La Primera Guerra Mundial hizo más precaria la situación econó
mica de la familia. Alberti se escapa muchas veces de las clases a 
la playa, a las salinas, buscando la felicidad que le ofrece el mar. 
Descubre el dibujo y la acuarela y empieza a pintar aquel paisaje 
que le rodea. Pero su familia se traslada a Madrid en 1917, inte
rrumpiendo sus estudios de bachillerato. En la capital se afirma su 
vocación pictórica, al contemplar las obras de los grandes maestros 
en el Museo del Prado. En 1921 comienza su vocación literaria, aun
que aún sigue pintando. Al fin se despide de la pintura con una 
exposición en el Ateneo, en 1920, pues fue un fracaso. Una enfer
medad pulmonar le lleva a retirarse a la Sierra de Guadarrama. La 
nostalgia del mar le inspira su primer libro de versos -Marinero 
en tie,-ra (1925}-, en el cual subyace un tema -más íntimo y, por 
tanto, menos visible---: el de la libertad. El poeta ama el mar, pre
cisamente porque ama la libertad que él representa. Marinero, hom
bre libre -dirá en su soneto "A un capitán de navío", glosando el 
verso de Baudelaire: "Hamme libre. to11jo11rJ tu chériraJ la mer!" 
(pág. 23). Este libro -<:orno los dos siguientes- se sitúa en la 
corriente neopopularista. Pero, en Cal y canto ( 1929), se inclina al 
gongorismo, estética deshumanizadora, arrastrado por la belleza de 
los vocablos y sin importarle mucho el sentimiento. En La Arboleda 
Perdida Alberti se acusa: "mi Locura por el vocablo bello llegó a 
su paroxismo".'02 Amor y cólera, rabia y fracaso --<¡uizá- le arras
tran a la renovación sobrerrealista y escribe su hermosísimo y hondo 
libro Sobre /oJ ángeles (1929), exento de ligaduras formales y en 
el que se atisba -simbólicamente---- un mundo en descomposición 
y en crisis. Este mismo año empieza a intervenir en las luchas estu
diantiles contra La dictadura de Primo de Rivera. Este anhelo de 
libertad -tanto político-social como literario- le impulsa a escri
bir, entre 1929 y 1930, SermoneJ y Moradas, conjunto de poemas 

'º' Rafael Alberti. L,, arboleda perdida (Libros primero y segundo de 
memorias) ( Buenos Aires: Compañía General Fabril Editora. Colección 
"Testimonios", 1959), pág. 162. 
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visionarios, de revelaciones de la subconciencia: mundo sobrerrealis
ta como el anterior, poblado de ángeles-pasiones. 

Este año de 1929 es importantísimo en la vida y carrera de 
Alberti y, en consecuencia, para la evolución de la poesía española: 
herido por la realidad social y política, empieza a escribir poemas 
que ya no cantan objetos bellos ni revelan estados oníricos, ni inter
pretan a los cómicos del cine -Charlot, Harold Lloyd, Buster Kea
ton, Harry Langdon ... - en Y o era un tonto y lo que he visto me 
ha hecho dos tontos ( 1929), sino que descubren realidades huma
nas, cárceles y mazmorras, corrupción de todas clases: el poeta de
nuncia y protesta. Surge la Elegía cívica {1930) que titula Con los 
zapatos puestos tengo que morir. Alberti, desde ahora, es sensible a 
las circunstancias históricas que le rodean: su poesía y su teatro 
harán obra social, revolucionaria, 'comprometiéndose' siempre. 

En 1931 estrena su primera pieza dramática: El hombre de.shabi
tado, que tiene gran éxito y causa gran escándalo por su atmósfera 
revolucionaria. El 14 de abril cae la Monarquía y se proclama la 
República. Alberti -conmovido por la actualidad histórica espa
ñola- escribe y estrena otra obra escénica: Fermín Galán, "romance 
de ciego en honor de! héroe republicano fusilado el año anterior por 
la monarquía" ( pág. 13). La clara intención política de la pieza 
-técnicamente adscrita al realismo socialista- provocó gran revue
lo, especialmente a causa de la escena en que la Virgen se proclama 
revolucionaria y republicana. El poeta va a Francia y en París conoce 
a Picasso, a César Vallejo, a Miguel Angel Asturias, a Alejo Car
pentier ... 

En 1932 la Junta para Ampliación de Estudios le concede una 
beca para que estudie el teatro europeo. Visita Berlín y realiza su 
primer viaje a la Unión Soviética, frecuentando los teatros y cono
ciendo a importantes poetas y escritores rusos: a Kirsanov, a Paster
nak, a Cholojov, etc. Viaja por los Países Bálticos, por Bélgica y 
Holanda. Asiste en Amsterdam al Primer Congreso Mundial contra 
la Guerra, presidido por Henri Barbusse. Hitler asciende al poder y 
Alberti presencia el incendio del Reichtag, "la lucha heroica de los 
obreros ~n el barrio de Weding" (pág. 13) y, al no poder continuar 
en Alemania, regresa a París y, después, a España. 

Alberti comienza a publicar sus primeros libros de poesía de pro
testa. Escribe, entre 1931 y 1935, El poeta en la calle, libro lleno 
de amor humano, de solidaridad, de pasión revolucionaria, de ética 
marxista, de !lgitación social. Todo esto se vierte en formas de tra
dición popularista y en versos libres, liberados de toda estética 
purista. El poema titulado "Un fantasma recorre Europa" describe 
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el miedo de los ricos ante el advenimiento de la revolución co
munista: 

... Y las viejas familias cierrJn las ventanas, 
afianzan las puertas, 
y el padre corre a oscuras a los Bancos 
y el pulso se le para en la Bolsa 
y sueña por las noches con hogueras, 
con ganados ardiendo, 
que en vez de trigos tiene JI.unas, 
en vez de granos, chispas, 
cajas, 
cajas de hierro llenas de pa,-esas. 
¿ Dónde est.ís, 
dónde e.;tás ? 
Los campesinos pasan pisando nuestra sangre. 
¿Qué es esto? 

-Cerremos 
cerremos oronto las fronteras. 
Vedlo ava"nzar de prisa en el viento del Este, 
de las estepas rojas del hambre. (pág. 349) 

Pero los pobres siguen al fantasma que recorre Europa y el mundo. 
En el último verso, el poeta declara: "Nosotros le llamamos cama
rada" (pág. 349). Notemos que Alberti se ha incluido en ese "no
sotros": su poesía es ahora ·colectiva'. 

Y denuncia las injusticias hechas a los campesinos, a pesar del 
triunfo de la República, en el poema "Al volver y empezar"; pinta 
las luchas por la posesión de la tierra; lanza su S.0.S. por los mi
llones de parados que hay en el mundo ... Can'.a al "Mar Negro" 
porque -dice- "Eres el mar alumno, el mar escuela,/ discípulo de 
Lenin y su estilo, / el que propaga por la mar su estela ... " (pág. 
356). 

Además de los poemas satíricos, el libro contiene algunos extre
madamente dolorosos: al poeta le duele la miseria de España. El 
dedicado a "Los niños de Extremadura" es un breve anticipo de 
"El niño yuntero" de Miguel Hernández. aunque su metro es corto: 

Los niños de Extrcmadura 
van descalzos. 
¿Quién les robó los zapatos? 

Les hieren el calor y el frío. 
¿Quién les rompió los vestidos? 
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La lluvia 
les moja el sueño y lJ cama. 
¿Qaién lts derribó lJ casa? 

No saben los nombres Je las c,,trcllas. 
¿Quién les cerró las escuelas? 

Los niños de Extremadura 
son serios. 
¿Quién fue el ladrón de sus juegos? (pág. 339) 

Alberti continúa escribiendo multitud de poemas satíricos y de 
agitación, que recita en los actos políticos, en las bibliotecas obreras 
y en las plazas públicas (pág. 13). En 1933 publica Comig11aJ: son 
sus primeros poemas revolucionarios que ven la luz. "Muchos amigos 
se distancian de mí" (Ibídem) -confiesa. Pero conoce, en Madrid, 
a Ilya Erenburg y a Pablo Neruda, que pronto publica su revista 
C"hallo Verde para la PoeJía. En un mitin político conoce a Do-
lores llxirrmi, "Pasionaria" . . . • 

En 1934 funda, con María Teresa León, la revista revolucionaria 
Octubre, en la que llega a colaborar Antonio Machado. Pero su vida 
no dura mucho. Cuando estalla la Revolución de Octubre en Astu
rias, Alberti se encuentra en Rusia, como invitado al Primer Con
greso de Escritores Soviéticos: en él conoce a Gorki, a Prokoffiev. 
Viaja por las inmensas tierras rusas. De París sale para América, 
con el propósito de "dar conferencias y recitales en socorro de las 
víctimas de la revolución asturiana" (pág. 14). 

En 1935 continúa dando conferencias y recitales en Nueva York 
y La Habana. Aquí conoce a Nicolás Guillén y a Juan Marinello 
( en la cárcel). Permanece en Méjico cerca de un año y se relaciona 
con escritores y artistas mejicanos: con Orozco, Siqueiros, Rivera ... 
Escribe poemas contra el imperialismo yanqui. 

Regresa a España e interviene activamente en la campaña polí
tica del Frente Popular. Publica NueJtra diaria palabra, anticipo de 
De un momento a otro (1934-1939}, conjunto que lleva el subtítul.:> 
de PoeJÍa e HiJtoria, indicando que su poesía refleja el transcurso 
del tiempo: en lo biográfico, en lo literario, m lo político-social. 
Su evolución creadora es, siempre y al mismo tiempo, w1 itinerario 
de vida. Son poemas de rebeldía contra la tradición familiar y la 
sociedad española, contra la enseñanza religiosa. . . "La familia" 
-por ejemplo-- es una serie de poemas de acentuado tono dramá
tico en que el poeta vierte experiencias familiares e infantiles, tras
cendiendo amarga ironía, pues al poeta se le "vino abajo aquel cielo" 
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(pág. 373 ). Condena la burguesía española por su "largo orgullo 
derrotado" (pág. 378) y, sobre todo, "porque es cierto que estáis, 
/ que estáis todos de acuerdo con la muerte"' (pág. 377). En varios 
sonetos -perfectos- execra las fuerzas oscuras y, en verso libre, el 
imperialismo norteamericano -<:orno consecuencia de su viaje a 
Nueva York- en "13 bandas y 48 estrellas··. En cambio, en '"El 
indio" -impresión de su viaje a Méjico- dedica a éste palabras de 
amor y le ve como aire, aguacero, lumbre y tierra. Y. como el poeta 
Langston Hughes, escribe '"Yo también canto a América", a la 
vista de Cuba y Venezuela, sintiendo el dolor, el anhelo oprimido 
y la furia de estas tierras. La última parte del libro -"Capital de 
la gloria" (1936-1939)- contiene los poemas escritos durante la 
Guerra Civil: romances, endecasílabos, alejandrinos, verso libre, dan 
cauce a la destrucción y la muerte, al denuesto, a la pena, a la tra
gedia, pero también a la e,caltación que alaba a los héroes. En las 
imágenes hay realismo y chispazos visionarios. También hay versos 
de profunda y eterna poesía junto a los que cantan circunstancias. 
Aun hay otros en que alienta el recuerdo de la poesía tradicional 
("Galope"). 

Citemos ahora poemas y versos que trascienden sentido político. 
En la estrofa final de "Siervos" y, especialmente, en el último verso, 
el poeta alude a la Internacional, después de evocarlos en sus faenas 
de criados; los llama como camaradas y los convoca a la eman
cipación: 

Abramos, 
ahrir todas las puertas que dan a los jardines, 
a fas habitaciones que vosotros barristeis mansamente, 
a los toneles de los vinos que pisasteis un día en los Ja¡¡ares, 
a las puertas de los huertos, 
a las cuadras oscuras donde os esperan los caballos. 
Abrid, 
abrid, 
sentaos, 
descansad. 
¡Bueoos días! 
Vuestros hijos, 
su sangre, 
han hecho al fin que sueoe esa hora eo que el mundo 

va a cambiar de dueño. (pág. 376) 

En el soneto "La Revolución y la Guerra", el poeta augura el 
triunfo revolucionario, derrotando a la muerte -la guerra-, por 
haber amortajado ésta "la paz labrada libremente": 
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El aire es pus, los bosques son chacales 
de troncos y cabezas desunidos, 
hoyos la mar y cólera la tierra. 

Mas sola tú de entre los mucrtos sales, 
única y levantando a los caídos, 
iRe,•olución 1, para matar la guerra. (pág. 381) 

La crítica contra el imperialismo yanqui adquiere ritmo de can
ción folkl6rica en "Casi s6n": 

Negro da la mano al blanco. 
Blanco da la mano al negro. 
Mano a mano, 
que Cuba no es del cubano, 
que es del norteamericano. 

¿Ves, ves, ves? 
El negro va a cuatro pies, 
el negro baila la rumba, 
y aunque se welva tarumba 
del derecho o del revés, 
¿ves? 
el negro va a cuatro pies. 

Los yankis vienen volando, 
urracas azucareras, 
urracas que urraqueando 
hasta nos esbln llevando 
el aire de las palmeras. 

Negro, da la mano al blanco, 
dala ya, 
dásela ya. 
Blanco, da la mano al negro, 
dala ya, 
dásela ya. 
Y al yanki que viene y va, 
negro, dale ya, 
blanro, dale ya, 
negro y blanco, dadle ya. 

Mano a mano, 
contra el norteamericano. 
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Negro, mano a mano, 
blanco, mano a mano, 
negro r blanco, mAno a mano, 
mano a mano, 
mano a mano. (págs. 388-389) 

Volvamos a la biografía del poeta. El 18 de julio de 1936 se 
halla en Ibiza, en donde es perseguido. Liberada la isla por la 
flota republicana, Alberti logra llegar a Madrid: su labor. aquí, 
es intensísima. En la heroica ciudad, asediada por todas partes, 
escribe sus poemas. Es secretario de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas y dirige El l\lo110 Azul. en donde publica -si recor
damos bien- su romance satírico al Duque de Alba y en cuyos 
versos finales se confiesa comunista: 

Señor duque, señor duque, 
último duque de Alba, 
mejor, duque del Ocaso, 
ya sin albor, sin mañana. 
Si tu abuelo tomó Flandes, 
tú jamás tomaste nada, 
sólo las de Villadiego, 
por Portugal o por Francia. 

Señor duque, señor duque, 
último duque de Alba: 
los comunistas sabemos 
que la aurora no se para, 
que el alba sigue naciendo, 
de pie, todas las mañanas. 
Si un alba muerta se muere 
otra mejor se levanta.'º' 

La guerra prosigue con su destrucción y sus muertes. En 193 7 
Alberti interviene en la organización del Segundo Congreso Inter
cional de Escritores. y viaja a París y a Moscú para invitar a los 
delegados. Se entrevista con Stalin. quien -recuerda el propio Al
berti- "nos comunica la derrota de los 'voluntarios' de Mussolini 
en los campos de Guadalajara" (pág. 15). Escribe Tea11·illo de 
urgencia: Los Sal!'adores de España y &táio Sevilla. Su pluma no 

1•• Dario Puccini. Le 1·oni,t11te,•o de /,, ré.ristanre ,e,_Pax11ole. Anthologie 
poétique bilingue (Paris: Fran~is Maspero, 1962), págs. 120-124. 
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descansa ni un momento para combatir al fascismo. Compone la 
Cantata de los héroes y fraternidad de lm pueblos, en honor de las 
Brigadas Internacionales. 

Termina la Guerra Civil y Rafael Alberti sale .. milagrosamente·· 
-como él dice-- de su patria, camino de Orán. En París trabaja 
como locutor en la Radio Paris-Mondiale. Sufre soledad y congoja 
que alivia escribiendo La Arboleda Perdida. Ha comenzado el des
t;erm. Fn Vida hili11g11e de un refugiado español e11 Fra11cia (1939-
1940) -poema de encadenadas estrofas polimétricas- se pregunta 
dolorosamente: "¿Es que vivo, / es que he muerto?" (pág. 427). 
Allá lejos, en España: "La sangre quita el sueño ... Nadie puede 
dormirº' (pág. 428). Su lengua castellana se mezcla, entrecortada
mente, con un sencillo francés. A veces, aquélla se desgarra en 
viriles vc••c,,s carnscm,ínhos. En todos ellos sobrevive el recuerdo de 
España, de Madrid, del Museo del Prado, de la guerra ... Pero ... 
·•¡; l!e faul ¡,,,, ouhlicr / q11-c 1·011.r ites (sic) un p<1111-re e1J1igré" 
( pág. 341). Y acusa a Francia, a Europa, por haber traicionado al 
pueblo español. .. Al final, deja de mirar a España, a Andalucía: 

Álamos de la orilla, 
Guadalquivir abajo. 
Y en las marismas, toros 
viendo pasar los barcos. 

Y mira a donde no resüena la sangre: 

Bajo la Cruz del Sur 
cambiará nuestra suerte. 

América. 
Por caminos de plata hacia ti "ºY 
a darte lo 9ue hoy 
un poeta español puede ofrecerte. ( pág. 441) 

Sale, efectivamente, de Francia con rumbo a la Argentina, ayu
dado por los estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de 
Buenos Aires, animados por Amado Alonso. 

El JO de febrero de 19-10 se embarca en Marsella. "Recibimiento 
fraternal en el puerto de Buenos Aires" ( pág. 16) -escribe en su 
"!Pd'ce b:o 0 r,ífico"- e.le artistas y escritores. Nuev,1s amistades sur
gen inmediatamente ... Todos procuran ayud,1r al desterrado y a 
su mujer. Losada publica su antología que titula Poesía ( 1924-
1939), en 1940. Se retiran a El Totoral (Córdoba). Al año siguien
te nace su hija Aitana en Buenos Aires y Losada rublica su E111re 



198 El Poeta Político 

e/ c/"1/e/ y la espada (1939-1940), escrito en Francia, en el mar y 
en la Argentina, y que dedica a Pablo Neruda, con quien convivió 
en los últimos tiempos de París. El poeta, ahora, vive hincado entre 
dos mundos: uno huele a sangre pisoteada; el otro tiene aroma a 
jardín, "a amanecer diario, a vida fresca, fuerte, inexpugnable". 
En el prólogo, el poeta explica: "Pero para la rosa y el clavel hoy 
cantan pájaros más duros, y sobre dos amantes embebidos puede 
bajar la muerte silbadora desde esas mismas nubes en que soñaron 
verse viajando, vapor de espuma por la espuma" (pág. 445). Bajo 
la advocación inicial del verso lopesco "Hoy como espadas queda
réis, mis ojos" y el verso de Góngora "Consuelo dulce el clavel" 
que cierra la parte tercera, se alzan sus doce hermosos y dolientes 
"Sonetos corporales", alusivos a su vida desterrada: 

A sangre huelen las quemadas flores ( pág. 448) 

Mas ¿cómo arder si el humo ya está frío, 
si el césped ya es ceniza barredera 
y fue tan s6lo pólvora mi sueño? (pág. 453) 

El amor canta, sin embargo, en el "Diálogo de Venus y Príapo". 
Los ritmos y el tono popular se hacen nuevamente presentes en las 
"Metamorfosis del clavel". Pero todos los poemas están impreg
nados de nostalgia o de amargo sabor a exilio. El poeta, en forma 
de caballo, de toro, de paloma, de yerba, d_e clavel, etc., vive des
viviéndose. ¿Es? ¿No es? ¿Quién fue? ¿Quién quiere ser? ¿Quién 
será? 

"Toro de mar" constituye la cuarta parte del libro. Es una elegía 
sobre un mapa perdido: España, toro de fuego martirizado. 

Le están dando a este toro 
pastos amargos, 
yemas con sustancia de muertos, 
negras hieles 
y clara sangre ingenua de soldado. 
¡Ay, qué mala comida para este toro verde, 
acostumbrado a. las libres dehesas y a los ríos, 
para este toro a quien la mar y el cielo 
eran a6n pequeños como establo! (pág. 472) 

Y hay soldados que caen ... Y hoyos y hoyos que se abren en la 
tierra: 

Todo oscuro, terrible. Aquella luna 
que se rompi6, de pronto, echando sangre ... (pág. 473) 
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Mas, al final, se levanta una esperanza: 

Cornearás aún y más que nunca ... 
te elevarás de nuevo, toro verde. (pág. 483) 

El recuerdo de Antonio Machado le inspira "De los álamos y 
los sauces", en que estos árboles se convierten en evocaciones de 
pena y duelo, en símbolos de España: 

Veo e:, los álamos, veo, 
temblando, sombras de duelo. 

Una a una, hojas de sangre. 
Ya no podréis ampararme. 

Negros álamos transidos. 
¡ Qué oscuro caer Je amigos 1 

Vidas que van y no vienen. 
¡Ay, álamos de la muerte! (págs. 485-486) 

"Como leales vasallos" -emocionante recuerdo del Cid, deste
rrado de Castilla- y "Final de plata amargo" cierran este libro 
doloroso y conmovedor: 

De la otra mar de sangre, 
llegué a tu mar llorando. (pág. 504) 

La poesía social y política se ha quedado al otro lado del mar, 
amordazada. En el de aquí, la nostalgia de la patria, la pena de la 
derrota, el dolor por los que sufren o mueren. ¿ Las ideas? Ahoga
das, aplastadas, encarceladas. En el Nuevo Mundo, el poeta welve 
a los metros clásicos y tradicionales, a las formas más españolas de 
poesía, como si ellas fueran representación vivísima -o sobrevi
viente-- de la lejana España, de 'la arboleda perdida'. 

El poeta sigue creando y, entre 1942 y 1944, compone Pleamar 
que dedica a su hijita Aitana, "en estos años tristes, mi más bella 
esperanza". Y ofrece la niña al mar, a sus mares familiares de 
España -viejas abuelas, viejas madres, ayas viejas-. Y a esas 
mares suplica: 

Mares mías lejanas, dadle vuestra belleza: 
tu breve añil, redonda bahía de mi infancia. 
Caliéntale la frente con el respiro blanco 
de la espuma, la gracia, la sal de tus veleros. (pág. 509) 
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Y también inserta en el libro sus nanas, dulces por fuera, tristes 
por dentro: 

Pa.ra ti, niña Aitana, 
remontando los ríos, 
este ramo de agua. 

De agua dulce, ramito, 
que no de agua salada. 
Agua de azúcar, ramo, 
ramito que no amarga. (págs. 510-511} 

"Arión" recop.e sus versos sueltos dedicados al mar. En los que 
siguen, Alberti identifica su poesía con el mar mismo: "Dale a mi 
verso, mar, la ligereza, / la gracia de tu ritmo renovado" (pág. 
519). "Yo soy, mar, bien lo sabes, tu discípulo./ ¡Que nunca dip.a, 
mar, que no eres mi maestro!" (pág. 519). Y, evocando su pasado, 
exclama: "¡Qué feliz era, mar! Llegué a creerme / hasta que yo 
era tú y que me llamaban/ ya todos con tu nombre!"' (pág. 537). 

La tercera parte del libro está integrada por la "Egloga fúne
bre", dedicada a Miguel Hernández. En ella hablan cuatro voces: 
la de Antonio Machado, la de García Lorca, la del joven poeta 
oriolano y la de un toro ( que es España). En sordina, también, se 
oye la de Alberti. La vida y la poesía de aquellos poetas quedan 
claramente aludidas en estos versos, a la par eglógicos y elegíacos. 
Al final, sentimos la lenta agonía en impresionantes versos, des
nudos y sencillos: 

Toro <le locura y aire. 
¿.Es que no tengo ya mi sangre? 

Toro de martirio y sueño. 
¿Es que no tengo ya mi cuerpo? 

Toro de silencio y alma. 
¿ Es que no lego ya esperanza? 

Toro de muerte y abandono. 
¿ Es que no tengo ya mi toro? ( pág. 55 2) 

En la parte cuarta, en los brevísimos "Cármenes", Alberti es
boza su arte-poética, en versos rotundos, lapidarios, generalmente 
desprovistos de rima: 
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Poeta, por ser claro no se es mejor poeta. 
Por ser oscuro, poeta -no 1; olvides-, tampoco. 
Precisión de lo claro o de lo oscuro: 
poeta dueño, a caballo, dominante. ( pág. S 53) 

Ligero a veces, sí, ligero a veces ... (pág. SS-l) 

La gracia, la gracia. 
Gracia alada, desnuda, imperceptible, 
fugaz, tan dable a pocos. (pág. SS S) 

En "Cerradas puertas", nos dice que sus ángeles no son ángeles 
ya sino pobres hombres, pues en tomo sólo hay ahora lechos volca
dos, alacenas robadas, vestidos huecos, crímenes, aullar difunto ... 

En "Tirteo" -séptima parte--, el poeta habla con su Musa de 
cuarenta años. . . En el fondo, la sombra de España, de la guerra, 
de la postguerra ... Poesía y vida vuelven a identificarse. Y aquélla 
llora más que canta: 

Y o fui soldado, huesos 
para la encarnadura de la patria. 

No tengo patria. Puedes 
sembrar mis huesos junto al río. (pág. SS!) 

Y, luego, el dolor de no poder decir todn lo que siente, pues han 
puesto cerrojos a su boca, bridas a su lengua: "¡Qué tristeza cantar 
mordiéndose los dientes, / poniendo cabezal a las palabras ... !" 
(pág. 582). 

"Invitación a un viaje" --<:antata a dos voces para verso y laúd 
con acompañamiento de piano-- termina el libro. A través de su 
cantata. con fondos musicales españoles y europeos, Alberti acierta 
a evocar el alma de España, de Francia, de Italia, de Inglaterra y 
de Rusia. España. naturalmente, sobresale con su espíritu heroico 
y trágico: "Triste Espaiia sin ventura. / todos te deben llorar" (pág. 
591). 

Alberti, entre tanto, cultiva el teatro, da conferencias y discur
sos, viaja, va a Chile. En todas partes, nuevos amigos. En 1948 
publica la primera edición de A la Pi11tura, "poema del color y de 
la línea", que se abre con una especie de prologuillo en que el 
poeta se autoevoca en sus días juveniles de pintor. ¡Qué gozo el de 
los colores, el del carboncillo copiando estatuas, las visitas al 
Prado! El libro alterna sonetos -de ternas alusivos a la técnica 
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del dibujo y de la pintura.---, con poemas de libre estructura dedi
cados a los grandes pintores, presentados en cierto orden cronoló
gico. Notamos que el poeta ha elegido, deliberadamente, la forma 
clásica para cuanto se relaciona con la técnica, sabiduría o ingre
dientes de la pintura. Y formas libres para la expresión artística: 
cuanto es personalidad, estilo, individual creación. Estas formas 
libres se adaptan siempre a la figura evocada. Y, con ellas, el estilo 
y las imágenes. El pintor Alberti explica a otros pintores, siempre 
con justeza de artista bien informado y sensibilidad de poeta que 
siente y sabe de pintura, que conoce sus medios, su sapiencia y su 
secreto. En el poema dedicado a Goya encontramos todo ese mundo 
esperpéntico de adefesios que pobló los lienzos y grabados goyescos. 
Y la pintura de Solana es quevedesca, goyesca, valle-inclanesca, 
en su más hondo hueso. Por el poema a Picasso pasan todas las 
épocas del pintor --<:olores, temas, técnicas- hasta culminar en 
"Guernica": "Dolor al rojo vivo ... / Y aquí el juego del arte co
mienza a ser un juegc explosivo" (pág. 703). 

En 1950 Alberti hace un viaje a Varsovia, como delegado al 
Congreso Mundial de la Paz. En Si!(IIOJ del día reúne los poemas 
políticos que escribe entre 1945 y 1955. Los títulos son por sí mis
mos suficientemente alusivos: "A la Junta Suprema de Unión Na
cional Española", "¡Pueblos libres! ¿Y España?", "El reloj de 
Falange", "Nocturno español" -inspirado por el célebre soneto de 
Quevedo "Miré los muros de la patria mía"-, "Balada para un 
día señalado" (Desfile de la ó\'ictoria, 1945), "Carta abierta a los 
poetas. pintores, escritores ... de la España peregrina", "Retorno de 
Antonio Machado". a los dieciséis años de su muerte, "A Pablo 
Neruda después de tantas cosas". "A Ilya Ehrenburg en Buenos 
Aires". "A España vendida". "A Cádiz, hase extranjera", "Del es
epañol al soldado yanki", "Rota Oriental, Spain", "El toro del pueblo 
vuelve": "Sólo su hervor y una nueva / lumbre en los montes de 
España" (pág. 749). Aún tiene esperanza el poeta, pues confía en 
su pueblo, toro de España. 

Entre los Signos del día, se destaca la condena del falangismo 
español: 

Ese helado reloj lento que suena 
siempre la misma oscura campanada. 
Detenido reloj, paralizada 
hora en el llanto, el odio y la coodena. 

Dice su único són la última pena, 
que repite el redoble de una azada. 
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Gira la muerte por su esfera un Nada, 
y de sangre otra vez su hora se llena. 

Ese reloj helado en el minuto 
que s6lo cubre de un crespón de luto 
la vida que su s6n despide inerte, 

vuestro es. Pero oíd, que ¡•a en su esfera 
fija también la hora que os espera 
la misma campanada de la muerte. (pág. 722) 

En la "Carta abierta a los poetas, pintores, escritores. . . de la 
España Peregrina", Alberti piensa que la voz del poeta, con "su 
pluma delatora", es rauda "Jo mismo que una ametralladora"; que 
"un verso es un disparo" ... Al final, invita a los poetas a trabajar 
sin descanso, esperando el día de la libertad hispana: 

¡oh errantes de la patria, oh del alba cercanos, 
la conciencia sin sombn,, trabajemos, hermanos! (pág. 730) 

Entre 1945 y 1956, Alberti compone los PoemllS de Punta del 
Este: en ellos hallamos las prosas biográficas de "Diario de un día". 
Aquí nos interesa especialmente esta confesión: "En estos últimos 
meses no me levanto para escribir sino -¡quién lo diría, oh heroi
cos madrugones de mis tenaces dieciocho años!- para pintar. Poe
mas, si. Los mios propios. Para pintarlos solamente. Mi primera y 
avasalladora vocación me llama hoy, al cabo de casi treinta años 
de dormida, con una persistencia de la que ya comienzo a tener 
miedo. ¿Me sentiré capaz de aceptar nuevamente su tiránico domi
nio? ¿Se remansará en mí, hasta esconderse, la poesía para otra vez 
entrárseme de lleno la pintura" (pág. 780). Y, más adelante: "Sin 
duda, yo soy un poeta para quien los ojos son las manos de su 
poesía". "Si no la veo, soy un poeta mudo" (pág. 782). 

Alberti siente una avidez de trabajo intensísima: "¡Qué remor
dimiento el minuto perdido!" (pág. 788). Y así oye el latido del 
tiempo casi dolorosamente, casi quevedianamente. En su cuartito de 
La Gallarda no sólo sufre por estar desgajado de España, sino que 
alll transcurren -dice-- "sus oscuros y luminosos amaneceres de 
lucha trabajando para mejorar mi poesía, no repetirme, llegar a ser 
meridiano, pero sin concesiones, no perder el compás del pulso de 
mi época" (pág. 790). Pero, a veces, se siente solo, lejos de España, 
patéticamente solo y pobre: 

¡ Qué solo estoy a veces, oh qué solo 
y hasta qué pobre y triste y olvidado! 
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Me gustaría así pedir limosna 
por mis playas natales y mis campos. 
Dad al que welve, ¡por amor!, un trozo 
de luz tranquila, un cielo sosegado. 
¡Por caridad! Ya no me conoreis ... 
No es mucho lo que pido ... Dadme algo. (pág. 813) 

Y en esta soledad que le socava por dentro, le van naciendo los 
Retornos de lo vivo lejano {1948-1956). Retorna el pasado y el 
poeta reencuentra su infancia, su familia, la patria ... Se encuentra, 
cara a cara, con su poesía: con la Poesía. En versos de expresión 
directa y sencilla, conmovida y conmovedora. A veces, melancólica, 
triste, desconsolada. Retorna una tarde de lluvias, una mañana de 
primavera y otra de otoño. Retornan los días colegiales. Retorna 
Chopin a través de las manos ya idas de su madre. Retorna un día 
de cumpleaños. Retorna el tiempo, la vida vivida. Retorna él mismo 
a la patria, a su azotea de Madrid desde donde se ven las cumbres 
del Guadarrama. Se ve como venido, como retornado, desde un 
futuro que es ya pasado. Entra el peregrino y encuentra al que 
antes era con un libro en la mano. Ve platos, anaqueles, vasos ... 
Pero no hay nadie en la casa ... Y no le 9ueda más consuelo que 
bajar las escaleras que llevan a la calle ... Y vuelven los retornos 
del amor. en sus principales escenas y experiencias. . . A veces, 
desgarradoras confesiones: 

Me voy de aquí, me alejo, llorando, sí, llorando 
( ya es hora de gritar que estoy llorando, es hora 
ya otra vez, nuevamente, de gritar que lo estoy) ; 
me voy de aquí, me alejo 
por esta interminable desgracia desoída, 
con los hombros doblados de abandonadas hojas 
y la frente ya dentro del otoño. (pág. 824) 

Saldría a buscar "en el tiemblo del agua" (pág. 825) lo que ha sido. 
Y, tras el amor, retornan otras vivencias. Y retornan obsesiones. Y 
retornan tristezas. Y retorna España, con sus litorales aún llenos de 
sangre. Y retorna el poeta asesinado para decirle que sigue unido 
a él más que nunca en la muerte. Y retorna la invariable poesía, 
que siempre le queda, que siempre tuvo: "mi solo mar al fin, que 
siempre vuelve" (pág. 859). Su hermana de verdad, su compañera, 
con él, desterrada: 

conmigo, golpeado y alabado. 
conmigo, perseguido; 
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en la vacilación, firme, segura, 
en la firmeza, animadora, alegre, 
buena en el odio necesario, buena 
y hasta feliz en la melancolía! (pág. 859) 

Y retorna el pueblo espa,iol, aunque siempre ha esperado "en la 
corriente continua" de su sangre: le conoció en las plazas, en las 
calles marineras; convertido en torrente, levantado a cima contra el 
crimen y la traición; en los agónicos pozos de las prisiones ... Y 
re~ornan Paul Eluard, Bertold Brecht y Vicente Aleixandre ... La 
ideología política se disuelve en estos poemas que se afanan por 
recordar el pasado, por salvar la vida ya vivida y la memoria de 
España ... 

Entre 1951 y 1955, vuelve a Varsovia para asistir al festival en 
honor del poeta Mieckiewicz; visita la Unión Soviética, Rumanía, 
Checoslovaquia, Alemania Oriental. .. 

Casi al mismo tiempo que crea sus 'retornos', canta sus Coplas 
de Juan Panadero (1949-1953). Canta con pocas palabras -"algu
nas están de más" (pág. 873 ), dice--, sencillamente, y su canto es 
como la saeta "que antes de haberlo pensado / ya está clavada en 
la meta" (Ibídem). Y Juan Panadero canta sus coplas de la guerra 
española, sus coplas de América, sus coplas a los que mueren deste
rrados, a Pablo Neruda, a los turistas de España ... Con ellas pide 
ayuda para el pueblo español. exalta a los héroes caídos en la resis
tencia española, pide la libertad de los presos, ataca a los vende
dores y compradores de España. De algunas trasciende la sátira 
pol!tica: 

¡Mueran los imperialistas! 
Se llamen republicanos 
o se llamen laboristas. (pág. 870) 

Repito esas tres señales: 
¡ Franco, fuego! ¡ Franco, muerte! 
¡ Franco, muerte, fuego y sangre! 

Ayer con Hitler. y ahora, 
con los que se están llevando 
hasta la luz de la aurora. (pág. 871) 

Con sus coplas, finalmente, insiste sobre su poética: 

Nadie de Juan Panadero 
piense que es simple. Si soy 
simple es porque así lo quiero. 
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Sencillo, porque disparo 
contra lo obscuro, sabiendo 
que el aire ha de ser muy claro. (pág. 916) 

Mi canto, si se propone, 
puede hacer del agua clara 
un mar de complicaciones. 

Por eso es hoy mi cantar 
canto de pocas palabras ... 
y algunas están de más. (pág. 873) 

Juan Panadero confiesa: 
Mi canción va desde un pobre 
barrizal a las estrellas. (pág. 883) 

El pueblo, digo, soy yo. 
Soy pueblo. Y el pueblo in"enta, 
aunque otros digan que no. 

Mi mejor invento es 
decir que un cuatro es un cuatro, 
pero que un tres no es un tres. 

Franco, le explico mi invento: 
si seis tiros son seis tiros, 
cuarenta son cuatrocientos. ( pág. 884) 

Las "Revelaciones de Juan Panadero" son doce coplas satíricas 
sobre Franco, en las que el humor se une al sarcasmo: 

l. Hoy canta Juan Panadero. 
Sobre el mar llegan de España 
ráfagas de pudridero. 

2. Alza el Caudillo la mano 
y el suelo español se pone 
todo negro de gusanos. (pág. 885) 

3. Va a misa, y con gran unción 
en su vientre deposita 
el pan de la comunión. 
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4. Digerido el sacramento, 
firma religiosamente 
cuarenta fusilamientos. 

5. La conciencia ya serena, 
por toda España reparte 
calabozos y cadenas. 

6. Acciones tan divinales 
le ganan las bendiciones 
de obispos y cardenales. 

7. Ya en olor de santidad, 
sueña con ser el Caudillo 
de toda la cristiandad. 

8. Y su primera visión 
es una España que tiene 
la forma de un panteón. 

9. Ve como una inmensa fosa, 
y en ella alzando la Muerte 
su bandera victoriosa. (pág. 886) 

10. Y canta vivificado 
por saber que es hoy la Muerte 
su primer abanderado. 

11. En silencio, se arrodilla, 
inundado el corazón 
por una luz amarilla. 

12. Alza el brazo, y sordamente 
los gusanos le saludan: 
-¡Arriba España! ¡Presente! (pág. 887) 

Concisas y directas, apuntan con certeza y dan siempre en el 
blanco de la realidad: 

Mi copla es la claridad. 
Juan Panadero no puede 
sino decir la verdad. ( pág. 919) 
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Su Ora marítima (1953) es prueba de fi<lelidad a Cádiz, "la 
ciudad más antigua de Occidente" (pág. 939). "Hijo fiel de su 
bahía" (Ibidem), Alberti enlaza poéticamente en esta Or"!, paisaje, 
mito, historia, realidad humana y ensueño. Dedica una canción a 
los pescadores pobres de Cádiz: 

Hijos Je la mar de Cá<liz, 
nuestras casas son las olas. 
Somos los pobres del mar, 
de ayer y ahora. (pág. 9H) 

Cádiz nos vio desde Cádiz 
viviendo sobre las olas. 
Ir pobres y ,·olver pobres, 
ayer y ahora. ( pá¡:. 954) 

Entre 195 3 y 1954 Alberti compone sus Baladas _y ca11cio11es del 
Para11á, sintéticas, bellas y profundas, traspasadas de intensa sole
dad. Se siente el mayor loco del mundo o el andaluz perdido que, 
junto al río, canta coplas y baladas de soledad, nostalgia y, alguna 
vez, esperanza en el posible regreso: 

Barrancas del Paraná: 
conmigo os iréis el día 
q"e ,-uel\'a a pasar la mar. (pág. 987) 

Sin embargo, quiere mñar al Paraná más pequeño, para ver en él 
sus ríos españoles: 

Igual que el Guadalquivir, 
o más chico, como el Duero. 

Y todavía más chico, 
más pequeño. 
Lo mismo que el Guadalete 
de mi pueblo. (pág. 1003) 

Las series de canciones y baladas son diversas, pero tris:es, en 
general. He aquí una canción especialmente patética, por ser él 
mismo, y se titula "Canción del que creía ser libre": 

Creyendo que ya eras libre, 
llegaste. Pero estás preso. 
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Vienes y vas. V es los barcos. 
Puedes asomarte al agua 
y ver los barcos. 
Pero estás preso. 

¿Qué libertad será ésta 
que hasta deja ver los barcos 
estando preso? 
Dices al agua: aqui estoy. 
Llévame. 

Y dices al viento: 
Llévame. La mar es grande. 

Y ves los barcos. 
Pero estás preso. (pág. 103 7) 

Y concluye el libro con una balada a Gabriel Miró y otra para los 
poetas andaluces de hoy: "Cantad alto. Oiréis que oyen otros oídos" 
(pág. 1042). 

En 1957, Alberti realiza su viaje a China, país que le parece 
"maravilloso" (pág. 18). Pasa por la Unión Soviética y Rumanía. 
Sus impresiones viajeras por Europa y Oriente las recoge en LA 
primavera de lo.s pueblos {1955-1957). Al pisar la tierra rusa, canta 
esta canción llena de España: 

¿Qué no hubiera yo traido 
pata tu hermoso pecho? 

El río Guadalquivir, 
pálido de limoneros, 
los olivares de Córdoba 
y el temblor de los álamos del Duero. (pág. 1065) 

En el poema titulado "Un clavel español para Adam Mieckie
wicz", Alberti ofrece al poeta polaco "un clavel verdadero de 
España": 

Clavel que más que clavel 
hoy es todo un pueblo atado 
el cuello con un cordel. 

No de un tallo suspendido, 
sino de un palo colgado, 
hambriento y desposeído. (pág. 1049) 
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Ven a ver cómo se mucre, 
cúmo no quiere morir 
un pueblo cuando se quiere. 

Cárceles, fusilamientos, 
y como pan, una cueva 
en donde hahitJn los vientos. 

¡ Oh tierra pisoteada ! 
¡ Oh patria, como la tuya 
ayer, muda, encadenada! 

¡Oh clavel de España, oh fuerte 
clavel \'endido y comprado 
por los perros de la muerte! 

Larga, poeta, es la espera. 
Pero yo, como tú, sueño 
ver llegar la Prima\'era! (pág. 1050) 

Siempre España, en su recuerdo: con sus sufrimientos, con su ham
bre, con sus prisiones ... 

En 1960, más viajes -recitales y conferencias- por tierras his
panoamericanas. Pero vive siempre "'muriendo por España" (pág. 
18). 

En 1965, Rafael Alberti recibe el Premio Lenin Internacional 
de la Paz, personalmente, en Moscú, el 24 de mayo. En el acto de 
entrega, nuestro poeta pronunció un discurso del cual extraemos las 
palabras que nos parecen más significativas: 

¡Premio Lenin de la Paz! Para un hombre como yo, que ha creído en 
!Js grandes pasiones políticas de nuestro siglo, ese nombre, Lenin, no 
puede menos de conmoverme, pues lo considero el hombre más extra
orJ in ario entre los que cambiaron la historia del mundo. A él se debe, 
en primer lugar, la realidad de este pueblo soviético, al que yo sa
kdo. . . Quisiera poder estrechar la mano de todos los jurados que 
me dieron su voto y felicitar a quienes tuvieron la idea de instaurar 
este premio que une a los hombres del mundo en una sola misi6n 
digna de los seres humanos: preservar al mundo de la guerra. 

... Este año todas las naciones celebran la liberaci6n del mundo, 
pero, me atrevo yo a preguntar: Pueblos libres ¿y España? 
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Llegó la paz y todos los caminos 
son de regreso para el hombre. Canta 
Ja 51fmilla en los surcos matutinos, 
el sol, de los escombros se levanta. 
Paz a la mar, los cielos y la tierra. 
Y al español destierro, cárcel, guerra. 

Perdonadme que yo traiga aquí el rostro triste de I, Espaii1 no 
liberada. Los españoles somos gente de memoria constante. No pode
mos olvidar ... Pueblos libres, ¿y España? ¿Por qué hemos quedado 
nosotros solos como una mancha oscura en el corazón de Europa? No 
conozco la respuesta. Dejo solamente la pregunta. Pueb1os libres, ¿y 
España? Una juventud magnífica, que ha nacido allí, merecedora de 
todos los premios mucho más que yo, lucha, trabaja y se inquieta y 
padece persecución )' cárcel. Yo ruego a todos ustedes que saludemos 
a ese pueblo heroico que sigue aún repitiendo el No pasarán que in
ventó nuestra juventud. Ese No pasarán que la voz de Dolores Ibirruri 
h3.:-Ía resonar de lado a lado de nuestra resistencia heroica y deses
perada ... 

Era el momento en que las palabras libertad y fraternidad se unían 
verdaderamente en mi patria, cuando llegaban a ella los poetas del 
mundo a combatir por la causa de los pueblos que no se dejaban 
pisotear. 

Cuando apareció Pablo Neruda, hermano, poeta grande de Amé
rica, la que habla el hermoso español de la extensión inmensa, ruando 
el escritor cubano Pablo de la Torriente moría atravesado de balas, 
cuando llegaron Ehrenburg, Koltsov y tantos otros ... Cuando apare
cieron las heroicas Brigadas Internacionales para decimos que la causa 
de los pueblos es una e indivisible. Allí se inaguró la hermosura de 

saberse hermanos de tantos hombres, lectión de amor a la paz y la 
libertad que hoy, treinta años después, no debemos olvidarla, pues la 

paz conquistada más tarde a tan alto precio por los pueblos, nadie 
tiene derecho a cambiarle el signo por el de la agresión, ni en Vietnam 
ni en Santo Domingo ni en el Congo. 

Los poetas sabemos desde hace muchos siglos que hemos de decir 
en nuestros versos cosas que lleguen al corazón humano. Desde Dante, 
Petrarca, Shelley, Byron, Michkievich, Víctor Hugo, Whitman, Pushkin, 
Petofi, Maiakovski y tantos más, hasta el poeta vietnamita que hoy 
se duele junto a su arroz amargo, todos han estado al lado de sus 
pueblos, junto a su libertad. Porque los poetas hemos de ser, como 
quería Antonio Machado, poetas del tiempo. Ese es nuestro compro
miso: ser, estar, existir, dar universalidad a un momento, volver ce.u• 
ménico lo intensamente sentido y válido, aceptar lo hwnano, rehacerlo, 
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no retroceder, equivocarse y seguir, hacer unas veces anna del verso 
y otras flom;, puesto que nos ha tocado vivir entre el clavel y la 
espada.••• 

Y tras afirmar que su vida ha estado siempre comprometida con 
la historia del pueblo español, Alberti terminó con unos versos en 
favor de la paz mundial: 

¡ Ánimo, pueblos, que la paz lo ordena! 
¡ Ánimo que la paz fuerte lo manda! 
Puede la paz sin guerra sobre el viento del mundo 
tender, firmes los hombros de los pueblos, sus alas. 
Bajen los imperiales agresores del oro, 
los tristes reyes fríos de la Banca, 
buscadores de uranio, mercaderes 
del cetro del petróleo, coronados de llamas. 
Bajen a las mazmorus profundas de la tierra, 
sin posibles caminos para volver mañana. 
Campanas de los muertos repiquen por la vida. 
¡Lenguas de paz, himnos de paz, campanas! 
¡ La paz nos una para siempre! 
¡La paz nos guíe para siempre! 
¡La paz nos salve para siempre!'º' 

H E aquí la vida y he aquí la obra, todavía inacabada, de un 
gran poeta del siglo xx. Poeta que no se repite, jugoso en la 
alegría, jugoso en el dolor. Siemprt nuevo y siempre el mismo: 
alegre, triste, melancólico, airado, añorante. Siempre exigente con
sigo mismo. Poeta íntegro y completo: poeta lírico. poeta político 
y social, poeta elegíaco. Poeta andaluz, poeta español, poeta univer
sal: desde el pequeño puerto de Cádiz a la enorme redondez del 
mundo, en circular periplo. En presencia y en ausencia de España, 
esperando retornar a ella "por la puerta grande" ---<:orno nos dijo 
un día en su casa de Roma. 

Miguel Hernández 

SoN bien conocidos los orígenes del poeta oriolano. Hijo de un 
pastor y tratante en cabras y ovejas. Su madre era hija de un tra-

~'Rafatel Alberti, premio Len in internacional de la paz". Palabras de 
Alberti (Realiddll, Roma, agosto 1965), págs. 97-99. 

111 lbid., pág. 99. 
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tante de caballos y mulas. Miguel aprendió desde niño a guiar el 
ganado por la sierra de Orihuela. Antes de aprender las primeras 
letras, la naturaleza guardaba muy pocos secretos para él: hierbas, 
animales, nubes eran cosas familiares, pero llenas de individualidad 
y carácter. En el Colegio de Jesús le enseñan a leer, a escribir y los 
primeros rudimentos de cultura, salpicados de catecismo y de rezos, 
durante dos o tres años. Estas letras las alterna con el pastoreo, sobre 
todo en verano. A los catorce años abandona el colegio para dedi
carse exclusivamente al cuidado de las ovejas paternas. Comienza 
entonces su autocduc:iciún con una constancia y una voluntad extra
ordinarias. Se aficiona a leer, aunque no tiene quien le guíe en sus 
lecturas. Frecuenta la biblioteca del Círculo de Bellas Artes y lee 
cuanto cae en sus manos. Sin embargo, muy pronto se desarrolla en 
él un seguro instinto que le lleva a elegir siempre lo mejor: abreva 
en los clásicos y lee el Quijote. Descubre a Lope de Vega, a San 
Juan de la Cruz, a Góngora y, sobre todo, a Garcilaso. Sus lecturas, 
poco a poco, alcanzan a los poetas modernos y contemporáneos: 
Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado. Dotado de 
un prodigioso talento natural, empieza a escribir sus primeros versos 
a los dieciséis años. Con ellos va llenando un cuadernillo. . . Pero 
su incontenible vocación creadora no menoscaba la llaneza y sim
plicidad del pastor que es, sino que, más bien, se funden o se com
plementan. Sus poemas adolescentes recogen las sensaciones que 
experimenta como zagal pastoril: la piedra que tira a los corderos, 
la siringa de caña, la siesta de otoño, el loco ruido de los insectos, 
el chivo, el camino, la cumbre, la soledad ... Sigue ampliando sus 
lecturas. Lee en pleno paisaje, en las alturas serranas y en la vega. 
Entre espigas y tueras, avispas, cuernos recentales, vedejones de lana, 
las higueras y limoneros de su huerto, el barro del río Segura y los 
riscos, le nacen los versos primerizos y los de su temprana juventud. 
Ni el instituto ni la universidad le enseñan letras medias ni mayores. 
El solo aprende métrica y rima. Cuando conoce a los Fenoll y a los 
Sijé, el arduo aprendizaje técnico casi ha llegado a su término, des
pué~ de muchas batallas solitarias. 

Miguel Hernández, al fin, logra ampliar su mundo con el hallaz
go de la amistad. Interviene en polémicas literarias y en improvi
sados recitales poéticos. f:s·os pla<"eres, no obstante, se simultanean 
rnn el trabajo: Miguel ap.1,·ie11ta la~ <"abras de su padre y reparte 
leche en b ciudad. Como actur prin<"ipal forma parte del grupo 
teatral "La Farsa". Funda un equipo de futbol. Empieza a publicar 
versos en E/ P11eblo de Orihuela. 

Siente, de pronto, un afán de perfeccionamiento y el acicate de 
la fama. Desea salir de su rincón provinciano e ir a Madrid porque 
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sólo en él se reconoce la obra de los poetas. La gran ciudad no es 
Corte romo antaño, sino capital de la recién nacida República. El 
triunfo de las ideas democráticas españolas le quita el miedo que 
hasta entonces le inspiraba Madrid, deja de ser el pueblerino cobar
de y acrece su fe en sí mismo. Con sus ahorrillos se lanza a la gran 
aventura. Confía en encontrar un trabajo digno y, sobre todo, en 
publicar los versos que lleva en el bolsillo o, cuando menos, en es
cribir otros que merezcan ser editados. Sabe también que la Casa 
de los Poetas acaba de ser creada ... 

Sin cartas de recomendación de ninguna clase, llega a Madrid 
a fines de 1931. Ignoramos en qué pensión o fonda se refugia o 
si sólo vive con un pedazo de pan y queso, durmiendo en cualquier 
parte. Lo único que sabemos es que se pone en contacto con Concha 
de Albornoz, hija del entonces ministro de Justicia. Al no poder 
socorrerle personalmente, ella le envía a Ernesto Giménez Caballero, 
quien escribe una especie de entrevista en La Gaceta Literaria, anun
ciando la aparición de un nuevo pastor-poeta y solicitando para él 
un "destinejo", "un premiecillo nacional".'06 Pero ningún empleo 
aparece. Desesperado, Miguel escribe a Giménez Caballero una carta 
tímida y respetuosa, sí, pero llena de dignidad y franqueza; carta 
que impulsa al escritor a publicar la mencionada entrevista y a in
cluir en ella las líneas del joven poeta.'"' Nada se logra en su favor. 
No puede sostenerse en Madrid por más tiempo, pues ya ha gastado 
el dinero que trajo de Orihuela. Hace frío, tiene hambre ... A los 
pocos días, sus amigos orioleanos le envían cuarenta duros para el 
viaje de regreso. Siente volver a su tierra así, pues equivale a un 
fracaso. Esta sensación se intensifica cuando la Guardia Civil le 
detiene -primera detención en la vida del poeta- en Alcázar de 
San Juan por no llevar cédula personal.••• 

La permanencia en Madrid ha sido oorta, sí, pero su nombre ha 
empezado a sonar. La información de Giménez Caballero levanta 
la voz para que el Ayuntamiento de Orihuela o la Diputación de 
Alicante le ayude a estudiar. 

Los días duros vividos en Madrid, su primer contacto con la gen
te de letras, el rudo golpe de la desnudez castellana sobre su lím
pida sensibilidad, le hace comprender que la vida del poeta es muy 
otra de la que imaginaba: que no sólo es embriaguez y gloria, sino 
lucha callada y viril con la vida y la expresión poética. Es necesa-

••• Véase: Concha Zardoya. Mi.e11el Hemá11dez {1910-1942). Vid,, .I' 
nbrJ. Bibli0Kr,1fí.i. A111<,lo,~ía (New York: Hi<panic lnstih1te in thc United 
S:atcs, 1955), p.Í!(. 1~. 

w; lbidem. 
••· /bid., pág. 15. 
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río enriquecerse interiormente, no sólo a través de los sentidos, 
como él creía en su adolescencia, sino desde dentro. Y decide que 
ha de ganar esta batalla interior. Desprecia los versos adolescentes 
-de vena e imagen popular- y se lanza a la caza de imágenes 
originales, a la práctica del endecasílabo y de la octava real, de la 
estricta consonancia y del verso riguroso. Prosigue sus lecturas: 
Valéry y Jorge Guillén entran en su mundo. Pero Góngora ejerce su 
influencia predominante: no en vano había celebrado España, en 
1927, el tercer centenario de su muerte. Escribe Perito en l11naJ, su 
primer libro, bajo el aura neogongorina, pero también con rasgos 
de su peculiar sensibilidad de hombre de la tierra. 

Un acto público que se celebra en la primavera de 1932, tiene 
gran trascendencia en Orihuela y, sobre todo, para el grupo intelec
tual oriolano que capitanea Ramón Sijé: la inauguración del monu
mento a Gabriel Miró. Asisten a ella estudiantes de Murcia y de 
Cartagena, algunos poetas e intelectuales de estas ciudades y de 
Madrid. Ernesto Giménez Caballero -invitado por Sijé- es el en
cargado de hablar en el acto de descubrir el busto del novelista, 
pero da a su discurso un tono político inesperado que provoca in
cidentes ajenos a la naturaleza del homenaje. Giménez Caballero 
acababa de llegar por entonces de su viaje a Italia y ya empezaba 
a difundir por España las ideas fascistas o filofoscistas. Parece ser 
que Ramón Sijé, por vía del catolicismo, se inclinaba a coquetear 
con aquellas ideas. Y aun hay informantes que han osado afirmar 
que también Miguel Hernández, contagiado por su amigo, no sólo 
las toleraba sino que las suscribía. Más todavía: Giménez Caballero 
declara que ambos amigos "fueron de los primeros falangistas" y 
que los dos "saludaron con la. mano abierta" en el acto de Miró 
(Carta de E. G. C., Madrid, 19 de marzo, 195-1). En cuanto se re
fiere a Miguel, ¡qué tris'E paradoja es todo esto! 

Pe,_;to en f1111as ve la luz en erero de 1933. El poeta se queja 
del silencio que rodea a su libro en carta a Federico García Larca. 

El Horno Fenoll sigue siendo cátedra y teatro, pues el rellano 
de la escalera sirve de escenario para la recitación. Miguel continúa 
leyendo sin descanso y asimila rápidamente cuanto cae en sus manos. 
Su fuerza vital, encerrada en el marco estrecho de Orihuela, embiste 
contra las paredts, el monte y el cielo. Pero así aprende el poeta: 
aprende a superarse en el terrible aprendizaje de su vida. Lucha y 
se calma leyendo y escribiendo nuevos versos. También siente la in
tuición del teatro ambulante y popular que desarrolló L, Barraca 
con tanto éxito. Y empieza su carrera dr.1mática siendo un simple 
juglar moderno que gusta, además, <le imitar la térnic1 representa
tiv;1 de los "romances de ciego". Se procura un cartelón en el que 
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aparecen figuras o "cuadros", pintados seguramente por él mismo. 
El asunto del cartel procede de los temas -tan plásticos- de Pertto 
en lu"4S, El improvisado juglar lleva también un puntero, una cam
pana y una jaula con un limón ( representación del canario), como 
aderezos complementarios de su arte figurativo, de su pedagogía 
poética e imaginativa. Aprovecha la circunstancia de que ha de ir 
a Cartagena, llamado por la Universidad Popular para dar un re
cital de sus poesías, y se va por los pueblos, mercados y ferias con 
su teatro en embrión, del cual es autor, director y escenógrafo a 
la par. Su Perito en lunas le sirve para interpretar plásticamente, 
ante los ojos del pueblo, el estupendo mundo metafórico de Gón
gora, redivivo en él. ¡Qué magnífico ejercicio de imaginación para 
el pueblo y el poeta' ¡Qué mil:igro!a popularización de lo culto! 
Miguel Hernández quiere llevarlo al pueblo, por vía de la metáfora, 
originariamente nacida en la entraiía de la vida popular cotidiana. 
Consigue gran éxito de público, éxito que aprovecha para vender 
ejemplares de su libro. Y llega a Cartagena el 2CJ de julio de 1933: 
recita sus versos de Perito en l11nas, con la ayuda de su lienzo pin
tado, de su puntero y de algunas frutas, an'.e los muchachos obreros 
de la Universidad Popular. Recorre el campo cartagenero y descubre 
los molinos de vela. En su viaje de regreso pierde "el decorado" 
-el cartelón figurativo- de su teatrillo poético ambulante, al olvi
carlo en el tren. 

Con esta pérdida -parece--, Miguel se libera de la influencia 
de Góngora y del Alberti neogongorino. Sin embargo, la infatigabll' 
lectura de otros clásicos va a nutrirle de nuevos acentos, de nueva, 
formas y de nuevos recursos estilísticos. Miguel Hernández se halla 
en pleno proceso formativo, en una etapa que, siendo preparatoria, 
está fundamentando un natural crecimiento interior. Los clásicos 
-San Juan, Lope y Calderón- dejan profunda huella en su espí
ritu, en sus fórmulas retóricas y hasta en su vocabulario. 

Ramón Sijé insiste en conducir a Miguel hacia los temas sacros, 
y de su pluma surgen poemas religiosos que han de culminar en la 
"Danzarina bíblica" -<¡Ue más tarde se convierte en su auto sacra
mental Quien te ha visto y quien le t•e (1934), pues el teatro le 
atrae poderosamente. No sólo influyen en la creación del auto las 
lecturas calderonianas, sino que la 'vive', convertida en experiencia 
vital. Así, pasa quince días en pleno campo, entre pastores: convive 
con éstos --cosa que nunca hizo Calderón- para dotar de vida los 
símbolos teológicos. Duerme en una cueva de la roca, abrigado por 
las zamarras que le prestan los pastores, antiguos amigos. Madruga 
}' come uvas en un bancal vecino. Luego, se marcha solo hacia el 
monte y en él, cara al cielo, va acabando de componer su auto. 
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AJ fin queda concluido y su autor vuelve a pensar en Madrid 
otra vez, para intenta!' su publicación en alguna revista importante. 
Con esta obra termina la etapa religioso-pagana de Miguel Her
nández, pues deja de escribir poemas religiosos: se libera de la 
influencia de Sijé y de la tradición católica oriolana. La marcha a 
Madrid fortalecerá sus nuevas ideas y acabará con las juveniles, 
iniciando así el período de su primera madurez que cerrará la Guerra 
Civil. 

Llega a la ciudad en marzo de 1934. No se siente tan desvalido 
y tímido como en su primer viaje. Fortalece su confianza en sí mis. 
mo cuando Cruz _y Raya publica su auto sacramental inmediatamen
te: es casi una consagración, ya que la obra sorprende y admira a 
las minorías que siguen con atención el oleaje literario y poético. 

Miguel ha resuelto, por otra parte, su problema económico en 
la capital: José María de Cossío le emplea como secretario o ayu
dante con la exclusiva misión de trabajar en la redacción de su 
enciclopedia taurina -Los ftJ1·n.r- que ha de publicar Espasa-Calpe. 

El proceso de adaptación a la urbe es lento y pasa por todas 
esas etapas naturales y necesarias en que odio, atracción y amor 
combaten al mismo tiempo. Echa de menos su paisaje oriolano, la 
novia reciente, sus ropas holgadas. El ruido del tráfico le hace daño. 
Siente nostalgia de sus amigos, de su familia y le duele la soledad. 
La modesta pensión en que vive, es odiosa. Lleva una existencia 
estricta, sobria, con la sencilla y fuerte nobleza que le enseñó la 
tierra. 

Pronto frecuenta la casa de María Zambrano, de Manuel Alto
lagu=rre, de Pablo Neruda. del cual se hace amigo entrañable. El 
poeta chileno se convier'.e muy pronto en uno de los ídolos en 
torno a quienes gira su vida en esta época. Miguel se va abriendo 
paso en las filas de la poesía joven española con sus versos y su 
rostro de "patata recién sacada de la tierra", según descripción ne
mdiana. El círculo de sus relaciones se va extendiendo día por día. 

Cuando Vicente Aleixandre publica La destl'ucción o el amor 
(1935), aquél se convierte en otro ídolo del joven poeta. El y Pablo 
Neruda ejercen una cloble influencia humana y poética, de la cual 
Miguel deja constancia en un poema que titula "Los poetas" y 
cuyo primer verso empieza así: "Con Vicen'e Aleixandre y con Pablo 
Neruda / tomo silla en la tierra"."º f'.l carifio de Miguel hacia 
ambos poEtas mayores aún se patentiza en bs odas respectivas que 
les dedicó. 

En casa de Pablo Neruda, Miguel va conociendo a poetas y 
artistas del momento: los conquista a todos con su inocencia lm-

1n11 E-.te pocnu c1uedó inéJito y ~e ha extr:l\'iaJo. 
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mana y porque, en la gran ciudad, con su persona les trae como w1a 
reverberación de la tierra. 

Miguel Hernández es incansable para el trabajo y para la amis
tad. Así ayuda a Pablo Neruda a corregir las pruebas de Primera 
residencia en la tierra. En agosto logra marchar a Orihuela: se en
cuentra con su novia, con los amigos. El poeta chileno le esaibe 
desde Madrid diciéndole que le necesita para su Segunda residencia 
y para hacer juntos una revista: el Caballo Verde para la Poesía. 

Invitado por la Universidad Popular de Cartagena y para con
memorar el tricentenario de la muerte del Fénix, el 27 de agosto, 
en el Ateneo cartagenero, Miguel lee una conferencia titulada "Lope 
de Vega en relación ron los poetas de hoy", que ilustra con poemas 
recitados. Se acaban las vacaciones de verano y vuelve a Madrid y 
a sus trabajos. 

Llega octubre y aparece el primer número del Caballo Verde 
p,11·a la Poesía ( 1935). La revista es el paladín de la 'poesía im
pura', en la que ahora comulga Miguel Hernández y de la cual 
son buen ejemplo las odas a Neruda y a Aleixandre. Ramón Sijé 
le acusa de "nerudismo" y "aleixandrismo", a la luz del poema "Mi 
sangre es un camino··. 

El 6 de enero de 1936, Miguel es detenido, abofeteado y gol
peado por la Guardia Civil en San Fernando del Jarama. :El narra 
el incidente en una carta a su novia Josefina Manresa: "Querían 
que dijera que había ido al pueblo a robar o a tirar bombas. Como 
no me sacaban otras palabras que no fueran de protesta, me dijeron 
que me iban a hacer filetes si no confesaba los crímenes que había 
cometido. Por fin me dejaron telefonear a Madrid a mi amigo el 
Cónsul de 01ile [Pablo NerudaJ, y sin darme ninguna explicación 
ni disculparse me dejarcri libre. Comprenderás que desde aquel día 
tengo odio a la Guardia Civil. .. "11º Eran días de tensiones polí
ticas y sociales, de desconfianza y de vigilancia policíaca. Miguel 
empieza a sentir el oleaje del descontento. . . La revolución de 
Asturias. por otra parte -en octubre de 1934- le había despertado 
como poeta social. 

En el mismo mes de enero aparece El rayo que no cesa (1936), 
libro amoroso dedicado a su novia: es la consagración de Miguel 
como poeta. En uno de los poemas, además, se proclama hombre y 
poeta del barro: 

Me llamo barro aunque l\liguel me llar.:e. 
Barro es mi profesión )" mi destino 
Cj11C manch, con su len.~ua rnanto bme. (pág. 220) 

110 lbi,I .. pág:. 2-;. 
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El Frente Popular triunfa en las elecciones de febrero. A pro
pósito _de ést~, Miguel escribe a su novia: "no tengo voto aquí, 
pero SI lo tuviera no se lo daría a Gil Robles·· (II, 1936), jefe 
de uno de los partidos reaccionarios. Hernández se enrola en la 
labor de "'Misiones Pedagógicas", con las que llega hasta Salamanca. 
Termina E/ lab,-ador de más aire, drama social que es clara protesta 
labriega de una aldea castellana. A través de Juan --el protagonis
ta-, Miguel expresa sus ideas en cuanto al problema de la tierra 
y del caciquismo español: cuando don Augusto -el amo- echa a 
Juan de la tierra que labra, éste jura que nunca la abandonará 
aunque le eche a tiros, y aun afirma que le pertenece, aunque el 
señor diga que es suya. Y es él quien, con brazo imperativo, ex
pulsa al cacique de aquellas sementeras. Luego arenga a los mozos 
para que protesten contra el tirano, pero no lo logra, pues la muerte 
le aguarda en la era: le asesinan, mas no perece su gesto varonil ni 
su rebeldía· simbólica. 

El 18 de julio d'.! 1936, <lía en que se inicia el levantamiento 
militar contra la legítima República Española, Miguel Hernández 
se ve cegado e iluminado, a la vez, por un rayo deslumbrador que 
le arrebata y le descubre sus más hondas raíces y la misión que 
ha de cumplir en la lucha de su pueblo por la libertad. En este 
momento histórico, no es la suya una actitud intelectual sino una 
entrega total y apasionada a la causa del pueblo. Por esto se in
corpora inmediatamente a las milicias populares como un volun
tario más. La guerra es para él -como para el pueblo- vida 
y esperanza, una forma de salvarse de la esclavitud y de acabar, por 
medio de la guerra. con la guerra. "Las fuerzas de mi rnerpo y de 
mi alma se pusieron más de lo que se ponían, a disposición del 
pueblo, y comencé a luchar. a hacerme eco, clamor y soldado de la 
España de las pobrezas .. .'" -declaró Miguel en plena guerra.111 

Como poeta, sabe que la desaparición de García Lorca es la pérdida 
más grande que sufre el pueblo: 

l!I solo era una nación de poesía. . . Desde las ruinas de sus huesos 

me empuja el crimen con él cometido por los que no han sido ni 

serán pueblo jamás, y es su sangre el llamamiento más imperioso y 
emocionante que siento y quJe me arrastra hacia la guerra ... Me siento 

más hombre y más poeta. 112 

Pern an·es <le alistarse va a su Orihuela natal a desped;rse de 
los suyos y <le su novia. que está en E Ida. Todos creen que el 

Jb.'d., pág. ;\O. 
11:! /!J.:,/,•m. 
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alzamiento militar es una simple rebelión, un 'pronunciamiento' 
más. Sin embargo, muy pronto se ven claros sus caracteres de guerra 
civil y, al intervenir las fuerzas de Hitler y Mussolini, de una autén
tica guerra de independencia. 

Cuando muere el padre de la que va a ser su mujer, Miguel se 
hace cargo voluntariamente de toda la familia: acepta esta respon
sabilidad en plena tragedia española, a pesar de que aún no está 
casado. Con su gran corazón sufre por todo ellos y contrae nuevas 
preocupaciones económicas que la guerra agrava. l!sta, por otra par
te, le impone deberes que tampoco elude. 

Regresa a Madrid, acude a la Alianza de Intelectuales Antifas. 
cistas para la Defensa de la Cultura y convive con Alberti, con 
Emilio Prados, con Antonio Aparicio, con Salas Viu. Conoce a fi. 
guras de fama internacional: Langston Hughe~. Stephen Spender, 
Octavio Paz. Nicolás Guillén ... Participa en el Primer Congreso 
Internacional de Intelectuales Antifoscis~as. Colabora en El Mono 
Azul y su poesía empieza a nutrirse de la materia viva de la guerra 
que integrará su Viento del pueblo. Se alista como voluntario en el 
Quinto Regimiento -entre el 22 y 27 de septiembre- y le destinan 
a un batallón de fortificaciones. El 27 de septiembre se halla en 
el pueblecito de Cubas, cavando trincheras "para no dejar paso a 
las fascistas que hay en Talavera de la Reina" ( Carta a Josefina 
Manresa, de esta fecha) . El 30 de septiembre aún continúa hacien
do zanjas sobre rastrojos. Deja el pico y la pala -gracias a una 
gestión de Emilio Prados- y se incorpora a la Primera Compañía 
del Cuartel General de Caballería. como Comisario de Cultura del 
Batallón de "El Campesino", destino en el que sirve durante cinco 
meses. Combate al lado de Pablo de la Torriente Brau y José Alia
ga. El 22 de octubre se encuentra en Valdemoro y los terribles días 
de noviembre los pasa en los alrededores de Madrid. . . Muere el 
cubano Pablo de la Torriente y Miguel le dedica una elegía que 
lee ante la fosa recién abierta: 

"Me quedaré en España, compañero", 
rr-e dijiste con gesto enamorado. 
Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero 
en la hierba de España te has quedado. 

Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan. 
No temáis que se extin¡:a su san¡:re sin objeto, 
porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan 
aunque el tiempo desbaste su gigante esqueleto. (pág. 277) 



Unamuno, Machado. Alberti, Hernández. Vallejo, Ncruda 221 

El "sorprendente muchacho de Orihuela" empieza a consagrarse 
como el primer poeta de la Guerra Civil, como el gran poeta del 
pueblo. Muy pronto sus poemas se difunden entre los soldados del 
ejército republicano. Sus composiciones aparecen en los periódicos 
de guerra y se reproducen en hojas murales al mismo tiempo que 
en revistas literarias, tales como Nueva Cultura y Hora de España. 
Hay poemas suyos -<:orno el soneto "Al soldado internacional caído 
m España"'- que se imprimen en tarjetas postales de campaña o en 
octavillas volantes. A veces, él mismo recita sus versos de amor y 
de guerra en cualquier lugar del frente, en un centro de cultura 
eara obreros o soldados, con su voz honda y vibrante. 

Del frente de Madrid pasa al Altavoz del Frente en el Co
misariado en el Sur. La guerra va a ponerle en contacto con las 
tierras y pueblos de España. Va a conocer el paisaje andaluz. Hará 
vida de poeta por los frentes, más que de soldado, porque "el poeta 
es el más herido en esta guerra de España", según dirá en un dis
curso en el Ateneo valenciano: "Mi sangre no ha caído todavía en 
las trincheras, pero cae a diario hacia dentro, se está derramando 
desde hace más de un año hacia donde nadie la ve ni la escucha".111 

Desde el frente de Jaén va a Orihuela para casarse civilmente 
el 9 de marzo de 1937, en un acto sencillo y sin pompa alguna. 
Pero los esposos han de separarse: breves bodas, la guerra, la 
muerte, el campo andaluz. Pasa a Extremadura, en donde "se de
fienden los hombres como leones, comiendo hierbas ... "'" 

En el mes de julio se celebra en Valencia el Segundo Congreso 
Internacional de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la 
Cultura, y Miguel está muy atareado en sus funciones de delegado: 
vuelve a ver a Pablo Neruda, a Nicolás Guillén, a Octavio Paz ... 
Pronto le ataca una anemia cerebral. .. Entre tanto ha escrito cuatro 
piezas teatrales en una escena, que publica en 1937, bajo el título 
genérico Teatm de guerra: son obrillas de circunstancias que ex
ponen los difíciles problemas de la retaguardia. Su intención es 
satírica y ejemplarizadora. Son piezas rudas en que ataca la cobardía, 
el derrotismo, en violento claroscuro de violentas situaciones. Lo 
más importante para nosotros es el prólogo porque en él explica 
el poeta por qué esgrime su pluma en forma de arma combativa 
desde "aquel iluminado 18 de julio". "Desde entonces acá -dice-
vengo luchando de muchas maneras, y sólo me canso y no estoy 
contento cuando no hago nada ... Una de las formas mías de luchar 
es haber comenzado a cultivar un teatro hiriente y breve, un teatro 
de guerra" (pág. 807). Con estas palabras Hernández define y 

113 Jbid., pág. 33. 
m lbid., pág. 34. 
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valora el conteni<lo de estas piezas que no son más que un arma de 
guerra -y no otra cosa- que esgrime contra el enemigo de fuera 
y de dentro. Entiende que todo teatro, toda poesía y todo arte deben 
ser, en la tremenda contienda, un arma de combate. Y trata de 
"hacer de la vida materia heroica frente a la muerte". (pág. 808). 
Por esto su Teatro e11 /,, gue,·ra representa un intento heroico: su 
propósito es -dice-- "sepultar las ruinas del obsceno y mentiroso 
teatro de la burguesía, de todas las burguesías y comodidades del 
alma, que todavía andan moviendo polvo y ruido en nuestro pue
blo". Y exclama con esa pasión tan suya: "¡Fuera de aquí, de los 
ojos y de las orejas de aquí, aquellos espectáculos que no sirven 
para otra cosa que mover la lujuria, dormir el entendimiento y 
tapiar el corazón reluciente de los españoles!" Es un teatro ne
cesariamente circunstancial, sí, pero Hernánde-.t sueña también en 
otro teatro: "Cuando descansemos de la guerra, y la paz aparte 
los cañones de las plazas y corrales de las aldeas españolas, me 
veréis por ellos celebrar representaciones de un teatro que será 
la vida misma de España. sacada limpiamente de sus trincheras, 
sus calles, sus campos y sus paredes ... " (Ibidem). 

Su drama El l,,b,-ado,· de más aire, escrito en verso antes de 
la guerra, se publica en Valencia también en 1937. 

El 28 de agosto sale para Rusia con el fin de asistir a "unas 
representaciones de teatro ruso en Moscú, Leningrado y otras 
ciudades rusas para que sirvan de estudio y beneficio del teatro 
que yo hago en España" -escribe en una carta. Este viaje exa
cerba el españolismo del poeta y así escribe un gran poema de 
a,ioranza -"España en ausencia"- y también le inspira una oda 
a "Rusia". Regresa al ejército y participa en la toma de Teme!. 

En septiembre aparece Viento del pueblo. Miguel Hernández 
se siente arrebatado por el viento que sacude al pueblo de España 
y, "sangrando por trincheras y hospitales", se descubre a sí mismo 
de cuerpo entero, conquistando una nueva madurez. La obra, más 
que libro, es esto: viento, alud de versos épicos, arengas, gritos, 
,'eNella,'a,. c,,Iera. exp!os·,:11, ternura, llanto. Todo lo que tembla
ba o bullía a borbotones en el alma del pueblo. Todas aquellas 
profundas raíces se hacen fruto, luz y estallido en estos poemas 
que, más que suyos, son de su pueblo en armas. En ellos, Hernán
dez llora a los muertos anónimos, a Federico García Lorca; increpa 
a los tiranos y asesinos; canta al niño yuntero, a la juventud, a 
los campesinos, a los hombres de la aceituna; canta el sudor de 
todos los trabajos. Son poesías de guerra y han sido escritas en 
el campo, en las trincheras y ante el enemigo. Recitándolas de 
viva voz, el poeta ha hecho vibrar a la gente labradora, ha exal-
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tado los ánimos de los combatientes, ha consolado a los heridos. 
Su alma, encendida en p9ro ideal de justicia y libertad, se vierte 
generosamente en ambas misiones. Se hace '"ruiseñor de las desdi
chas" y canta con voz dolorida la desolación de la guerra: 

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos, 
veo un bosque de ojos nllClca enjutos, 
avenidas de lágrimas y mantos: 
y 'lln torbellino de hojas y de vientos, 
lutos tras otros lutos y otros lutos, 
llantos tras otros llantos y otros llantos. (pág. 267) 

España se le convierte en dolor del espíritu y de los huesos y, al 
cantarla y al llorarla, empuña el corazón. Pero hay cosas bellas 
que también merecen su canto, cosas no cantadas por los poetas 
burgueses: el sudor, por ejemplo, vuélvese en su poema elemento 
cósmico, árbol, luz, "áurea enredadera", "lento diluvio", "vesti
dura de oro", "adorno de las manos" (pág. 296). Y hay seres que 
suplican un verso de ternura: Miguel sufre por ellos y por ellos 
se queja: "Me duele este niño hambriento / como una grandiosa 
espina, / y su vivir ceniciento / revuelve mi alma de encina" 
(pág. 273). 

Hernández dedica su libro a Vicente Aleixandre y. en la dedi
catoria, declara: " ... Nuestro cimiento será siempre el mismo: la 
tierra. Nuestro destino es parar en las manos del pueb'o. Sólo las 
honradas manos pueden contener lo que la sangre honrada del 
poeta derrama vibrante. . . Los poetas somos viento del pueblo. 
Nacemos para pasar soplando a través de sus poros y conducir 
rns ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas" ( pág. 
263). He aquí la nueva fe poética de Hernández, clara y decidida, 
nacida al calor de la contienda. Representa un cambio de rumbo 
en su creación o, mejor, una nueva profesión de fe: la de que el 
poeta viene de la tierra y pasa a través del pueblo para elevar sus 
ojos y su corazón. 

Con este libro, Hernández se encuentra a sí mismo. Olvida re
sonancias clásicas y escribe una poesía directa que busca el corazón 
de todos los hombres y no su inteligencia. Si flotara algún eco 
todavía en estos poemas, tendríamos que recordar el Romancero 
por la dignidad de su tono; a Jorge Manrique, por su serenidad 
ante la muerte; a Quevedo, por su atrevimiento y, a veces, por su 
dureza y desgarro; a Calderón, por su aire, a veces, sentencioso 
y metálico. Pero la voz de Miguel Hernández se destaca por sí 
sola, alta y rotunda, vigorosa y viril, noble y heroica, con redoble 
fúnebre. 
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El contenido del libro se polariza en cuatro categorías, aunque 
d poeta nn cstablczci ninguna clasificación: elegías, odas, cantos 
épicos y poemas imprecatorios. Las poesías más hermosas perte
necen, como es natural, a los tres primeros grupos; en cambio, las 
del cuarto, de vena más airada, rozan la arenga política y son el 
clamor condenatorio de todo un pueblo, pero siempre hay algo en 
ellos que los salva como poemas. En éstos hay versos y expresiones 
cacosemánticas que han intranquilizado a los exquisitos: hay pala
bras que restallan, que echan chispas; hay dicterios, anatemas, gri
tos. palabras maldicientes y malsonantes. Los poemas brotan del 
alma en llamas, de los labios coléricos. En "Los cobardes", el 
poeta lanza sus denuestos contra los que huyen, esparcen rumores y 
siembran el miedo. '"Los jornaleros'" es un poema que habría que 
situar entre las odas, pero la denostación del final es tan intensa 
que el poema se vuelve imprecatorio. La fuerza visionaria de Her
nández culmina en '-Visión de Sevilla", poema de intenso sobre
rrealismo: el denuesto se reviste de imágenes o se encubre bajo 
ellas, actuando artísticamente. El dolor de la ciudad se metaforiza 
en toro que muge en las afueras. Pero hay versos también de in
tensa realidad: 

Una bota terrible de alemanes pobhda 
hunde s11 m:irca en el jazmín ligero, 
pesa sobre el naranjo aleteante: 
y pesa y hunde su talón grosero 
un general de \'Íno desgarrado, 
de lengua pegajosa y \'acilante, 
de bigotes de alambre groseramente astado. 

Mirad, oíd: mordiscos en las rejas, 
cepos contra las manns, 
horrores relucientes por las cejas, 
luto en las azoteas, muerte en los SC\'illanos. (pág. 291) 

En "Ceniciento Mussolini", el poeta invita al dictador a que venga 
a Guadalajara y vea a sus italianos muertos, a los españoles que 
se levantan del polvo "como fósforo glorioso"; el final del poema 
es un sobrecogedor augurio realizado: "Dictador de patíbulo, mo
rirás bajo el diente/ de tu pueblo y de miles" (pág. 294). 

Algunos poemas de Viento del p11eblo transparentan ideas polí
ticas. En "El incendio", por ejemplo, dice: 

Se propaga la sombra de Lenin, se propaga, 
avanza enrojecida por los hielos, 
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inunda estepas, salta serranías, 
recoge, cierra, besa, toda llaga, 
aplasta las miserias y las melancolías. (pág. 300) 

La oda a "Pasionaria" es de ,gran cxalta,ión, aunque no hay en 
ella alusiones ideológii:as. En "Juramento de la alegría", el paisa
je de España adquiere coloración política: 

Sobre la roja España blanca y roja, 
hlanca y fosforecente, 
una historia de polvo se deshoja, 
irrumpe un sol unánime, batiente. ( p1¡:. 297) 

En el poema "Las manos", Hernández enfrenta y contrapone las 
de obreros y campes'nos, laboriosas. con las "feroces y reunidas en 
un bando sangriento". "unas manos de hueso lívido y avariento, / 
paisaie de asesinos", "empuñan crucifijos y acaparan tesoros / que 
a nadie corresponden sino a quien los labora ... " (pág. 295}. La 
implicación político-social de estos versos es clarísima. 

A fines de 193 7, la sección va!enciana de la Alianza de Inte
lectuales Antifascistas organiza un acto de homenaje a Miguel Her
nández, en el que se le proclama "el ¡,rimer poeta de nuestra 
guerra". y "el gran poeta del pueblo". Como su anemia cerebral 
persiste, le dan permiso para trabajar en Cox y aquí termina su 
pieza teatral El pasto,- de /,1 muerte. La guerra sigue y la destruc
ción acecha por toda~ partes. El hambre y la enfermedad se llevan 
a su primer hijo, pero sus versos de padre le retienen en la vida 
para siempre. En enero de 1939 le nace otro que es para el poeta 
una nueva explosión de savia humana y espiritual: vuelve a sonreír 
por ~egunda vez sobre una cuna, porque ignora que será la última. 

La Guerra Civil se da por terminada el 28 de marzo de 1939, 
¡,ero empieza el éxodo y la persecución de los vencidos. Más ham
bre sobre el hambre de la guerra. Más muertes sobre las muertes 
de la guerra. 

Al acabar la contienda bélica, Miguel Hernández se halla en el 
frente Sur. En la desbandada general del ejército republicano, de
cide marchar a Sevilla, buscando la ayuda o protección de un amigo, 
pero no la encuentra. Intenta, entonces, pasar a Portugal con ánimo 
de refugiarse en la Embajada de Chile, pero la policía portuguesa 
le detiene en la frontera y le entrega a la Guardia Civil, sin querer 
atender a su invocación de refugiado político. La Guardia Civil 
Española le retiene ocho días y el poeta recibe constantes palizas. 
Su odisea desde Sevilla hasta Madrid, de cárcel en cárcel, sufrien-
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do vejaciones de toda índole, es inenarrable. No vamos a contar, 
tampoco, su peregrinaje por las cárceles españolas hasta su enfer
medad y muerte --ocurrida el 28 de marzo de 1942- en el Refor
matorio de Adultos de Alicante.115 Su correspondencia carcelaria es 
abundantísima y contiene cartas patéticas, de ánimo estoico, de tono 
humorístico y sarcástico, con todos los matices que van de la deses
peración a la esperanza. Hay frases de tono sentencioso, formi
dablo: "La libertad !e consigue, como se pierde, en un momento'". 
""La cárcel se me antoja una buena universidad. Me paso el día 
estudiando .. .""11• 

Queremos recordar. sin embargo, que Miguel Hernández fue 
condenado a muerte y después conmutado, gracias a las gestiones 
de Pablo Neruda desde Francia. Queremos recordar también que 
Viento del pueblo contribuyó a esa pena que no merecía. Quere
mos recordar que pasó hambre, miseria y enfermedad y, que, a 
pesar de ello, continuó escribiendo, len '.a y dolorosamente. su 
Ca11cio11em J' ,-omancero de ausencias, ya empezado al final de la 
guerra. Es un verdadero diario íntimo: las confesiones de un alma 
en soledad. Son poemas breves, escritos en pocas palabras, sinceras. 
desnudas, enjutas. El dolor ha secado la imagen y la metáfora. Ni 
un rastro de leve retórica. Su dolor solo: el dolor del hombre: el 
sombrío horizonte de los presos, el ir a la muerte cada madrugada. 
Ni un brillo en esta poesía requemada por la pena, hecha ya des
consolada ceniza: 

Cogedme, cogedme. 
Dejadme, dejadme. 

Fieras, hombres, sombras. 
Soles, flores, mares. 
Cogedme. 

Dejadme. (pág. 369) 

Hernández se acerca al centro mismo de la vida y de la poesía. Ni 
un solo eco o emanación de la poesía alexandrina o nerudiana, ni 
,;ouier~. ele la 1:-ecqueriana y machadiana. Es la eterna voz de Miguel 
Hemández, recogida en sí misma, interiorizada. La palabra y el 
verso, de puro intensos y verdaderos, son insustituibles pues infor
man la dimensión total del hombre. Hay ocasiones en que modula 
los versos más con el aliento que con la voz. Sus canciones y 

... /bid., pá¡:s. 48-49. 
11• /bid., p;g. 42. 
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romances transparentan sangre y abandono. Algún ronco gemido, a 
veces, denuncia al hombre cercado por la muerte. &ta le enseña 
esa última clarividencia que la antecede, le revela su secreto: la 
única verdad que quedará de tanta tragedia, será la fuente de la 
vida: "menos tu vientre, / todo es confuso" ... Allí, en esa fuente 
clara y profunda, la vida y la libertad hallan su refugio. En esa 
fuente, ajena a los sueños: "La libertad es algo / que sólo en tus 
entrañas / bate como un relámpago" (pág. 377). Tormento pro
longado. larga cárcel y larga muerte, sí, pero aún queda la espe
ranza: el hijo, puerta del porvenir. 

Los últimos poemas que escribió Miguel Hernández -inéditos 
a su muerte--, extreman su patética desnudez y consuman la cer
teza -la única certeza para el poeta preso- de que "sólo quien 
:i•ra vl:da'·. aun9ue se sabe, en su cárcel, con las alas cortadas: 

No volarás. No puedes volar, cuerpo que vagas 
por estas galerías donde el aire es mi nudo. (pág. 424) 

El mundo poético de Miguel Hernández se cierra en "Eterna 
sombra", sombra en la que el hombre y el poeta se sienten precipi
tados y, a la par, alumbr:idos, pues habían creído que la luz les 
pertenecía: 

Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo, 
Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles 
dentro del aire 9ue no tiene vuelo, 
,!entro del ,irhol de los imposibles. ( pág. 4 31 ) 

De esta sombca de la cárcel pasará el poeta a la piadosa sombra 
final de la muerte, puro. joven. descarnado, con los ojos abiertos. 
Pero antes de morir, su irrestañable juventud columbrará la espe
ranza, a pesar de que él ya no podrá gozarla: 

Pero hay un rayo de sol en la lucha 
que deja siempre la sombra vencida. (pág. 432) 

La poesía de Miguel Hernández ha llegado a su último estadio: a 
su cima y a su consumación. 

César Valle¡o 

EL poeta peruano -nacido en un "día / que Dios estuvo en
fermo", según nos dice en un verso de "Espergesia", en Los herlll. 
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dos 11egros- conoció la pobreza desde su adolescencia. Apenas 
iniciados sus estudios en Huamachuco, tuvo que regresar a su na
tivo Santiago de Chuco para trabajar como ayudante de cajero en 
la Hacienda Azucarera Roma. Aquí observa la explotación que su
fren el campesino y el arriero. Constata -y lo escribe en un verso 
de ""Los arrieros··. poema del citado libro-: 

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor. 
La hacienda Monicucho 
cobra mil sinsabores diarios por la vida."' 

En 1913 ingresa en la Universidad de La Libertad, en Trujillo. 
Estudia Filosofía y Letras por tres años, graduándose de Bachiller 
en Letras en 1915. Casi simultáneamente cursa Derecho durante 
tres años, terminando el tercero en 1917. Mientras estudia se gana 
la vida como preceptor. En el boletín Cultura lllfamil del Centro 
Escolar en que enseña, se imprimen en 1913 sus primeros poemas 
didácticos. André Coyne cuenta que su ropa era vieja y lustrosa y 
que vivía en un hotel modesto, signos éstos de que su oficio docen
te estaba mal remunerado.118 

Publica poemas en periódicos de Trujillo y en una revista de 
Lima, durante estos r.ños estudiantiles. Vallejo empieza a hacerse 
notar. Frernenta la bohemia literaria, uniéndose a un grupo revo
lucionario. Interviene en algunos actos culturales. Y también co
mienza a recibir acerbas críticas de los conservadores, que califican 
sus poemas de "addesios" y "mamarrachos··. Otros críticos, en 
camb··o, le elogian. Se reúne con sus amigos en la playa de Huamán 
v recitan a Darío. Nervo, \'{'h;tman. Verlaine. Paul Fort ... Forman 
un grupo irreverente que atrae enemigos y detractores.110 

En 1918 Vallejo va a Lima y se da a conocer por un artículo 
elogioso que sobre él escribe Abraham Valdelomar, anunciando el 
nacimiento de un gran poeta. llste se ocupa en preparar el manus
crito de su primer libro, ú>s heraldos 11egros, que ve la luz a fines 
de año. Cae en la frialdad y en el vacío. Muy pocos lo compren
den. En él hay un fondo modernista, simbolista aím, una angustia 
c:xpre 0a,'a C!l te:10 romántico: pero el léxico, fuertemente realista y 

117 César Vallejo, Lo, he.-.Jd-,, 11egro, (Lima: Editora Perú Nuevo, 
1961 ). pi_g. 109. 

118 André Coyne, "Apuntes biográficos de César Vallejo" (Mar del 
Sur, Revista Peruana de Cultura, Lima, 1949, año II, t. III, núm. 8, pág. 
48}. 

119 Luis Monguió, Céf.lr Vallejo (1892-1938). ViJ,-, y ob.-a. Bibliof!.,-a/ía. 
A111olofí,1 (New Yo,k: Hispanic Institute in the United States, 1952), 
págs. 17 y 19. 
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prosaico, anuncia un tipo de poesía que cuajará más tarde. El dolor, 
por otra parte, impregna la temática: es suyo y de la raza india. 
Y lo expresa con un estilo muy personal, sintético y nuevo. Em
pieza a revelarse el escritor independiente y de voz propia, que 
vierte humor amargo en el prosaísmo sentimental de sus versus. 
El poema-prólogo -que da Ütulo a la obra- abarca y totaliza el 
sentido primario y último del libro, ligado al destino del hombre 
individual y universal. El poema proclama ya la intensa humanidad 
del poeta, su honda sensibilidad para los dolores del hombre: 

HJy go~pes en l.i , iJ;t, t.1n fuertes . .. Yo no sé! 
Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma ... Yo no sé! 

Son pocos, pero son. Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lodo más fuerte. 
Serán tal vez loS potros de bárbaros atilas; 
o los heraldoS negros que nos manda la Muerte. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

Y el hombre. Pohre. pobre I Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelven los ojoS locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa. en la mirada. 

Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sé!"º 

El hombre no merece estos golpes que, fatalmente, caen sobre él; 
pero los siente como pecado propio, como si los mereciera. El 
poeta siente solidaridad fraterna por este hombre, víctima de la 
fatalidad de vivir irracionalmente. 

En el poema "Nervazón de angustia", ésta se vuelve corpórea, 
pues toda su carne sufre los 'clavos' del espíritu y del amor. 

En la sección "Nostalgias imperiales", Vallejo lleva a sus poe
mas la presencia viva de los indios, de los cholos de su tierra: la 
anciana pensativa, pre-incaica, el viejo coraquenque desterrado, el 

"º Los her,,ldos 11eg1·os, pág. 17. 
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huaco ... El paisaje, también, emerge con gran realidad en "Hojas 
de ébano": 

Llueve. . . Llueve ... Sustancia el aguacero, 
reduciéndolo a fúnebres olores, 
el humor de los viejos alcanfores 
que huelen tdh1«11ha,1do en el sendero 
con sus ponchos de hielo y sin sombrero."' 

La labor del indio labriego, sus fiestas, su música ... se recogen 
en los sonetos del "Terceto autóctono", salpicados de palabras que
chuas. Poesía colectiva ésta, de la que no está ausente el cóndor ni 
la llama, con un fondo de valles y cumbres andinas. El huaco, por 
ejemplo, se autodescribe en palabras del poeta: 

Yo soy la gracia incaica que se roe 
en áureos coricanchos bwtizados 
de fosfatos de error y de cicuta. 
A veces en mis piedras se encabritan 
los nervios rotos de un extinto puma.122 

El tema del hombre -tantas veces tratado por César Vallejo-
se presenta, dentro de Los heraldos negros, en "El pan nuestro", 
poema que pertenece a la sección titulada "Truenos". Siéntese en 
cada verso la piedad solidaria del poeta por los hambrientos, an•e 
cuya hambre se yergue su conciencia de culpa: 

Y en esta hora fría, en que la tierra 
reasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quién perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el homo de mi corazón ... !u• 

César Vallejo s:gue dedicándose a la enseñanza en Lima, pero 
queda cesante en 1920. Entonces decide ir a Europa y a París, 
sobre todo: desea viajar y cultivarse. Abandona Lima y, antes de 
partir al Viejo Mundo, visita a su hermana en Huamachuco. Aquí, 
estando borracho, dio una conferencia en el Colegio Nacional de 
San Nicolás que terminó en escándalo. A mediados de julio, Va-

"'' "Hojas ele ébano", i/,id., pág. 66. 
"' "'Huaco", ibid., pág. 72. 
"' /bid., pág. 88. 



l"n1mun11, l\lorl1ado, Alhrrti, Jlerná.ndez, Vallejo, NC"ruda 231 

llejo decide ir a su pueblo para asistir a las fiestas patronales, y 
lo encuentra agitado aún por las disensiones políticas entre los 
dos bandos dominantes y que culminan en un incendio, del cual 
se hace responsable .il alcalde y un grupo de amigos: entre éstos 
se hallan los hermanos Vallejo. Se les procesa. Nuestro poeta, de5,. 
pués de estar escondido en el campo dos meses, es detenido y 
encerrado en la cárcel de Trujillo. Inmediatamente, los amigos de 
Vallejo, estudiantes, artistas, intelectuales, la prensa, inician una 
campaña de protesta por su prisión. Permanece en ésta ciento trece 
días: hasta el 26 de febrero de 1921. Meses más tarde, el Fiscal 
retiró la acusación contra César Vallejo y otros encartados: el 
poeta, así, consigue su rehabilitación. Regresa a Lima, con un bagaje 
de sufrimientos y emociones que trascienden a sus escritos en esta 
época angustiosa. Gana el premio del cuento nacional en 1921 que 
viene a rehabilitarle literariamente: su cuento lo publica al año 
siguiente la revista limeña V nricdades. aquella misma en que cinco 
años antes le habían llamado '"mamarracho" y le habían deseado 
el 'lyncharniento'. Con el importe de este premio edita Vallejo su 
segundo libro de poesía: Tri/a (1922). Es un hito en la poesía 
peruana, pero casi nadie lo percibe: conspiración de silencio, en 
torno suyo. 

Sin embargo, el libro asombra al buen lector de hoy, que in
mediatamente constata el crecimiento poético de Vallejo. En la 
nueva obra han desaparecido los residuos modernistas, dueño ya 
de una expresión madura y llePa de rirofundidad, autónoma y 
por cornple!o independiente y original. Tri/ce. por otra parte, es 
11 exrresión r,eruana -como dice Luis Monguió- ,1el fenómeno 
mundial de r~novación intelectual de la postguerra.'" Pero en la 
obra de Vallejo no hay un ápice de la 'deshumanización' preconi
zada por Ortega: el poeta peruano '"retiene v sostiene en T,-i/ce un 
tono profundamente humano, de humanidad que surge -corno la 
de Unarnuno-- de un ser de carne y hueso, él mismo'"."' Esta 
humanidad vallejiana viene envuelta en un estilo sintético, liberado 
de toda la retórica modernista. 

En Tri/ce no hay secciones temáticas: una sostenida unidad 
enlaza todos los poemas en una serie ininterrumpida. Cada uno, 
no obstante, es una unidad poética en sí misma, independiente. En 
cuanto a la forma, domina la absoluta libertad: el verso libre, 
aunque sobreflotan algunos endecasílabos y heptasílabos. 

La fuerza emotiva de Tri/ce es muy intensa. Hay versos y estro
fas que actúan corno verdaderas descargas sobre nuestra sensibili-

1::1 Munguió, pá,:t. '58. 
m lbidet11. 
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dad: el impacto psicológico y verbal es extraordinario. Uno de los 
momentos culminantes de la tensión interna es el tema de la Madre 
que, en este libro, alcanza su máxima sublimación poética: es la 
creadora del diario vivir, pan, tahona para el hijo. Las metáforas 
cosificadoras confieren al símbolo humano de la Madre una nueva 
virtualidad, una nueva dimensión. Al faltarle el pan de la madre, 
el poeta -el hombre-- vuelve a estar hambriento ... 

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre. 

Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 
quedari>, en qué retoño capilar, 
cierta migaja que hoy se me ata al ruello 
y no quiere pasar. 12• 

Y recuerda la cárcel, el estado de su alma: 

Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 

Criadero de nervios, mala brecha, 
por sus cuatro rincones cómo arranca 
las diarias aherrojadas extremidades."' 

Y, en otro poema: 

En la celda, en lo sólido, también 
se arurrucan los rincones. 

El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas con mi propia cuchara, 
cuando a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando. 128 

Según Monguió, el poeta usa en Tri/ce la misma técnica -hecha 
de síntesis, concreciones, simultaneísmo, sugerencia y participación 

"'" César Vallejo, Trilre (Buenos Aires: Editorial Losada, 1967), 
pág. 40. 

"' 1 bid., pág. 31. 
m Tbitl., pág. 95. 
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del espectador en la obra de arte- que Picasso logra en algunos 
periodos de su pintura.12• 

T,-i/ce es un libro traspasado de dolor, sin alivio y sin consuelo: 
orfandad, desolación, cárcel, sin esperanza. Y todo ello expresarlo en 
versos en que prevalece la libertad de asociaciones, el choque casi 
eléctrico de la emoción ... Social -y casi políticamente-, el libro es 
la protesta contra el mundo que hace sufrir al poeta -y al hom
bre-, contra el atropello y la injusticia, contra la orfandad y el 
hambre. Los poemas repiten el tema pero no las imágenes y metá
foras: nuevas asociaciones siempre, nueva y renovada emoción. 

Ha triunfado el otro ay. La verdad está alli.180 

César Vallejo, sin embargo, consciente de que esta filosofía es 
negativa, muy pronto busca nuevas salidas al dolor de vivir. 

En 1923 publica dos libros en prosa: Escalas (relatos) y Fabla 
salvaje (novela). Algunos de los relatos son versiones prosificadas 
de poemas de T,-ilce. Un grupo recoge experiencias carcelarias de 
Vallejo, bajo el título general de "Cuneiformes". El recuerdo de la 
madre reaparece en escenas de gran ternura y en visiones casi ma
cabras. Lo mejor de Fabla salvaje no es para nosotros el estudio psi
copatológico de Balta, campesino del Perú norteño, sino las estupen
das descripciones del campo y de la aldea. poéticas y, al mismo 
tiempo, fieles a la verdad. 

A mediados de 1923, Vallejo realiza su soñado viaje a París. No 
sabemos con qué fondos lo consigue. Juan Larrea nos cuenta que los 
años 23, 24 y 25 fueron "inviernos ateridos, con domicilio inter
mitente y alimentación incierta, sin ropa con que abrigarse".131 

Vallejo sufre miserias de todas clases en la ciudad amada, rodando 
por los hoteluchos y cafés del Barrio Latino. Mejora su situación 
al crearse en Parí~ Le Brm,au des G,-ands ¡oumaux Latino-A111éric11in.r. 
en donde trabaja por algún tiempo, y al empezar a colaborar con 
regularidad en la revista Mu11di11l de Lima y, al año siguiente, en 
la revista V 111-.ied11des. 

Parece ~er que a fines de 1925 'Vallejo va a España por primera 
vez. Concha Meléndez cuenta que el poeta y su amigo Xavier Abril 
renunciaron a sus becas respectivas "por no poder soportar el am
biente del Gobierno de Primo de Rivera".182 

1 '.!9 ~{o:iguil,. p:í.g. 61. 
1 •º Tri/ce. 11.íg. 120. 
"' "Profed, de América", palabras preliminares por Juan Larrea a: 

C.és:u Vallejo, ¡;.-¡,,ni.,, ,,p<rrl.t tfl mí e..-te ,·.':liz l Lima: Editora Perú Nuevo, 
1961), pá,~. 9, 

132 Monguit\, pág. 31. 
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Según Larrea, Vallejo sufre una gran crisis intelectual y filosó
fica durante los años 26, 27 y 28. Las preocupaciones político-socia
les le absorben por completo. Abraza la causa de la revolución y 
-escribe Larrea- '"luego de un de~enido estudio de sus teorías, in
gresa en el partido que a ella conduct' por el camino más corto"' .133 

Se han mencionado sus simpatías por el aprismo pero, según Mon
guió, el léxico poético de Vallejo es "más marxista que aprista'"."' 
Sus artículos en las dos revistas limeñas revelan, en verdad, su sim
patía primero y después su adhesión a la ideología marxista-leninista. 

A fines de 1928 Vallejo. ya casado, va con su mujer a Rusia y 
con ella visita otras capitales europeas. Del otoño de 1929 es su 
segundo viaje a la Unión Soviética. Viajes cruciales para Vallejo, 
tanto como sus experiencias carcelarias en Lima. El comunismo se 
le revela como la única filosofía capaz de exterminar el hambre y 
la miseria -sufridas por él en carne viva-, instaurando para el 
hombre el paraíso terrenal. 

En 1930 Vallejo va a Madrid. en donde aparece la segunda 
edición de Tri/ce. con un prólogo-noticia de José Bergamín y un 
poema-salutación de Gerardo Diego. 

Al regresar a París, su militancia política es causa para Vallejo 
de persecuciones y de nuevas desdichas. Los _gobiernos centro-dere
chas de Tardieu y Steeg persiguen a los comunistas y al fin se decreta 
l:1 exru•sión de V:11li,jo a c:iusa de esa filiación. Bl y su mujer pasan 
a España. instalándose en Madrid, a principios de 1931. 

El e~rritor se encuentra con un ::mbiente de gran efervescencia 
política. Escribe para los periódicos madrileños Ahora. Estampa y 
La Voz. "Dícese que ésta le rechazó unos artículos sobre Rusia por 
haberse negado el autor, por razones de ideología, a modificar al
gunos párrafos"'."' Hagamos constar aquí que, en general, los ar
tículos de Vallejo se desplazan de los temas literarios a los políticos, 
sociales y económicos. La serie "'Un reportaje en Rusia" es de tono 
dialéctico. Con todos ellos ayuda a la Revolución. 

Termina de escribir su novela El Tungsteno y la editorial madri
leña Cenit la publica en el mes de marzo, en su colección "La 
novela proletaria". La obra es un instrumento de acción revolucio
naria: en ella denuncia Vallejo la explotación del trabajador perua
no, describiendo lo que pasa en las minas de tungsteno que explota 
en el Perú una compañía extranjera. Utiliza la técnica del realismo 
crítico, encuadrando a los personajes dentro de "las motivaciones 
que el marxismo descubre y asigna a los varios tipos económicos 

"' E,pmia. apnrltt doe mí e.rte cáliz. pág. 9. 
m Monguió, pág. 33. 
"' lbid., pág. 36. 
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y a la5 diversas clases sociales".''" La lección política que da 
Vallejo en su novela es que toda insurrección espontánea, desor
ganizada, impreparada, está condenada al fracaso, por muy justi
ficada que sea. Denuncia, por otra parte, los abusos cometidos por 
las clases dirigentes; describe la triste historia de los peones y en
ganchadores, etc. El Tungsteno además de proclamar la solidaridad 
de su autor ante la injusticia y el dolor proletario, expone la solu
ción a que ha llegado el pensamiento de Vallejo en lo económico, 
lo social y lo político: cree en la revolución comunista. 

El mismo año publica Rusia en 1931, libro que narra sus viajes 
por la Unión Soviética durante 1928 y 1929: en realidad, es una 
lección de marxismo, aunque Vallejo se presenta en la obra como 
"escritor sin partido". Su adhesión a la filosofía marxista se basa, 
"aparte de convicciones intelectuales, en el sentimiento de solida
ridad ante el dolor que antes señalábamos y en las esperanzas 
que le ofrecían de poner fin algún día a ese dolor". . . "En la 
promesa de esta dicha para todos los desventurados del mundo 
Vallejo hallaba su esperanza y con ella su resolución filosófica. El 
libro entero está dedicado a esta demostración, desde muchos fren
tes y desde muchos ángulos, con prolijidad a veces, con largas 
disquisiciones teóricas, con ejemplos sacados de la vida rusa diaria 
según Vallejo la interpretaba"."' 

A la par que estos libros de mensaje revolucionario salían a 
la luz, se producía en Madrid y en España entera la proclamación 
de la Segunda República. Vallejo vive intensamente la política y 
es uno de los fundadores de una de las primeras células de intelec
tuales españoles. Tiene con ellos, además, relaciones de amistad: 
con Alberti, con García Lorca, con Larrea, con Bergamín, con 
Salinas .. , 

En 1933 vuelve a París, mediante gestiones realizadas por ami
gos. Se ignora cómo se sostiene económicamente en la capital fran
cesa desde este año hasta su muerte. Su producción literaria difícil
mente le ha proporcionado ingresos. Su vida debe de ser difícil 
v en luclu contra la miferia. Su salud también es precaria. Sin 
embargo, su producto de escritor es abundante. Escribe piezas tea
trales de ambiente revolucionario y peruano-indígena. Durante estos 
años la actuación política de César Vallejo es militante. 

Estalla la Guerra Civil española y Vallejo la vive con toda 
intensidad. Y a la causa del pueblo español dedica las energías 
que le quedan: en favor de ella escribe artículos y hace propa
ganda, generosamente. Durante la guerra fue dos veces al territorio 

"º /bid., pág. 74. 
m !bid., pág. 76. 
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republicano: la segunda, para participar en el Segundo Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas para la Defensa de la 
Cultura, celebrado en Valencia en julio de 1937. En París fue uno 
de los fundadores del Comité Iberoamericano para la Defensa de 
la República Española, además de organizador de Nuestra Esp.:,ía, 
boletín de dicho Comité. 

Los viajes a España y lo que ha visto en ella, vuelven a des
f ertarlc com•J pC1eta }" c-scribe los versos de Poemas h11111anos (publica
dos póstumamente en París, en 1939). Una serie de estos poemas 
lleva el agónico título de Espa,ia. atarla de mí este cáliz. Una 
nota al frente de las ediciones publicadas en México (1940) y en 
Lima (1961), dice lo que sigue: 

Una primera edición de este libro, compuesta y tirada por los soldados 
republicanos del Ejército del Este, sobre papel fabricado por los 
mismos soldados, estaba a punto de ser publicada cuando ocurrió el 
desastre de Cataluña. Allí qued6se en rama, sin que lograra salvarse 
ningún ejemplar, suponiéndose que debió ser destruida por los ene
migos del pueblo español."' 

Vallejo siente en su propia sangre la lucha del pueblo español 
y de su legítimo Gobierno: con ellos se solidariza, hermanado en 
el dolor y la esperanza. Sus versos atestiguan estos sentimientos 
en forma intensísima. El título de Espa,ía, aparta de mí este cáliz 
es, obviamente, una sustitución de las palabras de Jesús en el Huer
to de los Olivos. España, además, es Madre España, reemplazando 
a la madre de su carne de sus primeros poemas: ambas se hacen 
una por el dolor y el amor. 

El título de la serie es el del último poema. En él, Vallejo 
convoca a los niños del mundo ante esta madre sangrante: 

i Niños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra madre con sus férulas, 
esta madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dio la altura, 
vértigo y división y suma, niños; 
está con ella, padres procesales !119 

En el último de los quince poemas que componen la serie, el 
poeta recuerda a la España del pueblo que se cuide de 'la otra', 

'" &¡,a,í,t, ,,pm·u de mi nle cáliz, pág. 21. 
139 César Vallejo, Poema, h11111,111n.r. F.Ipaii,1, aparta de mí eile cáliz 

(Buenos Aires: Editorial Losada, 1961 ), pág. 133. 
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en palabras que son una llamada de atención en cuanto al presente 
y al futuro: ambas Españas son España: 

¡Cuídate, España de tu propia España! 
¡Cuídate de la hoz sin el m.trtillo! 
¡ Cuídate del martillo sin la hoz! 
¡Cuídate de la víctima a pesar suyo, 
del verdugo a pesar suyo 
y del indiferente a pesar suyo! 
¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo, 
negárate tres veces! 
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias, 
y de las tibias sin las calaveras! 
¡Cu,date de los nuevos poderosos! 
¡ Cuídate del que come tus cadáveres, 
del que devora muertos a tus vivos! 
¡Cuídate del leal ciento por ciento! 
¡ Cuídate del cielo más acá del aire 
y cuídate del aire más allá del cielo! 
¡Cuídate de los que te aman! 
¡Cuídate de tus héroes! 
¡ Cuídate de tus muertos! 
¡ Cuídate de la República! 
;Cuídate del futuro! .. . 14º 

Vallejo, por otra parte, veía en el sufrimiento del pueblo es
pañol la semilla de la esperanza: su triunfo representaría la liqui
dación del dolor y de la miseria, el comienzo del soñado paraíso 
terrenal. Así dice en el "Himno a los Voluntarios de la República": 

S., amaRÍn todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros p,fü1elos tristes 
y beberán en nombre 
de vuestras gargantas infaustas! 
Descansarán andando al pie de esta carrera, 
sollozarán pensando c,n vuestras órbitas, venturosos 
serán y al son 
de vuestro atroz retorno, florecido, innato, 
ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas y cantadas!'" 

Ho /bid., p¡~s. 134-135. 
"' lbid., pág. 112. 
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Porque los voluntarios ---<:orno declara en el poema dedic.1d,• J! 
"Hombre de Extremadura"- se disponían a 

. padecer 
pelear por todos y pelear 
para que el individuo sea un hombre, 
para que los señores sean hombres, 

para que todo el mundo sea un hombre, y pau 
que hasta los animales sean hombres, 
el caballo, un hombre, 
el buitre, un hombre honesto, 
l.i mosca. un hombre y el oli,·o, un hombre 
y hasta el ribazo, un hombre 
y el mismo cielo, toJo un homhrecito! 1 c 

i Humanizado, sacrificio de España, de hombres. animales y paisajes 1 

¡Humanización colectiva, fraternizadora! ¡Muerte al servicio de un 
ideal fructificante, evangelizador! Morir, en España, era morir por 
la vida de los demás, por la vida de mañana. Muer'.os de España, 
sobrevivos. inmortales. 

El tema de la muerte, como es natural, está presente en casi 
todos los poemas, pero. en el titulado "Imagen española de la 
muerte", ésta se alza señera: 

¡Llamadla! Hay que seguirla 
hasta el pie de los tangues enemigos, 
que la muerte es un sér sido a la fuerza, 

cuyo principio y fin llevo grabados 
a la cabeza de mis ilusiones .. _1 n 

Vallejo proclama el altruismo de la muerte española: muerte ética, 
de autosacrificio por un ideal de vida y perduración. 

Versos y poemas se vierten desnudamente, sin re'orcimientos 
retóricos: poesía de directa emoción humana. de impacto profundo 
y conmovedor. Nombre de ciudades y batallas ... El mundo -in
cluso los mendigos--- apoyan al pueblo español en su lucha: le sos
tiene la masa universal y, a su calor, su cadáver resucita ... 

El resto de los Poemas humanos está empapado de humanidad: 
estos versos casi no nos parecen literatura, substanciados por la vida 
y la muerte, sin retórica. Hay poemas transidos de compasión y 

,., !bid., pág. 116. 
,., !bid., pág. 123. 
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solidaridad humanas, como "La rueda del hambriento", en que rea
parece el tema del hambre, patéticamente: 

V áca mi estómago, váca mi ayuno, 
la miseria me saca por entre mis propios dientes, 
cogido con un palito por el puño de la camisa. 

Una piedra en que sentarme 
no habrá para mí? 
Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz. 

Un pedazo de pan, tampoco habrá ahora para mí? 
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 
pero dadme 
una piedra en que sentarme, 
pero dadme 
por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 
pero dadme 
en español 
algo, en fin, de heher, de comer, de vivir, de reposarse, 
y después me iré ... 
Hallo una extraña forma, está muy rota 
y sucia mi camisa 
y ya no tengo nada, esto es horrendo."' 

Es hambre propia. fÍ. pero también es la de todos los hambrientos 
de España, de Hispanoamérica. del mundo: la miseria permnal tras
ciende a lo colectivo. es lo colectivo personalizado. 

En "Traspié entre dos estrellas", Vallejo salmodia su letanía del 
amor franciscano universal: 

Amado sea aquel que tiene cl,i.nches, 
el que lleva zapato roto bajo la lluvia, 
el que vela el cadá,·er de un pan con dos cerillas, 
el que se coge un dedo en una puerta, 
el que no tiene cumpleaños, 
el que perdió su sombra en un incendio, 
el animal, el que parece un loro, 
el que parece un hombre, el pobre rico, 
el puro miserable, el pobre pobre! 

'" /bid., págs. 18-19. 
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Amado sea 
el que tiene hambre o sed, pero no tiene 
hambre con qué saciar toda su sed, 
ni sed con qué saciar todas sus hambres! 

Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora, 
el que suda de pena o de Yergüenza, 
aquel que ""· por orden de sus amos, al cinema, 
el que pa~a cm lo que le falta, 
el que duerme de espaldas, 
el que ya no recuerda su niñez; amado sea 
el cal\'o sin sombrero, 
el justo sin espinas, 
el ladrón sin rosas, 
el que llen reloj y ha \'isto a Dios, 
el que tiene un honor y no fall«e! 

Amado sea el niño, qce cae y aún llora 
y el hombre que ha caído y ya no llora. 

Ay de tánto! Ay de tan poco! Ay de ellos!"' 

La dialéctica de la solidaridad universal se vuelve, en los Poemas 
humanos. emoción desnuda, empatía existencial, positiva ansia y 
necesidad ontológica de amor a los demás. Los versos tra1cienden 
toda la bondad humana del poeta y del hombre. El ideario marxista 
se ha convertido, en este libro, en piedad compasiva y, más que 
nada, en amor vasto y hermoso. 

Hambres y vida miserable, agotamiento. tensiones políticas, las 
emociones diarias provocadas por la guerra española, afectan a su 
vida fís'ca: la fiebre constante le ataca y le debilita ... Le hospita
lizan en una clínica y pronto fallece, sin descubrir !o~ médicos la 
causa de su muerte. Cuenta Juan Larrea que el 14 de abril de 1938, 
Vallejo perdió el conocimiento y que, delirando, decía: "Allí. .. 
pronto ... navajas ... Me voy a España"."º Falleció al día siguiente. 
Larrea añade: "sin aspaviento alguno, dignamente. con la misma 
dignidad con que había vivido"."' 

No es grato morir, señor --dirá el poeta-, si en la vida nada se 
deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja 
en la vida!' .. 

,., /bid., págs. 45-46. 
,.. Monguió, pág. 4 l. 
"' lbid .. pág. 31. 
'" Poe,nar h11,n1111~r. Erpañ,1, apt1r/a de mí er/e c,i.'iz, pág. 97 . 
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César Vallejo --<¡ue conocía el "sustrato político""' del Quijote 
y de la Divina Comedia- nunca pudo admitir que el arte fuera 
independiente de la política: creía en la politización de la vida 
cultural. 

En "Un reportaje en Rusia. Vladimiro Maiakowski" -artículo 
que publicó la revista Bolívar en abril de 1930-, Vallejo divulga 
y acepta los principios de la estética del poeta ruso: "El arte debe 
de ser controlado por la razón ... Debe servir siempre a la propa
ganda política, y trabajar con ideas preconcebidas y claras, y hasta 
debe de desarrollarse en tesis, como una teoría algebraica. ¿ Los 
temas? La salud colectiva, el trabajo, la justicia, la alegría de vivir 
y servir a la Humanidad"."º Pero su poesía absorbió esta dialéctica 
hasta disolverla en honda emoción y fraternal humanidad. 

César Vallejo centra su obra poética en el doble tema Madre 
y Muerte .. El primero se identifica, a su vez, con el tema de España, 
pues el poeta se siente identificado con el pueblo español, con su 
desgarramiento y con su lucha. España, aparta de mí este cáliz re
presenta, a borbotones, todo el amor de Vallejo por su Madre Es
paña, desangrándose en la Guerra Civil, y también toda su congoja. 
Juan Larrea, al referirse al poema que abre el libro -"Himno a los 
Voluntarios de la República"-, dice de Vallejo: "Hele aquí, pues, 
identificado con el VOLUNTARIO DE ESPA:~A. cuyo corazón 
marcha a morir, "a matar con su agonía mundial"; hele aquí en 
su huerto de los olivos diciendo a su "pecho que acabe" en holo
causto ofrecido voluntariamente sobre la piedra en blanco de su 
tumba"."" Y cuando llega el día de su muerte, Juan Larrea piensa 
que "si la ciencia médica ignora la causa material de su muerte, el 
pensamiento poético sabe que Vallejo ha muerto de España -fi
gura histórica de universalidad-, o sea, que ha "muerto de uni
verso", como él mismo dice, y que en las manos de España ha entre
gado su espíritu . .. -Me voy a España, repetía horas antes de su 
muerte. -Me voy a España, articulaba a través de su agonía la 
bronca voz de América.""' 

Pablo Neruda 

E s la figura de mayor influencia en las últimas generaciones, no 
sólo dentro de Chile, sino en toda Latinoamérica y, con sus reser-

"º Juan Cano Vallesta, L, poiesíd e1pañola entre pureza y revoluci611 
(1930-1936) (Madrid: Editorial Gredos, 1972), pág. 95. 

"º /bid., pág. 97. 
101 E!p,uia, t1p,rrta de mí este cáliz, pág. 13. 
m lbid., pág. 15. 
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vas. en Espai\a, en la España izquierdista. No únicamente porque 
Neruda se haya ganado la categoría de 'clásico' en la literatura 
hispanoamericana, ni porque sea un valor positivo de ella -tan 
positivo como \X'alt \X'hitman en las letras de los Estados Unid~, 
sino porque el poeta -en vida- tomó una posición política y una 
actitud 'comprometida' -"eng11gée"- ante los problemas hWJWlOI, 
sociales y políticos de nuestro tiempo. La juventud hispanoamericana 
)' española le sigue, aím después de su muerte, unido a la tragedia 
Je su patria. 

Según Neruda, el poeta debe ser combatiente de una idea política, 
de una doctrina, de un credo positivo. Lo mismo opina Jean-Paul 
Sartre y, con él, tantos otros. Así, a partir de la Guerra Civil espa
ñola, Neruda sufrió destituciones, persecución y destierro. Y sufrió 
todo esto no sólo porque la creación poética había de moverse, para 
él, dentro de los cánones del Realismo Socialista, sino porque siem
pre estuvo al lado de los hambrientos. de los humillados y ofendidos 
de su patria y de todos los países. Para ellos escribió gran parte de 
su poesía, como si ésta fuera agua, pan, vino, dignidad y libertad 
para el alma, único y generoso don del poeta justiciero. 

Pablo Neruda, con su vasta obra, infatigables viajes e incontables 
recitales y conferencias, se dio a los hombres y, al entregarles su 
inmenso mensaje de amor y fraternidad, acreció la dimensión es
piritual de las colectividades hispánicas, de toda la Humanidad que 
trabaja y lucha por un destino más justo, más noble y más alto. 

La labor de Pablo Neruda .fue múltiple y, en ella, derrochó 
siempre energía y entusiasmo, esfuerzo físico y fuego interior, sin 
cans~rse nunca, titánicamente. ¡Qué gran ejemplo el suyo para el 
hom_bre hispánico, acusado siempre de pereza o de abulia! 

Pablo Neruda fue Poeta --con letra mayúscula-, por encima 
y por debajo de todas sus profesiones: de cónsul y diplomático al 
servicio de su país en todos los continentes, con excepción de 
África; de viajero infatigable, pero que no paseaba por el mundo 
como un turista, sino que daba recitales y conferencias, que hablaba 
con los dirigentes de gobiernos y de grupos culturales y políticos, 
con el hombre de la calle, extrayendo de todo ello nuevos mate
riales humanos para su poesía, diariamente; de cronista, de traduc
tor -tradujo a Rilke y a Blake, entre otros-; de esforzado con
gresista internacional de la Poesía, de la Paz y de la Cultura; de 
presentador de poetas -entre ellos, de los poetas barrocos espa
ñcles Quevedo y Villamediana-; de director de revistas poéticas y 
literarias, en Chile y en la España de la República. 

¿ No es ésta la labor de un gran humanista? Porque Pablo Ne
ruda no sólo NO mereció el epíteto de "gran mal poeta" -«lino le 
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llamó Juan Ramón Jimmez en 1u caricatura llrica-,11• sino que fue 
un creador inexhaustible que no se encerró en su 'torre de inarfil', 
porque prefirió entregar en persona su mensaje a los hombres: la 
poesía, para él, es acción social, levadura espiritual de los pueblos, 
comunión y nexo de amor entre los hombres, aunque también es 
protesta contra la injusticia, herramienta de trabajo. 

Por ser un humanista, además de ser un gran b•n poeta -con
tradiciendo al 'andaluz universal'-, Nenida fue aclamado en mu
chísimos países y condecorado -por ejemplo, en 1946, con la Orden 
del Águila Azteca-, recibiendo altas distinciones académicas -1 
título de Doctor Honoris Causa de las Universidades de Michoacán, 
Chile, Y ale y Oxford. Hasta llegó a ser miembro de la Academia 
de Artes y Letras de los Estados Unidos. 

Pruebas de la universalidad de su obra son sus traducciones al 
inglés, francés, portugués, italiano, alemán, ruso, polaco, eslovaco, 
danés, sueco, búlgaro, húngaro, rumano, yidish, hebreo, turco, chi
no, japonés, vietnamés, coreano, armenio, ucraniano, árabe, sirio, y 
es posible que se nos escape alguna lengua. 

EvoQUEMOS al hombre. 
Como todos sabemos, 'Pablo Neruda' es el seudónimo de Neftalí 

Reyes. Lo adoptó en 1920 y, en 1946, fue declarado su nombre 
legal. 

Neruda nació en Parral, en el sur de Chile -húmeda región de 
bosques-, el 12 de julio de 1904. at -<orno Miguel Hemández
se vinculaba al barro, elemento natural en esa región lluviosa. 

Sus orígenes son humildes: hijo de un empleado ferroviario y 
de una maestra de escuela primaria. 

Sus primeros escritos se publicaron en Temuco de 1917 a 1919, 
cuando cursaba el bachillerato. Aquí conoció a Gabriela Mistral, 
que le prestaba libros y, entre éstos, novelas rusas que le apasionaron. 

Poeta precoz, en 1919 obtiene el tercer premio en los Juegos 
Florales del Maule, con su "Nocturno ideal". 

En 1920 marchó a Santiago e hizo estudios pedagógicos, con 
ánimo de seguir la carrera de su madre, pero los abandonó y se 
dedicó a leer, a viajar y a la bohemia. 

F.n 1921 obtuvo el primer premio en un concurso convocado por 
la Federación de Estudiantes de Cliile, con su poema "La anci6n 
de la Fiesta", que se publica ese mismo año. Con ate galardón 
iaidó Neruda su pasmosa carrera ele premios que culmin6 con el 

11• Jaan llam6n Jiminez, Elflllñolls th tres m11ndos (Madrid: Afrodisio 
Aguado, 1960), pág. 218. 
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Nobel en 1971, después de obtener en 1944 el Premio Municipal de 
Poesía y, en 1945, el Premio Nacional de Literatura de su patria, 
y, en 1953, el Premio Stalin de la Paz. 

En 1923 publica Crepusculario, versos de dolor y amor. En 1924, 
Veinte poemas de amor y una ca11ció11 de.resperaJa, que acaso sea su 
libro más conocido. Estas obras primerizas revelan un individualis
mo post-romántico casi provinciano y acusa ecos post-modernistas. 
Con ellas se impone ya como gran poeta. 

En 1926 ve la luz Tentativa del hombre infinito, libro en que 
el poeta se esfuerza ya por captar el aire revolucionario del siglo 
xx, que se traduce en surrealismo, cubismo y otros ismos, pero fra
casa. Con esta Tentativa se cierra su primera época. Neruda busca 
ahora una expresión propia: en angustiosa agonía expresiva, las 
im.í,c:enes se le enredan confusamente. Es un momento de crisis, de 
búsqueda, en que se revela ya al poeta materialista de más tarde. 

En 1926 inicia también su carrera consular y, con ella, sus viajes 
alrededor del mundo, su periplo cósmico que tantos materiales su
ministrarán a su poesía. Pasando por Europa, va al Oriente, a Ran
gún, en Birmania. Luego, es nombrado cónsul en Colombo, Ceylán. 
En 1930 es cónsul en Batavia (Java) y en Singapur. Por estos años 
visita otros lugares de Asia y de Oceanía. 

En 1933 publica E/ hondero entusiasta y la Primera Parte de 
ReJidencia en la tierra, que marcan definitivamente las tendencias 
de su nuevo estilo: de su segunda época. Amado Alonso la identi
fica de esta manera: "Es una poesía escapada tumultuosamente de 
su corazón, romántica por exacerbación del sentimiento, expresionis
ta, por el modo eruptivo de salir, personalísima por la carrera des
bocada de la fantasía y por la visión de apocalipsis perpetuo que 
informa".'"' En Residencia en la tierra, Neruda capta el signo de 
destrucción que marca a nuestra época. De ahí la presencia en ella 
de innumerables objetos rotos, destruidos, "olas desvencijadas", "la 
madera del buque muerto", "costras rotas", etc. 

Pero ¿no sería más verdadero -nos preguntamos-- considerar 
que Neruda integra su poesia partiendo de la Naturaleza? :61 mismo 
nos ha dicho que esa naturaleza del Sur de Chile -con sus bosques 
y su lluvia- le impuso su tristeza. Más tarde, la naturaleza del 
trópico oriental (Batavia, Ceylán) le envolverá por entero. 

Neruda -nos parece- está sujeto a una ley que podríamos lla
mar cósmica, telúrica, en la que el poeta crea su verbo partiendo 
de la naturaleza, y en donde su yo queda como subordinado o pos
puesto por aquélla. El agua, por ejemplo -en los poemas de Resi-

,.. Amado Alonso, PoesJa y ¡,,tilo de Pablo Neruu (Buenos Aires: Edi
torial Sudamericana, 1951 ) , pág. 7. 
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dent:ia en la tierr-, como agua o convertida en sal, humedad, lluvia 
u olas, figura hasta tres, cuatro o cinco veces en cada poema. Todo 
esto tiene su clave en la sangre y en la selva. Gabriela Mistral se 
proclamaba mestiza y mestizo consideraba a Pablo Neruda. Quizá 
de este mestizaje -si existe-- provenga esa elementalidad nerudiana 
ante la Naturaleza, su primigenia potencia. Fuerzas éstas que en el 
lado del océano Pacífico perduran intactas y dan un sentido casi 
mágico a la Naturaleza. 

En Residencia en la tierra, por métodos casi oníricos o subcons
cientes, anejos a todo poeta, Neruda logra izar a la superficie de 
su yo al hombre originario y primitivo que hay en él, debido a su 
mestizaje de chileno nacido en la frontera sureña de Arauco. He 
aquí al hombre primitivo que desintegra y no al primitivo surrea
lista o cubista de la postguerra europea. En Residencia en la tierra. 
Neruda quizá sublima y universaliza conjuros, fórmulas mágicas, 
inusitadas raíces folklóricas, de recóndito sentido autóctono. Fanta
sía de hombres atados por la lluvia es la de los hombres de Temuco 
y Chiloé, siendo es•e Ílltimo el gran pozo folklórico de Chile -se
gún opina Antonio de Undurraga en su Atlas de la Poesía de 
Chile-."" Neruda lo sabe y acaso por esto dice en el poema 
"Sabor": 

De falsas astrologías, de costumbres un tanto lúgubres 
vertidas en lo inacabable, y siempre llevadas a mi lado, 
he consen•ado una tendencia. un sabor solitario. u 8 

Y, después, como en el apogeo de un conjuro, nos dice en "Sonata 
y destrucciones": 

Muerdo el fuego dormido y la sal arrimada, 
y de noche, de atmósfera oscura y luto prófugo, 
aquel que vela a la orilla de los campamentos, 
detenido entre sombras que crecen y alas que tiemblan, 
me siento ser, y mi brazo de piedra me defiende. (pág. 177) 

He aquí, pues, una clave más de sus desintegraciones: el conjuro. 
Ya es sabido que el maleficio necesita la destmcción, en cualquiera 
de sus formas. 

Pero la otra clave de las destrucciones nerudianas es la selva 
que desintegra. destruye y crea. En ella. hojas, maderas, líquenes, 

"' Antonio ,le UnJurraga, Atl,11 de/., pnesí,1 de Chile, 1900-!'lH (San
tia~o ,le Chile: E,litorial Nascimento, 1958), (pjg. 308). 

·"' Pablo Neru,la, Obr,r.o ,,,,,,,,¡.,,_,_.. (Ilucnos Aires: Editorial l.osaJa, 
1962), pág. 165. De aquí en adelante rilaremos siempre ¡,or esta edición, 
colocando el número de página entre paréntesis y al final de cada cita. 
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hormiga, vicia y muerte, en creación y desintegración iJK'esantes. 
Confirma todo esto el poema "Monzón de Mayo": 

BI viento de la estación, el viento verde, 
cargado de espacio y agua, entaidido en desdichas, 
arrolla su bandera de lú&ul>re cuero, 
y de una desvanecida IUbstancia, cano dinero de IÍmolna, 
así, plateado, frío, se ha cobijado un día, 
frágil como la espada de cristal de un gigante, 
entre tantas fuenas que amparan su suspiro que teme, 
8ll lsgrima al caer, su arena in6til, 
rodeado de poderes que CIU2Ml y crujai, 
como un liombtt desnudo en la batalla, 
levantando su ramo blanco, su a:rtidumbre incierta, 
su gota de sal trémula entre lo invadido. 

¿De qué materia desposeer, huir de qué rayo? (p6g. 174) 

Etc., etc., ... 
Cuando Neruda vive de verdad • nuestra época', la de preguerra y 

guerra mundial de 1939-semejante a la postguerra de la de 1914-, 
no desintegra. Por el contrario, integra, construye, trata de captar 
el género épico y escribe España en el coraz6n. Himnt> a las glorias 
del pueblo en guerra (1936-1937). El poeta edifica una nueva poe
sía. Supera el irracionalismo y la fatalidad cósmica. Pone su corazón 
al servicio del que sufre y lucha. Como César Vallejo, cuando es
cribe Espaiia. aparta de mí este cáliz. 

Neruda va a la península en 1934 para ser Cónsul de Chile en 
Barcelona. El 6 de diciembre da una conferencia-recital en la Fa
cultad de Filosofía y Letras de Madrid, y es presentado por Fede
rico Garáa Lorca, a quien había conocido en Buenos Aires. Con 
emoción recordamos aquel acto en que por primera vez vimos juntos 
a los dos grandes poetas. Aún nos parece oír la voz de tango de 
Neruda, arrastrándose, arrastrándose, monótona y cenicienta ... 

En 1935, al ser trasladada Gabriela Mistral a Lisboa, Pablo 
Neruda es nombrado cónsul de Chile en Madrid. Aquí se edita, en 
abril, el Homenaje a Neruda de los poetas españoles y, en julio, 
la nueva edición en dos vol6menes de Reiidencia e11 ü, tierra pu
blicada por Cruz y Raya, la cual obtiene un gran éxito. A través de 
esta obra, el poeta chileno se convierte en un fecundador de la 
poesía española, al romper los moldes de la "poesía pura' con su 
caudaloso desbordamiento, cauce libre de una nueva sensibilidad. 
Este triunfo le consagra en ambos continentes. 
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En octubre del mismo año aparece el primer número de la re
vista Caballo Verde pa,a la Poesía, dirigida por Neruda. Es el por
tavoz de la 'poesía impura', la cual incorpora a la poesía materiales 
caóticos, descompuestos, feos: todo es lícito, todo es aprovechable. 
Como en la Naturaleza, nada se pierde para esta poesía: 

una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de 
nutrición y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sJeños, 
vigilias, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, 
idilios, crttndas políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impaes
tos. (pág. 1822). 

Según este primer 'manifiesto', todo cabe en esta poesía. Al no 
rechazar nada, abre insospechados horizontes: 

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los 
deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina 
y a azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro 
y fuera de la ley. (I bidem). 

Neruda incorpora, entre tantos materiales, lo social a la temá
tica y a la estética de la nueva poesía. Y "se convierte en hermano 
mayor y guía de jóvenes y trata de erigirse en un Antijuanramón" ."' 
El poeta de Moguer se indigna y llama al chileno: "un gran mal 
poeta, un gran poeta de la desorganización ... Posee un depósito 
--dice en su caricatura lírica- de cuanto ha ido encontrando por 
su mundo, algo así como un vertedero, estercolero a ratos, donde 
hubiera ido a parar entre el sobrante, el desperdicio, el detrito, tal 
piedra, cual flor, un metal en buen estado aún y todavía bellos. 
Encuentra la rosa, el diamante, el oro, pero no la palabra represen
tativa y trasmutadora".108 Así se iniciaba la polémica entre los dos 
poetas y la gran batalla entre las dos estéticas. La revista N11el'a 
Poesía contraataca desde Sevilla y se pone al lado de Juan Ramón, 
defendiendo la 'pureza' poética. frente a la enumeración caótica de 
cosas y sensaciones. Los poetas 'puros' no aceptab~n el amor por lo 
humilde, por lo rechazado, por lo impuro, ni la generosa expresión 
verbal en que se vertía. Si observáramos la poesía 'impura' con un 
deseo de comprensión, podríamos hallar en ella una nueva forma de 
'franciscanismo' y de una nueva espiritualidad, por muy materialistas 
que parezcan sus ingredientes. Y, desde luego, afirma su humanidad 

11' Juan Cano Ballesta, L-1 /}fJ~íÍ,1 erp,uiola e11tr, P,o-< z.t 1· n•rr1/111·i•ín 

(1930-1936) (Madrid: Editorial Grcdos, 197]), p:,~. ]06. 
"' Juan Ramón J iménez, o¡,. cit., págs. 21 8-220. 
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de la cual no qucJan excluidos los objetos más modestos. Neruda 
nos dice: 

Es m-Jy conveniente, en ciertas horas del dla o de la noche, observar 
profundamente los objetos en descanso: las ruedas que han recorrido 
largas, polvorientas distancias. soportando grandes cargas vegetales, los 
sacos de las carbonerias, los barriles, cestas, los mangos y asas de los 
instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto del 
hombre y de la tierra para el torturado poeta lírico. Las superficies 
usadas, el gasto que las manos han inflingido a las cosas, la atmósfera 
a menudo trágica y siempre patética de esos objetos infunde una es
pecie de atracción, no despreciable hacia la realidad del mundo. (pág. 
1822) 

Neruda ha dilatado. totalizado, el ámbito de )a realidad, al no ex
cluir elemento alguno. La nueva filosofía poética le convierte en su 
adalid. (Sin embargo, no por ello, dejan de surgir en sus poemas 
constantes chispazos de la mejor 'poesía pura'!) Miguel Hernández 
-entre otros poetas jóvenes españoles-- acepta y divulga la nueva 
estética representada por Neruda, al hacer la crítica en E/ Sol de 
Reside11da en la tie"a: 

La vuz de Pablo Neruda es un clamor oceánico que no se puede li
mitar, es un lamento demasiado primitivo y grande, que no admite 
presidios retóricos. Estarnos escuchando la voz ,·irgen de un hombre que 
arrastra por la tierra sus instintos de león; es un rugido; y a los rugidos 
nadie intenta ponerles trabas. . . En él se dan las cosas como en la 
Biblia y el mar: libre y grandiosamente.108 

El 18 de julio de 1936 estalla la rebelión franquista. Garch 
Lorca es fusilado en Granada. Neruda se pone de parte del pueblo 
español y del Gobierno republicano. A fines de este año trágico, 
es nombrado cónsul en París. La Guerra Civil española le despiert,1 
como poeta soc:al. Escribe España en el co,·azó11, que publica en 
1937 en Santiago de Chile. El libro se subtitula "Himno a las glorias 
del pueblo en guerra": es un largo y sostenido poema que va anillan
do sus eslabones -partes o momentos- con fuerte tensión trágica 
y condenatoria. La destrucción bélica -bombardeos, batallas, rui
nas-, el canto a los héroes y ciudades heroicas, se eslabonan con 
poemas imprecatorios y de condena. con mald'ciones contra los que 
""" r•·ovocado la r,ucrr:i ... España es pobre por causa de los ricos. 
de la mala tradición ... El poeta canta a las madres de los milicianos 

"' Folletones de E/ Sol, Madrid, 2 Enero 1936. 
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muertos, c6mo era España antes de la contienda ... Con ojos visio
narios, relega a los generales -Sanjurjo, Mola y Franco- a los in
fiernos. La visi6n de Franco va más allá de lo dantesco y de lo 
quevediano, en impresionante cascada de imágenes condenatorias. 
Como un Dios juzgador, justiciero y colérico, le maldice, le degrada 
y le castiga: 

Aquí estás. Triste párpado, estiércol 
de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra 
de traición que la sangre no borra. Quién, quién eres, 
0 11 miserable hoja de sal, oh perro de la tierra, 
oh mal nacida palidez de sombra. 

Maldito, que sólo lo humano 
te persiga, que dentro del absoluto fuego de las C05as, 
no te consumas, que no te pierdas 
en la escala del tiempo, y que no te taladre el vidrio ardiendo 
ni la feroz espuma. 

Solo, solo, para las lágrimas 
todas reunidas, para una etemidad de manos muertas 
y ojos podridos, solo en una cueva 
de tu infierno, comiendo silenci05a pus y sangre 
por una eternidad maldita y sola. 

No mereces dormir 
aunque sea clavados de alfileres los ojos: debes estar 
despierto, General, despierto eternamente 
entre la podredumbre de las recién paridas, 
ametralladas en Otoño. Todas, todos los tristes niños descuartizados, 
tiesos, están colgados, esperando en tu infierno 
ese dia de fiesta fria: tu llegada. 

Niños negros por la explosión, 
trozos rojos de seso, corredores 
de dulces intestinos, te esperan todos, todos, en la misma actitud 
de atravesar la calle, de patear la pelota, 
de tragar una fruta, de sonreír o nacer. 

Como el agudo espanto o el dolor se consumen, 
ni espanto ni aolor te aguardan. Solo y maldito seas, 
solo y despierto seas entre todos los muertos, 
y que la sangre caiga en ti como la lluvia, 
y que un agonizante río de ojos cortados 
te resbale y recorra mir&ndote sin término. (págs. 265-267) 
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En París, Neruda da confetmcias sobre Gatáa Lo.rea. üm 
César Vallejo forma el Grupo Hispanomnericano de .Ayuda a Es
paña. Promueve la emigración a Chile de miles de refugiados es
pañoles antifascistas. 

Desde 1939 a 1943 Neruda ejerce funciones consulares en Mé
jico. El proceso progresivo de su politización -<omenzada en 
1935- culmina en 1945, año en que se afilia al Partido Comunista, 
tras ser elegido Senador y tras la publicación de T ""*'ª r#siden,ia 
en 1947. 

Pero el CongrC50 Chileno declara ilegal el comunismo y, en 
consecuencia, Neruda es expulsado del Senado y perseguido. Se 
oculta, vive clandestinamente y escribe el Canto geneF.J, que se 
publica en Méjico en 1950. 

En febrero de 1949 logra salir de Chile, cruzando la cordillera 
de los Andes por la región austral. Viaja por Francia, Italia, la 
Unión Soviética y China. 

En 1953 regresa a Chile y, al poco tiempo, recibe el Premio 
Stalin. Se instala en su casa de Isla Negra, frente al océano Pací
fico, continuando su fabulosa actividad literaria -interrumpida 
por sus viajes pero de los que extrae nuevo material para sus poemas. 
En 1969 es candidato a la Presidencia de la República. El Presi
dente Allende le nombra Embajador de Chile en París. La enfer
medad le obliga a regresar a su patria y en ella fallece el 23 de 
septiembre de 1973, en una clínica de Santiago, tras ser testigo de 
los sangrientos acontecimientos que culminan con la trágica muerte 
de Salvador Allende, y ver su casa saqueada por las fuerzas fas
cistas del general Pinochet. Aún esperan sus restos la honra que 
merecen pero que no tuvieron al entrar en la tierra. 

RECORDEMOS un poco su poesía. 
Hasta la publicación de Residencia en la tie"ª• Neruda era 

un poeta de expresión caudalosa y torrencial como los ríos de su 
tierra: sus poemas absorbían y derramaban precipitadamente, a 
chorros, sin reflexión. sentimientos, ideas, imaginaciones, sueños. 
El esfuerzo expresivo era, muchas veces, angustioso, pero al poeta 
no le importaba ser poco inteligible. Sin embargo, a partir de 
entonces, Neruda busca y procura la comunicación con el mayor 
número posible de lectores. El signo de su poética cambia, al ini
ciarse su tercera época. Su lenguaje, ahora, se esfuerza en ser claro, 
aunque esto signifique prosaísmo. Quiere entender a los hombres, 
fraternizar con los más humildes y ser entendido tambi&i por todos 
ellos. Voluntariamente, orienta su poética hacia la inmensa mayoría: 
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No escribo para que otros libros me aprisionen 
ni para encarnizados aprendices de lirio 
sino para sencillos habitantes que piden 
agua y luna, elementos del orden inmutable, 
escuelas, pan y vino, guitarras y herramientas. (pág. 668) 

No busca a los críticos ni al hombre culto, sino al hombre que 
trabaja con sus manos. Quiere que su poesía sea tan útil como la 
herramienta, como el pan, como el fuego. En "El hombre invisible" 
-poema que abre las Odas e/ememales-, fustiga a los poetas que 
comen pan pero que no han visto nunca a un panadero, que se 
creen hombres superiores; él, en cambio, habla con todos y todos 
le hablan de las faenas que hacen: 

y yo paso y las cosas 
me piden que las cante, 

todo me pide 
que cante y cante siempre, 

y los hombres 
quieren decirme, 
decirte, 
por qué luchan, 
si mueren, 
por qué mueren, 
y yo paso y no tengo 
tiempo para tantas vidas, 
yo quiero 
que todas vivan 
en mi vida 
y canten en mi canto, 
yo no tengo importancia ... (págs. 938-939) 

En la "Oda a la claridad", parece definir lo que busca su nueva 
poesía: 

Yo soy, 
yo soy el dia, 
soy la luz. 
Por eso 
tengo 
deberes de mañana, 
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trabajos de mediodía. 
debo 
andar 
con el viento y el agua, 
abrir ventanas, 
echar abajo puertas, 
romper muros, 
iluminar rincones . 

. . . . . . . . . . . . . . debo 
cumplir mi obligación 
de luz: 
ir y venir por las calles, 
las casas y los hombres 
destruyendo 
la oscuridad. Yo debo 
repartirme 
hasta que todo sea día, 
hasta que todo sea claridad 
y alegría en la tierra. (págs. 967-968) 

Con su nueva poesía -lejos ya de sus anteriores tinieblas-, han 
vuelto a vivir mujeres y hombres, 

de nuevo hicieron fuego, 
construyeron casas, 
comieron pan, 
se repartieron la luz 
y en el amor unieron 
relámpago y anillo. (pág. 975) 

Su poesía ha de ser transparente y sencilla, porque él ha de iden
tificarse con el hombre sencillo, según confiesa en la oda que le 
dedica: 

eres la vida, 
eres tan transparente 
como el agua, 
y asi soy yo, 
mi obligación es ésa: 
ser transparente, 
cada dia 
me educo, 
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cada día me peino 
pensando como picosas, 
y ando 
como tú andas, 
como, como tú comes, 
tengo en mis brazos a mi amor 
como a tu novia tú, 
y entonces 
cuando esto está probado, 
cuando somos iguales 
escribo, 
escribo coo tu vida y con la mía, 
con tu amor y los míos, 
con todos tus dolores ... (pág. 1009) 

Luis Monguió ha observado que "este sentido de la poesía como 
comunicación y como obra social, reflejo de la colectividad, hace 
dos siglos lo predicó Herder. Este sentido de la poesía como obra 
útil y utilitaria, como herramienta de la verdad y de la virtud, 
vuelve hacia el concepto milenario del Arte Poética de Horacio y 
hacia el concepto de utilidad pública de los neoclásicos y de los 
románticos americanos de las primeras décadas de organización de 
la Independencia. El sentido ético de la poesía, del pensamiento 
como acción, del arte como acción, que se encuentra en una línea 
de la tradición hispánica -Quevedo, Jovellanos, Bello, Unamuno--, 
vuelve en Neruda por sus fueros. Neruda reconoce ahora ciertos 
límites y ciertas obligaciones en la poesía; ve en ella obra de razón 
y de voluntad, de orden y de inteligencia. Hasta qué punto ha con
seguido sus objetivos sin sacrificar su lirismo es hoy día un debate 
de moda en Hispanoamérica, debate en el que las simpatías y anti
patías políticas juegan a veces mayor papel que la literatura y en 
el que los juicios absolutos sobre la totalidad de la obra reciente 
del poeta chileno se basan, en demasiadas ocasiones, sobre frag
mentos de ella, porque de todo hay en la viña del Señor y de los 
últimos libros de Neruda pueden elegirse, a gusto de cada crítico, 
vides o sarmientos".••• Es innegable que algunos versos de Neruda 
son simple prosa, lección política o de cosas cotidianas, propaganda, 
humana cólera; pero la intensidad poética abunda tanto que absorbe 
fácilmente el prosaísmo, tiñéndolo con un aura traspoética. Pero 
nadie mejor que Pablo Neruda para contar la historia de su poesía, 
para describirla humanada, a lo largo de su vida. Su "Oda a la 

1 00 Luis Monguió, "La poesía. de Pablo Ncruda" (Annales de la Faculté 
des l.cttrcs d' Aix, Tome XXXVIII), págs. 80-81. 
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Poesía" es confesión existencial, al mismo tiempo que Ars Poé1ica 
nerudiana: 

C.crca de cinruenta años 
caminando 
contigo, Poesía. 
Al principio 
me enredabas los pies 
y caía de bruces 
sobre la tierra osrura 
o enterraba los ojos 
en la charca 
para ver las estrellas. 
Más lude te ceñiste 
a mí con los dos brazos de la amante 
y subiste 
en mi sangre 
romo una enredadera. 
Luego 
te convertiste en copa. 

Hermoso 
fue 
ir derramándote sin consumirte, 
ir entregando tu agua inagotable, 
ir viendo que una gota 
caía sobre un corazón quemado 
y desde SIUS cenizas revivia. 
Pero 
no me bastó tampoco. 
Tanto anduve contigo 
que te perdí el respeto. 
Dejé de verte como 
náyade ""porosa, 
te puse a trabajar de lavandera, 
a vender pan en las panaderías, 
a hilar con las sencillas tejedoras, 
a golpear hierros en la metalurgia. 
Y seguiste conmigo 
andando por el mundo, 
pero tú ya no eras 
la florida 
estatua de mi infaaciL 
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Hablabas 
ahora 
con voz férrea. 
Tus manos 
fueron duras como pieclns. 
Tu corazón 
fue un abundante 
manantial de campanas, 
elaboraste pan a manos llenas, 
me ayudaste 
a no caer de bruces, 
me buscaste 
compañia, 
no una mujer, 
no un hombre, 
sino miles, millones. 
Juntos, Poesia, 
fuimos 
al combate, a la huelga, 
al desfile, a los puertos, 
a la mina, 
y me rei cuando saliste 
con la frente manchada de carbón 
o coronada de aserrín fragante 
de los aserraderos. 
Y a no dormíamos en los caminos. 
Nos esperaban grupos 
de obreros con camisas 
recién lavadas y banderas rojas. 

Y tú, Poesia, 
antes tan desdichadamente tlmida, 
a la cabeza 
fuiste 
y todos 
se acostwnbraron a tu vestidura 
de estrella cuotidiana, 
porque aunque algún ielámpa8I) delaló tu familia 
cumpliste tu tarea, 
tu paso entre los pasos de los hom'-i. 
Yo te ped( que fuens 
utilitaria y 6til, 
como meal o hariaa, 
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dispuesta a ser arado, 
herramienta, 
pan y vino, 
dispuesta, Poesía, 
a luchar cuerpo a cuerpo 
y a caer desangrándote. 

Y ahora, 
Poesía, 
gracias, esposa, 
hermana o madre 
o novia, 
gracias, ola marina, 
azahar y bandera, 
motor de música, 
lar,!IO pétalo de oro, 
campana submarina, 
granero 
inextinguible, 
gracias, 
tierra de cada uno 
de mis días, 
vapor celeste y sangre 
de mis años, 
porque me acompañaste 
desde la más enrarecida altura 
hasta la simple mesa 
de los pobres, 
porque pusiste en mi alma 
sabor ferruginoso 
y fuego frío 
porque me levantaste 
hasta la altura insigne 
de los hombres comunes, 
Poesía, 
porque contigo 
mientras me fui gastando 
tú continuaste 
desarrollando tu frescura firme, 
tu ímpetu cristalino, 
como si el tiempo 
que poco a poco me convierte en tierra 
fuera a dejar corriendo eternamente 
las aguas de mi canto. (ptl.gs. 1075-1078) 
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~nfrentémosnos, ahora, con el Canto general, de apariencia tan 
senc1Jla, pero hondamente complejo. La crítica superficial y, sobre 
todo, el 'politiquismo' hispanoamericano han visto antes que nada 
en el Canto general lo circunstancial y lo político. A este respecto, 
opina Luis Monguió: "En efecto, lo uno y lo otro están allí, según 
ya se ha indicado. América es para Neruda un constante campo de 
batalla entre las fuerzas de los hombres amorosamente unidos y 
ajustados a su tierra y las fuerzas de los hombres de presa que 
quieren violarla, poseerla. De un lado está, pues, la tierra misma 
del continente, desde antes de que tuviera nombre, con su fertilidad 
y su riqueza y con su población aborigen a la que pronto com
plementan los hombres, de cualquier origen que sean, que en Amé
rica sintieron o sienten ahora calor de caridad y de libertad en el 
corazón, desde Fray Bartolomé de las Casas o Alonso de Ercilla, 
pasando por San Martín, Lincoln o Martí, hasta un huelguista 
preso en Iquique o un ejidatario de Sonora. Del otro lado están 
los hombres codiciosos, rapaces, desde Colón o Cortés, pasando 
por Rosas y García Moreno hasta un Somoza o un Trujillo, hasta los 
amos de la Anaconda Copper o de la United Fruit. La lucha entre 
ambos bandos se resolverá, profetiza Neruda, con la victoria de las 
fuerzas representadas por los primeros sobre las fuerzas represen
tadas por los últimos. Este aspecto del libro salta a la vista y dada 
la importancia de Nerud·1 y la pa~ión con que se le lee, hay que reco
nocer en él uno de los motores de un estado de opinión o, mejor di
cho, de un estado de ánimo y de sentimiento revolucionario y nacio
nalista enormemente extendido por Hispanoamérica. Esto es lo que 
mucha gente, dentro y fuera de Hispanoamérica, ve en Canto ge
neral sin querer, o sin molestarse, en ir más lejos o más adentro; 
pero tal opinión traiciona al libro, pues no es necesario ser un 
zahorí para encontrar más, mucho más, en esa obra".••• Según 
Monguió, "puede leerse como una cosmogonía, como una visión 
nerudiana del origen y de la creación del mundo y del hombre 
americanos. Y como una teleología, como una visión que Neruda 
se construye con la dirección que el amor puede y debe dar a la 
creación, a la realidad, a la vida" .1•• 

Si hay algo constante en Neruda, desde su infancia hasta su 
muerte, "es la inmersión de su ser en su tierra: su materialismo 
instintivo. Y es la tierra y el agua, el légamo y el aire que se crean 
y que crean la vegetación y la bestia y el hombre de América lo 
que canta, sobre todo, en Canto general".181 

,., 1 bid., pág. 82. 
181 lbid,m. 
,., lbidem. 
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"Porque lo que canta Neruda -sigue diciendo Luis Monguió--
es la vida y la victoria sobre la muerte personal, altruísticamente. 
Neruda vino a renacer y su renacimiento ocurrió al volver a tomar 
contacto con la materia madre. Es hijo de ella y las cosas naturales 
-polvo, planta, bestia. hombre-- son sus hermanas y sus maestras. 
En sus tiempos de sombras se había preguntado Neruda qué era 
el hombre, dónde vivía lo indestructible, lo imperecedero, la vida. 
Sólo mil muertes le contestaban. Pero allá en las Alturas de Macchu 
Picchu, en el corazón y en la frente de la materna América, tuvo 
su revelación. Los granos del maíz ascienden y bajan de nuevo; 
el agua vuela y cae de nuevo con la nieve; de la arcilla salió la 
mano de color de arcilla que en arcilla se convierte otra vez; la 
cuna del relámpago y del hombre es la misma. Por el amor, la 
minúscula vida, entre las alas de la tierra, vive. No hay más que 
una vida y W1a muerte, no la mía o la tuya, sino la de todos, la 
de todo -la de la madre del caimán, la del pétalo, la de la flor del 
agua, la de mil cuerpos negros de lluvia y noche cuya sangre corre 
por nuestras venas y que hablan por nuestras bocas. Por eso, en 
"Yo soy··, Neruda -después de afirmar ··y ahora voy a morir", 
"tengo lista mi muerte"- puede igualmente proclam:ir: 

Dice: 

Yo no voy a morirme. Salgo ahora, 
en este día lleno de volcanes 
hacia la multitud, hacia la vida. 

Que otro se preocupe de los osarios ... 
El mundo 

tiene un color desnudo de manzana. Los rlos 
arrastran un caudal de medallas silvestres 
y en todas partes vive Rosalia la dulce 
y Juan el compañero ... 

Entre Altura1 de l\facchu Picchu y Yo 1oy -segundar última parte 
del Canto general-, Neruda puede poner toda su •rida, toda la 
historia de América, toda la política, todos los mitos. Lo que ver
daderamente ha encontrado es lo que ya sabía, instintivamente, de 
niño, según nos ha dicho: "La naturaleza allí en Temuco me daba 
una especie de embriaguez. Yo tendría unos diez años, pero era ya 
poeta." Siguió embriagado de naturaleza, de tierra, de humanidad. 
a lo largo de toda su vida: 
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Y o tengo frente a mi sólo semillas, 
desarrollos radiantes y dulzura. 

En los cuatro libro, de Odas continúa Neruda este redescubri
miento apasionado de las cosas y de los seres. Y lo mismo en Ex1,11-
vaga,io (1958), técnicamente más complejo. Todos estos libros son 
testimonios, todos son cantos materiales, todos son cantos de amor. 
Amor al átomo y al alambre de púa, al limón y a la luna, al gato 
y al piano. a la imprenta y al hombre, a la vida y a la poesía"."' 

A partir de Odas elementales (1954), Neruda inicia una poesía 
de aspiración realista, objetiva, didáctica: es su cuarta época. En 
N11evas odas ele,111mtale.r (1956), con plena conciencia de su acti
tud- "sé lo que soy / y adonde va mi canto"-, el poeta lo dice 
de una manera explícita: 

Quiero que todo tenga 
empuñadura, 
que todo sea 
taza o herramienta. ( pág. 1130) 

"'¡Que todo sea taza'" No pudo Neruda expresar de manera más 
patente la aspiración de transformar su poema en un objeto útil, su 
voluntad de violentar el ser del canto haciéndolo ingresar en el 
plano práctico. Al transformar el poema en taza, al darle empu
ñadura, el poema deja de ser exclusivamente obra de arte para 
servir a otros intereses. "El asa es el elemento que intuitivamente 
incluye el vaso en el mundo de la realidad" -según dice Georg 
Simmel en el ensayo precisamente titulado "El asa" y que se dijera 
haber sugerido los versos citados y que forman parte de "La casa 
de las odas", poema prólogo de las Nuevas Odas elementtdes. 
Neruda quiere, pues, asignar utilidad práctica a sus poesías, ya que 
utilidad y empuñadura tienen, para el lector que los ama, tanto 
su "Oda al aceite", como "Puedo escribir los versos" o "El reloj 
caído en el mar". 

Su programa poético --<¡ue también incluye su programa polí
tico- aparece expresado también en su "Oda a la gaviota", en la 
que el poeta declara en versos delgadísimos; 

soy 
poeta 
nalista, 
fotógrafo del cielo. (pág. 1190) 

1•• /bid., pág. 84. 
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Neruda entronca, al adoptar esta posición -no inusitada en la 
poesía castellana- con poetas remotos y contemporáneos. El pa
norama de las odas trae a la memoria insistentemente el loar in
cansable de Fray Luis de Granada, en su lntroducd6n al símbolo 
de la Fe {1583). El 'realismo mágico' de Fray Luis de Granada es 
el mismo del poeta chileno. Es imposible no recordar ante las 
hermosas odas "a la papa", "a la cebolla", "a la alcachofa", "a la 
araucaria", etc., las precisas y deleitosas descripciones en que el es
critor granadinc exalta la piña, la nuez y "el artificio de una her
mosa granada","' en cuya pintura Fray Luis se demora con la misma 
complacencia deslumbrada con que el poeta chileno se complace en 
la cebolla o en la alcJchofa. Fray Luis de Granada, yendo más lejos 
que Neruda en su franciscanismo, llegó a cantar el piojo, también 
criatura de Dios ... Y es de advertir que tan "taza" o "herramienta" 
es la descripción del c·spañol como la oda del americano, pues aquél 
tamb=én le agrega su moral -,orno d=ce Nemda-. v todo su goce 
poético le sirve para la apología de su doctrina religiosa. 

Saltando siglos. el objetivismo de Neruda también recuerda el 
de Alfons:na Storni, que cumple poéticamente el mismo proceso del 
poeta chileno, pues integra su lirismo ensimismado de juventud con 
una veta objetiva de madurez, anticipando en sus "antisonetos" 
-"Un lápiz", "Una oreja", "Un diente"- y en su poema "Mundo 
de siete pozos", los temas nerudianos de "Oda al cráneo", "al ojo", 
"al hígado", "a la gaviota", aunque la visión de la Storni sea más 
desinteresada que la del poeta chileno. 

Neruda destrona, pues, "la monarquía de los sueños" y, poeta 
realista, canta un mundo coherente, lógico, racionalmente estructu
rado, el mundo del sentido común, y lo canta en "odas transparen
tes" (pág. 1130). La poesía de Neruda, en verdad, ha dejado de 
ser oscura por renunciar a la visión personal de los objetos -reales 
o ideales- para adecuarse, en cuanto le es posible, a la visión de 
los demás, de la inmensa mayoría. Neruda ha ingresado volunta
riamente en el mundo estructurado por la inteligencia práctica que 
aspira a servirse de las cosas, no a entregarse poéticamente a ellas. 
Pero su deseo de hacerse entender, de poner orden, de "disponer las 
cosas", va aún más allá. No sólo los temas tratan de ser concretos 
para ser más comprensibles, sino que Neruda renuncia, en esta fase, 
a su antigua rebeldía de artesano, a su lucha denodada con las 
palabras. En las Odas -"para estar de acuerdo con el hombre", al 
decir del poeta- adopta humildemente la manera del hombre co
mún al servirse del lenguaje. La sumisión de Neruda a su instru-

1•• Fray Luis de Granada, lntroduui6n del símbolo de la Fe (Buenos 
Aires-México: Espasa-Calpe Argentina, 1946), pág. 79. 
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mento está explícita en su "Oda al diccionario", en la que, después 
de recordar el lejano tiempo en que aspiraba a reducir las formas, 
en plena posesión de la magia poética, acepta, acata la palabra "fija 
en su límite de anticuada herramienta" (pág. 1167), para terminar 
diciendo: '"de tierra soy y con palabras canto" (pág. 1168). Neruda 
sabe bien que su canto anterior no está hecho de palabras -de pala
bras del diccionari<;>----, sino que ellas son criaturas suyas, persona
lísimas, henchidas de un riquísimo contenido extraconceptual. El 
poeta rebelde deja, pues, voluntariamente de serlo -valga la para
doja- y anda por los carriles del sentido común, es decir, de la 
significación precisa y objetiva. 

Todo esto puede hacerlo Neruda porque su don poético es mila
groso e infinito. Quiere servir al hombre y a él se entrega, humilde
mente, nombrando las cosas con toda sencillez. con toda realidad, 
con toda verdad. Las Oda1 elementale1 transparentan la conducta 
humilde, fraternal, solidaria del gran poeta chileno: transparentan 
también su ideario marxista que le exige una praxiJ y una estética 
expresiva realista. 

l Yel tema de España en la obra de Neruda? 
Con E1paña en el cnraz611 --<:uarta parte de 1'ercera re1ide11cia-

el poeta se lanza a la calle para hablar con todos los que pasan por 
ella y, marcialmente, elogia la resistencia del pueblo y del ejército 
republicano; esgrime sus denuestos, en cambio, contra los traidores, 
el falangista, el aritócrata, los generales. El justo odio de Neruda 
impregna muchos poemas1 sin dejar paso a ninguna doctrina política. 
Este libro acaso sea el más cargado de ira denostadora y condena
toria de toda la poesía hispánica. La Guerra Civil española lanzó a 
Neruda por las vías de la poesía política y social, arma ahora de 
combate proletario y antifascista. 

Neruda canta las glorias del pueblo en la guerra, describe los 
bombardeos, maldice a los ricos que han empobrecido a España, 
execra la tradición que "siembra vagos huesos de difunto y puñales" 
(pág. 254); alaba al heroico Madrid de 1936, canta a las madres 
de los milicianos muertos y a las Brigadas Internacionales; llora 
por el Jasama, Almería y las tierras españolas destrozadas por la 
guerra, por cuanto es ruina y desolación ... Su amor por la España 
solar vibra en el poema que titula "Cómo era España", prodigando 
castizos nombres geográficos españoles, innumerables nombres de 
ciudades, porque él ama cada lugar, cada piedra ... 

Era España tirante y seca, diurno 
tambor de s6n opaco, 
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llanura y nielo de águilas, silencio 
de uotacla intanperie. 
Cómo, hasta el llanto, hasta el alma 
amo hl duro suelo, tu pan pobre, 
tu pueblo pobre, cómo hasta el hondo sitio 
de mi ser hay la flor perdida de tus aldeas 
arrugadas, inmóviles de tiempo, 
y tus campiñas minerales 
extendidas en luna y en edad 
y dM>l'adas por un dios vacío. 

Todas tus estructuras, tu anima.J 
aislamiento junto a tu inteligencia 
rod.eada por las piedras abstractas del silencio, 
tu áspero vino, tu suave 
vino, tus violetas 
y delicadas viñas. 

Piedra solar, pura entre las regiones 
del mundo, España recorrida 
por sangres y metales, azul y victoriosa 
proletaria de pétalos y bala~, única 
viva y soñolienta y sonora. 

Huélam.ao, Carrascosa, 
Alpedrete, Buitrago, 
Palencia, Arganda, Galve, 
Galapagar, Villalba . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . (págs. 258-259) 

En el Canto ge11eral -suprema expresión de su arnoc por Amé
rica-. Neruda alude a Escaña -sin nombrarla- a través de "Los 
conquistadores" que abomina: son "los carniceros" y asesinos, 

Matarifes de cólera y horca. 
centauros caídos al lodo 
de la codicia, ídolos 
quebrados por la luz del oro, 
exterminasteis vuestra propia 
estirpe de uñas sanguinarias, 

(pág. 341) 

El único conquistador que se salva de la execración es Alonso de 
Ercilla y Zúñiga, el poeta: 
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Sonoro, sólo tú no beberás la copa 
de sangre, sonoro, al rápido 
fulgor de ti nacido 
lleprá la SICftta boca del tiempo en vano 
para decirte: en VIRO 

En vano, en vano 
sangre por los ramajes de criltal salpicado, 
en vano por las noches del puma 
el desafiante paso del soldado, 
las 6rdenes, 
los pasos 
del herido. ( pág. 347) 

Tenninada la conquista de las tierras de Otile, Neruda recuerda 
a los españoles que vinieron a poblar su patria, origen de la aristo
cracia chilena, dominadora del pobre: 

Despu& vinieron a poblar la herencia 
usureros de Euzcadi, nietos 
de Loyola. Desde la cordillera 
hasta el oda.no 
dividieron con árboles y cuerpos, 
la sombra recostada del planeta. 
Las encomiendas sobre la tierra 
sacudida, herida, incendiada, 
el reparto de selva y agua 
en los bolsillos, los Errázuriz 
que llegan con su escudo de annas, 
'lln látigo y una alpargata. (pág. 347) 

Al Padre Bartolomé de las Casas le dice que "no sirvió la piedad" 
(pág. 358) y, después, le invita: 

Hoy a esta casa, Padre, entra conmigo. 
Te mostraré las cartas, el tonnento 
de mi pueblo, del hombre perseguido. 
Te mostraré los antiguos dolores. 

Y para no caer, para afirmanne 
sobre la tierra, continuar luchando. 
Jeja en mi roraz6n el vino errante 
y el implacable pan de h1 dulzura. (págs. 358-359) 

En "los libertadores" hay un poema en el que aparece el nom
bre de Espafla; los araucanos detendrán a sus hombres en la frontera 
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del Bío-Bío. El orgullo chileno de Neruda se asoma a estos versos 
internamente: 

España entró hasta el Sur del Mundo. Agobiados 
exploraron la nieve los altos españoles. 
El Blo-Bío, gm·e río, 
le dijo a España: "Detente··. 
El bosque de maitenes cuyos hilos 
,·erdes cuelgan como temblor de lluvia 
dijo a España: "'No sigas"'. El alerce, 
titán de las fronteras silenciosas, 
dijo en un trueno su palabra. 
Pero hasta el fondo de la patria mía. 
puño r puñal, el invasor llegaba. ( pág. 3 59) 

Neruda sigue rememorando en sus versos la his•oria de su patria 
y llega a sí a los días de la Colonia: 

Cuando la espada descansó y los hijos 
de España dura. como espectros, 
desde reinos y selvas, hacia el trono, 
montañas de papel con aullidos 
en"iaron al monarca ensimismado: 
después que en la calleja de Toledo 
o del Guadalquivir en el recodo, 
toda la historia pasó de mano en mano, 
r por la boca d; los puertos anduvo 
el ramal harapiento 
de los con~uistadores espectrales, 
y los últimos muertos fueron puestos 
dentro del atatid, con procesiones, 
en las iglesias construidas a sangre, 
llegó la ley al mundo de los ríos 
y vino el mercader con su bolsita. {pág. 370) 

A través de los versos que dedica a Rafael Alberti, el poeta rhi
leno evoca la imagen de España: "yo vi el agua de antaño, la nieve 
hereditaria,'/ y a ti más que a ninguno debo España ... " (pág. 585). 
Espera volver con él a la tierra española: 

Volverás, volveaernos. Quiero contigo un día 
en tus riberas ir embriagados de oro 
hacia tus puertos, puertos del Sur que entonces no alcancé. 
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Me mostrarás el mar donde sardinas 
y aceitunas disputan las arenas ... (pág. 586) 

Irán adonde yace Federico García Lorca, "aquel que con sus manos y 
las tuyas/ la cintura de España sostenía" (pág. 587). Y con Federico 
hay muchos enterrados en la tierra española: 

Allí está FeJerico, pero hay muchos que, hundidos, enterrados, 
entre las cordilleras españolas, caídos 
injustamente, derramados, 
perdido cereal en las montañas, 
son nuestros, y nosotros estamos en su arcilla. 

Tiene esperanza de que el pueblo reconquiste la forma de la patria. 

Entraremos también en las herrerias: ahora 
el metal de los pueblos allí espera 
nacer en los cuchillos: pasaremos cantando 
junto a las redes rojas que mueve el firmamento. 
Cuchillos, redes, cantos borrarán los dolores. 
Tu pueblo llevará con las manos quem,das 
por la pólvora, como laurel de las praderas 
lo que tu amor fue des¡:r>nando en la desdicha. (pág. 587) 

En su elegía "A Miguel Hernández, asesinado en los presidios 
de España", no sólo evoca con amor al gran poeta joven, sino que 
execra a los responsables de su muerte: 

No estoy solo desde que has muerto. Estoy con los que le buscan 
.Estoy con los que un dia llegarán a vengarte. 
Tú reconocerás mis pasos entre aquellos 
que se despeñarán sobre el pecho de España 
aplastando a Cain para que nos devuelva 
los rostros enterrados. 

Que sepan los que te mataron que pagarán con sangre. 
Que sepan los que le dieron tormento que me verán un dia. 
Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre 
en sus libl'OS, los Dámasos, los Gerardos, los hijos 
de perra, silenciosos cómplices del verdugo, 
que no será borrado tu rnarti rio, y tu muerte 
caerá sobre toda su luna de cobardes. 
Y a los que te negaron en su laurel podrido, 



:?66 El Poela Polílko 

en tierra americana, el espacio que cubres 
con tu fluvial corona de rayo desangrado, 
déjame darles yo el desdeñoso olvido 
porque a mi me quuieron mutilar con tu ausencia. (pág. 593) 

El dolor del poeta se ha hecho cólera y hasta deseo de venganza 
que triunfará algún día. Pero tal día no llegó a verlo. . . Y a su 
muerte se fue con el recuerdo inexorable del joven que fue pastor 
en Orihuela: 

Miguel de España, estrella 
de tierras arrasadas, no te olvido, hijo mio, 
no te olvido, hijo mio! 

En la parte XV del Can/o general -"Yo soy"-, Neruda de
dica a España el poema X: son memorias de la guerra de 1936 que 
terminan con augurios de esperanza. 

España, envuelta en sueño, despertando 
romo una cabellera con espigas, 
te vi nacer, tal vez entre las breñas 
y las tinieblas, labradora, 
levantarte entre las encinas y los montes 
y recorrer el aire con las venas abiertas. 
Pero te vi atacada en las esquinas 
por los antiguos bandoleros. Iban 
enmascarados, con sus cruces hechas 
de viboras, con los pies metidos 
en el glacial pantano de los muertos. 
Entonces vi h1 cuerpo despmidido 
de matorrales. roto 
sobre la arena encarnizada, abierto, 
sin mundo, aguijoneado en la a¡:onía. 
Hasta hoy corre el agua de tus peñas 
entre los calabozos, y sostienes 
tu corona de púas en silencio, 
a vrr quién puede más, si tus dolores 
o los rostros que cruz:u, sin mirarte. 
Yo viví con tu aurora de fusill!S, 
y quiero que de nuero pueblo y pólvora 
sacudan los ramajes deshonrados 
hasta que tiemble el sueño )' se reúnan 
los frutos divididos en la tierra. (pál(. 656) 
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En el poema siguiente -el XI-, Neruda confiesa que debe a 
España el amor: 

El firme amor, España, me diste con tus dones. 
Vino a mí la ternura que eaperaba 
y me acompaña la que lleva el beso 
más profundo a mi boca. 

Cuando antes del incendio, entre las mieses 
de España apareció tu vestidura, 
yo fui doble noción, luz duplicada, (pág. 6'7) 

En Las uvas y el viento ( 1954), el poeta chileno dedica la sec
ción cuarta del libro a Miguel Hernández, bajo el título de "El 
pastor perdido". En el pr6logo-"Vuel11e Ellpafia"-, Pablo Nerud,, 
clama por ella y, caudalosamente, le expresa todo su amor, sintién
dose parte de ella y la urge a que se alce y a que mate, incluso. He 
aquí algunas de estas estrofas sangrantes y desesperadas: 

España, España, corazón violeta, 
me has faltado del pecho, tú me faltas 
no como falta el sol en la cinlllra 
sino como la sal en la garganta, 
romo el pao en los dientes, como el odio 
en la colmena negra, como el dla 
sobre los sobresaltos de la aurora, 
pero no es eso aún, como el tejido 
del elemento visceral, profundo 
párpado que no mira y que no cede, 
terreno mineral, rosa de hueso 
abierta en mi razón como un castillo. 

Avanza el poema y las expresiones apasionadas se encadenan entre
cortadamente: 

¿ A quién puedo llamar sino a tu boca? 

¿Tengo otros labios que me representen? 

¿ l!atás abandonada o estoy mudo? 

¿Qué significa tu callada esfera? 

¿Dónde voy sin hl voz, arena madre? 
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¿Qué soy sin tu fanal crucificado? 

¿Dónde estoy sin el agua de tu roca? 

¿Quién eres tú si no me diste sangre? 

Oh tonnento ! Rcc,,brame, recíbeme 
antes de que mi nombre y mis espigas 
desaparezcan en la primavera. 
Porque a tus suledades iracundas 
va mi destino encadenado, al peso 
de tu victoria. A ti voy conducido. (pág. 726) 

Pido a lo que en tu ser es mi sustancia, 
a hl desgarradura de cuchillos, 
que se abran hoy, sobre la desventura, 
las iluminaciones de tu rostro, 
y te levantes, horadando el cielo, 
rompiendo las tinieblas }' los signos, 
hasta surgir, harina y alborada, 
luna encendida sobre !os osarios. 

Mata.I'á.s, Mata, España, santa virgen, 
levántate, empuñando la ternura 
como una ciega rosa desatada 
sobre las pedrerías infernales. 

Ven a mí, devuélveme la torre 
que me robaron, 

devuéh·eme la lengua 
y el pueblo que me esperan, asómbrame 
ron la unidad final de tu hermosura. 
Le,•ántate en tu sangre y en tu fuego: 
la sangre que tú diste, la primera, 
y el fuego, niJo de tu luz sagrada. (pág. 727). 

En la segunda parte del poema, siente que en España fermentar> 
las lágrimas, el duelo, los dolores: "Se advierte que pasa algo" 
(pág. 728). Algo está creciendo en su vientre: el hermano que 
el poeta espera y que traerá la victoria. Quiere que España le nutra 
con su sangre, que le dé leche de piedra salvaje, 
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fuerza de tierra atómica, 
dale todos tus huesos, 
los huesos que no olvidan, 
dale las cuencas abiertas 
de nuestros fusilados, 
dale tu vida y la mia, 
si la quieres, 
y entonces, 
entrégale cuchillos, 
fusiles escondidos. 
Araña 
bajo tu lecho, 
busca en las sementeras, 
saca del aire las armas, 
y déjalo que luche, 
España, que luche tu hijo, 
que luche tu hijo, España. 
Rompe 
tu cárcel, abre 
todos tus ojos, 
levanta 
tu &.ntiguo corazón 
porque ésa es tu bandera, 
la nueva estrella en medio 
de tu sangre vertida. 
Levántate 
y clama, 
levántate 
y derriba, 
levintate y construye, 
segadora, 
echa al mundo tu hijo, 

Es tu victoria 
la que nos hace falta, 
la que busmmos antes de dormir, 
la que esperamos 
antes de despertar. 
Tu victoria olvidada 
va errante en los caminos, 
déjala entrar, 
deja entrar h1 victoria, 
abre las puertas, 
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que tu hijo abra la puerta 
con recias roju manos de minero, 
que se abran las puertas de 111¡,aña, 
purque ésa es la victoria 
que nos falta 
) ,in esa victoria 
110 hay honor en la tierra. (págs. 729-730) 

Las puertas no se abrieron para el poc:ta ni antes ni después de su 
muerte: cerradas siguen todavía ... 

España despertó políticamente a Neruda y él siempre la llevó 
dentro de sí y en su canto: la España nunca muerta de Rafael Al
berti y de Miguel Hernández, la del 'viento del pueblo' y eternos 
guerrilleros ... 

e ERREMOS nuestro home!1aje a Pablo Neruda con unas palabras 
suyas -<¡i;e proceden de "Infancia y Poesía" (1954) y que sirven 
de prólogo a sus Ob,-as completas: 

Yo he sido un hombre afortunado. Conocer la fraternidad de nuestros 
hermanos es una maravillosa acción de la vida. Conocer el amor de 
los que amamos es el fuego que alimenta la vida. Pero sentir el cariño 
de los que no conocemos, de los desconocidos que están velando nues
tro sueño y nuestra soledad, nuestros peligros o nuestros desfalleci
mientos, es una sensación aún más grande y más bella porque extiende 
nuestro ser y abarca todas las vidas. (pág. 30) 

Pablo Neruda, sí, con su vida y su obra inmensa, nos da una 
enorme lección de solidaridad humana -solidaridad de hombres y 
países, entre los cuales se cuenta España muy principalmente---, 
única riqueza lícita que podemos atesorar sin remordimientos de 
conciencia. 

P ODRÍAWOS concluir que -en cuanto al contenido ideológico que 
representan estos seis poetas hispinicos--- todos ellos parten de una 
reacción vigorosa contra un Estado absolutista. confesionalmente 
católico, manejado por minorías oligárquicas. Todos ellos contri
buyen a la demolición de los viejos conceptos y alientan la estructura 
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de un nuevo cuerpo de ideas en materia de Estado que adoptan las 
clases dirigentes del movimienta revolucio11ario de nuestro siglo. 

Estos seis poetas han denunciado -como en su día lo hicieron 
Giner de los Ríos, Pi y M:irgall, Costa, Ganivet y Ortega y Gasset
d problema d~ rspaña, proh1c-m;:. de fstado. aún no resuelto: "el 
tradicional 1ta111 q110 a cuya defensa se han apegado formas nuevas 
y eficace~ de represión y control, que son justamente la que encarna 
el nuevo Estado nacional-sindicalista" (Carlos M. Rama, La crisi.r 
española del siglo XX (México-Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 1960), pág. 371). 

Estos seis poetas representan -como ya hemos dicho-- tres 
generaciones literarias: Unamuno y Machado, la del 98; Vallejo. 
Alberti y Neruda, la del 27; Miguel Hernández, la del 36. Tales 
generaciones simbolizan ideas y actitude~ -dolorosas y apa~icr,a
das- ante la España del siglo xx, deducidas dialécticamente del 
pasado o proyectadas a un porvenir revolucionario o simplemente 
'nuevo'. 

La Generación del 98, hipercrltica y problemática, popularista y 
ar,stocrat'rirta. t1niversalista y nacionalista. produce a Miguel de 
Unamuno y a Antonio Machado. El escritor vasco predica la 'euro
peización' primero, y el 'quijotismo', después; estudia atentamente 
las castizas costumbres del pueblo y el alma popular, difunde el 
evangelio de la superación del individualismo, anhela el fin del 
rredominio militar. Ataca a los malos políticos y el intelectua
lismo -porque le parece una "gangrena" de profesionales y de 
especialistas--, deseando una nueva definición del intelectual, 
"hombre de carne y hueso", ante todo. :SI y Machado ayudan 
a la política liberal en la lucha por la República de 1931: 
ambos firman el Manifiesto de la Alianza Republicana en 1926. 
Antonio Machado, sin embargo -al vivir la Guerra Civil en el la.do 
republicano--, abre su ideología liberal hacia una dialéctica revo
lucionaria en muchos aspectos, al creer en la nueva España del 
cincel y de la maza, de la rabia y de la idea. Siempre al lado del 
pueblo, se mantiene "a la altura de las circunstancias" v no a11-
de11011s de la melée, como otros compañeros de ,generación. Una
muno, por su parte, se mantiene fiel a su moral de la paradoja y de 
la contradicción, a su conflictivo destino en que las Dos España~ 
luchan entre sí dentro de él: partidario de _gobiernos fuertes, ~ ex
¡,atriado por los militares de la década del 20: diputado por la 
República de 1931, se declara contra la experiencia republicana y 
acepta inicialmente la sublevación de 1936, para terminar rebelán
dose contra el Nuevo Régimen y muriendo encarcelado C'l su propia 
calia. Discolo y heterodoxo, gran hereje y mae~tro de herejías -según 
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un obispo español-, Unamuno fue víctima propiciatoria de las Dos 
Españas antagónicas. 

Si para l:i Ger:eración dd 98 la República fue un comienzo -pero 
también el principio de una desintegración profunda-, para la 
Generación del 27 -la de García Lorca y de Alberti- ella repre. 
senta el bautismo de fuego. Desde 1931 -año de la liquidación de 
la Monarquía- a 1936 -año de la sublevación franquista- la 
cultura y la poesía españolas juegan un papel capital en el movi
miento popular, haciendo suyas las aspiraciones del pueblo. Las 
generaciones del 27 y del 36 sufren en carne viva los acontecimientos 
políticos de España y de Europa, especialmente los ataques del fas
cismo. En bloque reacciona la del 27 contra él y. en parte, la de~ 
36. aunque las actitudes individuales difieren entre sí. Vallejo, Al
berti y Neruda mnviertcn la exr:eriencia surrealista y sobrerrealista 
en furor transformador al servicio del proletariado. Alberti, desde 
su popularismo folklórico, pasa a la acción directa: a un nuevo 
popularismo concreto y profundo que termina en activa participa
ción política: en activismo comunista. Miguel Hernández -guiado 
por el barrio primigenio y por su "sino sangriento"- abandona las 
formas alquitaradas del neOJ?Ongorismo para dejarse arrastrar por el 
"viento del pueblo". Pablo Neruda, finalmente, no sólo acepta el 
ideario comunista. sino que se entrega a él en alma v cuerpo, su
friendo persecuciones de toda índole. Su Canto general termina con 
una serie de desredidas. con varios testamentos y con el poema "A 
mi partido", cuyos versos son entrañable confesión de cuanto debe 
a la ideolo~ía comunista: 

Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco. 
Me has agregado la fuerza de todos los que viven. 
Me has vuelto a dar la patria como en un nacimiento. 
Me has dado la libertad que no tiene el solitario. 
Me enseñaste a encender la bondad, como el fuego. 
Me diste la rectitud qu, necesita el árbol. 
Me enseñas.te a ver la unidad y la diferencia de los hombres. 
Me mostraste cómo el dolor de un ser ha muerto en la victoria de todos. 
Me enseñaste a dormir en las camas duras de mis hermanos. 
Me hiciste construir sobre la realidad como sobre una roca. 
Me hiciste adversario del malvado y muro del frenético. 
Me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegría. 
Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mí mismo. (págs. 

673-674) 

Cerremos nuestras páginas sobre "El Poeta Político" con unas 
líneas de Emilio Prados -otro poeta español 'comprometido' que 
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falleció en México, país adonde se había 'transterrado'- y que, 
diez días antes de morir, escribió lo que sigue (14 de abril de 1962): 

Creo que la poesía, hoy, debe abrazarlo todo, como trató una vez 
de hacer la filosofía. Pero no con igual signo. Como dice Novalis: La 
poesía es héroe d,, la filosofía. Huyen.lo de lo cerebral, no negando 
nada, aceptando la entrega que ella misma nos trae a la sangre de los 
poetas, salvar el pensamiento cada cual como pueda, -si¡,, Ira/ar de 
,er dioses pero sí hombres de punta a cabo, héroes. Aparte de esto 
y por esto, y por el mhmo 1iempo ,,, q11e vivimos universales. El ¡,r,eia 
e; hom/n·e p,:m lo.r hombre.r, para t ,Jvs los hombres ( en Sergio Vilar, 
Arle)" libertad (New York: Las Américas, 1963), págs. 300-301). 

Mirados a la luz de estas palabras, nuestros seis poetas -y por 
ser, además, 'poetas políticos'- se entregaron a los hombres doble
mente, en carne y en espíritu, con vida y poesía: ante España, His
panoamérica y el mundo entero. 

( U11i1•,rJÍ/)' of Alas1ach1uel/J al BoJ/011, 1976). 





Se terminó la impresión de este 
libro el día 29 de abril de 1976 en 
los talleres de la Editorial Libros 
de México, S. A., Av. Coyoacán 
10.,,, México 12, D. F. Se impri-

mieron 1 700 ejemplares. 
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