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OPINIONES HETERODOXAS SOBRE
LA REVOLUCION MEXICANA

Por Jesiis SILVA HERZOG

LA revolucion es ya un hecho pretérito.—Los gobernantes y los
politicos suelen hablar y escribir sobre la Revolucién Mexica-
na como si todavia en 1976 se hallara México en plena Revolucién,
como si fuera algo vigente, actual. Esto no es verdad. Lo cierto es
que la Revolucién Mexicana fue de 1910 a 1917 y que desde ese
afio hasta 1940 vino el periodo de los gobiernos revolucionarios;
¥, de 1941 en adelante, México inicia una nueva etapa historica
que puede denominarse posrevolucionaria. A mi parecer, de esta
manera se entiende mejor la historia contemporanea de México.

Pero ante todo es conveniente precisar lo que es una revolucién.
La palabra revolucién significa, en estricto rigor terminoldgico den-
tro del vocabulario de las ciencias sociales, lucha violenta para trans-
formar las estructuras econdmicas, sociales y politicas de una nacién
en un momento histérico dado. Esta transformacién implica la subs-
titucién de la clase en el poder por una nueva clase social. Ejemplos:
la Revolucién Francesa, la Revolucién Rusa, y hasta cierto punto
también, la Revolucién Mexicana. Ademas, debe citarse la Revolu-
cién Cubana, hoy en pleno proceso de desenvolvimiento.

Para que una revolucién estalle es necesario que se hayan ago-
tado los medios pacificos de cambios favorables a las grandes masas
de la poblacién; es necesario que la opresién sea ya intolerable,
que se haya perdido toda esperanza y que exista un cierto grado
de educacién politica del pueblo.

Los que inician una revolucién son verdaderos suicidas, al de-
cidirse a combatir contra un poder sostenido por ejércitos bien or-
ganizados. El programa inicial de un movimiento revolucionario es
siempre superado en el curso de la lucha, de tal manera que los
caudillos se ven obligados a ir mucho mis lejos de lo que al prin-
cipio se proponian, empujados por los acontecimientos y peripecias
de la contienda, de igual manera que por las aspiraciones cada vez
mas ambiciosas de las mayorias en lucha por conquistar nuevas me-
tas; y los caudillos, quiéranlo o no, tienen que seguir adelante o
resignarse a ser eliminados y sustituidos por caudillos nuevos,
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Toda revolucién, ello es inevitable, trastorna la economia, des-
truye riquezas, produce ruinas, desolacién y muerte; pero después
de la victoria viene el periodo constructivo y se marcha hacia ade-
lante con mayor celeridad al destruir los obsticulos que impedian
el desenvolvimiento de la sociedad. Toda revolucién es costosa, mas
a la larga beneficia a los pueblos.

Y eso fue, incuestionablemente, lo que pasé en México si recor-
damos los iltimos afios del porfirismo y el proceso revolucionario
de 20 de noviembre de 1910 al 1o. de mayo de 1917, en que qued
restablecido el orden constitucional al ocupar el Palacio Nacional
don Venustiano Carranza, ya en su caricter de Presidente de la
Republica.

El poeta y escritor francés Paul Valéry (1871-1945), escribi6
en su ensayo La crisis del espirita’ lo siguiente: ‘Nosotras, las ci-
vilizaciones, sabemos ahora que somos mortales”. El historiador Ar-
nold J. Toynbee sefiala alrededor de veinte civilizaciones muertas.
Pensando en Valéry pudiera decirse: nosotras, las revoluciones, tam-
bién somos mortales. La Revolucién Francesa fue y ya no es, aun
cuando estén vigentes, cual ideales ain inalcanzables, los princi-
pios de libertad, igualdad y fraternidad. ;Y dénde estin las ideas
esenciales del acta de independencia de los Estados Unidos de Nor-
teamérica? Entre lo que pensaron los padres de la independencia
de la nacién vecina y lo que piensan quienes en nuestros dias la
gobiernan hay un abismo insondable. ;Y cualquier observador aten-
to no advierte diferencias de significacién considerable entre los
que hicieron la Revolucién Rusa en 1917 y afios inmediatamente
posteriores, y la politica nacional e internacional de la Uni6n So-
viética en este momento histérico?

En agosto de 1929, conversando en Mosci con la sefiora Ale-
xandra Kolontay, le pregunté: “¢No cree usted que lo que hoy estd
pasando en la Uni6n Soviética es distinto de lo que pensaron Marx
y Engels?” Me contesté sin vacilacién: “No s6lo es distinto de lo
que pensaron Marx y Engels, es distinto de lo que pensaba Lenin.
A nosotros los que hicimos la Revolucién nos queda una sola ta-
rea: escribir nuestras memorias”.

No se olvide que la historia es suceso, es drama, es cambio, y
que lo wnico que no cambia, es, que todo cambia.

¢Y acaso la Revoluciéon Mexicana es la tnica excepcién y es
inmortal? La respuesta de manera obvia es tajantemente negativa.
Las ideas y los principios de la Revolucién Mexicana son todavia
ideas y principios que no han cuajado en plenitud, siendo en no
pocos casos superados por nuevos acontecimientos, ¢l progreso de

} Valéry, Paul, Politica del Espiritu.
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la ciencia y de la técnica y las corrientes del pensamiento econémico
contemporaneo y nuevas constelaciones sociol8gicas.

En consecuencia, es correcto hablar y escribir sobre las ideas y
los principios de la revolucién mexicana, mas no es correcto dar a
entender que vivimos todavia en plena revolucién. No hay violen-
cia en todo el pais; no hay lucha hasta estos momentos —enero de
1976— para substituir a una clase social en el poder por otra clase
social; no hay opresion intolerable y el pueblo no ha perdido del
todo la esperanza de mejoramiento econémico y social, no obstante
que grandes sectores de poblacién viven ain en condiciones subhu-
manas y de que la inconformidad con la situacidn existente se ma-
nifiesta en grupos cada vez méas amplios, particularmente entre la
juventud.

Las revoluciones no son inmortales; dejan huella profunda en
el corazén de la posteridad, como la dejan los grandes pensadores.
Estos, a mayor distancia en el tiempo; aquéllas, a mayor hondura
en el espacio. Pero siempre llega el momento en que las revolucio-
nes dejan de ser porque agotan su capacidad creadora, porque rea-
lizan su tarea en la historia o porque hay nuevas fuerzas que las
contienen. Claro esti que todo lo que es fundamental se almacena
en la memoria de los hombres e influye en su conducta y en sus
conocimientos esenciales; empero, lo que en la memoria de los hom-
bres se guarda es porque es historia o biografia; es algo que fue
y ya no es, pasado y no presente.

Por otra parte, lo sé bien desde ahora, no faltard quienes digan
que mis opiniones son peligrosas desde el punto de vista politico,
porque podrin ser utilizadas por las gentes de derecha, enemigas
de toda idea de progreso. Mis puntos de vista podrin ser utilizados
por los hombres de izquierda, sincera y honestamente de izquierda;
no por los demagogos, ni por los oportunistas siempre dispuestos
a adular a quienes detentan el poder. La mentira es en ocasiones
Gtil al mal politico, mas no a la buena politica; porque la buena
politica tiene que apoyarse invariablemente en la verdad. En mis
de una ocasién he dicho y escrito que sélo con la verdad se sirve de
verdad al hombre. Lo repito para que se clave en la conciencia
de quienes gozan del poder.

Al terminar la lucha armada la Revolucién se hizo gobierno;
iniciaron su gestién politica y administrativa los gobiernos revolu-
cionarios. Adolfo de la Huerta fue mis revolucionario que Carran.
za; Obregén més que De la Huerta y Calles méds que Obregén,
Portes Gil continué la trayectoria de Calles; Ortiz Rubio y Rodri.
guez no fue mucho lo que hicieron; y Cirdenas dio el mayor jalén
que era posible dar a favor de los intereses populares y defendio la
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independencia econémica y politica de México. Su gobierno fue més
revolucionario que los anteriores. Después comenz6, como arriba
se dijo, la etapa posrevolucionaria.

Los gobiernos revolucionarios iniciaron, particularmente a par-
tir del gobierno de Calles, la reconstruccién del pais. Puede decirse
que en el curso de la lucha armada y durante los gobiernos revo-
lucionarios algunos ricos empobrecieron y algunos pobres se hicieron
ricos. Empobrecieron los hacendados y algunos comerciantes pueble-
rinos. Estos porque sus tiendas fueran saqueadas o confiscadas sus
mercancias; aquéllos, porque se repartieron sus tierras. No les ocu-
rri6 lo mismo a los grandes comerciantes, a los grandes banqueros,
a los grandes industriales ni a los duefios de fincas urbanas. Su-
frieron un poco en sus intereses, un poco nada mas. Lentamente
recuperaron el terreno perdido. Los pobres enriquecidos ganaron su
fortuna en el comercio, muchos de ellos porque disfrutaron del favor
oficial. También se tornaron acaudalados los traficantes de influen-
cia: generales, politicos y funcionarios sin escripulos. Estos perso-
najes sin patria y sin ideal han sido los logreros de los gobiernos
revolucionarios y posrevolucionarios. Saben que desde hace casi
dos siglos son los mercaderes los que gobiernan las naciones de
estructura capitalista o precapitalista, y se afanan por hacerse mer-
caderes para lucrar desde una oficina piblica o desde afuera. Desde
la oficina piblica manejan mejor sus negocios y desde afuera hay
quienes gobiernan a los que gobiernan.

El namero de nuevos ricos y de ricos viejos cada vez mds ricos,
fue aumentando poco a poco. El progreso econémico del pais fa-
voreci6 la capitalizacién interna y a la antigua burguesia porfirista,
a la cual se sum6 la nueva burguesia desgajada de nuestro gran mo-
vimiento social. Lo importante es que unos y otros, formaron y for-
man una clase social poderosa, activa y ambiciosa, con clara con-
ciencia de clase, ligada por lazos de solidaridad con base en la co-
munidad de intereses. Asi su influencia es cada vez mayor en la
economia de la nacién. Y hay que recordar que quienes influyen en
el campo econdémico, influyen también en el campo politico.

En Meéxico, a medida que la burguesia se fue fortaleciendo y
mezclindose algunos de sus miembros con los hombres de los go-
biernos revolucionarios y posrevolucionarios, comenzé a influir en
la direccién de los negocios publicos, minorando en ocasiones y a
veces neutralizando la accién renovadora. Ya en el primer lustro
de los treinta tuvimos un presidente millonario: el general Abelar-
do L. Rodriguez.

Ahora bien, cuando los mercaderes influyen en la administra-
cién publica, desde adentro o desde afuera, el lucro, suprema fina.
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lidad del mercader, propésito inferior en cuanto al destino superior
del hombre, substituye el ideal de servicio desinteresado a la socie-
dad y a los anhelos de superacién; es, digimoslo de una vez, agente
activo de avaricia y corrupci6n.

En las sociedades capitalistas o precapitalistas, el lucro estd por
encima de toda consideracién humana, por encima de la patria; el
lucro es el tnico dios, un dios perverso, egoista, despiadado y cruel.

En el régimen del presidente Avila Camacho, se observa un cam-
bio en el lenguaje y en las ideas del gobierno. La palabra revolucién
se substituye frecuentemente por la palabra unién: la unién de todos
los mexicanos. Mentira o utopia; una utopia que no dejard de serlo
mientras la sociedad esté dividida entre pobres y ricos, entre explo-
tadores y explotados, entre hartos y hambrientos, entre millonarios
avaros y proletarios indigentes. Jamds vivirdn unidos el gavilin con
la paloma ni el lobo con el cordero. Después de 1940 se advierte
el viraje politico de los gobiernos mexicanos; mis o menos tenue,
més o menos sutil. El cambio era inevitable. La historia jamis se
detiene, es movimiento sin término, dindmico, dramitico y creador.

Las corrientes ideoldgicas y su influencia en la revolucién.—Du-
rante cierto tiempo fue un lugar comin afirmar que la revolucién
mexicana se realizé sin previa ideologia y que no influyé en ella
el pensamiento universal. Voy a intentar demostrar que tales afir-
maciones son inexactas.

El autor de este articulo, que tenia 18 afios en 1910 y 25 en
1917, era un lector asiduo y sistematico de libros, folletos y peri6-
dicos. Ademis, habia simpatizado con el maderismo, se hallaba in-
conforme con el mundo que le circundaba y tuvo una modesta par-
ticipacién en la etapa constitucionalista de la revolucién con el ca-
racter de periodista, habiéndose adherido a los grupos de la Con-
vencién de Aguascalientes y de México durante la lucha de las fac-
ciones. Tuvo la oportunidad de conversar una y muchas veces con
numerosos revolucionarics: generales, coroneles, tenientes coroneles,
politicos sin grado militar y periodistas. En tales conversaciones
muchas veces se hablaba de lo que se puede llamar literatura revo-
lucionaria, se discutian ideas y se formulaban planes para el futuro.

Recordando mis lecturas de aquellos afios y las conversaciones
a que arriba hice menci6n, creo poder sefialar las principales fuentes
de informacién cultural de los revolucionarios mas instruidos, quie-
nes seguramente leyeron los libros, folletos y periddicos que yo leia,
amén de los casos concretos que personalmente me constan. En las
librerias de la capital y de las capitales de algunos Estados estaban
a la venta a precios muy reducidos, los libros que nos llegaban de
las casas editoriales de Madrid, Barcelona y Valencia. Mencionaré
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algunos de esos libros muy leidos por jévenes y hombres maduros,
movidos por su inquietud intelectual: La conquista del pan por el
principe ruso Pedro Alejandro Kropotkin. Decia que “trata a los
demis como te gustaria que ellos te trataran a ti propio en cir-
cunstancias anilogas”; que "la riqueza de los unos estd hecha con
la miseria de los otros” y que “los que ambicionan el triunfo de la
justicia, los que quieren poner en practica las ideas nuevas. .. com-
prenden la necesidad de una tormenta revolucionaria”. Este libro
lo difundia la Casa del Obrero Mundial y fue uno de los libros de
cabecera de Ricardo Flores Mag6n.

Las mentiras de la ctvilizacién por el hingaro Max Nordau. De
esta obra critica de la sociedad capitalista no tengo recuerdos muy
precisos, pero si que era muy leida.

cQué es la propiedad? La propiedad es un robo, por el célebre
escritor francés Pedro José Proudhon. Afirmaba que "La propiedad
es un robo; confiere al propietario el derecho a percibir una renta
sin trabajar; el capitalista recibe algo a cambio de nada. La propie-
dad es el derecho a disfrutar y disponer a voluntad del bien ajeno,
del fruto de la industria y del trabajo ajeno; es un efecto sin causa”.
La tesis fundamental del autor consiste en la substitucién del dere-
cho de propiedad por el derecho de posesion, sosteniendo que con
este solo cambio se transformaria radicalmente la sociedad. El pes-
cador adquiere la posesién de los peces que pesca, pero no es duefio
del mar; el cazador adquiere la posesién de los animales que caza,
pero no es dueiio del bosque; el labriego tiene la posesién de los
terrenos que cultiva, pero no debe ser duefio de la tierra.

Por otro lado, se leian mucho las novelas de autores franceses
y espafioles. Entre las de autores franceses hay que mencionar “Los
Miserables”, por Victor Hugo; “El Judio Errante”, novela socialis-
ta, por Eugenio Sue; las novelas de critica de la sociedad burguesa
de su tiempo, por Honorato de Balzac, y el autor de moda por
aquellos afios era el critico Anatole France. Entre los espaiioles se
leian las novelas de Benito Pérez Galdds, entre ellas, “Doda
Perfecta” y "Gloria”, ambas contra el fanatismo religioso.

De los libros mexicanos que sembraban la semilla de la incon-
formidad, es muy probable que algunos hubieran leido la obra mo-
numental de Wistano Luis Orozco, titulada Legislacién y jurispru-
dencia sobre terrenos baldios, en la cual se hace critica severa de la
politica agraria del porfirismo. De seguro eran mis conocidas Los
grandes problemas nacionales, por Andrés Molina Enriquez y La
sucesién presidencial en 1910, por Francisco I. Madero.

Los folletos con sentido revolucionario y, en consecuencia, con
finalidades de transformacion, se publicaban en buen nimero desde
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el segundo lustro de este siglo en adelante. Vamos a sefialar a con-
tinuacién algunos de ellos:

El problema agrario en México, por Toribio Esquivel Obregén.
En dicho folleto se critica la idea del gobierno del sefior Madero de
comprar haciendas a sus propietarios para dividirlas en pequefias pro-
piedades, y contiene una tremenda requisitoria contra los latifun-
distas mexicanos. Listima grande que este hombre que habia sido
progresista hubiera aceptado desempefiar el despacho de la Secre-
taria de Hacienda en el gobierno espurio de Victoriano Huerta,
torndndose a partir de entonces conservador y aun reaccionario.

La reconstitucién de los ejidos de los pueblos, por Luis Cabrera.
En un folleto se recogié el admirable discurso agrarista del autor,
pronunciado en la Cimara de Diputados el 3 de diciembre de 1912.
En este discurso se encuentran en germen las ideas de la Ley de 6
de enero de 1915, redactada por Cabrera.

Causas de la revolucién en México, por Paulino Martinez, pu-
blicado en La Habana en enero de 1914. El viejo periodista de
oposicién tuvo que escapar del pais para salvar su vida amenazada
por el régimen sanguinario de Huerta. En ese mismo afio regresé
clandestinamente al pais y se incorporé a las huestes del general
Zapata. El autor del folleto tiene ideas claras sobre las causas que
originaron la revolucién y propone soluciones radicales para resol-
ver de una vez por todas el problema agrario. He aqui unos cuantos
péirrafos de muestra:

“Examinadas asi las causas de la rebelién, nuestra guerra fra-
tricida no es ni puede ser, una contienda de ambiciones vulgares,
que perturban la paz por el placer de atrapar un puesto piblico, o
de cambiar sencillamente el personal politico de una mala adminis-
tracién (aunque por esa corriente quisieron y quieren encauzarla,
equivocadamente, algunos de sus caudillos) no; nuestra lucha tre-
menda de hermanos contra hermanos, ha tenido y tiene un fin mais
noble y elevado: conquistar la libertad econémica de un pueblo,
destruyendo el Feudalismo Agrario y Politico que lo ha oprimido
desde el siguiente dia de la Dominacién Espafiola.

“Escucha, Pueblo, y obra sin dilacién.

“'Si quieres evitar las luchas salvajes del futuro; esas guerras odio-
sas que la Moral reprueba y la Civilizacién basada en la Justicia
debe condenar para siempre, solo hay un medio practico de conse-
guirlo: tomar desde luego posesién de esas inmensas extensiones de
tierra, que hoy yacen sin cultivo, y establecer en ellas Colonias
Agricolas Comunales, bajo las siguientes
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"Articulo 1. Considerando que la tierra es de todos, nadie de-
be acapararla para su exclusivo provecho, perjudicando a los demis.
En nombre del Derecho que la Naturaleza concede a todos los se-
res de la creacién y de acuerdo con las Leyes de Colonizacién de la
Republica Mexicana, tomemos posesion de la extensién de tierra
que necesitemos para cultivarla y alimentarnos de sus productos,
sin otra mira de especulacién que tenga por objeto causar dafio a
nuestros semejantes.

“"Articulo 2. Es nuestra voluntad constituirnos en Colonias Agri-
colas Comunales, diseminadas en toda la Repiblica, dirigidas en su
Régimen Interior por un Consejo Administrativo de su mismo seno;
viviendo conforme a las leyes de la Moral mds pura, sin privilegios
especiales ni ambiciones bastardas que engendren odios y rencores
entre nosotros perturbando la buena armonia y el equilibrio social
que debe reinar en toda agrupacién perfectamente organizada”.

Tierra libre, por Miguel Mendoza Lépez Schwertfeger. Es un
folleto muy radical, puesto que propone sin eufemismos la naciona-
lizacion de la tierra en todo el pais. Aqui copiamos algunos pérrafos
de su escrito:

“La sociedad actual no garantiza el derecho de las clases produc-
toras al permitir que las no productoras se apropien del fruto del
trabajo de aquéllas sin haber hecho nada para merecer semejante
privilegio. En efecto, para que el derecho al producto integro del
trabajo pueda realizarse en toda su plenitud es de todo punto in-
dispensable la abolicién de todas aquellas instituciones que, como
la de la propiedad privada de la tierra muy principalmente, tienden
a favorecer injustamente a unos con perjuicio de los otros.

"'Si pues los derechos naturales del hombre constituyen el objeto
de la sociedad, la institucion de la propiedad privada de la tierra
que impide la realizacién de esos derechos produciendo la mise-
ria de la mayoria, debe abolirse. Con la propiedad territorial en fa-
vor de los privilegiados, éstos seguirdn consumiendo sin producir,
mientras los productores producirdn sin consumir sino lo que aqué-
llos ’les permitan. Debemos, por tanto hacer la tierra propiedad
coman. . ."”

Los cuatro folletos citados que se refieren al problema de la
tierra no son sino muestras de lo que se escribia poco antes y
durante la lucha revolucionaria en diferentes lugares de la naci6n.
Yo he recogido en cuatro gruesos volimenes 44 opisculos acerca
de la misma materia y hay muchos més que no consideré pertinente
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recoger.” Pero no sélo # imprimian esta clase de publicaciones en
relacién con la cuestién agraria, sino también tratindose de la si-
tuacién de los obreros de las ciudades, sobre educacién y asuntos
politicos. Puede asegurarse con conocimiento de causa que salieron
al publico varias decenas de esta clase de publicaciones con conte-
nido revolucionario, reflejo de la inconformidad y las aspiraciones
de las grandes masas de la poblacién; mas antes de terminar en
consonancia con la folleteria, no queremos dejar de citar a Savia
roja, de Luis F. Bustamante; Soluciones del socialismo, de David G.
Berlanga y E! socialismo en México, de Rafael Pérez Taylor. Los
titulos de estas publicaciones dan idea de su contenido y de las ten-
dencias de sus autores, todos de ideas socialistas.

Retrocediendo un poco, es pertinente no echar al olvido que du-
rante la primera década del siglo se publicaban en la ciudad de
Meéxico varios peri6dicos contrarios al gobierno del general Diaz:
El Hijo del Ahuizote, dirigido por Juan Sarabia; Excélsior, por San-
tiago de la Hoz, y Regeneracion, por Ricardo Flores Magon. Ade-
mas, hay que citar entre otros periédicos adversarios del régimen
imperante, E/ diario del hogar, Juan Panadero, El colmillo piblico
y Redencién. Los articulos que aparecian en estos periédicos contri-
buyeron a mantener vivo el descontento que ya se manifestaba en
algunos pequerios sectores de la poblacién, asi como también a la
siembra de ideas de transformacién politica y social. Filomeno Mata,
director de El diario del hogar pasé algunos afios de su vida entre
la redaccién de su periédico, el escondite y la carcel de Belén. No
obstante, jamés renuncié a sus convicciones ni a su trinchera de
luchador.

El documento de mayor calidad publicado antes de noviembre
de 1910 fue sin dejar lugar a duda el “Programa del Partido Libe-
ral y Manifiesto a la Nacién” del lo. de julio de 1906, firmado
por Ricardo y Enrique Flores Magén, Antonio 1. Villarreal, Juan y
Manuel Sarabia, Librado Rivera y Rosalio Bustamante. Entre las
medidas que se proponian y que cabe clasificar como reformas eco-
némicas y sociales, precisa mencionar las siguientes:

1a. En las escuelas primarias deberd ser obligatorio el trabajo
manual.

2a. Deber4 pagarse mejor a los maestros de ensefianza primaria.

3a. Restitucién de ejidos y distribucién de tierras ociosas entre
los campesinos.

4a. Fundacién de un Banco Agricola.

2 Silva Herzog, Jests. Coleccién de Folletos para la historia de la Revo-
cién Mexicana. .
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5a. Los extranjeros no podrin adquiri# bienes raices; sélo po-
dran hacerlo si se nacionalizan mexicanos.

Ga. La jornada maxima de trabajo serd de ocho horas y se prohi-
bird el trabajo infantil.

7a. Se debera fijar un salario minimo tanto en las ciudades como
en los campos.

8a. El descanso dominical se consideraré obligatorio.

9a. Las tiendas de raya se abolirin en todo el territorio de la
nacion.

10a. Se otorgarin pensiones de retiro e indemnizaciones por
accidentes en el trabajo.

11a. Se expedira una ley que garantice los derechos de los tra-
bajadores.

12a. La raza indigena serd protegida.®

El autor de este libro puede asegurar, porque le consta perso-
nalmente, que muchos de los jefes revolucionarios conocieron bien
el Manifiesto y Programa del Partido Liberal y que indudablemente
influy6 en su pensamiento. Esta influencia se advierte con claridad
en la Constitucién de 1917, de manera particular en el articulo 123,
que legisla en materia de trabajo. Aiiddase que dicho documento,
que circul6 clandestinamente entre los grupos de trabajadores me-
jor organizados, influyé en la huelga de la fibrica de Rio Blanco
que estallé el 7 de enero de 1907. Y un dato significante: los obre-
ros de la mencionada empresa tenian un periédico denominado Re-
volucién social.

En forma concluyente puede asegurarse que también los planes
politicos en el curso de la lucha armada, después del Plan de San
Luis, de igual manera que los manifiestos, proclamas y discursos de
los caudillos revolucionarios, ejercieron influencia en la ideologia
revolucionaria. Limitémonos a mencionar el Plan de Tacubaya, de
31 de octubre de 1911; El Plan de Ayala, de 25 de noviembre de
1911; el Plan orozquista o de la empacadora, de marzo 25 de 1912;
el Plan de Guadalupe, de 26 de marzo de 1913; el decreto del Pri-
mer Jefe del Ejército Constitucionalista, de 12 de diciembre de 1914,
en el cual anunci6 llevar al cabo reformas politicas, sociales y eco-
némicas; la Ley de 6 de enero de 1915, y tres discursos importanti-
simos del mismo Primer Jefe, pronunciados el 24 de septiembre de
1913, en Hermosillo, Sonora, en que hablé de lucha de clases y de
acabar con los privilegios; el del 29 de noviembre de 1915, en Ma-
tamoros, Tamaulipas, y el del 26 de diciembre del mismo afio, pro-
nunciado en la ciudad de San Luis Potosi. En los dos dltimos dis-
cursos Carranza esboza su doctrina revolucionaria, asumiendo en

3 En Naraajo, Francisco. Diccionario Biogrifico Revolucionario.
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ocasiones actitud mesidnica al sefialar las excelencias de la Revolu-
cién Mexicana y la necesidad imperiosa de que las naciones de la
América Latina siguieran nuestros pasos de transformacion social.
Por ende, los caudillos revolucionarios en la etapa constitucionalis-
ta, al tomar plazas de importancia, expedian decretos sefialando la
jornada méaxima de trabajo en 8 6 9 horas, la fijacion de salario
minimo, la supresién de las tiendas de raya y la condonacién de
las deudas de los peones acasillados.

En conclusién, podemos decir que los conocimientos que influ-
yeron en la redaccion de la Constitucion de 1917 se alimentaron de
distintas fuentes: en el liberalismo social mexicano de la Constitu-
cién de 1857, en la literatura revolucionaria mexicana desde co-
mienzos del siglo, en las nuevas corrientes del pensamiento univer-
sal, y sobre todo, en la historia y en la realidad dolorosa, hija de la
miseria y el desamparo en que se hallaban sumergidas las grandes
masas de la poblacion.

La Revolucion Mexicana no fue una Revolucién Burguesa—
Para demostrar nuestro aserto es aconsejable hacer un breve examen
de las clases sociales en México desde principios del siglo hasta
1917, procurando averiguar las bases sobre las cuales descansé el
porfirismo y el régimen de Victoriano Huerta, asi como también
la composicion social de los que realizaron la revolucion.

Recordemos una vez mis que el general Diaz gobern6 al pais
durante treinta afios. El no sélo nomb:raba a los miembros de su
gabinete, sino decia invariablemente la ultima palabra tratindose
de la designacién de los miembros de la Suprema Corte de Justi-
cia, de la Cdmara de Diputados y de la de Senadores. Y no sblo
eso; también nombraba a los gobernadores de los Estados, cubriendo
apenas las apariencias en cuanto a la eleccién de los mismos. El
pueblo, aletargado, no hacia uso de sus derechos politicos de con-
formidad con la Constitucién de 1857. Puede decirse que asi entrd
la nacién al despuntar en el oriente la luz del nuevo siglo.

Se ocurre formular esta pregunta: ;quiénes apoyaron al régimen
de Diaz en los diez Gltimos afios, es decir, de 1901 a mayo de 1911,
en que se vio obligado a renunciar a la presidencia y a embarcarse
para el extranjero? Lo apoyaba un ejército de 30,000 hombres y
una pequefia armada; lo apoyaba el clero, especialmente el alto
clero, merced a la politica de conciliacién que el general Diaz ins-
taur$ y al incumplimiento de algunas de las leyes de Reforma; lo
apoyaban los grandes propietarios territoriales, los grandes indus-
triales, los grandes y medianos comerciantes y los banqueros, o en
otras palabras, la burguesia nacional y extranjera.

Los hacendados mexicanos no eran hombres de campo sino de
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-
ciudad, eran absentistas y sélo de tarde en tarde, muy de tarde en
tarde, visitaban sus propiedades. Muchos de ellos, al mismo tiempo
que grandes propietarios de tierras, eran duefios de fincas urbanas,
accionistas de compaiiias mineras y, en algunos casos, de los bancos
locales. Hay algo mis: la produccién de trigo, maiz y otros efectos
se destinaban al mercado y sélo una pequefiisima parte al consumo
directo, lo que equivale a decir que eran productores con fines de
lucro y dentro del sistema capitalista. Un ejemplo concreto: la
produccién de algodén en la comarca lagunera destinada a las fa-
bricas de hilados y tejidos.

Los hacendados vivian en las capitales de los Estados o en la
ciudad de México. De suerte que su género de vida los asimilaba
por miltiples conceptos a la burguesia. Lo antes dicho se refiere a
los hacendados del centro, del norte y del occidente de la Repu-
blica. El caso de los latifundistas de los Estados del sur era un
poco diferente.

En 1910 habia en México una industria de cierta importancia.
Desde luego hégase mencién de la industria minera que producia
enormes cantidades de plata y en algunos afios buen nimero de
kilogramos de oro. México era el primer pais productor de plata
del mundo. Ademis existian varias fundiciones de metales en San
Luis Potosi, Monterrey y en algunos otros lugares. A principios del
siglo comenz6 a operar la Fundidora de Fierro y Acero de Monte-
rrey, con su alto horno, la primera empresa siderirgica en la naci6n.
En cuanto a la industria ligera podemos decir que contibamos con
119 fébricas de hilados y tejidos de lana y algodén, la mayor parte
de algodon,* algunas con maquinaria moderna, como la Compaiiia
Industrial de Orizaba. También teniamos manufacturas de puros,
cigarrillos, cerillos y fosforos, jabones, ropa hecha para trabajadores
y otras de menor importancia.

Desgraciadamente, como ya lo sabemos, minas y fundiciones se
hallaban en manos de empresas norteamericanas e inglesas; las fa-
bricas de hilados y tejidos pertenecian en su mayor parte a france-
ses y espaiioles, lo mismo que las dos fibricas mds importantes de
cigarrillos: El Buen Tono, de capital francés y La Tabacalera, de
capital espafiol.

El gobierno del general Diaz habia abierto las puertas al capi-
tal extranjero, de conformidad con la politica hacendaria del mi-
nistro de Hacienda don José Ives Limantour. Los duefios del comer-
cio en grande eran ex:ranjeros en la inmensa mayoria de los casos;
las grandes tiendas de ropa y novedades pertenecian a espaiioles
y franceses, las ferreterias a alemanes y las tiendas de abarrotes

¢ Diaz Duféo, Carlos. México y los capitales extranjeros.
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bien surtidas, a espaioles. Los mexicanos participaban por regla ge-
neral, Gnicamente en el mediano y pequefio comercio. Lo que antes
se dice era caracteristico en la ciudad de México y en las capitales
de los Estados de 30 6 40,000 habitantes en adelante.

Los bancos contaban con disponibilidades de alrededor de 1,100
millones de pesos, suma cuantiosa para la época. Los dos bancos
mis poderosos eran el Banco Nacional de México y el de Londres
y México, aquél de capital francés y éste de capital inglés. En todos
los demas bancos de crédito y depésito, habia uno en casi todas las
capitales de las entidades federativas, las acciones pertenecian en su
mayor parte a ciudadanos mexicanos. Este hecho debe subrayarse
por razones obvias, ya que es bien sabida la influencia que las ins-
tituciones de crédito ejercen en la economia de un pais o de una
regién.

En 1908 el gobierno adquirié algo més del 509 de las acciones
del Ferrocarril Central Mexicano y del Ferrocarril Nacional Mexi-
cano, principales redes ferrocarrileras, reuniéndolas en una sola em-
presa: los Ferrocarriles Nacionales de México. Bueno es citar tam-
bién el Ferrocarril Mexicano de la capital a Veracruz, perteneciente
a una compaiifa inglesa.

Y la conclusién a que es preciso llegar después de lo dicho en
los parrafos que anteceden, es que el gobierno del general Porfirio
Diaz descansaba en el apoyo que le prestaban incondicionalmente,
ademis del ejército, el clero y los hacendados semiburgueses o bur-
gueses, la gran burguesia nacional y extranjera, apuntalada por pro-
fesionistas a su servicio, principalmente abogados. Claro que no
todas las personas que hemos clasificado como burguesas tenian
exactamente las mismas ideas politicas, sociales o econdmicas; unos
eran mas conservadores 0 més progresistas que otros. Empero, to-
dos prestaban su apoyo y sustentacién al gobierno de don Porfirio
y estaban muy lejos de pensar en revoluciones.

Como es bien sabido, la revolucién en su etapa maderista esta-
116 el 20 de noviembre de 1910. Légicamente las clases sociales que
apoyaban al régimen porfirista se manifestaron desde luego en con-
tra de la revolucién y de sus principales caudillos, de modo espe-
cialisimo en contra de don Francisco I. Madero, el iniciador. Des-
pués de varios meses de lucha, Madero ocupé la presidencia de la
Repiiblica el 6 de noviembre de 1911. No pudo gobernar en paz,
pues a fines del propio mes de noviembre se levanté en armas en
su contra, en el Estado de Morelos, el general Emiliano Zapata,
que habia luchado a su lado contra el porfirismo. Meses después,
en marzo de 1912, uno de sus principales lugartenientes, el general
Pascual Orozco, también se levant6 en armas, en el Estado de Chi-
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huahua. Y no hay que olvidar dos rebeliones mis de antiguos por-
firistas: la encabezada por el general Bernardo Reyes en el curso
de diciembre de 1911, y la del general Félix Diaz, sobrino del viejo
autécrata, en octubre de 1912. Reyes entré al pais en son de guerra
por el norte del Estado de Nuevo Ledn y Félix Diaz se pronuncié
en el Puerto de Veracruz. Reyes se rindi6 sin combatir y Félix Diaz
fue facilmente vencido; pero Pascual Orozco, a quien siguieron en
su aventura muy cerca de 10,000 hombres, presenté dura resistencia
a las fuerzas del gobierno; al fin fue completamente derrotado por
las fuerzas federales al mando del general Victoriano Huerta. Quien
tesult6 invencible, a pesar de haber sufrido no pocos reveses, fue
Emiliano Zapata y los suyos, seguramente por haber acudido al
sistema de guerrillas como tictica de lucha.

Repitimoslo: la burguesia nacional y extranjera, el ejército, la
armada y el clero fueron el sostén econémico y politico de don Por-
firio, lo mismo que mas tarde de Victoriano Huerta. El ejército y la
armada permanecieron leales al gobierno maderista, con excepcio-
nes que confirman la regla, como al rebelarse la guarnicién del
Puerto de Veracruz con el general Félix Diaz a la cabeza. Sin em-
bargo, nunca les abandoné la inconformidad y el resentimiento por
el triunfo del maderismo y esperaron pacientemente la hora del
desquite, ya que era una armada y un ejército formados por el ge-
neral Diaz. Mientras tanto, el clero permanecié a la expectativa,
disfrutando de las prerrogativas de que gozara en afios anteriores,
no sin manifestar de cuando en vez su inconformidad con la nueva
situacion.

Lo que pas6 después lo ha recogido la historia: la sublevacién
en la capital de una parte de la guarnicion en la madrugada del 9
de febrero de 1913; la decena tragica; la traicién del general Vic-
toriano Huerta, que habia sido nombrado por el presidente Madero
comandante del ejército leal para someter a los sublevados; las re-
nuncias arrancadas por el engafio y la fuerza al presidente Madero
y al vicepresidente Pino Suarez; la usurpacién de la presidencia por
el mismo Huerta, y los asesinatos de los dos altos mandatarios en
las primeras horas de la mafana del dia 22 del mes precitado. Y
no debemos dejar de mencionar la participacién que en sucesos tan
lamentables y bochornosos tuvo el embajador de los Estados Unidos
en México, Henry Lane Wilson, que contribuyé a que se consu-
mara la traicién y el crimen.

El general Victoriano Huerta, presidente usurpador, instaur6 en
el pais después del magnicidio una era de terror, mandando asesinar
a los que se oponian a sus designios. Entre otras personalidades fue-
ron asesinados el general maderista Gabriel Hernindez, el diputa-
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do Serapio Rendén y el senador Belisario Dominguez, en la capi-
tal de la Republica, extendiéndose la ola de crimenes y de sangre
en el resto del territorio nacional. Puede afirmarse categéricamente
que el hombre mds perverso que ha ocupado la presidencia de Mé-
xico ha sido Victoriano Huerta. Y sin embargo, el gobierno del
magnicida, del criminal, del traidor, del ebrio consuetudinario, fue
apoyado y sostenido por las mismas fuerzas sociales que sostuvieron
y apoyaron el régimen de Porfirio Diaz: milicia, clero, burguesia.
Es piblico y notorio, parece mentira, que el alto clero se manifestd
abiertamente a favor de Huerta, influyendo en la actitud politica
de los catélicos militantes. A fines de 1913, no obstante los crime-
nes del huertismo y el encarcelamiento de los miembros de la Ca-
mara de Diputados, tuvo lugar en la ciudad de México una mani-
festacion organizada por grupos de catdlicos, entre los cuales figuré
la Asociacién Catdlica de la Juventud Mexicana, en apoyo del ré-
gimen usurpador. Esta manifestacién no pudo haberse realizado sin
la aprobacién del Episcopado mexicano.

La riqueza incuestionablemente esiuvo de lado de Huerta. Se
sabe que al conocerse la noticia del asesinato de don Francisco I.
Madero y de don José Maria Pino Suirez, se bebié champaiia para
celebrar el suceso en algunos casinos seudoaristcratas del pais. La
burguesia celebraba asi su efimera victoria.

¢Pero, quiénes hicieron la revolucién en su etapa maderista del
20 de noviembre de 1910 al 25 de mayo de 1911, fecha en que re-
nuncié a la presidencia Porfirio Diaz? ;Y quiénes hicieron la revo-
lucién en su etapa constitucionalista desde el 26 de marzo de 1913
hasta el mes de agosto de 1914 en que triunfé la revolucién?

La revolucidn en su etapa maderista la acaudillé don Francisco
I. Madero, un hombre rico del norte del pais, a quien puede clasi-
ficarse como burgués, pero los principales caudillos que lo siguie-
ron (generales improvisados) que lucharon y contribuyeron a la
victoria, no eran burgueses. Algunos ejemplos: Francisco Villa, hom-
bre de las bajas capas sociales, que habia sido ladrén de ganados;
Pascual Orozco, perteneciente a la baja clase media de una pequefia
ciudad del Estado de Chihuahua; Eduardo Hay, ingeniero sin clien-
tela perteneciente a la clase media; Salvador Alvarado, clase media
también; Ramén F. Iturbe, campesino; Emiliano Zapata, campesino;
Heriberto Jura, empleado modesto; Cindido Navarro, profesor
normalista; Ambrosio Figueroa, pequefio agricultor; Pablo Gonza-
lez, administrador de un molino de harina; y los ejemplos podrian
multiplicarse. Hay que afadir a varios profesionistas como los Viz-
quez Gémez, Juan Sinchez Azcona, periodista, y algunos mis. Los
oficiales de los ejércitos improvisados y los soldados fueron en su
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mayoria campesinos, de modo particular en las filas de Zapata. En
la etapa constitucionalista, con excepcién de don Venustiano Ca-
rranza, de origen burgués, hay que sumar a algunos de los nombres
anteriores a Alvaro Obregén, pequefio agricultor; a Plutarco Elias
Calles, profesor de ensefianza primaria; a Manuel M. Diéguez, mi-
nero; a Francisco Murguia, fotégrafo; a Eulalio Gutiérrez, barre-
tero; a Candido Aguilar, repartidor de leche; a Gabriel Gavira, car-
pintero; a Tomds Urbina, compaiiero de aventuras de Villa, y la
lista seria interminable si me refiriese al origen social de otros jefes
y de los oficiales que participaron en la lucha. El noventa y cinco
por ciento de los soldados fue de campesinos. Los intelectuales que
contribuyeron al triunfo del movimiento revolucionario, con excep-
ciones que confirman la regla, fueron en su inmensa mayoria abo-
gados, ingenieros, médicos y periodistas de la clase media més o
menos modesta o mids o menos acomodada. Las personas pertene-
cientes a la pequefia burguesia y que de alguna manera contribuye-
ron a la derrota final del ejército huertista, sobre todo cuando el
triunfo constitucionalista parecia inevitable, no creo que hayan pa-
sado de medio centenar.

Recuerdo que los tres o cuatro comerciantes mas ricos de las pe-
queiias ciudades de 10 o de 12,000 habitantes, cuando los revolucio-
narios se acercaban a la poblacién, se transladaban a la capital del
Estado sencillamente porque se habian declarado sus enemigos. Lo
mismo hacian y por las mismas razones las personas acaudaladas
de las capitales de los Estados, quienes huian a la ciudad de Mé-
xico. Y es bien sabido que muchos de los hombres mis ricos y més
conocidos que radicaban en la capital de la Republica, cuando se
dieron cuenta de la inevitable derrota de Huerta y del triunfo revo-
lucionario, emigraron a Cuba, Estados Unidos o a Europa. Es un
hecho que a los pocos grandes burgueses que no escaparon a tiempo
al ocupar las fuerzas constitucionalistas las poblaciones, se les exi-
gieron préstamos forzosos y que algunos fueron pasados por las
armas. La Revolucién Mexicana en su etapa constitucionalista tuvo
caracteristicas de lucha de clases, lo mismo que en la revolucién de
Independencia acaudillada por don Miguel Hidalgo y Costilla; fue
una lucha brutal, enconada y sangrienta, resultado inevitable del
desbordamiento de las pasiones; fue una lucha de los pobres contra
los ricos, de los hambrientos contra los hartos, del proletariado con-
tra la burguesia; fue, como dijera Pedro Henriquez Urefia refirién-
dose a la historia de México: "La lucha del peladismo honrado con-
tra el decentismo ladrén”. En consecuencia, parece a mi juicio de-
mostrado que la revolucién mexicana de 1910 a 1917 no fue una
revolucién burguesa como se ha dado en sostener, sino todo lo con-
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trario, una revolucién antiburguesa, popular, campesina y naciona-
lista, en la cual tomaron parte méas de 100,000 hombres.

Lo anterior no tiene réplica de conformidad con la opinién de
que la revolucién mexicana fue de 1910 a 1917, opini6én sostenida
en el curso de este trabajo, con buenos argumentos y buenas razones.

Don Venustiano Carranza, Primer Jefe del Ejército Constitu-
cionalista encargado del Poder Ejecutivo de la Unién, con sorpresa
para todos convocé a un Congreso Constituyente por medio de dos
decretos fechados el 14 y el 19 de septiembre de 1916. El Congreso
debia reunirse para reformar la Constitucién de 1857; iniciar sus
labores el 10. de diciembre de 1916 y terminarlas el 31 de enero
de 1917. Las elecciones se llevaron a efecto en todo el pais prac-
ticamente pacificado, con excepcion del Estado de Morelos, en el
cual continuaba combatiendo Emiliano Zapata y sus hombres; la
pequeiia banda de Francisco Villa en el Estado de Chihuahua; Ma-
nuel Peldez en la zona petrolera, y Juan Andreu Almazin e Higi-
nio Aguilar en los Estados de Puebla, Guerrero y Veracruz. Los
diputados se reunieron y llevaron al cabo sus labores en el plazo
prefijado. ¢Y cuél fue la composicion de los congresistas desde el
punto de vista de su clase o categoria social? La respuesta es logica,
sencil'a y clara: fueron campesinos, artesanos, obreros, profesionis-
tas de la clase media y militares que se habian jugado la vida en
mis de una batalla. Quizds pueda citarse a uno que otro pequefio
burgués, revolucionarios de ultima ho:a, cuando la victoria consti-
tucionalista se habia consumado o estaba a punto de consumarse.

No se olvide que se trataba de reformar la Constitucién de 1857.
El resultado fue un documento hibrido, pues conservé numerosos
articulos de la Consttucién anterior inspirados en el liberalismo so-
cial mexicano. Algunos de estos articulos fueron adicionados o su-
frieron algunas reformas, como por ejemplo, el articulo 30., que
estableci6 que la ensefianza debia ser laica. Las innovaciones im-
portantes, importantisimas, trascendentales, se encuentran en los ar-
ticulos 27, 123 y 130. Esos tres articulos no pudieron ser redactados
por un congreso burgués, simplemente porque sus principios eran
contrarios al interés de la burguesia nacional o de cualquiera otra
burguesia. ;Convenia a ésta la fijacién del principio de que la na-
cién tiene en todo tiempo el derecho de imponer a la propiedad
privada las modalidades que dicte el interés publico, o el de la ex-
propiacién por causa de utilidad puablica mediante indemnizacién?
¢Resultaba ventajoso para ella el precepto de que la riqueza del
subsuelo pertenece a la nacién y que esa riqueza es inalienable e
imprescriptible? Es obvio que me estoy refiriendo al articulo 27,
el mis revolucionario de la Carta Magna. En cuanto al 123 ;pudo un
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congreso burgud¢; redactarlu: ¢l derecho de huelga, el descanso domi-
nical, la fijacién de un salario minimo, la proteccién a la mujer y al
nifio, la jornada maxima de ocho horas y el reparto de utilidades, es
posible aceptar que fue obra d burgueses? ;Y el articulo 130 que
reglamenta las funciones del clero, pudo haberse inspirado en los
sentimientos de la burguesia, que por tradicién ha sido en nuestro
pais conservadcra, catdlica y en multiples ocasiones catdlica mili-
tante y agresiva? Las respuestas a las interrogaciones que anteceden
son decididamente negativas.

El error de no pocos publicistas que han escrito que la revolucién
mexicana fue una revolucién burguesa, consiste, en primer lugar,
en la falta de conocimiento de los hechos y en la tendencia de utili-
zar etiquetas que no corresponden a la realidad histérica mexicana.
Razonan de esta manera: la Revolucién Francesa fue una revolucién
burguesa contra el feudalismo, la nobleza y el clero; luego la re-
volucién mexicana fue una revolucién burguesa contra el clero, la
nobleza y el feudalismo. El feudalismo y la nobleza no existian
en realidad en México a semejanza de Europa en los siglos x y
x1v. En México no se reconocian los titulos de nobleza; y en cuanto
al feudalismo, se ha demostrado que los hacendados mexicanos
pertenecian en su inmensa mayoria a la clase burguesa, por su
género de vida, por sus intereses y porque sus propiedades eran
centros de produccién dentro de normas e ideas capitalistas. Repito:
la Revolucién Mexicana no fue una revolucién burguesa, fue una
revolucidn contra la burguesia nacional y extranjera, una revolu-
cién popular, campesina y nacionalista.



LA CRISIS DEL ESTADO Y LOS PROBLEMAS
DEL SUBDESARROLLO EN AMERICA
LATINA

Por Antonio GARCIA

Naturaleza de la crisis del Estado
en las sociedades latinoamericanas

E L anélisis histérico de las sociedades latinoamericanas, demues-
tra que el problema esencial que se plantea no es el de una
crisis del Estado, sino el de una crisis de ese tipo particular de
Estado que no logra conquistar el rango histérico de Estado Na-
cional, ni abre la posibilidad de crear una nueva especie de Estado
Multinacional —por permanecer atado al poder privatizador y he-
gemoénico de grandes familias, castas, oligarquias burguesas y lati-
fundistas, estructuras cerradas de poder, clientelas politicas— y tam-
bién de una crisis de las concepciones dominantes sobre el Estado,
bien sea en la linea liberal-burguesa, en la comunista escoldstica o
en la articulada a las diversas expresiones latinoamericanas del
populismo.

Desde este punto de vista, lo primero que hay necesidad de
plantear es este problema: de qué Estado se tratu. qué realidad his-
térica expresa, dentro de qué con'exto de sociedad opera y cudles
son las fuerzas que definen, no simplemente su teoria politico-
constitucional, sino su conducta politica, su dindmica, sus formas
pricticas de accién. Lo que equivale a decir que no puede plan-
tearse el problema en un plano de abstracciones a-histéricas —como
si el Estado fuese o pudiese ser un valor comparable en Estados
Unidos o en Nicaragua. en Inglaterra o en Paraguay, en la Unién
Soviética o en Bolivia— sino en términos estrictamente historicos:
qué Estado, existiendo cdmo. con qué conciencia del mundo y del
propio ser histdrico y funcionando para gu¢. Este método permite
no sélo situar el problema en el tiempo y en el espacio, sino definir
la naturaleza histSrica del Estado en la sociedad ibcroamericana y
determinar sus verdaderos objetiros finalistas. Desde luego, csta
es una operacién de desmitificacion del Es‘ado, ya que tiende a
analizarlo criticamente, no como una esencia —a la manera esco-
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lastica— ni como una abstraccién juridica —a la manera raciona-
lista liberal— sino como una criatura histérica. Es en este analisis
vertebrado en el tiempo y en el espacio en el que es posible deter-
minar la /égica bistérica —la razén bistérica en que fundamenta
Ortega su concepcién de la historia— que poco o nada tiene que
ver con el raciocinio abstracto y con las inasibles expresiones de la
légica formal. Esa l6gica arraigada e inmersa en el proceso histé-
rico es lo que constituye la dialéctica de la historia, esa que debe
iniciar su ejercicio de anilisis y de interpretacién del hombre, de
la sociedad y del mundo, afirmindose en estas consideraciones
fundamentales: la de que “el hombre no tiene naturaleza, sino
que tiene . . historia” ("el hombre es lo que le ha pasado, lo que
ha hecho™);* la de que la historia es un proceso complejo, contra-
dictorio y concreto, esto es, dentro de un tiempo y dentro de un
espacio;* la de que el andlisis de un proceso implica el descubri-
miento y la interpretacién de un sistema de interrelaciones, de ca-
racter cuantitativo y cualitativo, esto es, el descubrimiento de las
relaciones y unidad existentes en toda realidad histérica y social; y
la de que no sélo existe una interrelacién dialéctica entre teoria
y praxis bistérica, sino que la praxis historica es tanto la fuente del
conocimiento tedrico como un criterio de su verdad.® Desde luego,
estas reflexiones metodolégicas implican no sblo una visién dialéc-
tica de la sociedad y de la bistoria, sino una visién dia’éctica de la
dialéctica, entendiéndola como un método de descubrimiento e inter-
pretacién de la praxis histérica, definida ésta como una compleja
trama de interrelaciones, cuyas leyes y cuya unidad no es posible
transformar en verdades absolutas y atar dogmiticamente a un 4
priori, idealista o materialista. Se parte, entonces, de una concep-
cion abierta, critica'y multidimensional de la dialéctica histéricat

! “Historia como sistema”, ]. Ortega y Gasset, Edic. Revista de Occi-
dente, Madrid, 1962, p. 51.

2 Desde luego, se entiende la contradiccién en el sentido que le atri-
baye la l6gica dialéctica. Entre los textos mas recientes, ver “Logica formal
y légica dialéctica”, Henri Lefebvre, México, Edic. Siglo XXI, 1970, pp.
205 y ss.

’yEntre los analistas latinoamericanos del problema, consultar “Necesi-
dad tedrica y prictica de una filosofia de la praxis”, en "Filosofia de la
Praxis”, Adolfo Sinchez Vazquez, México, Edit. Grijalbo, 1967, pp. 99-128.
Sobre el proceso del método dialéctico, otro filésofo latinoamericano —En-
rique Dusel, en “La dialéctica hegeliana”, Edit. Ser y Tiempo, Mendoza,
1972, p. 152— ha intentado abordarlo esquemiticamente.

+ Sobre esta concepcién dialéctica, el autor ha elaborado el ensayo “El
realismo dialéctico en la historia”, sin publicar. Este ensayo analiza algunas
formas clisicas de aplicacién idealista y materialista de la dialéctica en el
estudio de la historia, para demostrar que, al atarse a un a priori, se trans-
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Lo que se intenta en este anilisis histérico es descubrir, siquiera
en lineas gruesas, cudl es la racionalidad histérica del sistema po-
litico, en cuanto responde a unas necesidades especificas de preser-
vacion y reproduccion, no solo desde una perspectiva interna de
las sociedades iberoamericanas, sino desde una perspectiva global
que explique el problema del subdesarrollo y la viabilidad politica
de un proyecto de desarrollo. Cuando se examina la realidad des-
carnada de la América Latina, la brecha profunda entre el raciona-
lismo formal de sus constituciones y la naturaleza discriminatoria
de su prictica juridica, la distancia insalvable entre la concepcién
te6rica de Estado liberal de derecho y la praxis de una arbitrariedad
siempre armada de leyes,® la separacién radical entre los principios
constitucionales que consagran la representacién popular y la es-
tructura de poder que los bloquea, la ninguna relacién entre la
consagracién legal de las libertades —la teoria juridico-politica de
la libertad que inspira los textos del Derecho burgués— y la ma-
nera como se hace imposible su existencia o su posibilidad histé-
rica, se incurre en la ficil tentacién conceptual de calificar este
ordenamiento como simplemente irracional, y como tal, condenado
al desmoronamiento histérico. No cabe duda de que las expresio-
nes objetivas del subdesarrollo —en el campo econdémico, social,
cultural o politico— revelan una tremenda irracionalidad, tanto
desde el punto de vista ético, como el de la légica formal: pero
ahondando en el anilisis de las estructuras y condiciones que lo
sustentan, como hecho histérico, se descubre que ese conjunto de
factores tesponde a una propia racionalidad histérica del sistema,
esto es, aquellas exigencias y condiciones que le permiten preser-
varse y reproducirse, negando y aniquilando las fuerzas que com-
prometen o desafian esa supervivencia. Es esta la razén de que
ningln sistema se haya desplomado como efecto catastr6fico de sus
contradicciones internas y de su irracionalidad intrinseca, econémi-
ca, cultural, politica y ética.

Ahora bien: lo que importa precisar en el caso concreto del Es-

forman las verdades bistéricas en verdades absolutas —verdades de fe—
modificindose cualitativamente el método dialéctico en una actitud absolu-
tista y anulindose su facultad critica v su libertad interpretativa de la rea-
lidad. Es este hecho el que da a la dialéctica —idealista o materialista, en
cuanto fundamentada en la profesidi de un « priori para ordenar e interpre-
tar el proceso historico— un caricter de método cerrado de pensamiento:
asi como la concepcion de la dialéctica como un metodo siu a prioris ni
verdades absolutas, es lo que la define como un método fundamentalmente
critico y ablerto.

3 Acerca de la teoria de “la arbitrariedad con leyes” y del “Constitu-
cionalismo demagédgico” como expresién del subdesarrollo politico, ver, del
autor, "Dialéctica de la Democracia”, Bogoti, Edic. Cruz del Sur, 1971.
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tado y de la organizacién politica en América Latina, es qué ha
sido histéricamente, en qué medida expresa las condiciones globales
del atraso o el subdesarrollo® y en qué medida puede ser un Estado
para abordar y resolver los problemas estratégicos del desarrollo
nacional o s6lo puede ser un Estado que se limita a abordar y re-
solver los problemas simplemente tdcticos del crecimiento econd-
mico y de la preservacién del Statu quo. Este cardcter histérico del
Estado no lo define en particular nadie, aparte de lo que es él
mismo como una cierta realidad en la historia. Las definiciones
convencionales que se hacen en los programas de los partidos poli-
ticos, en el texto de las leyes y de las constituciones o en las cartas
internacionales —como la Declaracién Universal de los Derechos
del Hombre o la que oficializa la ideologia liberal-desarrollista en
la Gltima década— constituyen la envoltura redérica de toda ideo-
logia de dominacién o un nobilisimo repertorio de aspiraciones hu-
manas, pero de ninguna manera sirven para definir 1o que es real-
mente el Estado y el papel que desempeiia en la practica histérica.

En el examen de este proceso, debe precisarse el concepto de
que lo que ha hecho crisis en América Latina es un cierto fipo
histérico de Estado: ese que ha estado sometido a la orientacién
ideolégica, al severo control y a la manipulacién de castas, oligar-
quias o estructuras en las que se asocian corporaciones nacionales y
extranjeras, para las que el Estado aparece como un elemento pa-
trimonial. exclusivo y dindstico. Las fuerzas que ejercen el dominio
o la hegemonia sobre los aparatos institucionales, representativos y
operacionales del Estado, funcionan movidas por un doble tipo de
relaciones, cuya dindmica y cuyas interrelaciones varian en los dife-
rentes ciclos histéricos de la sociedades iberoamericanas: unas, rela-
ciones de dependencia nacional, que le impiden a la nacién —como
comunidad histérica— ser ella misma. identificarse, tener conciencia
propia del mundo y de su propio ser, y, en consecuencia, abordar
adecuadamente los problemas del subdesarrollo, conquistando la
capacidad de disefiar un proyecto de vida —un querer ser en la his-
toria— y de verter ese proyecto en una estrategia global de des-

% Se adopta en este texto la expresion subdesarrollo como equiparable
a la de atrat, nada més por una razén de su generalizacion aun en medios
cientificcs y universitarios. En estricta conceptualizacion, la expresién sub-
desarrollo es un prodacto tcdrico de las relaciones de dependencia, en cuan-
to parte del supuesto de que existen unos arguetipos de desarrollo —-las
Naciones Metropolitanas— y de que ¢l desarrollo consiste en parecerse a
ellas y en lograr unos semejantes niveles de ahorro, de inversion y de pro-
ducto por habitante. Sobre la concepcion dcl autor, ver: “Bases de la Eco-
ncmia Contemrorinea”. Elementos para una Economia de la Defensa, 1948;
“La estructura del atraso en América Latina”, 1967; y “Atraso y Dependen-
cia en América Latina”, Buenos Aires, Edit. Ateneo, 1974.
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arrollo; otras, relaciones de dominacién social interna, que impiden
a los pueblos expresarse politicamente, tener acceso real a los
6rganos de conduccién del Estado y participar en las conquistas
materiales y espirituales del desarrollo, funcionando esas relaciones
como estructuras de poder que resguardan y consolidan la hegemo-
nia de los grupos, castas, oligarquias o formaciones cerradas que lo
controlan. Semejante ordenamiento histérico no podria subsistir si
tuviera vigencia prictica el principio de la representacion popular,
si de veras funcionase un sistema de controles democriticos y si la
libertad existiese como una expresion de la conciencia social y co-
mo un efecto de la democratizacién del poder econémico y politico.

El anilisis de la historia latinoamericana demuestra que este tipo
de Estado Seiiorial u oligdrquico —sin contenido popular, sin sus-
tancia histérica, sin auténtico sentido nacional y sin capacidad de
integracién multinacional— ha exigido, para su funcionamiento y
preservacion, dos condiciones fundamentales: la aparente identifi-
cacién de los intereses y aspiraciones de la nacidn con los intereses,
aspiraciones e ideologia de esos grupos contralores del poder; y la
alineacién ideoldgica de los pueblos, induciéndolos a tener de ellos
mismos la concepcién y la imagen que de ellos tienen los grupos
sociales que los dominan.

Estos constituyen los sutiles componentes de la cultura de la
dependencia, que ha ido internalizindose en las concepciones ted-
ricas, en las creencias, en el sistema de valores, de las sociedades
iberoamericanas contemporaneas, en sus mas altos y sus mds bajos
pisos sociales. El patriciado, las oligarquias burguesas y latifun-
distas, asi como la burocracia y la clase politica que comparten el
poder y el status de los estamentos privilegiados, piensan sobre
la América Latina y sobre la articulada problemitica del subdes-
arrollo y el desarrollo, lo mismo que piensan los cientificos sociales,
los filésofos, los misioneros, los agentes de publicidad, los cerebros
de las Empresas Transnacionales, de los Estados Unidos; y las
clases pobres piensan sobre ellas mismas y sobre la sociedad en que
viven, aquello que propagan dosificadamente los eslabones del
omnipresente engranaje cultural de la dependencia (aparato edu-
cacional, prensa escrita, radio, television, cinematégrafo) y que
tiende a sustituir el valor del juicio por el juicio de valor, la con-
ciencia social por la ideologia de la propaganda.

El complejo fenémeno de la internalizacion de la depen-
dencia —cuando los modos de pensamiento, los sistemas de valores,
las normas éticas de la Nacién Metropolitana se transforman en
pensamiento, valores y normas de la propia sociedad dependiente—,
explica los nuevos rumbos politicos de los Estados latinoamericanos



30 Nuestro Tiempo

y la adopcién, como ideologia oficial, del liberalismo econémico y
del esquema metropolitano desarrollista: es entonces cuando las
relaciones de dependencia se transforman, cualitativamente, en un
sustituto de la conciencia nacional de los paises dependientes y
cuando el Estado pierde la perspectiva nacional de los problemas
estructurales del subdesarrollo y desde luego, la capacidad estraté-
gica de definir y ejecutar un proyecto de desarrollo nacional inde-
pendiente. Dentro de esta perspectiva debe examinarse el problema
del papel politico de las clases sociales —no sélo de las opresoras
sino de las oprimidas— ya que es frecuente la transposicién formal
de las nociones estructurales que prevalecen en la sociedad euro-
pea de oriente y occidente y que atribuyen una cierta naturaleza y
un cierto papel esencial a la burguesia, al campesinado, al proleta-
riado o a las clases medias. Ninguno de estos problemas puede ser
dilucidado en abstracto y como si alguna de estas fuerzas sociales
pudiese ser, por facultades intrinsecas, revolucionaria y mesidnica:
en la prictica histérica, tanto la aristocracia obrera de la industria
argentina como el proletariado chileno de las minas de cobre bajo
el control de Empresas Transnacionales, pueden definirse mas como
clases pragmaiticas, aburguesadas y conformistas que como fuerzas
revolucionarias; y el campesinado mis atrasado de México y Bo-
livia —en ciertas circunstancias— desempefia la tarea mis revolu-
cionaria y dinimica en el desencadenamiento de los méis profundos
cambios sociales.”

El desarrollo nacional implica, necesariamente, autonomia en la
facultad de tomar decisiones estratégicas —las relacionadas con el
rumbo histérico y con la afirmacién voluntarista del ser o de la
identificacién como nacién— asi como la capacidad politica de en-
frentarse tanto a los problemas relacionados con la internalizacién
de la dependencia como a los articulados —sin solusién de conti-
nuidad— con la internacionalizacién de la dependencia, en la me-
dida en que un pais se mueve dentro de las fuerzas de gravedad
de la constelacién mundial de poder que rige una gran potencia.
Dentro de este complejo de relaciones endégenas y ex6genas, la
dependencia no sélo consiste en la subordinacién directa o indirecta
de los centros méas dindmicos de la economia, la cultura, la organi-
zacién social y politica de un pais, sino en la alineacién u oscureci-
miento de la conciencia nacional en la manera de verse y de ver el
mundo: es entonces cuando lo peor que le ocurre a un pais no es

7 Este problema del papel politico de las clases en las sociedades ibe-
roamericanas, ha sido estudiado, por el autor, en “Estructura social y des-
arrollo latinoamericano”, Santiago de Chile, Edic. ICIRA, 1968.
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16lo que sea dependiente, sino que ignore que es dependiente y que
1gnore que lo ignora.

Sin este contexto, no podria comprenderse la naturaleza y cau-
salidad de la crisis del tipo de Estado Oligérquico-desarrollista —que
nunca ha ganado el rango de Estado Nacional, esto es, de 6rgano
politico de una voluntad nacional galvanizada en las operaciones
estratégicas de desarrollo social, econémico y politico— cuando de-
be concentrar sus energias, facultades y recursos, en estas direccio-
nes: la de preservar y estabilizar el modelo de capitalismo depen-
diente, en su complicada trama de relaciones internas y externas, en
sus profundos y violentos desajustes (inflacién, desempleo y sub-
empleo de caricter estructural, marginalidad social de una elevada
proporcién de la poblacién campesina y urbana, etc.), y en las agre-
sivas y patolégicas expresiones de la descomposicién social; la de
operar dentro de los limites del esquema liberal-desarrollista, que
permite resolver los problemas del crecimiento econémico (nocién
puramente cuantitativa, positivista y lineal, expresada en la tasa de
incremento del producto por habitante) a costa de aplazar la posi-
bilidad de comprender y resolver los problemas estratégicos del
desarrollo (concepcién cuantitativa-cualitativa y que engloba la to-
talidad de condiciones de vida de una sociedad); y la de ver y
participar limitadamente en el mundo —en un mundo desgarrado
por las luchas de poder entre grandes potencias y al mismo tiempo
abierto, pluralista y policentrista— como parte integrante de una
constelacién mundial de poder y como patticipe consciente o incons-
ciente de una visién ideolégica, maniquea y comprometida de las
relaciones internacionales y de la estructura contemporinea del uni-
verso.

Desde luego, estos pueden ser los elementos explicativos de la
crisis histérica de un cierto tipo de Estado —el oligirquico-desarro-
llista— en cuanto es estructuralmente inepto para analizar, compren-
der y resolver los problemas estratégicos del desarrollo nacional y
para actuar auténomamente dentro del nuevo sistema de relaciones
en el mundo. Pero la crisis de este tipo particular de Estado no im-
plica su congelamiento, ni la reduccién catastréfica de su poder y
de sus facultades operativas: esta seria una vision enteramente fal-
sa, lineal y pesimista. La experiencia contemporénea de las socieda-
des iberoamericanas —particularmente de aquellas con mayor inte-
gracién y mayor potencial de recursos como México, Argentina y
Brasil— revela una notable expansion organica del Estado, una més
estrecha relacién con las estructuras privadas de monopolizacién e
integracién corporativa y una influencia decisoria en el proceso eco-
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némico y social de cada pais.” La participacion de los Estados en la
inversién total inierna ha variado desde proporciones insignifican-
tes —cl S¢¢ en el México del Gobierno absolutista del general Por-
firio Diaz, frente a un 557 de la inversién extranjera— hasta ni-
veles proximos o superiores a la mitad de ese monto nacional de la
inversién: mis del 409 en ¢l México contemporineo o cerca del
70% en la Bolivia de la Revoluciéon Nacional o en el Chile de la
Unidad Popular. Sin embargo, no es la determinacién simplemente
cuantitativa del gasto, de la inversién y de la participacion del Es-
tado en las diversas ramas de la economia, lo que define su verda-
dero papel en la consolidacion o en la transformacién del proceso
econémico, sino las relaciones que establece con el sistema de cor-
poraciones privadas, el modo de uso de sus recursos cientifico-tec-
noldgicos y financieros y los métodos de transferencia de los centros
de decisién desde los servicios, empresas o agencias estatales hacia
las élites industriales, comerciales y financieras que representan c!
sector privado en el modelo de capitalismo dependiente. Esta ci:-
cunstancia politica sobre la naturaleza del tipo de Estado, explica
el sentido de una serie de fenémenos, en apariencia confusos o con-
tradictorios:

a. el de que la forma preferente de expansion organica del Es-
tado es la de multiplicacién o proliferacién de empresas o agencias
descentralizadas —o empresas mixtas— en cuya administracion par-
ticipan decisivamente las corporaciones privadas y cuya orientacién
se define por las reglas del sistema capitalista de mercado: en Mé-
xico funcionan mds de 800 organismos, fondos y empresas descen-
tralizadas o de participacion estatal® y en Colombia més de 100,
con presupuestos auténomos y un nivel equiparable al de los 6r-
ganos centrales del Estado;

b. esta hipertrofiada y andrquica expansién expresa un cierto
tipo de capitalismo de Estado, que ni intenta organizar un coherente
sector estatal de la economia —como fundamento y vértebra de una
es‘rategia de desarrollo— ni opera como un verdadero poder de re-
gulacién, sino dentro de las concepciones liberales de la subsidiaric-
dad o de la complementariedad de la economia privada;

c. el proceso de expansion orginica del Estado, debe analizarse
dentro del contexto de unas sociedades en las que se acentfa la
concentracién del poder econémico y politico, la metropolizacién,

5 Sobre estas modernas formas de expresion econémico-financiera del
Estado, ver “Corporaciones Pablicas Multinacionales Latinoamericanas: Po-
sibles contribuciones al desarrollo y a la integracién”, Marcos Kaplan, Re-
vista Comercio Exterior, México.

® “La fase actual del capitalismo en México”, Alonso Agui'ar, Revista
Estrategia, México, No. 2, 1975, p. 15.
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la centralizacién geogrifica de los recursos, el control de Empresas
Transnacionales sobre la industrializacién basica y la adopcién co-
lonial de un modelo metropolitano de tecnologia, asi como la sus-
titucién practica —no explicitada teérica o juridicamente— de los
esquemas del Estado Liberal de Derecho por formas politicas abso-
lutistas: dictaduras que encarnan las nuevas formas latinoamerica-
nas del fascismo —como las de Chile, Brasil y Uruguay— dictadu-
ras que conservan los rasgos del cesarismo tradicional —como las
de Paraguay y Nicaragua— o sistemas de apariencia democratica
fundamentados, como el de Colombia, en la absoluta hegemonia de
dos partidos oficiales sobre la totalidad de rganos del Estado, con
exclusién de las fuerzas sociales no afiliadas o no representadas en
dichos partidos, y sustituyendo la normalidad constituciona! por un
régimen de Estado de sitio y legalidad marcial durante los \iltimos
treinta afios.

De acuerdo con el sentido de este anilisis, el tipo de cap.talismo
de Estado que se desarrolla en aquellos paises con mayor potencial
de recursos, con mayor concentracién del poder econémico y con
mayores riesgos de maiginalizacién de las mayorias campesinas y
urbanas y de explosiva descomposicién social, no es incompatible
con el liberalismo econémico como ideologia de las Empresas Trans-
nacionales y de las fuerzas internas de monopolizacion. El libera-
lismo econémico —radicalmente disociado del liberalismo politico—
no es una ideologia de desmantelamiento puro y simple de los 6r-
ganos interventores de Estado, sino exclusivamente de aquellos que
adoptan un sentido politico de regulacién, de control, de bloqueo o
de sustitucion de las empresas, corporaciones e intereses privados,
con el objeto de crear un sector estatal de la economia y de apoyar
sobre él una estrategia de desarrollo independiente. En las actuales
condiciones historicas de las sociedades iberoamericanas y de la eco-
nomia mundial, la empresa privada no puede ser el centro del pro-
ceso econémico o la fuente principal de la dinidmica del crecimiento
—como ocurria en el modelo clasico de desarrollo capitalista— ya
que semejante papel solo puede desempefiarlo el Estado. Y es esta
exigencia histérica del modelo o modelos latinoamericanos de capi-
talismo dependiente, lo que ha conducido a la generalizacién del
esquema absolutismo politico-liberalismo econdmico, aplicado, con
estilos diferentes, en Brasil o en Chile, en Uruguay o en Bolivia.

Es este también, en ultima instancia, el esquema que se expresa
en el modelo metropolitano de crecimiento econémico sin desarrollo
y el niicleo de la confrontacién politica fundamental que va avizo-
randose cn casi todas las sociedades latinoamericanas.



(MEXICO DADO AL DIABLO?*

Por Benjamin CARRION

“El Diablo en la calle,
en medio del remolino’

Joao Guimaraes Rosa.—Gran Ser-
ton: Veredas.

JUAREZ representa en verdad el presigno del destino latinoame-
ricano: el camino al mestizaje. Y con él, no al mestizaje ma-
linchista, realizado por el macho extranjero —espafiol— sobre la
hembra nativa —india. Sino el mestizaje inverso, del varén nativo,
del indio, del macho indigena procreando hombres y patrias sobre
hembras criollas o mestizas.

Juarez, por primera vez, produce el cambio, la inversion de los
roles. Si, como dice el viejo dicho procaz: “el que monta manda”,
en esta ocasién el que monta, el que va a estar, el que esti encima,
montando, mandando, es el indio. El puro indio de Guelatao, de
pata al suelo, desconocedor del idioma castellano en sus primeros
afios, pastor de borregos... Por primera vez. Porque a todo lo
largo y lo ancho de esta América medio blanca, medio india, medio
chola, desde el Rio Bravo hasta la Tierra del Fuego, quienes han
montado y han mandado, son los blancos, los criollos, —semi blan-
cos— y hoy, finalmente, los mas blancos, los gringos. . .

Y esa la endemoniadura, esa al par la tragedia de México. Los
blancos y los semi, al mandar y al montar, se apropiaron de lo me-
jor: en tierras, en minas, en mujeres. En riqueza, en suma. Pero, al
propio tiempo, “cachondos” —la culpa es de Unamuno—, engen-
dradores, los blancos montaron y mandaron. Hasta que Juirez. ..
Y esa es la mejor palabra venida desde Aztlin: “Yo soy Benito
Juérez, indio puro”. De barro y sol y aire americanos. Y vengo a
pelear, demoniacamente, porque los blancos no nos monten, se

* (Capitulo correspondiente a México, del libro de Benjamin Carrién,
“América dada al Diablo”, en preparaci6n.)
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desmontcn y dejen de mandarnos. Vengo a pregonar la auténtica y
profunda Segunda Independencia.

Porque la Primera Independencia dijo: que no nos manden los
blancos desde alld. Los blancos de ultramar. Para que nos manden
los blancos —o a lo mis los mestizos— nacidos aca: Bolivar, los
curas mexicanos, San Martin, O'Higgins el criollo chileno, con su
claro apellido escocés, Artigas, Sucre. ..

Pero este indio diabdlico es Satands. ;Lucifer? Acaso. Rebelde
y dngel, eso si. Pero no hermoso. O con otra clase de hermosura.
El otro rebelde, Sa:an, durante cuarenta dias “tentd’, traté de con-
vencer —;convencié >— para el bien o para el mal a Jesis Cristo.
Este rebelde, Judrez, no tentd a nadie. Traté de convencer, eso si,
a muchos. Entre ellos, al “gringo bueno” —que también los hay—
Abraham Lincoln, el del otro lado del Rio Bravo, que hizo mucho
—mucho mis de lo que hicieran Washington, Jefferson y nuestros
libertadores— por la libertad de los esclavos que duré —dura ain,
desde luego— hasta mucho después.

En mi pais, por ejemplo, casi treinta anos después de las guerras
triunfantes de la Primera Independencia, se dicté —firmado por
José Maria Urbina— un decreto que libera a los esclavos y declara
la abolicién de la esclavitud en todo el territorio de la republica.

Luego, el indio Juirez habia de lanzar su frase evangélica, que
se halla cntre las diez o doce verdades humanas incontrovertibles:

“Entre los pueblos como entre los individuos, EL RESPETO
AL DERECHO AJENO ES LA PAZ."

Es posible que sobre eso haya hablado Luzbel con Jesis en el
Desierto. Por eso, los Cuatro Evangelistas, al referirse a todas las
palabras del Cristo, comienzan con la palabra PAZ, la "palabra
maldita”, que dijera Gabriela Mistral.

VERDAD demoniaca de Judrez:

Un indio que se rebela,

Un indio que triunfa,

Un indio que sabe mandar,

Un indio creador de patrias.

Un indio que, teniendo al vecino més irrespetuoso del derecho
ajeno, da el maximo consejo, ensefiando ese respeto como el camino
mds cierto hacia la paz.

La Reforma mexicana, su maximo luchador, inspirador y crea-
dor, el indio Juirez, trajeron en su seno, como una degradacién de
su pureza, a un mestizo. Hombre de charreteras y sable, por afiadi-
dura —y por desgracia— el general Porfirio Diaz. De esos que ju-
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ran lealtad a sus amos o sus jefes, cuando estin en su nica posicion
posible de “obedientes y no deliberantes”, pero que llevan muy fér-
til en si la semilla del perjurio y la traicion. Este general Diaz, no
hay que negarlo, tenia sus ejecutorias de soldado: en la lucha con-
tra el imperio extraiio, en la implantacién de la repiiblica resucita-
da. Buen general, sin duda, pero, sin duda también, despédtico y
engreido conductor de una nacién libérrima, cuyos productos au-
ténticos tenian que ser de la estirpe de Cuauhtémoc, Morelos, Juirez.

El mestizo general Diaz, acaso mird con ojos envidiosos el boato
imperial de Maximiliano de Habsburgo y se dejé tentar por él. No
queremos meternos en cosas de comadres. Queremos ver solamente
el fenémeno endiablado de un mestizo encaramado en el Palacio de
Moctezuma, engalonado como las panteras de que habla Rubén
Dario y deshaciendo técnicamente, “cientificamente”, la obra de
Juirez y de la Reforma. Y anulando, igualmente en forma cienti-
fica, la esperanza juvenil del pueblo miés joven y rebelde de la
América Latina.

Su partido, su grupo, acepté el nombre de Los cientificos con
que lo bautiz6 el pais entero. Nombre que llenaba de orgullo al
mis representativo dc cllos, Limantour. ;Se podri culpar de todo
esto a Augusto Com:e y al positivismo, de todo el gran desmin
antirrepublicano que significo el paso de TREINTA Y DOS ANOS
del porfirismo por la gobernacion de México?

Treinta y dos afios de racas gordas y de carro completo. Trein-
ta y dos afios de vida dinastica en todos los niveles, desde Ministro
hasta portero. Treinta afios de exposiciones, despilfarros, medallas,
condecoraciones. La corte imperial de Francisco José de Austria, se
quedaba palida ante esta imitacién ultramarina de aquellos que
fusilaron, en el Cerro de las Campanas de Querétaro, al hermano
del Emperador de Austria-Hungria, el desgraciado Archiduque Ma-
ximiliano. . .

Y sin embargo. .. Un maestro ilustre, amado y admirado, don
Justo Sierra, fue quien dirigi6 la obra cultural de esta especie de
Siglo de Oro —los siglos de oro solamente se nutren y pueden
vivir bajo gobiernos despéticos>— El Siglo de Augusto, el Siglo de
Oro Espaiiol, el Siglo de Luis XIV... La época de Porfirio Diaz
no fue un siglo de oro para la inteligencia mexicana, pero si fue
el arranque de una etapa iluminada y dramitica, en que sali6

“El diablo en la calle,
en medio del remolino™.
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LA Revolucion Mexicana. 1910.

Un hombrecillo bajito, que invocaba al diablo y creia en los es-
piritus: Don Francisco Madero. El chaparrito. Por la noche, la mesa
de tres patas. La o/ja. Para llamar a Juirez, a Morelos, al mismi-
simo diablo.

Durante el dia: "Sufragio efectivo, no reeleccién”.

La Revolucién Mexicana. No solamente la confirmacién y rei-
teracién de la Reforma Juarista: traia un poderoso contenido de
reclamo popular por la justicia, por la tierra. Reclamo que comien-
za ensangrentindose con la matanza de obreros de la Cananea y que
sigue por todos los vericuetos del inmenso y agrio pais, erizado de
espinas y endulzado de tunas.

Si don Gabino Barreda habia transplantado un poco de positi-
vismo comtiano, para darle filosofia al movimiento de Reforma. En
cambio, la bola de 1910 comienza sin mayor sobrecargo de filosofia
dogmitica, pero insuflada ya de los vientos que agitaban al-mundo
desde el Manifiesto Comunista de Marx y Engels, que tenian agi-
tada a Europa, al Occidente, a los Estados Unidos, penetmban por
ciertos resquicios de Asia... Ya no era solamente un reclamo en-
furecido por tierra y libertad. Era, en verdad, un potente sacudi-
miento revolucionario. Que se sali6 de la mente y las manos del
maderismo inicial, para encaminarse hacia el grito agrarista de Za-
pata y al poderoso intento de construccién econémica y politica pre-
conizada y realizada por Lizaro Cardenas.

Es entonces cuando se dio un enérgico jBasta! a la brutal explo-
tacién econdmica de los Estados Unidos. No que se la haya vencido
—es0, hasta hoy nos pesa como una plancha de plomo— pero que
si se haya encontrado la posibilidad de decir {NO! alguna vez si-
quiera a la voracidad colonialista imperial.

Muertos, muchos muertos. Cerros de cadiveres mexicanos dis-
persados por la inmensa superficie. {La Bola! Pero la Bola visti6
de canciones de protesta y de malas palabras heroicas a toda la ex-
tensién del territorio y el alma mexicanos.

“Si me han dc matar mafana
que me maten de una vez".

Una guerra que canta, estd llevando a la vida. Cantaba la Re-
piblica Espafiola, la que asesinaron los generalotes que odiaban
—cosa muy natural en ellos— a la inteligencia. Cantaba y canta la
Revolucién Cubana, la esperanza suma del hombre latinoamericano:

“Y en eso llegé Fidel”.
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Cantaba la unidad popular chilena, antes de que fuera ahogada en
sangre y en traicién por los mismos generalotes —iguales los de
Hitler, los de Franco, los de Chile.

"Compaiiero Presidentc”.

La bola mexicana ha construido el México moderno. Ese pais
corajudo y justiciero que no reconoce, hasta hoy, el caudillato fran-
quista, y sigue manteniendo relaciones romanticas con una Reptiblica
Espaiiola asesinada. La bola mexicana que mandé al diablo la resolu-
cién fratricida y traicionera de Punta del Este en 1962, cuando
reunidos en el misero Conclave Interamericano, la OEA, todos los
paises hermanos de Cuba, de la Cuba de Marti y Fidel, la expul-
saron de esa sentina, a nombre de una tal “Democracia Represen-
tativa”. La democracia de Haiti, dinastica y brutal, la de Nicaragua,
igualmente dindstica, en la que después del pap4, sigue un hermano
y después del hermano que cesa, el otro hermano que estd esperando
turno. Por eso la cuarteta popular:

“Oh las cosas del Destino

y el destino de las cosas:
después de Augusto Sandino,
y de Rubén el Divino

los Anastasios Somozas”.

Y la democracia dominicana de Rafael Lednidas Trujillo Mo-
lina, y la guatemalteca de Carlos Castillo Armas, y la ecuatoriana
de las sucesivas Juntas Militares, y la brasileia de Garrastazi y,
jOh! ;La democracia efectiva y representativa de Augusto Pinochet
y sus cuarenta, en Chile!

Esas democracias —que son las mismas con ligeras variantes de
tiempo— son las que encontraron “fuera de la democracia repre-
sentativa” a Cuba, porque ha declarado gobernarse dentro de la
teoria socio-econémico-politica marxista leninista. Marco de go-
bierno dentro del cual viven acaso mil quinientos millones de seres
humanos —acaso un tercio de la poblacién del globo—; con los
cuales mantiene relaciones el amo comin —los Estados Unidos—
y muchos de los pueblos, casi todos, los de Latinoamérica.

iOh, “el ejercicio efectivo de la democracia representativa!”

Pero no nos pongamos aiin, fuera de México.

La Bola maderista, engendré en su seno una épica particular.
Era la épica de los "bandidos”: guerrilleros heroicos que dominaron
los campos mexicanos, “a la mexicana”, como Pancho Villa.
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No estos héroes que nos venian desde México eran como los de
Walter Scott, mucho mejores que los de Walter Scott, porque los
cascos de sus caballos levantaban el polvo de los caminos indios,
y casi siempre, a la grupa, la “"chamaca” raptada en la hacienda de
los patrones. Mucho mejor si era la hija de los patrones. ..

'Si Adelita quisiera ser mi esposa,
si Adelita fuera mi mnjer,

le compraria nn vestido de seda
pa levarla a bailay al cuartel”

¢Doctrina, plan de accién, estrategia, tictica? {Qué va! O, quién
sabe ... Pos quién sabe. Creo que si: que los ricos no fueran tan
ricos, que los pobres no fueran tan pobres... Y a matarnos, pues.
Por el “chaparrito” don Pancho Madero, asesinado por ese maldito
criminal de Huerta, siguiendo de pe a pa los consejos de ese gringo,
igualmente maldito, Mr. Henry L. Wilson, Embajador de los Estados
Unidos. "El crimen de la Ciudadela” movilizd la vasta extensién del
territorio mexicano. Y entonces fue la verdadera “Bola”.

Dentro de la "bola”, constituyéndola, formandola, la figura mas
auténtica de la insurgencia mexicana, Emiliano Zapata, el portavoz
de las masas campesinas del Estado de Morelos y el significador
mis auténtico de la rebeldia popular mexicana. También guerrillero,
como Villa y los sonorenses que luego asomaron. Pero con un sen-
tido apostélico que los peones descubrieron sin literatura ni discurso.
Zapata, como los grandes guerrilleros que luego han surgido en la
América india: Sandino, el de Nicaragua, CHE Guevara, Camilo
Torres el cura colombiano. Cayeron todos ellos en emboscadas de
traicién, cobardemente asesinados sin respetar su fuero de perso-
neros de guerra, o en plena lucha guerrillera, ofreciendo limpiamen-
te el cuerpo a la metralla enemiga de los soldados —soldados los que
matan a sueldo— como al cura de Colombia o lo que es peor, “he-
chos asesinar” por las fuerzas imbatibles del Imperio, como en el
caso mil veces heroico de Sandino.

Zapata y Villa —;por qué no Villa?— a quien la pudibundez
de los hombres de la “post-bola” le negaban los honores péstumos,
porque era bandido,

""Bandolero divino”

como lo llamara Chocano, también, desde luego, bandolero des-
de su aconsonantada posicién de poeta épico del Perd.

Zapata y Villa, guerrilleros. Y luego la cohorte sonorense de
Obregén, Calles, Cabral. A éstos, alcancé a conocerlos: a Calles
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més que a ninguno. Dejindome la impresién de que era un formi-
dable conductor, organizador y —no le tengo miedo a esta afirma-
cibn— un revolucionario auténtico: licido pensamiento, poderosa
intuicién, no escasa cultura. El fue quien concibié la necesidad de
darle una permanencia orgdnica a la "Bola”. Quien comprendié
que la continuacién no podia ser otra que una lista interminable de
personalismos, cuyos jefes, en forma casi invariable, caian abatidos
por el asesinato politico. Desde Madero y Pino Suarez, seguido por
el "Rey Viejo" de Fernando Benitez, Don Venustiano Carranza,
hasta terminar en el caudillo valiente y dicharachero, precursor del
propio Calles: Alvaro Obregén.

Calles inventé un partido de la Revolucion Mexicana, con las
siglas de P.N.R., Partido Nacional Revolucionario. En sus marmitas
se cocian las candidaturas famosas que no eran otra cosa que “desig-
naciones” hechas fpor cl Presidente en ejercicio en los Gltimos meses
de su mandato.

Y asi, cocida en esas marmitas, llegd, con el Visto Bueno, —digo
mejor la orden— del Jefe Maximo —fue la época conocida como
EL MAXIMATO, cn la que el propio Presidente de la Repiblica
era un funcionario subalterno, cuando no decorativo e innecesa-
rio del que el decir popular acomodé este distico:

"Aqui vive el Presidente,
pero el que manda esti enfrente”

Asi, decimos, lleg a la Presidencia el hombre que habia de resti-
tuirle toda su dignidad, su eficacia y su decoro:

Lazaro Cérdenas.

Me parece como que, en la historia republicana de México, hay
que trazar un gran arco que cubre casi un siglo: DE BENITO JUA-
REZ A LAZARO CARDENAS.

Estuve en México en aquel afio de 1934, cuando se produjo la
eleccién del Gran Michoacano. Diez millones de votos contra once
mil para un revolucionario distinguido, el General Antonio I. Vi-
llarreal.

Hombre silencioso, General de Divisién, con un pasado limpio
pero no brillante, el General Cirdenas afrent6 una situacién que
Meéxico exigia: la abolicién del Maximato. La necesidad de llegar a
la verdad consigo mismo, con el pueblo de México. A la verdad,
simplemente.

Se ha hablado de ingratitud, de traicién. Porque se habia hecho
un hibito que el nuevamente elegido, se pusiera a las 6rdenes de su
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elector. En este caso, de su Gran Elector, el Jefe Maximo. Pero Car-
denas comprendié, desde su silencio atento de ciudadano mexicano,
que eso era traicionar a México, traicionarse a si mismo: continuar
con la mentira oficial de alguien que estd, no ya “detras del trono”
sino sobre el trono. En una palabra, el honrado ciudadano —mis
que el General— comprendié que él no podria prestarse a la far-
sa que se venia manteniendo dentro del régimen del Maximato.

Y con ruda franqueza, con abierta lealtad, asi se lo signific al
General Plutarco Elias Calles. Insinuindole igualmente la conve-
niencia de su salida del pais, no como un desterrado, sino como
alguien que comprende que su presencia en México seria la fuente
de peligrosas politiquerias. .. Calles se fue. .,

Y Lazaro Cérdenas vienc a decir la palabra mexicana. La exacta.
La esperada mucho tiempo. Y México se pone a caminar por los
mejores caminos de la dignidad internacional —nacionalizacién del
petréleo—, de la justicia interna —reparto de millones de tierras
ejidales entre los campesinos: lo que quiso Zapata. Y la elevacién
de todos los niveles de lo mexicano, dando pasos seguros hacia la
igualdad entre los hombres, hacia la convivencia de los pueblos.

No le importan, a veces, los viejos principios: cuando la Repui-
blica Espafiola es asesinada por los generalotes de la traicién, él,
solamente él, en el dmbito de América y del mundo, se niega a re-
conocer el atraco. ;Qué le importaban a él todos esos alegatos for-
malistas sobre “es gobierno de un pais quien detenta la mayor parte
de su territorio”. Cirdenas, amaba a Espafia republicana y detestaba
que, sobre ese gran pueblo, se haya impuesto la brutalidad de la
fuerza. De la fuerza bruta —;no es una redundancia?— que pro-
clamé en Salamanca: “Muera la inteligencia, viva la muerte”, pro-
vocando la respuesta del Gran Vasco "Venceréis pero no conven-
ceréis”.

Y México ha sabido respetar y mantener la postura de su Presi-
dente: hoy, a los treinta y cinco afios de dominacién franquista,
cuando toda Latinoamérica reconocié el gobierno de los usurpado-
res —;cémo no habia de hacerlo, si el Imperio lo habia hecho?
Cuando la Uni6n Soviética, los paises todos del campo socialista, la
misma Cuba de Fidel, mantienen relaciones con el Usurpador, Mé-
xico sélo —solo y mds grande— ha mantenido su condenacién que
pasard eternamente a la historia de los hechos justos y heroicos, co-
mo la Guernica de Picasso, Espaia, aparta de mi este cdliz de Va-
llejo y Espaita en el corazén de Pablo Neruda.
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México reedité esa actitud de Cardenas cuando, en Punta del
Este, hace 12 afios —1962— se negd a aceptar la imposicion del
Amo gringo, que ordené al resto de arrebafiadas republiguetas sin
excluir al Brasil, por més grandote que sea, que expulsaran a la
realmente hermana Repiiblica de Cuba, del seno de su ya maloliente
Organizacién de Estados Americanos, OEA. La Isla de Marti, la
dltima llegada al paraiso de la “democracia representativa”, cuya
calificacién sélo se concede en Washington. México se mantuvo solo
junto a Cuba y junto a la dignidad —a su propia dignidad. Hoy,
ya le hacen compaiiia algunos paises, hasta siete. El gran compaiiero
de Meéxico por la justicia y la dignidad, Chile, fue salvajemente
atropellado —¢por quién habia de ser>— por el ejército de los Pi-
nochet y Cia., consumadores del atraco mas barbaro de la historia
suramericana.

Chile estd, particularmente, “dado al diablo™.

Y en Meéxico, siguen los sexenios. Sigue el PRI. Avila Camacho,
Miguel Alemin, Ruiz Cortines, Lopez Mateos, Diaz Ordaz. ..

Que hace. Que no hace. Que roba. Que no roba. El PRI se retira
a sus cuarteles de invierno, y asoma solamente cuando se acerca una
nueva eleccién presidencial. Al final de cada sexenio surge, como
hongo natural y gigantesco, ante la conciencia y la curiosidad na-
cionales, una nueva institucion: EL TAPADO Y EL DESTAPADO.

Los Ministros, ignoran. El Congreso —naturalmente— ignora.
El PRI, ignora. El pais —otra vez naturalmente— ignora. .. Sola-
mente sabe el Sefior Presidente... Y quien quiere el seiior Presi-
dente que sepa. No necesariamente el Ungido. Es el reino del Ta-
pado. Naturalmente, la eleccién, por costumbre, no por ley, se
circunscribe a los Miembros del Gabinete y cuatro o seis altos fun-
cionarios con jerarquia ministerial.

El pais se dedica al juego de las apuestas y las conjeturas.

—Me lo dijo fulano, es el Secretario de Gobernacién.

—A mi me lo dijo fulanita —amiga intima de un alto funcio-
nario—, esta vez va a ser el Regente de la Ciudad. ..

Y asi, sin rencor, sin apasionamiento, como un juego de loteria
lanzado casi jubilosamente al piblico. A un piblico anecdotal y
dicharachero y —como casi todos los pueblos— el més humorista
del mundo. Y anda también por alli el diablo: es la época en que
el mexicano —y el latinoamericano prendido de las gracias y las
esencias de México—, descubre “la pequefia historia”. Todo lo que
desemboca en aplicarles a los posibles candidatos la mayor cantidad
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de hijueputeces posible, para ver de anularlos, si son ajenos a las
simpatias de los chismosos; o de enaltecerlos, si son de sus prefe-
rencias. jCémo y cudnto se aprende, desde la aparente lejania del
“afuerefio”, del payo de otros paises, sobre el escritorio y la alcoba
de los pretendientes. .. La acusacidén central, claro esta, es el pe-
culado. Con tantos y cuantos también, en pesos y centavos. En cifras
mayores de seis ceros. . .

Y asise llegé al 2 de Octubre de 1968. Me tocé estar en México
entonces, como Embajador de mi pais. El 5 de febrero del mismo
afio, me fue entregado, bajo el Monumento a la Revolucién, el PRE-
MIO BENITO JUAREZ, al propio tiempo que al genial arquitecto
brasilefio Oscar Niemeyer y al eminente bioquimico argentino —que
luego recibié el Premio Nobel— René Leloir. El premio, otor-
gado por las mds altas figuras de la cultura mexicana: Jests
Silva Herzog, Agustin Yafiez —entonces Ministro de Educacién
Puablica—, Martin Luis Guzmdn, Leopoldo Zea y otros, fue puesto
en nuestras manos por el entonces Presidente de la Repiiblica, Gus-
tavo Diaz Ordaz. ..

Quien, en el Informe Presidencial leido 11 meses después, el 1
de septiembre de 1969, afirmé, enfiticamente:

“"Por mi parte, asumo integramente la responsabilidad personal, ética,
socidl, juridica, politica e historica en relacién con los sucesos del
aiio pasado”.

PERSONAL

Me conturba, me apena profundamente esta necesidad de refe-
rirme a este dolor del hombre: Tlatelolco.

Pero me toco presenciar los sucesos. El desenvolvimiento de los
hechos: era Embajador de mi pais en México y era maestro —en un
curso de novelistica latinoamericana— en la UNAM. En esta gran-
de y generosa Universidad de México que me invité cuando una
inmunda dictadura militar a la que combati, —a partir de 1963—
me encarcel6 y me obligé a salir del pais.

Cuando esto supo mi amigo venerado, el maestro Jesds Silva
Herzog, obtuvo de la generosidad del entonces Rector, doctor Igna-
cio Chavez, que me invitara a impartir un curso en la Facultad de
Filosofia y Letras. Un curso sobre la nueva novela latinoamericana.
Fui, por enésima ocasién, a la tierra querida. Me vinculé con las
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gentes del claustro. Viejo amigo, el maestro filésofo Leopoldo Zea,
era el Director de la Facultad. La extraordinaria animadora, doctora
Maria del Carmen Milldn, era la Directora del Departamento de
Letras.

Asi, pues, y como siempre, en una hora dura, cuando la brutali-
dad castrense se habia ensefioreado de mi pais y —naturalmente—
declaré la guerra a la cultura, comenzando por la persecucién de los
intelectuales. Utilizando —naturalmente también— como “"mano de
gato para sacar las brasas” a un gacetillero de tres al cuarto, que
la dictadura usaba como Ministro de Educacién.

Mi posicién en México, ante Tlatelolco, en Tlatelolco y frene
a Tlatelolco era asi de complicada:

Por un lado, era Embajador Autorizado ante el Gobierno de los
Estados Unidos Mexicanos, que presidia el sefior Gustavo Diaz
Ordaz.

Este alto Magistrado me habia hecho entrega, con sus propias
manos, del PREMIO BENITO JUAREZ, creado para ser discernido
por tnica vez. en la conmemoracién del Primer Centenario de la
resurreccién de la Repiblica, obra del pueblo mexicano conducido
entonces por Benito Juirez, el indio zapoteca invencible. El premio
tenia tres ramificaciones: Arquitectura y Artes, que lo gané el ar-
quitecto brasilefio Oscar Niemeyer, creador de Brasilia; de Ciencias,
obtenido por el bioquimico argentino René Leloir —hoy Premio
Nobel de Quimica— y el tercero, por Cultura y Civismo, que me
fue adjudicado entre setenta y ocho concurrentes.

Por otro lado —y esto es lo fundamental para mi— soy univer-
sitario. La dacién entera de una vida ya larga, a la obra, al pensa-
miento, a las vicisitudes, a las luchas, a los conflicios de la Uni-
versidad.

En mi pais y en todas partes. Seis afios de universitario-estudian-
te. Veintisiete afios de universitario-maestro. En dos facultades: en
la de Derecho y en la de Filosofia y Letras. Decano por algunos pe-
riodos, de las dos. Vice-rector de la Universidad. Finalmente, jubi-
lado con sueldo-base de la Universidad. En la Universidad Central
del Ecuador, en Quito, donde me doctoré. En la Universidad de mi
ciudad natal, Loja. Y luego, maestro invitado en las Universidades
de México, de Buenos Aires, de Caracas, de Panamd, para cursos
y cursillos. Y en casi todas las demis universidades de América, pa-
ra conferencias. Asistente a diversos Congresos Universitarios. Po-
nente en ellos. .. En fin.

Y en el momento mismo de la horrible cosa, Tlatelolco, octubre 2
de 1968, me hallaba dictando un curso —igualmente de nueva no-
vela latinoamericana— en la propia Universidad Nacional Auténo-
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ma de México. Antes de la masacre, después de ella, no escondi mi
manera de pensar, definitivamente favorable a la actitud universi-
taria, a la lucha de los estudiantes de la UNAM y el Poli.

In mi colaboracion semanal en el gran diario Excelsior —que
mantenia por gentil y premiosa invitacién de mi noble amigo Julio
Scherer Garcia, Director General— dije también esta verdad, mi
verdad: en el conflicto entre los estudiantes y la fuerza piblica, mi
posicién estaba del lado de los estudiantes, de la Universidad.

Pero al propio tiempo, presenté ante mi Gobierno la renuncia
de mi cargo de Embajador en México. Por la sencilla razén de que
mi representacién era "ante el Gobierno™ y yo, profunda, claramen-
te, me hallaba en posicién adversa. jCon lo grato que ha sido para
mi, siempre, representar a mi pais en México! Las causas profun-
das de mi resolucion, apenas las intuyeron algunos de mis més cer-
canos amigos mexicanos. A mi gobierno, a mi pais, le presenté otras
razones. Que nada tenian que ver con la politica interna ecuatoriana.

DURANTE el desarrollo de los hechos, yo concurri a dictar clases.
Alli me informaba de algo. Por los alumnos que se me acercaban y
me revelaban cosas. Una mafiana, nos notificaron a los maestros, la
suspension temporal de las labores, sin mayor explicacion.

La Universidad estaba cercada. A cierta distancia, en los co-
mienzos. Mds proximamente, luego. Una mafiana de finales de sep-
tiembre, los maestros del Curso de Literatura fuimos amablemente
notificados con la clausura temporal de las lecciones. Que fue de-
finitiva en aquel aifio. Al regresar, la Universidad, sus vastos pre-
dios, estaban ccupados. .. Diez mil soldados equipados con todas
las armas. ..

LUEGO. la trdgica noche del 2 de octubre, en Tlatelolco. En la
llamada Plaza de las Tres Culturas. ..
Oigamos a Octavio Paz, voz serena, alta, representativa:

“Esperanzados los estudiantes, celebraron una reunion (no una mani-
festacion) en la Plaza de Tlatelolco, el 2 de Octubre. En el momento
en que los concurrentes concluido el mitin, se disponian a abandonar
el lugar, la Plaza fue cercada por el ejército y comenzé la matanza.
Unas horas después se levantd el campo. ;Cuintos murieron? En Mé-
xico ningiin periédico se ha airevido a publicar las cifras. Daré aqui
la que el periddico inglés THE GUADIAN, tras una hivestigacion
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cuidadosa, considera como la mds probable: 325 muertos. Los heridos
deben haber sido miles, lo mismo que las personas desaparecidas. El
2 de Octubre de 1968 terminé el movimiento estudiantil. También
terming una época en la bistoria de México”,

Un testimonio extranjero, europeo, francés, el de Christian Je-
lem, en Les Temps Alodernes, la mundialmente conocida revista de
Jean-Paul Sartre. Con pungente ironia, lindera del sarcasmo, Je-
lem inicia su largo estudio: México, el sentido de una Revuelta. La
cita que transcribo, la tomo del libro Tres Culturas en Agonia, rea-
lizado en comin por Jorge Carri6n, Sol Arguedas y Fernando Car-
mona. Corresponde a la primera parte del libro, llamada Biografia
Politica del Movimiento de Julio, capitulo escrito por Jorge Ca-
rrién. He aqui la cita:

"El 2 de Octubre las armas mexicanas se cubren de gloria. Protegidos
por mds de 300 tungues de asalto, jeeps y camiones militares, diez
mil soldados se lanzan al ataque contra cinco mil mexicaros, —hom-
bres y mujeres— que se resinen pacificamente en la Plaza de las Tres
Culturas. El atague comienza con nna seial de Iuz de bengala. Al
amanecer, la plaza se ha convertido en la tnmba de las tres culturas.
Un general “heroico” declara: "'mis hombres no han utilizado todo su
poder de fuego”. Es la verdad. Ni los caiiones ni la fuerza aérea
han intervenido. Pero México cuenta centenares de muertos y heridos,
y suma un millar de prisioneros”.

Eso fue Tiatelolco. Esa la gran caida de la historia. No del pue-
blo. No del pais, felizmente. Ante eso, tremendo, desolador, el es-
piritu mexicano estd alli, para decir las mis bellas cosas que se han
dicho —y se han hecho en la historia contemporinea latinoamerica-
na. Esas cosas son:

10.—No haber reconocido nunca —jnunca!— el atraco del si-
glo, cometido por los espadones espaiioles contra la Republica Es-
pafiola, cosa que hicieron, apresuradamente, los demas paises del
mundo, incluyéndose a los paises hispanoamericanos, por mandato
del Imperio que los tiene colonizados. Sin que faltaran tampoco la
Unién Soviética y los llamados Paises Socialistas. Solamente México
salvé —y sigue salvando en este terreno— la dignidad de la estirpe
hispanica, malherida y ensuciada con sangre y traicién, cuando se
llevé tropas extrafias —italianos y alemanes— para que con el apa-
rato de fuerza mayor hasta entonces visto, se asesinara espaiioles,
se asesinara libertades, se asesinara la esperanza. Es initil, pero
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bello, presenciar cémo en México, la Embajada aceptada y recono-
cida, para conmemoraciones y Fiesta Nacional, es la Embajada de
la Repiblica Espafiola, que ya ni los republicanos esparioles reco-
nocen.

20.—Haberse negado México —sblo México— en el conclave
de Punta del Este en 1962, a expulsar a la hermana Repiblica, por
orden terminante —de amo a criados— de los Estados Unidos. Con
el pretexto ridiculo de que no tiene un gobierno democrético repre-
sentativo. .. Mientras que estaban dentro, entre los expulsadores y
castigadores, Haiti, la de Papd Doc, dinastia hereditaria de sistema
africano, con ton-ton macutes, perros amaestrados y vudri. A Ni-
caragua —la de Rubén Dario, Augusto Sandino y Ernesto Cardenal—
también bajo una dinastia hereditaria de rachos y tachitos que se
suceden interminablemente, de padres a hijos, de hermanos a her-
manos. .. A la Republica Dominicana del Benefactor de la Patria 'y
Padre de la Patria Nuera. .. y a media docena mis de paises, con
dictaduras feroces, mientras mas feroces més gratas al Imperio, que
declar6 al de Pérez Jiménez “el gobierno modelo para las republi-
cas latinoamericanas”. Claro esta: para las banana republics.

30.—La actitud mexicana ante el gran atraco chileno del 11 de
septiembre de 1973, que culminé con las muertes de Salvador Allen-
de, —la figura simbélica de la Revolucién latinoamericana— de
Pablo Neruda, el mayor poeta del mundo actual, no importa de qué
idioma ni pais. La presencia de México fue, entre todas, reconfor-
tante, en la medida en que se hizo presente para ofrecer una tabla
de salvacién, mediante aviones, en medio de la matancera politica
mis grande de la historia de Chile y de América Latina. Y la forma-
en que México —su Presidente y familiares— dieron la gran leccién
de humanidad, de civilizacién, recibiendo con todos los honores,
con toda la cordialidad de gobierno y de pueblo, a la esposa desola-
da del gran martir de la justicia, de Salvador Allende que, de
pronto, se convirtié en la figura mayor de la historia de su pais,
desde los tiempos de Caupolicin y de O'Higgins. . .

Maestros Silva Herzog, Octavio Paz: ya esti lavada la mancha
de Tlatelolco. Mala hora del diablo. Ya estd lavada. Y México si-
gue... Y si no jqué?...



GUERRA PERPETUA

Como todos los grandes imperios, debido respectivamente a la cimen-
tacion de sus economias, Estados Unidos se ha visto en la obligacién
de mantener un régimen sociopolitico que intenta ventilar la validez de
ciertos principios democriticos frente a una especie de tirinica dictadura
que, como es natural, no empieza y concluye en la delimitacién marcada
por sus propias fronteras.

En esta forma, mantener determinado clima de libertad y dotar a sus
ciudadanos de un modo de vida econémico mis o menos equitativo, conlle-
va histéricamente a la bisqueda de una complementacién de la economia
norteamericana mediante diferentes tipos de politica exterior, la cual siem-
pre se define entre la amistad cntre comillas y el sojuzgamiento, por la
intervencion del poder imperial en las soberanias de los pueblos a los
que succiona.

Con tal perspectiva, como dichos pueblos vinculan su pésima existen-
cia social a la deformada economia colonial impuesta por la metrépoli, y
oponen en consecuencia un rebelde rechazo patridtico, los gobiernos esta-
dounidenses han recurrido, a lo largo de su historia, al extremo de la po-
litica exterior que es la violencia en los estados imperialistas.

En este punto, sin que desde un principio se comprometa a un anilisis
totalizador, Richard ]J. Barnet aborda el tema de “los hombres y las insti-
tuciones responsables de la politica exterior” norteamericana; lo aborda en
las 550 paginas de su libro titulado Guerra perpetua

En verdad, esta guerra perpetua resulta mejor asimilada si la enten-
demos como agresién politica o/y armada constante de Estados Unidos;
es decir, si nos olvidamos del eufemismo que el autor utiliza en el titulo
de la obra.

Dentro de las argumentaciones —vailidas a veces— expuestas en los
doce capitulos que dan cuerpo a Guerra perpetua, es notable cierto esfuerzo
de Barnet para descargar los altos grados de culpabilidad agresiva sobre
hombres e instituciones que, en resumidas cuentas, sélo forman parte del
sistema capitalista que rige a la gran nacién.

Tales argumentaciones quizi no tienen sustentacién Gnicamente en la
buena fe o en alguna parcialidad de Richard ]. Barnet, sino en el criterio
exclusivo de éste para manejar sus fuentes de informacién y los conse-
cuentes contextos culturales; asi vemos, por ejemplo, que “entre los pen-
sadores cuya influencia ha sido™” determinante “para ayudarme a formular

1 FCE, Coleccién Popular, México, D. F., 1975.



Guerra Perpetua 49

las cuestiones de este libro se encuentran”: Freud, Fromm, Lenin, Walter
Lipmann, Maquiavelo, Max Weber, Wright Mills, Gunnard Myrdal,
Joseph Schumpeter, Marx, Karl Mannheim, etc.

Indudablemente, si Barnet puede combinar las ideas medulares de Lenin
con las de Freud, o las de Marx con las de Mannheim y Schumpeter, las
tesis del estado como expresion de clase dominante, del imperialismo como
fase superior del capitalismo, de la plusvalia y la acumulacién de capital,
han de funcionar dentro de estas piginas mediante una dinimica bastante
devaluada.

Ese criterio lo conduce, en cambio, a revaluar indirectamente doctrinas
sicoanaliticas que conceden un deformante valor humano al instinto, como
en el caso de las muy difundidas y aplaudidas ideas de Konrad Lorenz
sobre la agresion y que Barnet juzga malinterpretadas, pues “la organiza-
cién social es tan importante al menos como el instinto, en cuanto a im-
pulsar al hombre a luchar en grupos contra su propia especie, por prin-
cipios abstractos y objetivos lejanos, lo cual no sucede con otros animales”.
Al margen de cualquier reinterpretacion, lo cierto es que introducir tales
ideas relativas a la agresién y al instinto en un libro que no se refiere a
los mecanismos siquicos del individuo, sino a las agresiones de alcance
colectivo perpetradas por el imperialismo norteamericano, trabajan de ma-
nera conflictiva la atencién del lector desprevenido.

Es mis, tal vez han trabajado en el mismo sentido sobre cierta desar-
ticulacién de las propias ideas del autor; no es dificil que asi sea: en el
largo recorrido expositivo del volumen, la confusién y las contradicciones
surgen reiteradamente; es fundamental, por ejemplo, que aun cuando
Barnet afirma otorgar a la guerra de Vietnam en si una relativa impor-
tancia, de hecho sus mis de quinientas piginas le conceden la importancia
que merece puesto que la revision hecha en ellas de la politica exterior nor-
teamericana, el analisis de los partidos tradicionales, la preocupacién del
autor sobre el futuro de su pais, el sefialamiento de las instituciones en
quiebra, etc., parten precisamente del colapso sufrido por el imperialismo
norteamericano en Vietnam.

Guerra perpetua resulta ser un volumen catalogable entre los clisicos
del equilibrio politico que, por falta de enfoque certero o por estar pla-
neado dentro de la conveniencia para ciertos intereses, favorece a la mayoria
de quienes pretende denunciar; en este caso, cuando Barnet se refiere a
personas que fueron funcionarios de gobierno o administradores de la se-
guridad nacional —como a él gusta llamarlos— y su responsabilidad por
errores o crimenes son piblicos y notorios, procura disculparlos recordando
anécdotas triviales, fragmentos biogrificos heroicos, sacrificios personales
poco sabidos, o bien alude a la fidelidad de ellos frente al poder, a su
respeto por el pueblo, a su compromiso con las instituciones.

También sabe disculpar a las instituciones mostrindolas como deposi-
tarias de la tradicién, como instrumentos no siempre respetados por aquellos
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que las dirigen, como esfuerzos equivocados por un afin que no contiene
poco de patritico. De esta manera, no obstante que propone la critica de
funcionarios e instituciones, cae en el circulo vicioso de que los males de
éstas se deben a aquéllos y al revés.

Barnet utiliza mucho ese juego disculpatorio. Para referirse a otro imbi-
to casi de la misma indole, escribe: “Una de las lecciones que un adminis-
trador de la seguridad nacional aprende después de pasar un dia en el clima
burocritico del Pentigono, de la Casa Blanca o de la CIA es que la dureza
es la virtud apreciada mis altamente. Algunos de los administradores de
la seguridad nacional de la era de Kennedy-Johnson, reconsiderando su ex-
periencia, hablan del ‘sindrome del pelo en pecho’. La persona que estd
dispuesta a recomendar el uso de la violencia contra los extranjeros, aunque
se decida en su contra, no dafia su reputacién de prudencia, entereza o
imaginacién, pero la persona que recomienda que se presente una cuestién
a las Naciones Unidas, que se busquen las negociaciones u, horror de los
horrores, que ‘no se haga nada’ pronto llega a ser conocido como un ‘blan-
do’. Ser ‘blando’ —es decir, no beligerante, compasivo, dispuesto a arre-
glarse por menos— o simplemente ser repelido por el homicidio masivo es
ser irresponsable, significa salirse del club.”

Ahora bien, con idéntico juego disculpatorio en la ‘que la gran agre-
sién esti compuesta por pequefios agresores que, a su vez, se van condi-
cionando por la gran agresion como defensa eficaz ante un posible ataque,
el autor enfrenta la actitud politica a la actitud bélica; aparte de sus ra-
zonamientos y reflexiones profundas respecto a tal o cual perspectiva de
solucién para un problema grave dado, surge un término simpitico: el
machismo burocritico; mediante éste se puede comprender qué sucede al
enfrentarse las dos actitudes mencionadas: “"La manera mis importante
como se manifiesta ¢l machismo burocritico es en la violencia. Los que
se encuentran en el ncgocio de definir el interés nacional estin fascina-
dos por la tecnologia letal ya que en la burocracia de la seguridad nacional
el armamento es revolucionario y la politica es relativamente estitica. . .
Para demostrar firmeza un administrador de la seguridad nacional debe
aceptar el uso de la violencia como algo rutinario. Las proposiciones del
uso de la violencia estin insertadas en el ajetreo normal de los asuntos
burocraticos. . . Las crisis en las que se hari uso de la violencia son tratadas
en la burocracia de la seguridad nacional como extensiones normales de la
vida diaria. . . Incluso el lenguaje de la burocracia —los ‘nucs’ diminutivos
para instrumentos que matan y mutilan a millones de seres humanos, el
‘ataque quiriirgico’ para la accion de cazar y segar a los campesinos desde
el aire rocidndolos con ocho mil balas por minuto, elimina de la violencia
el misterio, el temor y el dolor”.

La cita anterior corresponde a la primera de las tres secciones en que
Richard J. Barnet divide su obra: La revolucién burocritica y sus conse-
cuencias; sin duda, una de tales consecuencias es el pirrafo que cierra di-
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cha seccion, referido, fiel al equilibrio que antes sefialamos, a la existencia
de la Unién Soviética con cuyo “gobierno sélo se puede tratar por medio
de un poder militar siempre creciente, mis bien quc por medio de la di-
plomacia, es el adversario perfecto de un gobierno norteamericano cuya
actividad principal es la preparacion para la guerra. Es un compaiiero in-
dispensable.” Sin embargo, esta consideracion del autor no lo limita para
recoger una idea bastante manipulada por los intereses norteamericanos y
los amigos-enemigos de la Unién Soviética; en una de las piginas que
informan las conclusiones del libro, se lee: "La administraciéon Nixon pa-
rece haber abandonado la politica de la ‘responsabilidad mundial’, el gran
tema de la politica exterior norteamericana desde la Segunda Guerra Mun-
dial hasta Vietnam a favor de una vision neometternicheana de la respon-
sabilidad compartida. La escena para la era de las negociaciones es un mun-
do de superpoderes miltiples; al menos tres: Estados Unidos, la URSS y
China. Se negociaron ahora acuerdos formales e informales para reconocer
la ‘responsabilidad primordial’ de cada uno en su propia irea del mundo
—es decir, esferas de influencia— independientemente de la intensidad de
los conflictos por ideologia”.

En la segunda seccion, La economia politica del expansionismo, no
obstante las enmiendas y reacomodos introducidos habilmente por el autor,
fluye la exposicion dentro de un auténtico compromiso, lo cual quizis obe-
dezca a que los datos econémicos, politicos y sociales manejados tienen
irreversibles antecedentes histéricos y, por lo tanto, son ampliamente co-
nocidos gracias a una tradicional difusion desde diversos niveles in-
formativos.

De modo que lo expuesto en relacién al credo de la empresa privada
norteamericana y el interés nacional, a la sociedad gobierno-empresa priva-
da en los asuntos exteriores, y a las cambiantes configuraciones del impe-
rialismo: el capitalismo y su expansionismo y la guerra, casi no admite
tergiversaciones profundas; asi, no pocas denuncias anotadas por Barnet
resultan incluso socorridos lugares comunes. Va como ilustracién: “Aunque
los apologistas de las corporaciones multinacionales alegan que la divisién
pacifica del mundo es la manera mis ‘racional’ de explotar los recursos,
expandir la productividad y promover la buena vida para el nimero mis
grande, los intereses de las grandes unidades corporativas estin en pugna
con las necesidades humanas basicas de la mayoria de la poblacion mun-
dial. .. la pura verdad es que mis de la mitad de la poblacién del mundo
es literalmente indtil para los administradores de las corporaciones mul-
tinacionales”.

En la tercera seccién, La democracia imperial, donde se juzga de modo
ambivalente las actuaciones preelectorales y presidenciales de agresores inter-
vencionistas como Eisenhower, Kennedy, Johnson y Nixon, también se descu-
bre mucho de lo que ya se sabe, pero, a salvo de la mala o de la buena fe,
no son escasos los sefialamientos de interés referentes a la actitud piblica
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en lo tocante al aislacionismo antiguo y moderno, a la manipulacién de la
opinién piiblica, a la politica exterior y la politica electoral, y a la preocu-
pacién que refleja la interrogacion acerca de una generacién de paz.

Uno de los motivos que inducen a Barnet para preguntar por esa
posibilidad pacifica, ¢s su comprension de la realidad que vive Estados
Unidos como potencia imperialista; el autor acepta aqui verdades insosla-
yables como el saldo econémico casi dramitico que han dejado “los costos
del imperio”. Por éstos y la energia ‘desviados de la economia nacional a
la carrera armamentista” no se ha podido confrontar crisis de salud, nu-
tricion, habitacién, transporte y del ambiente. El fracaso en cuanto a re-
solver problemas nacionales urgentes que estin desgarrando a la socie-
dad norteamericana ha hecho cada vez mis inseguros a los norteamericanos
en su pais, sin obtener proteccion alguna adicional del exterior”. Los gastos
sin freno del imperio por su voracidad expansionista repercuten como in-
flacion incontrolable, desempleo creciente y desesperante, descenso en los
salarios reales, deterioro de la industria nacional y crisis en la balanza de
pagos; ademis, orientada la produccién militar, la industria pesada norte-
americana ha disminuido en su caricter para competir con otras naciones
por los mercados normales.

En su mayor preocupacion, Guerra perpetua es un volumen que de pron-
to se ve sostenido sélo por el anhelo de Barnet respecto a los peligros que
en el futuro debe afrontar la ya debilitada nacién tanto por su frustracién
democritica como por su decadencia imperial. El autor sabe que a ello han
contribuido hechos y acciones que él mismo engloba en los datos que expone
al empezar la obra; menos mal que éstos no abarcan como guerra perpetua
los principios del expansionismo imperialista, sino unicamente los Wltimos
siete lustros.

Barnet cuenta de nuevo el eslabonamiento de esfuerzos econémicos
reflejados en esa guerra perpetua que se impusieron los gobernantes esta-
dounidenses para ser los primeros en el mundo, para que su nacién fuese la
nimero uno; anota que desde 1940 su pais movilizé6 y mantuvo la mis po-
derosa fuerza militar mundial, “pelearon una guerra global y dos grandes
guerras por tierra: Corea y Vietnam'; también, dentro de este lapso im-
pulsaron varias campafias militares y nutridas operaciones paramilitares de
la CIA en paises a los que deseaban explotar o inclinar hacia sus intereses;
recuerda 1948, Grecia; 1953, Irin; 1954, Guatemala; 1958, Libano e In-
donesia; 1960, Laos; 1961, Cuba; 1964, Congo y Guyana, y 1965, Re-
piblica Dominicana.

Por supuesto, deben haber influido en la actual situacién el manteni-
miento de bombarderos norteamericanos cargados con bombas de hidrége-
no y proyectiles ocultos en instalaciones de concreto para aniquilar a cual-
quier pueblo enemigo en cuestién de minutos; asimismo, cuentan decisi-
vamente los gastos hechos para dotar al maximo el arsenal nuclear donde
por cada hombre, mujer y nifio existentes en el planeta hay diez mil to-
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neladas de TNT. No sobra saber que esa economia de guerra absorbe de
cada délar pagado como impuesto entre cincuenta y setenta centavos.

S6lo en Vietnam ecsa economia dilapidé mis de ciento cincuenta mil
millones de délares, lo que sin duda no es tan importante como las cin-
cuenta mil vidas que Estados Unidos ofrendo, los cientos de miles vietnami-
tas asesinados y los millones de mutilados.

Lo peor, tanto para Richard J. Barnet como para su pais, es que a pe-
sar de la reaccion del pueblo norteamericano contra la guerra, la opinién
piblica manipulada y los famosos administradores de la seguridad nacional
lo conducirin ficilmente a la histeria bélica, razén por la que no surgira
pronto —como se necesita con urgencia— un partido fuerte que imponga
un movimiento orientador hacia la gran finalidad de acabar con la per-
petuidad de la guerra, de mantener la paz.

El pirrafo final de Guerra perpetua, expresa: “No habri una politica
exterior de paz hasta que se despierten y sean expresadas las profundas e
inarticuladas aspiraciones de paz del pueblo norteamericano, y su interés
practico, econémico y personal en una economia de paz se haga sentir en
el proceso politico. Ninguno de los partidos politicos refleja ahora esas
aspiraciones ya que cada uno de ellos esti controlado por fuerzas de nues-
tra sociedad que se han beneficiado o han pensado que se beneficiaban de
la guerra permanente. Podemos tener la oportunidad de una generacion de
paz solamente si el pueblo norteamericano la exige y esti preparado para
construir una sociedad arraigada en la politica de la paz.”

MAURICIO DE LA SELVA
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UNA VISION DE LA VEJEZ DE
JEAN-PAUL SARTRE

Por José BLANCO AMOR

E N febrero de 1975 hacia frio en Paris. La gente pasaba de pri-
sa y desaparecia después de echar un vistazo a un viejo que
vendia diarios —tenia un buen lote debajo del brazo—, silencioso,
obstinado, inmévil. El viejo (boina, bufanda y un grueso abrigo)
estaba rodeado de gente joven y movediza, que voceaba La cause
du peuple. Algunos compraban el periédico para acercarse a tan
singular vendedor, lo doblaban y lo metian debajo del brazo. Les
interesaba mds quien lo vendia que lo que el periédico decia. El esce-
nario era la plazoleta que da frente a la Sorbonne y la calle Saint-
Michel. Mi mujer y yo también compramos el periédico y nos de-
tuvimos un instante frente al vendedor. No nos veia. No veia a
nadie. Yo, que no soy un sartriano en estado puro, senti una extrana
emocién. Jean-Paul Sartre estaba ahi, frente a nosotros, duro como
su propia estatua. Su actitud era un acto profundamente moral.
Era la leccion de una vida, no importa cudnto hubiera en ella de
demagogia. Cuando la demagogia sirve para esclarecer una verdad
profunda, también es Gtil la demagogia. Y Sartre asumia su propia
filosofia y daba respuesta con su actitud a cuanto habia escrito acer-
ca del compromiso.

Al cumplir setenta afios (junio de 1975) se consideraba defini-
tivamente vencido por la ceguera. Habia perdido la visién del ojo
derecho a los tres aiios, y ahora con el izquierdo sélo veia un borrén
negro sobre la pagina en blanco. "Privado de mi capacidad para
leer y escribir, no tengo ninguna posibilidad de realizar actos como
escritor. Mi oficio de escritor estd destruido. Pienso sistematicamen-
te como siempre, pero al convertirse la escritura en algo imposible,
la actividad real del pensamiento estd suprimida.

Estas palabras encierran un hondo drama. El filésofo que admi-
ra a los estoicos ha tenido que convertirse ahora en estoico del do-
lor para sobrellevar la adversidad. Sartre, que inventé tantas cosas
en el mundo del pensamiento, no ha sabido inventarse un pretexto
literario para explicar su ceguera, como lo hace Borges. Estos dos
grandes maestros de la literatura contemporanea, dispares en todo,
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estin unidos por el infortunio. Borges recurre a Homero y se con-
suela. Sartre no encuentra pretexto para seguir el camino de sus
investigaciones y sus extraordinarias campafias de escritor. Entonces
ha preferido el panfletarismo periodistico de contenido politico pa-
ra afirmarse en el camino que le queda por andar. Es una actitud
positiva, de todos modos.

Sartre fue el protagonista por antonomasia de cuanto movimien-
to literario y politico de izquierda ha surgido durante los ultimos
cuarenta anos. Y de pronto el protagonista tiene que resignarse a
no seguir siendo el eje intelectual del mundo moderno. Y el mundo
que gira a su alrededor —ahi en Paris o en cualquier ciudad de
importancia— es en buena parte hechura suya. Sus ideas, sus prin-
cipios, su moral pesa en las decisiones secretas que toman los hom-
bres. Pero Sartre confiesa ser una sombra de lo que ha sido.

Tenia ya la edad de los abuelos cuando resolvié instalarse en
plena calle para captar mejor las vibraciones de las masas. Era el
Didgenes moderno. Tenia pasion por el proletariado. Sin que él
se diera cuenta, era una pasién mas intelectual que humana. Bus-
caba en la calle al hombre perfecto, consciente de sus decisiones, el
hombre que no viene de ninguna parte ni procede de ninguna mo-
ral. Buscaba al hombre que se improvisa a si mismo sobre los he-
chos y procede segin le aconsejan los pasos que da. Esto era exis-
tencialismo puro, pero ahora se llamaba marxismo. Y el hombre
que Sartre encontré en la calle, en las ruidosas manifestaciones obre-
ras, en las algaradas con la policia, era un hombre conformista den-
tro de la linea del partido. El también estaba en el partido. ¢Era
Sartre un marxista? Y en caso afirmativo, ;de qué linea marxista?
Porque Sartre ingres6 en el Partido Comunista Francés para verles
la cara de cerca a los obreros. Pero en verdad lo que él queria era
descubrirles el alma a través de sus palabras, sus actos, sus gestos,
sus impulsos, sus determinaciones. Y descubri6 que los obreros no
eran malos ni buenos. Eran hombres-masa. Eran déciles, y entonces
sus ideas no tenian importancia mas que en el momento en que es-
taban al servicio de algo. Respondian a situaciones creadas por otros,
ordenadas por seres ocultos en burds y quizd en lejanos lugares del
mundo, a estructuras de pensamiento en cuya elaboracién ellos no
tenian papel alguno. Nada de esto colmaba las inquietudes que ha-
bian llevado al escritor hacia el sector obrero. Lo que demuestra
una vez mis que este terrible marxista-leninista era un perfecto in-
telectual arrollado por la vorigine politica de nuestros dias.

No se puede decir que Sartre haya predicado la violencia per-
manente como método de lucha politica. Pero cabe afirmar que
crefa que era necesario cierto estado de violencia interna en la con-
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ciencia del individuo para mantenerse alerta y sumarse a las huestes
revolucionarias en el momento oportuno. Sartre escribia —puede
hablarse en tiempo pasado puesto que estudiamos su vejez— en un
estado permanente de célera. Entonces era cruel, injusto, maniqueo
incluso. Cabalgaba sobre el Mal con plena conciencia de lo que
hacia, sin dejar de ser intelectualmente honesto. Mezclaba a Dios
con el Mal con cierto regusto orgidstico de hombre que domina to-
das las pasiones, y quiere hacerle compartir al lector (o espectador)
su punto de vista. El Mal estd extendido por toda su obra como una
mancha negra capaz de ocultar los rasgos generosos de sus persona-
jes. Dios solo fue para él un elemento literario que le permitié
desplegar una alucinante dialéctica para negarlo. ;Ateismo? Si, pero
el ateismo no es nada en si mismo, ni produce ideas, ni sirve cau-
sas, ni abre esperanzas. Es la negacién de la negacidn: el hombre
desnudo del existencialismo.

Espiritu independiente, intolerante y subjetivo, Sartre fue la an-
titesis del escritor burgués del liberalismo. Su independencia la pu-
so de manifiesto en 1964, cuando se le concedié el Premio Nobel,
que rechaz6, como se sabe. Su actitud fue convertida en un escn-
dalo literario que, por supuesto, favorecié la difusién de sus obras.
Es necesario reproducir algunos parrafos de su rechazo, razonados
y mesurados, sin emplear ventajosamente el escindalo. Enterado de
que se le iba a adjudicar el famoso galardén, se apresuré a escribir
una carta a la Academia Sueca que llegd a destino veinticuatro ho-
ras después del anuncio oficial del Premio. 'No sabia que el Premio
Nobel —dijo entonces— se adjudica sin que nadie pregunte la
opinién del interesado, y pensé que habia tiempo suficiente para
prevenirlo. Pero ahora comprendo que cuando la Academia Sueca
ha hecho su eleccién ya no puede rectificar. Las razones por las que
renuncio al Premio no tienen relacién ni con la Academia Sueca ni
con el propio Premio Nobel. Los motivos personales son éstos: mi
renuncia no es improvisada. He rechazado siempre distinciones ofi-
ciales”. Entre estas distinciones rechazadas por el escritor figuran
la Legién de Honor, el ingreso en la Academia Francesa, en el
Colegio de Francia, etc. Estos no son argumentos para rechazar el
Premio Nobel. ;No tiene el escritor otros mds categdricos, mds con-
vincentes? “Esta actitud se basa en mi concepto de la obra de un
escritor —dijo entonces—. Un autor que adopta actitudes politicas,
sociales o literarias, debe utilizar sélo los medios que corresponden,
es decir, la palabra escrita. Todas las distinciones que uno p_ueda
recibir exponen a los lectores a una presion que yo no considero
deseable. No es lo mismo firmar Jean-Paul Sartre que firmar Jean-
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Paul Surtre ganador del Premio Nobel”. Con estas palabras renun-
cié a 52,500 délares.

¢No habri detrds de estos términos formales y académicos una
razén oculta, que defina de algin modo un repliegue secreto del
alma del autor de L« ndusea? Aqui esti esa razoén: “Hubiera acep-
tado gustoso el Premio si me lo hubiera dado un gobierno del frente
popular”. Estas palabras fueron dichas una vez que la tormenta pa-
s6 y se acallaron sus ecos en los periddicos. La personalidad de Sar-
tre hacia suponer el rechazo. Con su enorme popularidad en el
mundo intelectual de todos los paises, él era mas importante que el
mismo Premio Nobel. Aceptarlo hubiera significado condicionar su
personalidad intelectual a un esquema académico y a una posicién
politica contemporizadora en todo el mundo. Y Sartre era un lu-
chador politico independiente con una concepcion subjetiva del
hombre y de la sociedad. Un rey liberal, representante del mundo
burgués que él habia condenado sin apelacién en todas sus obras,
no era el mejor vehiculo para hacerle cambiar de opinién. Sartre
sigui6 su camino sin detenerse a considerar las consecuencias de su
insélita actitud. Su formidable talento literario y su poderosa luci-
dez mental lo condujeron siempre con paso firme por un mundo
controvertible. El era la parte mas viva y mas polémica de ese mun-
do que se estaba construyendo en buena medida con sus ideas y
con sus esquemas filoséficos e intelectuales.

Este viejo menudo y feo, que la gente toca en Paris al pasar
como si fuera un idolo mégico, habia creado una moral y tenia que
vivir de acuerdo con ella. Su unién con Simone de Beauvoir —su
mujer cn la vida real— influyé mucho en las relaciones de la gente
joven intelectual de postguerra. En una civilizacién planetaria como
la nuestra, todo se influye, todo gravita sobre todo y las ideas cir-
culan a velocidad supersénica. Desde que publicé sus primeros li-
bros Sartre quedé consagrado como un maestro. Y las ideas del
maestro se hincaron en esta sociedad en descomposicién como bom-
bas de tiempo para hacerla saltar por los aires. Sartre es el mas
genial de los anarquistas que ha producido la historia del pensa-
miento, pero tamizado por cierta inflexibilidad marxista que sirve
a medida para combatir al capitalismo. Nadie ha hecho tanto y en
forma tan sostenida como ¢l en esta época para desacreditar defi-
nitivamente al sistema capitalista. Su unién con la Beauvoir tam-
bién la utilizb para herir a la burguesia. Esa unién les permitia a
ambos una entera libertad de conducta, sin sombras de culpa ni re-
mordimientos de conciencia. Sartre predicé en su filosofia y en su
literatura una moral antiburguesa y tuvo el valor de vivirla.

Este hombre tan singular, genial en muchos aspectos de su obra,
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shakespeareano en varias de sus tragedias teatrales (A puerta ce-
riada, Los secucstrados de Altona, Muertos sin sepuliura) tiene tam.
bién una concepcién trigica de la historia. La historia es un reducto
de pillaje, de traiciones y de crueldades sin nombre. Pero Sartre no
es un sentimental. Algunas de sus obras son mds crueles que la mis-
ma crueldad. “El infierno son los otros™ (A puerta cerrada). Pero
este intelectual vivi6 muchos afios torturado en busca de la luz del
pueblo, donde seguramente estaba la pureza y la honestidad, la paz
genuina de los corazones nobles. Y para encontrar todas estas cosas
salid a la calle a vender sus propios pasquines politicos, sin otra
consecuencia que alguna molestia que le ocasiond la policia. Queria
sentirse identificado “con la calle”. Esta conversién de un intelec-
tual burgués (en Las palabras cuenta su infancia anodina) nacié
n ¢l en 1939 y se confirmé en 1945. Hay en estas actitudes cier-
ta inocencia propia de un hombre que se conduce mediante valores
espirituales y que cree firmemente que el hombre encontrara en la
revelucién la forma de ser mejor.

Fue maesiro de la juventud, abanderado de la izquierda, orien-
tador de grupos marxistas de confusa definicion y el escritor mas
apasionadamente leido y discutido del dltimo medio siglo. Sartre fue
un nombre y una bandera. Pero no estd confirmado que el mundo
sca mejor ahora que cuando €l se form6 en un hogar de la gran
burguesia francesa.

Fundé y dirigié Les Temps Modernes, una revista que mantuvo
el contacto de su director con las minorias intelectuales de todo el
mundo. En sus piginas popularizb el “engagément” o compromiso,
y sus ideas fueron objeto de vibrantes polémicas. Era el éxito. E/
muro habia nacido como “nouvelles” en La Nouvelle Rerue Fran-
¢aise, pero ahora tenia su propio vehiculo para exponer ideas y dar
a conocer relatos, ensayos y puntos de vista sobre temas de actuali-
dad. Era el éxto. Un éxito difuso, extendido por el mundo como
una marea revolucionaria en busca de corazones jovenes, cerebros
virgenes y sensibilidades vivas para hacer vibrar al planeta a través
de la juventud. Porque nadie ha sabido hablar a la juventud como
este hombre desprejuiciado, nacido fuera del tiempo, que tomé en
sus manos la acualidad para influir en ella con su poderoso pen-
samiento. Decir Sartre era un peligro. Habia que ver a continuacién
si detrds del nombre no iba también el delito de plagio: sus ideas
eran las ideas de nuestro tiempo, exactamente lo que correspondia
decir en el momento en que él lo habia dicho. Pienso que los viejos
maestros del pensamiento francés, que veian cémo este joven me-
nudo crecia hasta llegar a las estrellas, debian sentir temblar la
tierra bajo sus pies. El barria con el racionalismo francés, desde
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Descates a nucstros dias, con poderosa dialéctica y decisiva argu-
mentacién. “Lejos de ser relativistas, afirmamos rotundamente que
el hombre es un absoluto. Pero lo es en su hora, en su medio, sobre
su tierra”. Y poco mis adelante: “Lo relativo es el cartesianismo,
esa filosofia ambulante que se pasea de siglo en siglo y en la que
cada cual encuentra lo que pone”. Quizd no se pueda decir nada
mejor (o peor) sobre el autor de E/ discurso del método. Estas dos
citas, sacadas de la presentacién de Les Temps Modernes, son una
pequena muestra de la riqueza de pensamiento que alli derrocha
el autor.

El éxito no significé para él ninguna ventaja. A més éxito, més
trabajo; a mas trabajo, mis éxito. Este fue el simbolo de toda su
vida. En viaje de descanso por el Brasil, lo sorprendié en Bahia
una divergencia de grupos juveniles revolucionarios en Paris. A las
tres de la tarde se sent6 a escribir un mensaje para darles la orien-
tacién precisa. Eran las tres de la madrugada cuando Simone de
Beauvoir se despertd para seguir escuchando la misica de toda aque-
lla jornada febril: el rasgueo nervioso de la pluma en el papel y el
crujido seco de las tabletas de anfetamina entre los dientes para no
dejarse vencer por el cansancio. Luchaba contra la fatiga, sabia c6-
mo aumentar la actividad motora y se inyectaba confianza, vivaci-
dad, euforia. {Y que después lo juzgase el mundo! Era un hombre
fuera de lo comin. (Esta referencia bahiana puede encontrarse en
La force des choses, de Simone de Beauvoir).

Este “engagé” a ultranza, que hizo del arte de escribir una mili-
tancia politica, nunca renuncié a emitir su opinién cuando lo creyé
oportuno. Sostenia que para criticar al comunismo hay que “hacerlo
desde dentro”, e ingres6 en el Partido Comunista Francés como sim-
ple afiliado. Pero los sucesos de Hungria de 1956 lo impulsaron
a abjurar del marxismo y a colocarse frente a quienes habian aplas-
tado la sublevaci6n del pueblo hiingaro. El triunfo de Fidel Castro
le devolvié su amor por Marx, y se consideré obligado a defender
la revolucién en la isla antillana. En Argelia estuvo con los argelinos
y contra el ejército francés, y en Francia estuvo contra De Gaulle,
que le habia dado la libertad a Argelia, como queria Sartre. En Che-
coslovaquia (1968) estuvo contra la invasién de los ejércitos del
Pacto de Varsovia, y nuevamente rompié ruidosamente con el co-
munismo. El juzgamiento del poeta cubano Heberto Padilla lo vol-
vié contra sus jueces, y en Paris apostrofé a su amigo Alejo Car-
pentier, embajador de Castro, con una sola palabra: “'jFuncionario!”
Fiel o infiel, leal o desleal, Sartre era igual a si mismo en todos
estos episodios internacionales: lealtad consigo mismo y fidelidad
a su espiritu proteico y a su posicién de intelectual situado en el
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vértice de la historia. El hombre es siempre un manojo de intimas
contradicciones, y en esas contradicciones se inspiran las posiciones
diversas de este escritor de fulgurante talento y de suprema capaci-
dad para descubrir las corrientes histéricas y colocarse a su servicio.
Si el mundo fuera perfecto y el hombre justo, ¢existiria también la
nausea?

Sartre fue quien popularizé la palabra “existencialismo” y la di-
fundié por el mundo. Nombres ilustres de filésofos torturados y
otros de dificil asimilacién (Kierkegaard, Husserl, Heidegger) fue-
ron arrollados por el alud dialéctico de este francés que tuvo la
genialidad de situarse en la cresta de la ola polémica de nuestro
tiempo y saber mantenerse en ella en un alarde diabblico de fideli-
dad a si mismo. El existencialismo no es concebible hoy sin Sartre.
La amplia difusion y popularidad de sus ideas ha empapado hasta
las cosas mds pequeiias. Su ética y novelistica se basan en la libertad
personal de decisién, sin compromisos con nada que no sea el
hombre mismo. El hombre debe crearse su propia esencia y lanzarse
al mundo y sufrir con el mundo. Asi es como cada uno se define a
si mismo. Algunos de sus puntos de vista filos6ficos parten de la
fenomenologia de Husserl y otros tienen su origen en los dos filé-
sofos antes mencionados. Pero su gran fuerza original consiste en
la critica demoledora contra el racionalismo francés. La unidad de
su pensamiento parte de sus intuiciones personales, auxiliado por
una poderosa fuerza analitica y dialéctica.

El autor de Los caminos de la libertad llevaba siete afios inac-
tivos. Es decir: hacia sicte aiios que no habia publicado ningin li-
bro, pero su nombre estuvo permanentemente en la prensa como
animador de grupos marxistas juveniles o como polemista de La cau-
se du peuple. No es el Sartre de hace treinta ados, cuando lanz6 el
desafio ético y estético de E/ existencialismo es un humanismo, aun-
que su pensamiento mantenga el vigor que le es caracteristico. El
mundo ha cambiado mucho y la juventud intelectual y universitaria
tiene otros idolos.

Pero Sartre esti vivo. Desde el silencio literario emergi6 junto
con Flaubert. En El idiota de la familia es el autor de siempre: la
vida de un escritor eminente le da pie para enjuiciar a toda la cul-
tura literaria del siglo xix y practicar la autopsia a varios grandes
autores. Todos pasan por su pluma cdustica y mordaz y a todos so-
mete con igual impetu al anilisis implacable de su espiritu licido
y riguroso. Aqui esta de nuevo el gran autor que surgi6 victorioso
del caos de la Segunda Guerra y se afirmé definitivamente como el
guia intelectual de las generaciones jévenes.
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Ahi queda ahora soportando el frio de una tarde cenicienta de
Paris. En torno de ¢l revolotean muchachas y muchachos con todos
los signos exteriores de la exageracién antiburguesa. Ellos vocean el
semanario. El, menudo y feo, es la bandera que ampara todos los
excesos de los jovenes. En su mesa de trabajo o cn la calle, joven
o viejo, Sartre estd siempre en su papel.



APUNTES SOBRE LA IDEA DEL “OTRO”

Por Christian PHILLIPS

I

As de una vez se ha escrito acerca de este tema y en cada una
de ellas nos tentamos por pensar que tenemos pagada nuestra
deuda reflexiva con quienes nos ayudan a vivir. Asumimos, en
efecto, la obligada problemitica del si mismo, del “para si” y del
“para otro”, muchas veces, sin advertir la referencia real de aquel
otro a quien apelamos; y mds ain, solemos dirigirnos al interlocutor
con un lenguaje y un tecnicismo tal, como si quisiésemos asegurar
su impavidez y el aniquilamiento de toda posible sefial de respuesta
biunivoca. La propia filosofia, al hacerse cargo de este drama de
la incomunicabilidad, pretende disolverlo por medios incomunicables.
Parece previo, entonces, que diésemos un vistazo a esta singular
situacion, pues disponemos de argumentos en extremo fragiles para
responder aquella acusacién en orden a que el ejercicio reflexivo
tiende a replegarse hacia si mismo, impermeabilizindose frente a
la realidad; reflejo de lo cual seria su simbologia intrincada y eso-
térica.

Podriamos situarnos, pues, frente a dos maneras de hacer filoso-
fia. La que hemos aludido y que seguiria el afin hermenéutico de
alcanzar un saber por autogratificacién. Una segunda, que consisti-
ria en una salida del entendimiento al aire de la vida, acaso con la
ingenuidad vital de la cosmologia antigua, pero de un modo tal
que el hombre pueda percibir su servicio y, a la vez, asuma la ne-
cesidad de que su vida no puede pasarse sin filosofia. No se trata
de prender alfileres al llamado “pensamiento de gabinete”, pues
basta con mantener sus ventanas abiertas para ver el mundo y sus
desgarros. Es mis bien el caso de un filosofar a espaldas de esta
realidad lo que mata todo intento y termina por decepcionar a los
mas firmes esperanzados.

Si observamos con mediana atencién lo que ocurre en nuestros
dias obtendremos que en un mundo crecientemente indescriptible,
la filosofia, que desde siempre se reservé el lugar de dltima instan-
cia apelable de la razén, térnase hermética y su eventual mensaje
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ha recaido, una y otra vez, en lo francamente incomunicable. Digase
por extemporaneidad o por lenguaje, el hecho es que nuestro “otro™
—el interlocutor— se ofrece cada vez més ajeno y desleido.

Por ello es que, ya deciamos, ante la conciencia espontinea el
filosofar se aparece convertido en un ejercicio misterioso, cuyos en-
tendidos s6lo pueden hablarse entre si, indiferentes al drama urgen-
te que trafica por el interior del hombre masa. Podria argumentarse,
con razén, que las nuevas realidades habrian precisado de un nuevo
lenguaje y de simbolos inéditos como imposicion de la metodologia;
empero, no debiera olvidarse que aquellas realidades después de
todo son eso: realidades —no invenciones— que el pensador las
traduce a lo inteligible a fin de que la conciencia ordinaria, que
intuye esas realidades como meros hechos, las acoja como instru-
mento para aclarar su mundo. Si la filosofia no sirviera para la vida,
resultaria que no sirve absolutamente para nada.

Ahora, si tenemos en consideracién que la necesidad y la efica-
cia de la filosofia es mayormente observable en los centros de ense-
fianza, la dificultad para encontrar a un otro es més que evidente.
Es temida por la mayoria de los estudiantes como una materia inac-
cesible que debe pasarse como un trago amargo. El debate que sur-
gi6 en Francia con motivo de la reforma educacional, nos resulta
aleccionador en lo que respecta al destino de la ensefianza de esta
disciplina. Cierto es que la polémica salt a las paginas privilegia-
das de los grandes periddicos, lo cual indica la resonancia que entre
los franceses se dispensa a la filosofia. Sin embargo, el saldo real
fue otro: en la patria de Descartes comenz6 un cuestionamiento. He
aqui lo que llama a meditar.

Ha transcurrido mucho tiempo desde que Karl Jasper, con acen-
to profético, alertara sobre la actitud del hombre comin respecto
de la filosofia. De ella, decia, “espera revelaciones extraordinarias,
o bien se la deja indiferentemente de lado como un pensar que no
tiene objeto”, o quizés, teniendo objeto s6lo para hombres insolitos.

Cualquiera sea el grado de relevancia de estas aprehensiones, lo
corriente es que el pensar filoséfico vaya desapareciendo del tapete
de las cosas indispensables, vaya perdiendo sus lazos con la vida.
Casi imperceptiblemente cultiva la soledad, la enfermedad del siglo
en Occidente que sus filosofos parecian haber remontado; es decir,
le ocurre lo que a un cardibpata curado. Ha sanado, pero también
ha cultivado un modo de ser cardiaco, como una impronta sustan-
tiva incorporada a su personalidad.

Esta sensacién de soledad parece representar, también, un modo
de ser la filosofia. Impotencia semejante es un lujo que el mundo
humano no podria aceptar con resignacién frente a un despliegue
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incontrolado de la ciencia y la técnica; acontecimiento que requiere
imperativamente de la racionalizacion con vista a componer un uni-
verso que se presenta cada vez mds huidizo. Sélo la filosofia puede
reclamar la responsabilidad de hacerlo, como asimismo, la de in-
fluir en el disefio para una nueva estructura material y espiritual
de convivencia humana.

"“Es sorprendente la absoluta seguridad que tiene el hombre oc-
cidental de su superioridad espiritual y cultural, si consideramos que
nuestro modo de vida parece conducirnos al desastre. ..", ha afir-
mado a boca de jarro el norteamericano Alan Watts, ofreciendo dos
niveles trigicos de la realidad: el mundo desaprehensivo y cierto
del consumidor de Occidente. El deteriorado superhombre controla-
do desde los subterrineos por una maquinaria de adaptacion. En
el otro escalén de la realidad, un diagnéstico sombrio augurando el
desastre de una personalidad histérica y acaso, de su sistema de
sustentacion.

Asi, parece que la tragedia de la filosofia consistiria en estar
llegando atrasada a persuadir de que la seguridad del hombre oc-
cidental tiene bases, no sélo de barro, sino bases voraces. Todavia
mis. Nos tentamos por decir que, precisamente, el desarrollo ver-
tiginoso del movimiento cientifico tecnolégico, en cuya grupa ca-
balgan las fuerzas del control y la ajenidad humana, es el que ha
modificado hondamente las estructuras estables que venian otorgan-
do seguridad al universo del hombre.

Hoy dia el conocimiento es raudo, las noticias se suceden. Otro-
ra las generaciones podian asimilar los cambios cientificos y socia-
les mientras se pulian y se impregnaban. Hoy, en cambio, la capa-
cidad de aprehensién camina distante, a la zaga de los acontecimien-
tos. Comenzamos a meditar sobre los sucesos politicos, cientificos,
sociales, econdmicos, artisticos o religiosos, mucho después que la
transformacién ha alterado sus bases. Este desajuste se hace evidente
para quien lo piensa, en una dolorosa sensacién de crisis. La filoso-
fia ha salido del amable regazo griego, cuando retenia el mando
de todo saber y éste no entraba en acci6n sin reflexion.

Aquel incalculable desenvolvimiento de las formas de vida cien-
tifica, aparte de su legalidad interna, resultan cada vez mis ame-
nazadoras, vista desde nuestra perspectiva. Aquel fluir de cosas que
el individuo ya no alcanza a comprender ni menos a analizar, au-
menta, aun sin trasponer el elemental registro intelectual del hom-
bre comin.

Se ha dicho, con razonable visién, que cada uno de nosotros se
esti convirtiendo gradualmente en un “menor de edad adulto”, en
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la medida en que nos hacemos dependientes del saber de los demas
y a quienes no podemos hacer otra cosa que creerles.

Hasta aqui hemos de sospechar que no es el caso culpar a la
ciencia y a la técnica por el delito de progresar, ni a la filosofia
por concurrir simplemente atrasada a la hora de la orientacién de
un desarrollo cientifico técnico hacia una direccion auténticamente
humana. Creemos que este no es el punto crucial. El real problema
es el de ubicar aquellas instancias intermedias que se interponen entre
el hombre y la naturaleza, entre el hombre y el hombre y, como cues-
tién inmanente a esta problematica, las instancias que mediatizan la
relacién del hombre consigo mismo, desnaturalizando por entero
los fines del progreso y las relaciones humanas.

Hay instancias, pues, que administran el progreso orientindolo
conforme a intereses particularistas, a la vez que sustituyen la ra-
cionalidad por conductas maquinales; es decir, escamoteando el rol
del filosofar.

I

ZCUALES son esas instancias que hacen posible que nuestro hom-
bre occidental no vea que “su modo de vida parezca conducirlo al
desastre” ? ;Cuiles son aquellas instancias que distorsionan el sen-
tido del progreso cientifico, alentando un sentimiento falso de se-
guridad aun pisando en el borde del precipicio?

Hay aquellas que se desarrollan en el curso de nuestra vida so-
cial y que podrian ser estimuladas en uno u otro sentido. Pero, nos
parecen mas relevantes aquellas que han devenido en auténticos
métodos de control, intencionalmente previstos para el logro de
determinados fines y que son universalmente conocidos como “téc-
nicas de manipulacién”. La propaganda, la publicidad y otros meca-
nismos de adaptacién masiva, son algunas de ellas.

Aparecemos como menores de edad adultos, sefialamos anterior-
mente, en cuanto entramos en dependencia de los conocimientos de
otros a quienes debemos creer sin alternativas. Podriamos conceder
que el saber mismo tampoco ha tenido otra posibilidad, si hablamos
de saber razonado, en cuanto ciencia; pero el saber manipulado des-
aloja las posibilidades de la razén, por cuanto la necesidad del saber
del otro se afinca en una eficacia, donde, a su vez, eficacia es efi-
cacia del control de la conciencia que se pre-orienta hacia una fi-
nalidad prevista. La eficacia, en tanto técnica, es la garantia de
creer sin alternativas.
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La propaganda, bajo un racionalismo estereotipado, intenta in-
culcar cualquier cosa a la masa con prescindencia de toda discusion,
a fin de inducir a actuar en comiin. Pero la publicidad, en cambio,
no busca una accién de consumo de sus receptores; por el contrario,
estimula la competencia y la rivalidad de acuerdo con las convic-
ciones subyacentes en los circulos de venta y consumo. La propa-
ganda y la publicidad, junto a los mecanismos de adaptacién, cons-
tituyen pues, un tripode que contribuye a que la ajenidad del hom-
bre respecto de si mismo y respecto del préjimo, sea el modo mis
probable de existir, en términos de simples cosas. Como tales, ca-
rentes de libertad, la eleccién estd confiada a los centros manipu-
ladores.

Estos centros son, luego, los que “interpretan” mis necesidades.
Nuestro mundo ha devenido en tan moderno que ya ni siquiera debo
darme el trabajo de tener necesidades. Pero, no hemos delegado en
nadie esta capacidad de sentir necesidades; como dice Ortega: “mi
dolor de muelas me duele s6lo a mi”. Sin embargo, hay otros que
piensan por nosotros en lo mejor para nosotros; y como posible-
mente lo hacen mejor, nos eligen lo mis conveniente.

Por consiguiente, las técnicas de la manipulacién nos dejan va-
cios; sin razén ni libertad. Luego, quien carezca de razén y libertad,
es una cosa. Entonces pasamos a ser puntos que nos movemos y nos
relacionamos entre si como substancias descualificadas. No como
humanos. Para mi, ti eres una otra cosa, cuando mis.

Con cuinta razén Enzensberger ha observado que en Europa Oc-
cidental y en los Estados Unidos, la produccién de bienes cede cada
vez miés el paso a la produccién de opiniones. Puede hablarse, ha
dicho, de una industria de la conciencia. No basta, por lo tanto,
dejar constancia de que el progreso se oriente de tal o cual manera,
pues lo decisivo es el rol de las instancias que nos adaptan a la
forma en que el progreso ha sido orientado. Incluso, podrian co-
meterse errores irreversibles en esa orientacion, pero, no importaria,
y2 que los mecanismos manipuladores podrian conducir a la mul-
titud a adaptarse al error y hacerles elegir el error.

Segin podemos deducir del funcionamiento de las técnicas de
adaptacién compulsivas, su eficacia depende en alto grado del os-
curecimiento de la dimensién temporal de la vida. Equivalente a
algunos rasgos del tiempo mitico, tales técnicas vacian el pasado
de sus contenidos, alteran consiguientemente el presente para apo-
derarse preferentemente del futuro.

Resulta congrucnte, pues, que los métodos industriales de ela-
boracién de conciencias, se esfuercen por privar a éstas de la posi-
bilidad de enterarse de sus contenidos originales a objeto de rom-
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per toda resistencia a la utilizacién. Este vaciar de contenido histé-
rico a la conciencia, corresponde a desalojarle los datos de su me-
moria personal.

Ahora bien. Sabemos que la base del proceso de enajenacién se
arraiga en el contenido histérico de la conciencia. Igualmente sabe-
mos, por ejemplo, que una conciencia interdicta para acceder al ori-
gen de su ignorancia jamés podrd negar a ésta; en cambio, cuando
aquélla se apropia de los antecedentes que la hacen faltante, habrd
abierto el camino hacia su superacién. Empero, la industria de la
conciencia, por el contrario, busca bloquear todo acceso a las causas,
no obstante, cuida de no dejar alli un vacio, elaborando para ello
los sucedineos suficientes que provoquen un equilibrio artificial.

El origen radical de esta enajenacién puede situarse en el acon-
tecimiento primordial que condujo al hombre a separarse del resto
de los animales, o lo que es igual, a separarse de la naturaleza. Pe-
1o, este cisma no fue un rompimiento mecinico. El extrafiamiento
del hombre respecto de la naturaleza posee rasgos muy especificos.
En primer término porque implica una accién humana sobre la
naturaleza, por lo tanto, la modificaciéon de la misma; lo cual es, a
su vez, la manera especifica con que el hombre la niega. En seguida,
la mediacién entre hombre y naturaleza es el trabajo, el que derivd
en fuente primaria de enajenacién en un doble sentido: enajenacién
de la realidad natural y enajenacién de si mismo.

Cuando la industria de la conciencia produce alude, por consi-
guiente, a dos designios: vaciar la conciencia a fin de velarle sus
posibilidades de acceder al conocimiento de los origenes de su pro-
pia enajenacién; en segundo lugar, proponer formas de caricter
ideoldgicas —sustitutivas— que sean capaces de escamotear el in-
tervalo enajenado entre el hombre y si mismo. Asi la sociedad con-
sumista nos habrd proporcionado el mejor de los mundos posibles.
El mejor de los mundos, que es mejor no por eleccién sino por
imposicion.

Asi, pues, cuando la manipulacién ideolégica ha velado el ori-
gen de mi enajenacién, en el fondo, consigue el resultado de ocul-
tarme la objetividad misma del fen6meno, “emparejando” —por asi
decirlo— las tensiones que derivan del desencuentro de mi vida
conmigo mismo y con los demis.

La proyeccién de este desencuentro es mayormente grave, desde
que ‘trabajo’, como la fuente primordial de extrafiamiento, no es
una categoria particularmente simple. A partir de la elemental di-
visién dicotémica entre trabajo manual e intelectual, se estampan
formas de dependencia de unos individuos respecto de otros; pero,
a la vez, provoca otras tensiones entre el interés del individuo en
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particular y el interés comiin de todos. Por la misma causa aquellos
que son los intereses comunitarios en términos de Estado, cobran
rasgos independientes respecto de los méviles particulares. De aqui
se seguiria que la llamada “comunidad”, a fuer de su sistematica
incomunicacién, no pasaria de ser una comunidad ilusoria.

No tiene, pues, nada de asombroso, mis bien es claramente con-
gruente, que a aquel esquema corresponda el hecho que la accién
del hombre se le transforme en un poder no sdlo extrafio a él, sino
hostil; un poder que lo sojuzga en vez de someterse a su dominio.

Por consecuencia, nos viene resultando que nuestro hombre occi-
dental no sélo no va a la naturaleza, sino tampoco va a si mismo.
Ha pasado a ser una cosa que objetiva cosas en las que no reconoce
sino un poder opresivo. La pregunta por ;Quién eres? se ha per-
dido. En cambio, ;Qué eras? ;Qué haces?, aparece méis compatible
con su nueva identidad de cosa con funcién.

Nuestro contacto con los demas adopta, entonces, ese rasgo fun-
cional, el comprobable hacia fuera de mi, en tanto que mi dmbito
especifico humano se recoge a la soledad.

Edward Albee, el mis talentoso de la dramaturgia estadouniden-
se, cuya obra escénica “The Zoo Story” ha sobrecogido al piblico
desde hace tantos afios, retrata como ninglin otro esa devastacién
de lo humano en el hombre por obra de las fuerzas enajenantes;
aquel agotarse de la comunicacién humana con si mismo y con el
otro. El hablar con los otros sin escucharse, se ofrece a nuestra con-
ciencia como el mis inefable acto de estrangulacién de nuestra ex-
presién interior.

I

ESTAS referencias al "'si mismo” ajeno a sf, son y continuarin sien-
do —lo tememos— por mucho tiempo los elementos claves de nues-
tra conciencia sobre la obra de la manipulacién y la aparente impo-
tencia de la filosofia, en el drama humano contemporineo. En uno
u otro caso, al pensador le resulta claro que algo se le estd ocultando
al hombre. Las técnicas de adaptacién se sitian en lo suyo al pro-
fundizar el ocultamiento, y la filosofia en su terreno al tratar de
mostrar la verdad en la superficie.

Esta distincion es, desde luego, una delimitacién ética para la
filosofia; digase que ésta busca la verdad en el sentido tradicional
o la objetividad como preocupacién de la ciencia en donde el re-
flexionar se inspira.
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De alguna manera la filosofia y sus corrientes mas significati-
vas, han intentado incorporarse la tragedia de la ajenidad entre el
hombre y el hombre. Este hecho no puede ser negado. Su fracaso,
en términos de alternativa a la maquinaria de manipulacién, ha
derivado —digdmoslo una vez mas— de su lenguaje criptico y de
su referencia a un ser hombre de insuficiente o de ningin perfil his-
torico, desligado de su situacién concreta. No puede esto conside-
rarse como un camino adecuado con vista a hacer de la filosofia
una necesidad del hombre comin.

Ocurre corrientemente que la presencia de Jean Paul Sartre, nos
interese preferentemente desde la perspectiva de la problematica
del Ser y, dentro de ella, el problema de la gnoseologia fenomeno-
l6gica. Casi puntualmente la nocién de la realidad del ‘otro’, apa-
rece tratada como una subproduccién de lo anterior. En cambio, la
tendencia a desligar aquella realidad como un momento de la filo-
sofia de Sartre, es decir, sin sujecién necesaria a su doctrina del
Ser, la encumbra a la majestad que por si sola tiene. Sin embargo,
esta posibilidad ha sido ensombrecida de inmediato, cuando se cede
al defecto de abordarla como un problema técnico-logico de la re-
lacién entre ‘ser-para-si’ y ‘ser-en-si’, liberandolo, quiero decir,
despojandolo de su posibilidad histérica, en el sentido en que Zubiri
maneja esta Gltima categoria de su temporalidad.

En nuestra opinién el problema del ‘ser para si' y el de la reali-
dad del ‘otro’ no requiere —necesariamente— de todos los pertre-
chos ontoldgicos anteriores al “Ser y la Nada” y tampoco podria
decirse que “La Nausea” sea una condicién para ello. Sartre, no
debemos olvidarlo, es un pensador de muchos capitulos y muchas
vidas y cada uno de ellos puede ser examinado sin precisién abso-
luta de los demis. Seguidamente, no siendo una estricta necesidad
metodoldgica “seguir la pista” a la construccién del Ser sartreano,
despojar, su pensamiento del caricter de reaccién reflexiva a las vi-
cisitudes histéricas para convertirlo en una técnica, corresponderia
—nos parece— a no comprender su evolucién literario-filoséfica,
ni el viraje de sus opciones.

Bisicamente en ¢l encontramos un pensamiento improntado por
el lapso de las dos grandes guerras. Su desgarradora proyeccién
condujo a muchos a volverse sobre si mismos y a iniciar, de nuevo,
el trabajo de racionalizar el sentido de la existencia humana que
emergia de entre las ruinas apocalipticas. Sartre, es cierto, desdeii6
sisteméticamente las determinaciones objetivas que a la distancia
nos parecen claras. Pero este no puede ser un argumento para que
hoy lo desgajemos de su momento temporal que, quiérase o no,
aparece reflejindose en su obra.
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Asi, entonces, el filosofo nos interesa en la medida en que su
doctrina del Ser pueda hoy concurrir al desvelamiento de aquella
realidad que una densa marafia de adaptacién pretende ocultar.
Creemos que puede contribuir a alumbrar, a comprobar la utilidad
de la filosofia, sobre todo, a hacerla comunicable.

Esta comunicabilidad es también el problema epicéntrico en su
basqueda de una mediacién —no l6gica— con el ‘otro’.

El 'ser para si’ y el ser del otro, en Sartre puede ser interpretado
como el caso de 'yo' y un ‘otro’ y también al revés. A pesar de ello
tenemos la tendencia a ser siempre un otro que espera una mirada.
Luego, siendo s6lo un ‘ser para si', ademas de su enajenacién pri-
mordial, no expresa de ninguna manera integramente la realidad
humana. “Mi vergiienza —ha escrito— es vergiienza ante alguien”,
anunciando de este modo todo el mundo que encierra para nuestra
vida el hallazgo del otro, pues esta vergiienza es una salida afuera
del ‘ser para si', dado que me avergiienzo y lo hago tal como apa-
rezco ante ‘otro’. Este 'otro’, serd entonces el mediador entre mi
y mi mismo.

No obstante, no ha sido ni es faena ficil este encuentro intimo
con el ‘otro’. Aunque aparezca un exceso decirlo, no debemos per-
der de vista que todo ‘otro’ nos llega prefigurado como objeto,
como cosa y es necesario un esfuerzo muy serio para recomponerse
intelectual y afectivamente y poder verlo con una mirada entera-
mente distinta. En otras palabras, la dificultad estriba en la exte-
rioridad en que se nos aparece y en tal situacion su capacidad para
mediar es nula.

La tarea que se nos impone, entonces, es la de tratar de descu-
brir ese mundo del ‘otro’, a objeto de liberarlo de ser cosa para mi,
un ente externo no 'interesante’. Pero, este empefio que, en si
mismo encuentra duros obsticulos, enfrenta otros tan o més pode-
rosos en la tradicién filos6fica de Occidente.

La critica sartreana al realismo y al idealismo, hay quienes la
han querido ver como una acusacién de impotencia de aquellos co-
rrientes para resolver la exterioridad del ‘otro’. Pensamos que no
hay tal. Ninguna de estas lineas interpretativas se han planteado
como premisa resolver explicitamente la ajenidad del ‘otro’. En
cambio, el sentido en que si podriamos examinar esta cuestion, es
que ambos caminos son inconducentes al hallazgo intimo del “otro’
¥ quien quiera seguirlo sélo encontrard a un otro indiferente. Sélo
en este sentido tiene vigencia la critica de Sartre y es en orden a
desalojar cualquiera ilusién y a desmalezar el camino de los obsticu-
los que, hasta ahora, han velado la visién humana del préjimo; el
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cual también seria el sentido de la critica filosofica: no caerle al
problema por encima.

La incapacidad del realismo para conducir al ‘otro’ es la que
aparece mis evidente. Ofrece, en efecto, un cuerpo, mas no un cuer-
po del ‘otro’. Mas bien “choca” con un otro, pero no deja una
cualificacién acerca de quién es. Su esencia —en nuestra perspec-
tiva— es s6lo conjetural.

Esta problemitica, abordada con excelsa lucidez por el profesor
Pedro Laim en su tratamiento de la critica al idealismo, alcanza el
mayor rango entre los comentaristas de la obra del pensador fran-
cés. Laim, despacha tempranamente al realismo en virtud de sus
alcances explicitamente gnoseoldgicos, pero observa el cuestiona-
miento del idealismo como algo mis sofisticado.

La recurrencia al idealismo debié parecer obvia ante la infertili-
dad del realismo. Pero, el primero ofrece la dificultad de decir: “el
otro es igual a mi”. Asi, y aparentemente, la exterioridad del ‘otro’
estaria resuelta... pero por eliminacién. jEs como decir: el ‘otro’
ha dejado de ser exterior porque lo maté!

La solucién idealista, no es méds que la vieja solucion solipsista:
“Esse est percipi’.

Luego, entonces, ambos fracasan aunque coinciden en un pre-
supuesto comiin, pues al negar al ‘otro’ de la manera examinada,
no entran en su interior y, por el contrario, enfatizan su ajenidad.
Digimoslo de otra manera: el ‘otro’ es —en rigor— la negacién
de mi, un 'no-yo’ exterior a mi. Luego si lo niego en tales términos,
no accedo a comprenderlo ni a conocerlo; y en fin, no me comu-
nico con él.

En estas condiciones, tanto el realismo como el idealismo esta-
rian afirmando que entre mi conciencia y la del ‘otro’ existen dife-
rencias de orden ontoldgicas. Yo y el ‘otro’, ateniéndonos a tales
diferencias, seriamos ontolégicamente incomunicables y en tales
condiciones establecer la realidad del Wltimo seria un problema in-
soluble. En términos muy generales, por cierto, este seria el funda-
mento de la “frustracién” de Husserl y de Hegel. El primero fi-
naliza en un solipsismo y el segundo en la fusién ser Ser con el
conocer.

Por su parte, Heidegger ha ofrecido a Sartre uno de sus cono-
cidos nudos giordanos. Hay en aquél, sin dudas, la mixima aproxi-
maci6n a lo que se busca: entre yo y el ‘otro’ hay una relacién de
ser. Sobre esta base es posible construir una coexistencia metafi-
sica que, empero, no resulta adecuada al rol préctico de la comu-
nicabilidad.
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En definitiva, el proyecto humano en la idea de Sartre, se reali-
za a condicién de que se descubra el ‘ser para el otro’ y no sélo el
‘ser para si’, y que el primero connote una relacién de ser y no de
conocimiento (de objetos).

Son bien conocidos los requisitos exigidos a fin de que el en-
tender al ‘otro’ tenga validez y eficacia ética: En primer lugar, el
anacronismo de formular una teoria sobre la existencia del ‘otro’,
que no necesita prueba. Simplemente existe; “estd ahi”. En segundo
lugar, esta existencia del ‘otro’ se me descubre en el mero acto de
interrogarme, puesto que su evidencia se confunde con mi propia
existencia. Al inquerir, entonces, por mi existencia descubro la pre-
sencia concreta del ‘otro’, el que debe encontrar en mi, no razones
de existencia, sino un encontrar al ‘otro’, como no siendo yo pero,
al mismo tiempo, siendo. Enseguida, una exigencia de tercer lugar,
consiste en que la evidencia existencial no me revela ain otro ob-
jeto, sino “'un otro interesante”, pues quien dice ‘objeto’, més bien
dice “probable”; en cambio, quien dice ‘otro’, dice “certidumbre”.

Un dltimo requisito que podriamos registrar, alude a la iden-
tidad y a la autonomia. Mi encuentro con el ‘otro’ intimo no me
disuelve ni supone el aniquilamiento de mi libertad. En tal sentido,
el ‘otro’ debe ser esto: un 'no-ser-yo’; pero un 'no-ser-yo' que va a
ingresar en una conexi6n de la sintesis: ‘yo y no-ser-yo', sin que uno
absorba al otro. En tales condiciones, de una parte, cada uno niega
que el ‘otro’ sea él; y por la otra, se ajustan a una relacién reci-
proca que apunta a la interioridad.

Esta compleja relacién entre yo y el ‘otro’, significa que este
Gltimo no es una simple coleccién de atributos, sino una totalidad,
lo mismo que yo. De manera entonces, que cada uno constituye un
todo y, por ello, se habilitan para encontrar su ser en el ‘otro’.

Asi resulta que el ‘ser en si’ no es lo propiamente humano, sino
lo propiamente animal. La existencia humana se caracteriza, pre-
cisamente, por ‘no-ser-en-si’ y es este rasgo ‘lo que la libera de
la animalidad. Pero esta liberacién no es un acontecimiento espon.
tineo; debiendo, en verdad, actuar una voluntad represiva sobre
nuestras tendencias al ‘ser-en-si’.

Este “anonadamiento” del ‘en si' humano, en tanto cuerpo y
materia, de acuerdo a Sartre, es el punto crucial en la liberacién de
la animalidad. En este trance el ‘en si’ es trascendido, negado y
expulsado al culminar el “éxtasis de su tendencia al otro”, alcanzén-
dose la libertad para escuchar el llamado del otro desprovisto ya
de toda exterioridad.
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INlClALMENTE nos habiamos preguntado si en un mundo cuya
mayor organicidad, a lo sumo, parece ser una sumatoria sin orden
ni concierto, podria la filosofia reivindicar su palabra racionaliza-
dora. A ello nunca se podré negar si ha de afirmar su necesidad en
la vida. Nuestro problema pendiente reside en saber si la filosofia
simula cumplir este rol, aun cuando en realidad esté eludiendo ha-
cerlo al abandonar su entraia critica. Si soslaya su responsabilidad
cuando aprueba la autonomia de la técnica, acaso por temor a ad-
mitir la evidencia de que la reflexion no sélo es fundante del su-
ceder cientifico-tecnoldgico sino que se nutre en él. Si se escabulle
al hecho que el hacer creador descansa en una interdependencia
universal que no concibe imbitos desgajados del conjunto de la
obra del hombre.

Cuando la reflexion se autoelimina de esta comprension, no de-
be asombrar que los asuntos del mundo se hagan ingobernables.
Asi, la filosofia no podria tener otra eficacia que la de aquel bom-
bero que intenta apagar cuatro incendios a la vez.

Entre todas las filosofias, aquellas que “han doblado la cerviz”
y han renunciado a todo; que han restablecido en vez de ella el im-
perio de la ideologia para encubrir la objetividad y que han santi-
ficado un mundo cortado, inconexo e irracional, como un remedo
tedrico de la decadencia de poderes y culturas, estas filosofias, con-
secuentemente, no tendrin més que inclinarse ante las fuerzas de la
manipulacién y la enajenacién (Quién podria esperar algo mds?

En definitiva, sélo dependemos de la posibilidad de una filoso-
fia total, sin que sus principios entrafien antagonizar con la ciencia
y la técnica. Que mas bien se inserte en ellas y parta de ellas y
pueda, entonces, guiar; pueda orientar su curso hacia una realizacion
auténticamente humana, de modo que el progreso tenga en el hom-
bre su finalidad y no a quien es menester aplastar para continuat
una marcha tenebrosamente victoriosa. Una filosofia total que no
caiga en la tentacion facil de culpar a las maquinas por su falta de
coraje para descubrir aquellos centros de dominio politica y ética-
mente responsables de la industria de la conciencia, de la industria
de la ajenidad y de la rivalidad entre entes programados.

Antes que esto ocurra, la filosofia y los filésofos habrin de des-
cubrir que todo esto existe y habrin de encontrar el lenguaje nece-
sario para que el “otro” —aun un escuchante— pueda advertir que
se ha encendido una luz.



PROGRESO Y TRADICION EN LAS OBRAS
DE SARMIENTO Y LARRA

Por Robert M. SCARI

Los numerosos escritores que le han aplicado a Sarmiento el ré-
tulo de “anti-espafiol” lo han hecho porque, segin ellos, éste
considera la tradicién espafiola en general como un obsticulo al
progreso de la América Hispana. Sea o no verdad la aseveracién en
cuanto al juicio de Sarmiento, los que afirman tal cosa suclen no
fijarse en que esta manera de ver la tradicion espaiiola le acerca
al précer argentino a algo tipicamente espaifiol, y especialmente a
la actitud critica de la generacién del 98, y aun a la de algunos
pensadores espaiioles de la primera mitad del siglo xix, sobre todo
a Larra.

El presente ensayo tiene por objeto sefialar los puntos cardina-
les de esta afinidad espiritual, poniendo de relieve las semejanzas
evidentes entre los problemas enfrentados por los dos escritores, y
finalmente, indicar paralelos y divergencias en los programas pro-
puestos por cada uno de ellos para resolverlos.

Una porcion de la vasta obra de Sarmiento y el conjunto de la
de Larra resultan, para el lector moderno, un comentario, en gran
parte amargo y pesimista, cuyo presupuesto fundamental tiene por
base sus respectivas visiones de la Espafia del siglo pasado. Lo que
mas parecia destacarse en aquel escenario hitérico era una tenaz y
secular resistencia a cambiar de postura por parte de una sociedad
orgullosa, estoicamente empefiada en conservar los despojos de es-
plendores ya pasados, una sociedad enquistada en escombros, insu-
frible impedimento, segin ambos escritores, a que la Espaiia nueva
se alzara sobre las ruinas de la antigua.

Los ensayistas se concentran en problemas sociales y politicos
de sus respectivos paises y especialmente en la decadencia de las
instituciones tradicionales espafiolas: Sarmiento con el objeto de
crear una base sélida para la regeneracién de la América Latina,
utilizando para ello lecciones aprendidas en la Madre Patria; Larra,
menos predispuesto a la accién practica, para efectuar un renaci-
miento moral del pais. No hay razén alguna para suponer que en
ninguno de ellos hubiese frivolidad, presuncién o patriotismo falso.
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Ni Sarmiento ni Larra despreciaban lo viejo para prenderse de lo
nuevo por capricho o interés creado. Al contrario, advertimos cla-
ramente en sus escritos la insistencia en que era indispensable sa-
carle el mayor provecho posible a las experiencias del pasado, no
desdefiarlas. Comprendian muy bien la lucha que se venia plan-
teando entre dos extremos igualmente funestos: el de los que se
enmarafiaban en el pasado y el de los que se lanzaban con ojos
cerrados al futuro. Comprendian también que esta confusa polémica
contribuiria poco o nada al adelanto, sobre todo si el asunto no
fuera mids alli de la controversia abstracta. La historia ha venido
a justificar que no les faltaba razén.

La introduccién de nuevos sistemas politicos en Inglaterra, Fran-
cia y los Estados Unidos se habia efectuado a consecuencia de nece-
sidades materiales que a su vez promovieron el establecimiento de
instituciones administrativas capaces de fomentar, si no garantizar,
el progreso. En Espafia, donde todo se reducia a disputas teéricas
entre liberales y reaccionarios, las diversas clases sociales se halla-
ban sin espiritu de colaboracion mutua, privadas de iniciativa y de
horizontes.

Caracteristica de Larra y Sarmiento es una manera desenfadada
y libre de decir las cosas, aparentemente tal como se les ocurren y
de acuerdo a su estado de 4nimo, reflejando al vivo el momento psi-
colégico de escribir sus ensayos periodisticos. De aqui proviene sin
duda el perenne interés que le ofrecen al lector, ya que le permiten
asomarse al mundo intelectual de los dos escritores y alcanzar una
amplia visién de sus ideas fundamentales, vision que no lo seria
tanto si hubieran usado los métodos de criticos o historiadores pro-
fesionales.

Ambos escritores tenian temperamentos roménticos y en ambos
estilos influyen fuertemente las pasiones. Hay también entre ellos
propbsitos comunes: luchar contra la tirania y la ignorancia, avivar,
con palabras irresistiblemente persuasivas, espiritus aletargados y
complacientes. Si en algo se apartan es en lo que se refiere estricta-
mente a cuestiones estilisticas. La prosa de Larra es superior en
cuanto a fluidez y elegancia. Su vocabulario es relativamente limi-
tado, pero revela gran flexibilidad y precision en su empleo. Sar-
miento, en cambio, usa un vocabulario sumamente vasto y de mayor
riqueza, pero no lo maneja con igual consistencia técnica. Esta di-
ferencia responde, desde luego, a una variedad de causas: Sarmiento
fue un autodidacta, Larra un pulido neoclasico; aquél se dirige a
un auditorio que cuanto més vasto tanto mejor, éste 2 un reducido
circulo de intelectuales.

De todos modos, cada cual es elocuente a su manera; lo que
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Blanco-Fombona llama “la pedestria del periodista,” refiriéndose
a Sarmiento, no es defecto en tltimo caso, como que no disminuye
en lo minimo el vigor y la elocuencia de su prosa. Lo mismo puede
decirse del matiz de “sefiorito sofisticado” que se ha notado en el
critico espaiiol.

En Facundo surge un conflicto entre las descripciones y los sen-
timientos, entre lo objetivo y lo subjetivo. Existe, desde luego, algo
parecido en los articulos del autor espaiiol, y es posible que sea el
resultado, o mejor dicho, la manifestacién de problemas sociales,
problemas exteriores que repercuten con igual fuerza en el espiritu
de los dos hombres apasionados y temperamentales. Pero las conse-
cuencias de este conflicto son enteramente distintas en los dos casos:
a Sarmiento los problemas politicos y sociales del pais le llevan a
la accién. La causa que le apasiona es, como se sabe, la del progreso
de la civilizacion frente al influjo de la barbarie, conflicto esencial-
mente hispanoamericano. Reacciona violentamente, muy a la es-
pafiola, en las sentidas paginas que le dedica al concepto de la he-
rencia, tal como lo entendian en Espafia. Por otra parte, es evidente
que luchaban draméticamente en el espiritu de Sarmiento, como
reflejo- interior de su propia férmula civilizacién-barbarie, la espon-
taneidad y la cultura.

Larra, por lo contrario, no se inclind hacia la accién, salvo una
que otra rara excepcidn; lo habitual en él era sentir por dentro, con
gran intensidad, las inquietudes de Espaiia. Notese, a este respecto,
que algunos historiadores, siéndoles imposible aceptar que los tras-
tornos sociales y politicos de la nacién pudieran influir a tal grado
en la vida intima de un hombre comiin, prefieren interpretar los he-
chos como consecuencia del estrago de otros conflictos, de caracter
sentimental, que segin ellos devoraban el alma de Larra. Tal vez,
para un hombre medio, los desastres pablicos, por decisivos que re-
sulten, no sean causa justificable para determinaciones extremas
en la esfera individual; sea esto como sea, lo indiscutible es que
habia un abismo de diferencia entre Larra y el indiferente ciudada-
no comin. Los problemas de Espaiia eran para él fuente de mayores
conflictos personales que penetraban agudamente en la delicada
sensibilidad de su espiritu. Es importante notar esta diferencia, por-
que en el caso de Larra, acaba por llevarle al suicidio a los veinte
y siete afios de edad, mientras que en el de Sarmiento, las ideas
se convierten en instrumentos de una noble misién:

! Rufino Blanco-Fombona, Grandes escritores de América-Siglo XIX
(Madrid, 1917), p. 90. Empleamos las palabras de Blanco-Fombona por la
conveniencia del epiteto; no se trata de insinuar que el critico venezolano
lo usara en forma peyorativa.
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Si lo creemos un hombre de genio es porque trajo un mensaje y
cumplié su ardua empresa con la constancia de un apéstol y con la
fe de un misionero. Vio la realidad sudamericana con lucidez angus-
tioza y quiso transformarla bruscamente, sin solidaridad con el pasa-
do, mediante métodos nuevos y cn virtud de csperanzas que tras-
cendian del destino de nuestro Continente al destino de la humani-
dad. Usé del periodismo y de la escuela en un pais analfabeto para
un intento politico y logré realizar la reforma social que se propuso.
En eso consiste su originalidad.?

Aunque Larra no era hombre de accién y por lo tanto no alteré
directamente la situacién politica de Espaiia como lo hizo Sarmiento
en la Argentina, ambos propusieron reformas sociales cuyo fondo
esencial era la importancia de la educacién. Es evidente que en las
proyectadas reformas de estos escritores predominaba el propésito
didictico-moral. Para Larra el porvenir estd en manos de los escri-
tores_razonados, y los avances que se efectien por efecto de sus
obras habri que medirlo por el grado de libertad moral que pro-
muevan. Dicho de otro modo, el progreso se encontrard en el arte
docente que divulgue ideas avanzadas, en la literatura con intencién
didactica. Tres factores indispensables desempeiian en el manifiesto
de Larra un papel decisivo: la verdad, la razén y la libertad. Serdn
la cristalizacién del adelanto intelectual que en todas las esferas
humanas empieza a romper cadenas antiguas para proclamar: “La
libertad moral a la par de la fisica, porque la una no puede existir
sin la otra."””

Sarmiento expresa este propésito también, al asignarle un fin
moral a la civilizacién y al afirmar que sélo pueden considerarse
civilizados aquellos pueblos en que el bienestar nacional esté logrado
de este modo:

Para mi el mayor nimero de verdades conocidas constituye sélo la
ciencia de una época; pero la civilizacion de un pueblo sélo pueden
caracterizarla la mis extensa apropiaciéon de todos los productos de
la tierra, el uso de todos los poderes inteligentes y de todas las fuerzas
materiales, a la comodidad, placer y elevacién moral del mayor ni-
mero de individuos (Vigjes).*

2 Ricardo Rojas, El pensamiento vivo de Sarmiento (Buenos Aires,
1941), pp. 17-18.

3 Mariano José de Larra, Coleccion de articulos escogidos (Barcelona,
1884), p. 316.

+ Rojas, p. 62. La seleccibn de Sarmiento citada textualmente aqui y
las que siguen en el presente estudio se hallan en la seccién “Piginas esco-
gidas de Sarmiento”, pp. 37-254.
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En su tratado, Educacién popular, Sarmiento sostiene que:

La dignidad del Estado, y la gloria de una nacién no pueden ya ci-
frarse, pues, sino en la dignidad de condicién de sus sibditos; y esta
dignidad no puede obtenerse, sino elevando el caricter moral, des-
arrollando la inteligencia, y predisponiéndola a la accién ordenada y
legitima de todas las facultades del hombre.s

Gran parte de la obra de Sarmiento trata la importancia fun-
cional de los medios cientificos, politicos y econémicos. Larra, pot
su parte, es menos definitivo; ve el problema de Espaiia, propone
reformas sociales, en términos mds o menos generales, pero no al-
canza a delinear soluciones de una manera tan categérica como lo
hace el pensador argentino. Lo que tienen en comin, y lo que da
trascendencia a sus obras es el sentido moral y el propésito fi-
lantrépico.

Otro ejemplo: los dos escritores reiteran la importancia de la
educacién para el progreso espiritual y moral de un pais. Larra hace
comentarios satiricos sobre la falta de educacién o mejor dicho la
ignorancia del piblico en “Carta a Andrés, escrita desde las Batue-
cas por el Pobrecito Hablador,” “Yo quiero ser cémico,” “Litera-
tura” y en varios articulos de critica teatral, pero jamis consigue
formular un sistema educacional bien integrado comparable al de
Sarmiento.

Este propone la educacién pablica universal y la colaboracién
de la mujer en la preparacién del nifio, exponiendo de paso la fun-
ci6n, en tiempos modernos, de dicha educacién como él la entiende.
La educacién del hombre en las sociedades “civilizadas” no ha de
terminar, ni mucho menos, con la parte formal, sino que ha de ade-
lantarse constantemente mediante lectura de diarios y revistas, par-
ticipacién activa en la vida publica, asistencia a especticulos meri-
torios y contacto fructifero con otros individuos. La educacién es,
en suma, una parte integrante del régimen democritico y una meto-
dologia para la transmisién elemental de los conocimientos.® A pe-
sar de que, como se ha dicho, falta en Larra una formulaci6n siste-
mitica de su teoria educativa, el ensayista espafiol concurre en que
la educacién es imprescindible para el progreso y para estimular la
receptividad del pueblo a ideas nuevas.

Aunque no es licito calificar de demécrata a Larra, cabe consi-
derarle liberal, pues afirma repetidas veces que la libertad es atributo
esencial del hombre y que no hay adelanto nacional posible mien-

s Ibid., p. 211.
¢ 1bid., pp. 209-254.
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tras el pais esté sometido a una tirania. Sabemos que Sarmiento se
inspir6, por asi decirlo, al escribir Facundo, en el despotismo de
Rosas; varios de los articulos de Larra van dirigidos al reaccionario
Fernando VII, y mis adelante, después de la muerte de éste, expre-
san la hostilidad del autor hacia los carlistas.

Como partidario de la reina Maria Cristina y de sus ministros
Mendizibal e Istiriz. Larra fue monarquista, pero debe recordarse
que este punto de vista, compartido por todos los liberales de su
tiempo, estaba basado en la conviccion de que Maria Cristina, y no
el hermano de Fernando VII, ofrecia mayores posibilidades de
progreso en Espana.

Tenemos, pues, evidentes puntos de contacto y contrastes entre
los insignes ensayistas que examinamos; ambos se dan en actitud de
desafio ante los regimenes gubernamentales del momento, y luego
se apartan en sus modos de reaccionar. Larra, pesimista, toma por
el camino de la desilusién; Sarmiento, siempre optimista por filoso-
fia e inclinacién natural, por el de la fe en el porvenir de su pais.

Larra y Sarmiento afirman con insistencia que ni Espafia ni la
América del Sur se han iniciado en las ideas nuevas por medio de
un aprendizaje adecuado. De ahi que el pablico no da indicios de
aprovechar las innovaciones:

He aqui una de las causas de la oposicién que asi en la politica como
en literatura hallamos cn nuestro pueblo a las innovaciones. Que
en vez de andar y caminar por grados, procedemos por brincos, de-
jando lagunas y repitiendo sélo la altima palabra del vecino. Quere-
mos el fin sin el medio y esta es la razén de la poca solidez de las
innovaciones.

Por la misma razén, Sarmiento afirma lo siguiente:

El medio de ser libres es estudiar las causas que impiden asegurar la
libertad y obrar sobre ellas, apartindolas si son obsticulos, desvane-
ciéndolas si son picocupaciones, introduciendo o afirmando su prac-
tica, si son principios olvidados o no bien discernidos, para ponerlos
al frente de nuestros almacenes y tiendas, como se pone el nombre
propio y la profesion del individuo en una plancha de bronce a la
puerta para conocimiento de todos.®

Al analizar, en Conflictos y armonias de las razas en América
(1883), las causas que han impedido el progreso en la Argentina,

7 Larra, p. 355. X .
8 Conflictos y armonias de las razas en América, en Rojas, p. 190.
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Sarmiento hace notar la superioridad administrativa de la coloniza-
cién inglesa con respecto a la espafiola, sobre todo durante la época
posterior a la conquista. Sosticne, en forma bastante enfitica, que
los espafioles, mezclindose con los indios, produjeron una raza
mestiza, ficilmente susceptible a trastornos politicos, mientras que
los ingleses salvaron en el Norte la pureza de su raza. Agrega que
la colonizacion inglesa fue también superior a la espafiola en otro
sentido tan o mis significativo, por cuanto no se redujo, como ésta,
a explotar una hacienda, sino que fomentd, tanto en la esfera eco-
némica como en la politica, factores que iban a contribuir material-
mente al adelanto de las colonias.

Las diferencias interraciales, como tales, tuvieron poco que ver
con los métodos de colonizacién, pero aparte este detalle, la his-
toria parece haberle dado la razén a Sarmiento en su afirmacién
de que los ingleses fueron superiores, en lo practico se entiende, a
los espafioles. Sea cual sea la verdad en este delicado asunto, con-
viene tener presente que si efectivamente hubo tal superioridad, se
debe en gran parte a que desde el principio los ingleses partian de
un concepto enteramente distinto al espaiiol, de lo que es, en cuanto
a medios y fines, la colonizacién de un pais por otro.

Lo mis valioso del anilisis que Sarmiento nos ofrece del papel
desempeiiado por Espaiia en la conquista de América es precisamente
su critica severa de ciertos métodos de colonizacién, sobre todo su
modo de interpretar la reparticion de terrenos y otras empresas
posteriores:

El error fatal de la colonizacion espaiiola en la América del Sur, la
llaga profunda que ha condenado a las generaciones actuales a la
inmovilidad y al atraso, viene de la manera de distribuir las tierras. . .
El prurito de ocupar tierras en nombre del rey hizo apoderarse de
comarcas enteras, distanciéndose los propietarios, que en tres siglos no
han alcanzado a desmontar la tierra intermediaria. La ciudad por tanto
quedaba en este vasto plan suprimida, y las pocas aldeas de nueva
creacién después de la conquista han sido decretadas por los pre-
sidentes.®

Sarmiento propone como modelo, para la solucién de los pro-
blemas hispanoamericanos, el sistema democritico de los Estados
Unidos. Insiste, ademds, en las ventajas para los paises americanos
de la inmigracién europea. Hay que interpretar su afin de romper
con la tradicién espafiola exclusivamente en este contexto histérico-
social; es decir, teniendo presente la perspectiva de Sarmiento y sin

® Viajes, en Rojas, pp. 68 y ss.
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prescindir de la actualidad politica y social argentina de aquellos
afios. Desviarse de dicha perspectiva cs arriesgar una interpretacién
errénea ‘del supuesto anti-hispanismo de Sarmiento. Asi visto el
asunto, nada tiene de extraordinario el que Espafia no constituyera
un modelo de libertad politica, social o religiosa para los que en el
nuevo mundo aspiraban a un sistema de gobierno democritico. A
la luz de tales consideraciones, resulta mucho menos hostil el tono
de Sarmiento en las afirmaciones que siguen:

Uno de los mis poderosos cargos que como publicistas americanos,
hemos hecho siempre a la Espafia, ha sido habernos hecho tan pare-
cidos a ella misma. Esto no quita que la hagamos justicia dindole
aquello que le pertenece, que en verdad era mucho para nosotros
entonces, pues nos daba de lo poco que tenia, no teniendo para ella,
ni para remedio, un poco de libertad.!

Leyendo estas palabras, ;qué duda cabe de que Larra habria
estado de acuerdo con su coetineo argentino, anhelando con igual
intensidad la libertad, y viendo con igual claridad lo que habia
acontecido por falta de ella en Espaiia?:

En Espana causas locales atajaron el progreso intelectual, y con él
indispensablemente el movimiento literario. La muerte de la libertad
nacional, que habia llevado ya tan funesto golpe en la ruina de las
comunidades, afiadi6 a la tirania religiosa, a la tirania politica.. .1

Lo que aparentemente se le escapé a Sarmiento es que un mo-
delo enteramente extrafio no seria menos superficial o contrapro-
ducente para los paises latinoamericanos. No estamos de acuerdo
con el ultra-nacionalismo de Blanco-Fombona, que prefiere la dic-
tadura absoluta de Rosas a aceptar la ayuda de los franceses,* pero
si lo estamos con Larra cuando insiste en lo inttil de darle como
ejemplo a un pais que adn no es sociedad, sino campo de batalla
donde chocan elementos opuestos o mal entendidos, a un pais que
quizds se organice socialmente en el futuro, una filosofia extranjera,
producto de una cultura que ya lo ha recorrido todo, y, perdida la
fe antigua busca una nueva. Aunque Larra alude al problema es-
pafiol en este caso, la afirmacién es vilida y aplicable al dilema
hispanoamericano. Espaiia se encuentra ya en viaje, como dice Larra;
necesita estimulos, empujones: “;De qué sirve que se le acerque al

10 Jbid., p. 192 (véase también p. 185).
1 Larra, pp. 312-313.
12 Blanco-Fombona, pp. 124-129.
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caminante uno que ya viene de regreso y le diga que al fin del
viaje no hay nada? ‘Pues si no hay nada’ diria el viajante, ‘;para
qué seguir andando?' """

Ningin modelo extranjero puede ser del todo transferible a un
pais sudamericano, aun menos tomado integro y dogmaéticamente;
hasta hoy falta, no ya una solucién continental, sino que cada na-
cién se ve obligada mids que nunca a modificar las influencias
extranjeras de acuerdo a sus necesidades y prioridades internas. Es-
paia tampoco consigue resolver su eterno conflicto; porque una de
dos, o seguird viviendo aislada, cargando en hombros el pesado bul-
to de tradiciones anticuadas, o abrird puertas a ideas nuevas. Los
dos mundos, el nuevo y el viejo, se hallan en una encrucijada de su
historia, y gracias a dos ensayistas del siglo Xix, vemos con mayor
claridad la indole de los problemas; tanto mas apremiante la nece-
sidad y responsabilidad de resolverlos en el siglo xx.

13 Larra, p. 377.
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“LA CANCION DEL BONGO”: SOBRE LA
CULTURA MULATA DE CUBA*

Por Salvador BUENO

Esta es la cancién del bongé:
—Aqui el que mids fino sea,
respande, si llamo yo.

Unos dicen: Ahora mismo,
otros dicen: Alld voy.

Pero mi repique bronco,

pero mi profunda voz,
convoca al negro y al blanco,
que bailan el mismo son,
cueripardos y almiprietos
mds de sangre que de sol,
pues quien por fuera no es noche,
por dentro ya oscunecis.
Aqui el que mas fino sea,
responde, si llamo yo.

Nicolis Guillén, “'La cancién del bongé".

DEciA don Fernando Ortiz —mi maestro en esa nueva ciencia,
la cubanologia, tan joven que atn no ocupa lugar en los al-
tos estratos académicos— que “Cuba es un ajiaco”. Pero, en
fin, ¢qué es el ajiaco? El ajiaco es un plato tipico de la cocina cu-
bana que se prepara con diversos tipos de carnes y vegetales que se
cocinan juntos. La imagen utilizada por Ortiz sitve para explicar
sintética, graficamente, la variada composicién de la poblacién cu-
bana y, por ende, de su sociedad y de su cultura. Puede afirmarse
que, entre los territorios que forman lo que se denomina hoy, con
no mucho acierto, el “Tercer Mundo”, la América Latina se distin-
gue de los otros por un rasgo esencial: su profundo mestizaje. El
mestizaje es la caracteristica que mejor define la sociedad y la cul-

* Una versién mis reducida de este ensayo se prepard ruz la antologia
histérico-literaria A bongo dala/La cancién del bongo/publicada en hinga-
ro por la Editorial Méra, de Budapest, en 1974.
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tura latinoamericanas, y dentro de este subcontinente, que José Mar-
ti 1lamé con razén “nuestra América mestiza”, Cuba es de los paises
que presentan un mayor grado de mezclas en todos los 6rdenes, ya
que integra no solamente un mestizaje étnico, sino sobre todo un
mestizaje cultural en el que se abrazan y entrecruzan los mas dife-
rentes elementos.

El amplio mestizaje de la poblacién cubana deviene de las dis-
tintas procedencias de sus pobladores desde mucho antes del descu-
brimiento de América por los europeos, ya que en épocas antiquisi-
mas se encontraron en su verde territorio emigraciones de indigenas
que venian del norte con otras oleadas de hombres que llegaban de
las islas calientes de las Antillas menores. Desde entonces fue puen-
te de transito, es decir, “'crucero del mundo” como la denomind su
varén mayor, José Marti. Con los espaiioles de muy diversas regio-
nes de la Peninsula (castellanos, andaluces, extremefios, etc.), vi-
nieron también portugueses, levantinos e italianos, gentes del Me-
diterrdneo que se lanzaron intrépidas a las travesias ocednicas en
endebles embarcaciones. Con ellos llegaron pronto gentes de tez
mis oscura sometidas a la infamia y humillacién de la esclavitud.
Querian utilizarlas en los trabajos rudos de las minas y en los cam-
pos donde dominaba un ardiente y sofocante calor, ya que los fra-
giles indios antillanos, como se desvanece la neblina al salir el sol,
habian desaparecido rapidamente, aterrados al contemplar cémo la
nativa tierra paradisiaca se habia transformado en un remedo de
los mundos demoniacos.

A los primeros cruces de los espaiioles con los aborigenes siguie-
ron los de los africanos traidos como esclavos. Los hombres de piel
mas clara que hacian alarde de provenir de la culta y adelantada
Europa sometieron a los hombres de pelo crespo y de tez mas som-
bria a trabajos agobiantes. Consideraban que aquellos hijos de Afri-
ca eran de indole barbara, apenas diferentes de las bestias, que sélo
servian para las tareas mas rudas. El espiritu de rapifia los arrancé
de sus bosques intrincados y de sus rios caudalosos para traerlos
a esta tierra nueva. El hombre apenas podia defenderse del litigo
bruta] que lo abatia, como la mujer tenia que soportar que sobre
ella cayera el amo enardecido en sus instintos bioldgicos. Raza mis
desdichada no la hubo sobre la tierra. De sus regiones natales recor-
daban sus cantos y sus leyendas, sus creencias y supersticiones que
los golpes del tambor hacian reverdecer. Fueron arraigindose cada
vez mis en este suelo nuevo que les parecia similar al propio, donde
brillaba el sol con igual fuerza, donde durante las noches claras
podian agruparse para rememorar sus lejanos mitos.
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La poblacién de esta isla antillana incorporé nuevos pobladores
venidos de otras tierras. De la Louisiana primero, y de Haiti des-
pués, llegaron desde el siglo xvin colonos franceses. A mediados del
siglo Xix arrib6 una buena cantidad de chinos de Cantén y Macao
traidos como colonos por contrato, aunque en realidad poco se di-
ferenciaba su condicién de la de los esclavos africanos. Se trajeron
igualmente indios de Yucatin y de otras regiones de Centro y Sur-
américa. Y en el siglo xx llegaron contingentes de trabajadores hai-
tianos y jamaicanos a cortar la cafia de azicar. Han venido también a
integrarse en la poblacién cubana con posterioridad emigrantes que
procedian de otros paises europeos: portugueses, franceses, italianos,
polacos, etc. De los Estados Unidos arribaron, sobre todo en este
siglo, algunos miles de emigrantes. También entre las dos guerras
mundiales vinieron refugiados europeos, en su mayoria hebreos, que
en parte se asentaron en Cuba. Puede afirmarse que hasta hace unos
treinta afos, el alud inmigratorio era un punto importante en la de-
mografia cubana.

Ortiz cre6 un neologismo para explicar de alguna manera esta
imbricacién y machihembraje de culturas que se produce en Amé-
rica Latina y, en especial, en Cuba. Este neologismo es transcultu-
racién. En su introduccién a un libro de Ortiz, Bronislaw Malinovski
anotaba lo siguiente:

Todo cambio de cultura, o como diremos ahora en adelante, toda
transculturacion, es un proceso en el cual siempre se da algo a cam-
bio de lo que se recibe; es un “toma y daca” como dicen los caste-
Hanos. Es un proceso en el cual ambas partes de la ecuacién resultan
modificadas. Un proceso del cual emerge una nueva realidad, com-
puesta y compleja; una realidad que no es una aglomeracién meca-
nica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenémeno nuevo,
original e independiente. Para describir tal proceso, el vocablo de
latinas raices transculturacién proporciona un término que no contiene
la implicacién de una cierta cultura hacia la cual tiene que tender la
otra, sino una transicién entre dos culturas, ambas activas, ambas
contribuyentes con sendos aportes, y ambas cooperantes al adveni-
miento de una nueva realidad de civilizacion. (Contrapunteo cubano
del tabaco y el aziicar).

Esta manifestacién social, econémica y cultural comenz6 a pro-
ducirse en Cuba con la llegada de Cristébal Colén en octubre de
1492. En sus carabelas viajaron espafioles de muy diversas regiones
peninsulares. El choque de culturas que resulté del descubrimiento
y la conquista causé la casi completa destruccién de la poblacién
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indigena en todas las islas antillanas no sélo en Cuba; aunque desde
esos primeros afos se produjeran mestizajes en todos los sentidos.
Palabras indigenas pasaron al castellano, plantas americanas como
el tabaco fueron introducidas en Europa, la tipica habitacién abo-
rigen, el bohio, se convirtié en la vivienda peculiar de los coloniza-
dores; los marineros comenzaron a dormir en hamacas, los conquis-
tadores conservaron los nombres indios de poblaciones, rios, puertos
y otros accidentes geograficos. Cronistas e historiadores anotaron
los nombres de indios y mestizos que en los primeros afios de la
colonia alcanzaron notoriedad. Conquistadores tan conspicuos como
Vasco Porcallo de Figueroa y Antén Recio casaron con indias. Muy
experto en la musica y el baile fue un indio de Bayamo llamado
Juan Ferrer de Vargas. Ingres6 en el ejército, prestd servicios mili-
tares en Espaiia, Italia y Flandes como alférez y, més tarde, de nue-
vo en Cuba fue gobernador del castillo de la Fuerza en La Habana.
Entre los primeros mestizos se encontraba Miguel Veldzquez, hijo
de un conquistador espafiol y de una india de Baracoa. Estudi6 dis-
ciplinas eclesidsticas en Alcali de Henares y en Sevilla y alcanzé
renombre como maestro y como misico, ya que tocaba el érgano.
Se dedic6 a la ensefianza y llegé a regidor del ayuntamiento de San-
tiago de Cuba. Se conserva el texto de su carta al obispo Diego
Sarmiento, de fecha 18 de febrero de 1547, de quien era clérigo
acompaiiante desde unos afos antes. En dicha carta, enviada al Obis-
po que se hallaba en Espaiia, el canénigo Miguel Veldzquez se ex-
presa con correccion y relata los abusos que se cometian por las
autoridades, afirmando, de manera sobria y dolida sobre su suelo
natal: “Triste tierra, como tierra tiranizada y de sefiorio”.

Segin anotan los historiadores, hacia 1555 sélo quedaban unos
5,000 indios en toda la isla. Pero ya habia comenzado la “impor-
tacién” de esclavos negros. Puede decirse que con los blancos eu-
ropeos llegaron a Cuba los negros, primeros traidos de Espafia y
Santo Domingo, después de la misma Africa. Los espaiioles descu-
brieron que un negro valia por cuatro indios (F. Ortiz). Los pri-
meros documentos oficiales que tratan de la introduccién de escla-
vos negros datan de 1501. Ya eran numerosos en Santo Domingo
(La Espaiiola). Por lo tanto, cuando Diego Veldzquez lleg a Cu-
ba para conquistarla al frente de trescientos hombres, debié traer
pronto los primeros esclavos de la isla vecina. Muchos esclavos ne-
gros existian en los siglos Xv y xvi en la Peninsula Ibérica, de lo
que dan buena muestra obras literarias de la época. El negro, escla-
vo o liberto, estaba incorporado a la vida espaiiola y hasta llegé a
influir notablemente en algunas manifestaciones artisticas como el
baile. Segiin observa José Luciano Franco, durante el siglo xvn
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“eran populares en Espafia los bailes negros de Guinea llamados:
Gurujd, Gurumbé, Paracumbé, Yeyé, Barambeque”. Por lo tanto,
el pueblo espaiiol estaba preparado para iniciar el fenémeno de la
asimilacién y mezcla con otros pueblos, la transculiuracion, porque,
a su vez, era producto de la integracion de distintos elementos ra-
ciales y culturales, “moros, judios y cristianos”, como ha explicado
en su obra famosa don Américo Castro. El primer documento autén-
tico que se conserva relativo a la importacién de esclavos es la Real
Cédula "expedida el 19 de junio de 1513, en Valladolid, por la cual
se autorizaba a Amador de Lares para pasar cuatro negros esclavos
de la Espafiola a Cuba” (Ramiro Guerra).

Se calcula que unos cuantos miles de esclavos fueron introdu-
cidos cada afio en Cuba durante los primeros siglos de colonizacion
espafiola. Los permisos reales otorgaron licencia a comerciantes por-
tugueses para establecer “asientos” destinados a “importar” los es-
clavos directamente desde Africa. Fueron, pues, arrancados violen-
tamente de regiones diversas de ese continente, sobre todo de sus
costas atlanticas, Senegal, Guinea, Congo y Angola, y aun de zonas
mis alejadas, de las costas opuestas africanas, desde los puertos de
Zanzibar y Mozambique, en el Océano Indico. El bérbaro sistema
esclavista signific para el continente africano, segin se ha calcu-
lado, la pérdida de unos sesenta millones de seres humanos. Re-
giones enteras quedaron despobladas, tribus completas desapare-
cieron. Comerciantes holandeses, portugueses, franceses y espaiio-
les se enriquecieron con el inhumano negocio. Sobre todo los mer-
caderes ingleses se destacaron en esta barbara tarea. Marx indic6
cémo el comercio de esclavos contribuyé al crecimiento del capita-
lismo: “'Liverpool se enriqueci6 con la trata de esclavos. Fue su
método primitivo de acumulacién”.

Los esclavos africanos en Cuba, como en otras regiones ameri-
canas, no aceptaron pasivamente su cautividad sino que se rebelaron
con frecuencia. De 1534 es la carta del gobernador Manuel de Ro-
jas dirigida al Rey desde Santiago de Cuba en la que narra una re-
belién de cuatro negros que “se defendieron hasta que murieron pe-
leando”. Fueron utilizados primeramente los esclavos en el trabajo
de las minas, pero ya a fines del siglo xv1 se produjo la identifica-
cién entre azicar y esclavitud. La explotacién de la cafia de azicar
requeria brazos bien fuertes; segin crezcan los ingenios de azﬁc.a.r,
las plantaciones, aumentaré el nimero de esclavos. Pero también
empleaban a los esclavos negros en obras de urbanizacién y de de-
fensa, como hizo el gobernador Diego de Mazariegos al empezar
en 1556 el sistema de fortificaciones de La Habana. Aumentaba el
nimero de negros y mulatos libres que ejercian oficios manuales y
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en la capital de la colonia se les autorizé a tener posada para dar
hospedaje a los pasajeros y tripulantes de las flotas que se reunian
en el puerto antes de partir hacia Espaiia. Por el censo realizado
en 1774 sabemos que en Cuba habia una poblacién de 172,620 habi-
tantes compuesta por 96,440 blancos peninsulares o criollos, 31,847
negros y mulatos libres, y 44,333 negros y mulatos esclavos.

Segiin las ordenanzas municipales de Alonso de Caceres (1574)
era permitido portar armas a los negros libres, por los servicios que
habian prestado. Asimismo, prescribia la reventa de los esclavos,
después que eran introducidos en la isla no podian ser revendidos
a mayor precio. Cuando fueron suprimidas dichas ordenanzas, la
situacion del esclavo empeord, se convertia en un objeto de cambio
y, como afirma Ramiro Guerra, Cuba llegd a tener caricter seme-
jante “al de las demis colonias de plantaciones de fines del siglo
XVl y principios del XIx". (Historia de Cuba, 1938).

Debido a las frecuentes insurrecciones de esclavos —lo que echa
por tierra la falsa especie de su servilismo— Carlos III promulgé
en 1789 un cédigo mediante el cual se nombraba un sindico protec-
tor de éstos. El incremento econémico de la isla después de la tem-
poral ocupacién de La Habana por los ingleses en 1762 y las me-
didas progresistas de los ministros “ilustrados” de Carlos III, a lo
que se afiadi6 a fines de dicho siglo la destruccién de la riqueza
azucarera de Haiti por la esforzada lucha de sus esclavos contra los
colonos franceses, causé un aumento del nimero de esclavos en Cu-
ba. En el mismo afio de 1789 fue autorizado el comercio libre de
esclavos bajo todas las banderas. Al amparo de tal disposicién se
habian importado més de 20,000", anota Ramiro Guerra en su Ma-
nual de Historia de Cuba. El apoderado del ayudamiento habanero,
Francisco de Arango y Parreiio, verdadero defensor de los intere-
ses de la creciente burguesia criolla, consigue en 1791 una extensién
por seis afios de la mencionada autorizacién del comercio libre, que
se prorroga durante los afios siguientes. Cuba reemplaza a Haiti
como potencia azucarera y acoge a més de 30,000 colonos franceses
y criollos que se instalan en la regién oriental de la isla fundando
un gran numero de cafetales.

Gran conmoci6n causé entre los propietarios de esclavos la no-
ticia de que el diputado por México a las Cortes de Cidiz de 1811,
Miguel Guridi y Alcocer, habia propuesto la abolicion del comercio
esclavista, como habia hecho Inglaterra desde 1808. Aunque no fue
aprobada dicha mocién, la difusién de esta noticia alteré tanto a
los amos como a los esclavos. Todavia en 1813 las Cortes volvieron
a discutir, pero en sesién secreta, sobre la abolicién, con resultados
infructuosos. De nuevo, en el Congreso de Viena, Inglaterra pre-
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sion6 u las otras potencias curopeas para la eliminacién del trafico
negrero. No hay que insistir diciendo que los plenipotenciarios es-
pafioles cumpliendo 6rdenes de Fernando VII se opusieron a tales
pretensiones. La monarquia espafiola tuvo que transigir frente a la
presién britdnica. Fernando VII acepté un tratado con los ingleses
que prohibia el trifico negrero, firmado en 1817, y ampliado en
1820. Esos convenios permitian que los buques de guerra britanicos
registraran los navios que eran sospechosos de transportar esclavos.
Al mismo tiempo se creaba una comisién mixta de arbitraje, insta-
lada en La Habana, para resolver los problemas relativos al trifico
de esclavos. Sin embargo, la trata no ces, de manera clandestina se
siguieron importando esclavos en las décadas siguientes. Se calcula
que en una década, entre 1821 y 1831, entraron clandestinamente
en la isla no menos de 60,000 esclavos traidos en unos trescientos
viajes. Los navios ingleses no habian podido apresar ni el cuatro
por ciento de esas expediciones negreras, afirma Ramiro Guerra.
Segin crecia la industria azucarera en el siglo pasado, asi aumenta-
ba el nimero de esclavos traidos de manera fraudulenta. Ya du-
rante estos afios, la poblacién negra y mulata de la isla, libre o
esclava, era superior a la poblacién blanca. En 1841, por ejemplo,
la poblaci6n negra constituia el 58.5% de la poblaci6n total.

En esta tierra mulata

de africano y espariol
(Santa Barbara de un lado,
del otro lado, Changd),
siempre falta algin abuelo,
cuando mo sobra algin Don
y hay titulos de Castilla
con parientes en Bonds:
vale mds callarse, amigos,
y no menear la cuestion,
porque venimos de lejos,
y andamos de dos en dos.

Dentro de la sociedad colonial cubana los esclavos recibian dis-
tintas denominaciones. Se les llamaba “de nacién” a los que habian
nacido en Africa, “importados” recientemente; se les daba el nom-
bre de “bozal” o “bozalén” a los que hablaban con dificultad el
castellano, y “ladinos” cuando ya lo hablaban con facilidad. A los
nacidos en la isla se les llamaba “criollos”. Existian negros y mulatos
libertos denominados “horros”, y otros a los que se llamaba “eman-
cipados”. Estos eran los que procedian de buques negreros ocupados
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por barcos de guerra britinicos en cumplimiento de los tratados
mencionados y puestos en libertad, pero colocados durante cuatro
afios bajo la tutela de un amo que trataba de aprovecharse lo mis
posible de esta "mercancia” que era transitoriamente suya. Su situa-
cion era, por lo tanto, peor que la de los otros esclavos. Los negre-
ros y esclavistas se referian a los esclavos con nombres despreciati-
vos: "piezas de ébano”, “'sacos de carbén”, etc.

Muchos esclavos lograban escapar a otros lugares de la isla o
huian a los bosques y montes donde podian subsistir. Fueron lla-
mados “cimarrones’. Segin parece esta denominacién fue aplicada
primeramente a los indigenas que huian de las atrocidades de los
conquistadores. El término aparece utilizado ya en el siglo xvi con
referencia a los “indios cimarrones”. Los esclavos también se con-
virtieron en “cimarrones” y en sus lugares de refugio constituyeron
los “palenques”, pequefias comunidades con su organizacién social
que ha permitido hablar de "una cultura de palenque”. Ortiz expo-
ne: "A veces los esclavos fugitivos se reunian y se concentraban en
lugares ocultos, montafiosos y de dificil acceso con objeto de hacer-
se fuertes y vivir libres e independientes, logrando en algunos casos
el establecimiento de cultivos, a estilo africano, y hasta colonizar
cuando conseguian, caso frecuente, unirse con algunas negras horras
o cimarronas. Los esclavos en tal estado de rebeldia se decian apa-
lencados y palenques se llamaba a sus retiros”. (Los negros escla-
ros, 1916).

José Luciano Franco ha investigado minuciosamente un gran
nimero de documentos que se refieren a la existencia en todas las
regiones de la isla de palenques. Los propietarios de esclavos for-
maron grupos de hombres destinados a perseguir a los esclavos fu-
gitivos, los cimarrones, y destruir los palenques que éstos organiza-
ban en las zonas apartadas o montaiiosas. Estos rancheadores o arran-
chadores, como se les llamaban, formaban partidas que a veces co-
operaban con las tropas regulares en expediciones destinadas a li-
quidar los palenques. Muchas veces eran verdaderos criminales que
hacian objetos de sus abusos a campesinos negros y mulatos libertos.
Durante la primera guerra de independencia en 1868, los palenques
establecidos en la regién oriental de la isla se incorporaron a la lu-
cha por la liberacién.

La procedencia de los esclavos africanos ha sido posible inves-
tigar sobre todo en cuanto a los contingentes traidos durante el si-
glo xx. Fernando Ortiz, en su libro Los negros esclavos (1916)
recogi6 abundante documentacién sobre los distintos grupos y tri-
bus que predominaron en la poblacién esclava de Cuba. Relacion6
una larga lista de noventa y nueve procedencias distintas. En la re-
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8i6n occidental y central de la isla fueron distribuidos grandes gru-
pos de africanos de origen yoruba o nagos que se dieron en Cuba
el nombre de /ucumis. Los yoruba o lucumis predominaron sobre los
otros grupos y tribus en parte por su mas alto desarrollo cultural,
por su gran densidad y la extension que habia alcanzado su lengua
hablada por méis de tres millones de africanos. Sus creencias reli-
giosas fueron relacionadas con la teologia cristiana lo que produjo
un sincretismo denominado santeria en la que se vinculan los santos
catblicos con las divinidades yorubas. Es la manifestacién mis evi-
dente de la transculturacién que se produjo dentro de la superes-
tructura religiosa.

Otros esclavos provenian de la regién bantsi, llamados genérica-
mente “congos”, ya que estaban radicados en las distintas regiones
de la cuenca del rio asi llamado. Sin poseer el desenvolvimiento
del grupo anterior, los bants ligaron igualmente sus creencias y ri-
tos religiosos con las creencias y ritos religiosos catélicos. De esta
transculturacion surgié el sistema religioso denominado Palo y sus
oficiantes y creyentes “paleros”. Mucha influencia bantsi se cbserva
en el folklore y en el lenguaje popular cubano.

De la region africana del Calabar vinieron los que en Cuba se
llaman carabali o carabalies, que procedian de las factorias ubica-
das en la costa occidental africana, debajo de la linea del Ecuador,
en la zona comprendida entre el rio Niger y la desembocadura del
rio del Rey. Ll grupo de los mandingas era del rio Pongo, al norte
de Sierra Leona. Otros esclavos proceden del Dahomey y recibieron
el nombre de arard. También son de origen dahomeyano ciertos
grupos que vinieron a Cuba desde Haiti y se asentaron en la re-
rién oriental cubana dando origen a comunidades que reciben el
nombre de Tumba Francesa. Pero existen otros muchos grupos o
culturas africanas en Cuba. Entre ellos podemos mencionar a los
minas, musundi, fanti, yolofe, etc., etc.

A los esclavos se les permitié realizar sus roques de tambores
que sus duefios creian demostracion de su barbarie. Anselmo Sua-
rez y Romero en su novela Francisco, escrita en 1838-39, describié
los cantos y bailes de los esclavos en un ingenio. En la capital de la
colonia celebraban el seis de enero, Dia de los Reyes Magos, gran-
des fiestas en las que esclavos y libertos participaban con sus diver-
sas danzas y mascaradas, con la presencia inquietante de los diablitos
o irime. Durante esta fiesta, que estudié minuciosamente Fernando
Ortiz, podia observarse la transculturacién de elementos africanos
e hispanicos. En ella participaban los “cabildos”, que no respondian
a su sentido original espafiol, pues eran sociedades de socorros mu-
tuos en las que los africanos y sus descendientes se agrupaban de
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acuerdo con su troncalidad original, su tribu o nacién, de ahi el
nombre que recibieron: “cabildos de nacién”. Si bien al principio
esos cabildos fueron considerados simplemente por los esclavistas
como “una reunién de negros y negras bozales en casas destinadas
al efecto los dias festivos para tocar sus atabales y tambores”, pron-
to devinieron en asociaciones que ayudaban a sus miembros, poseian
terrenos y viviendas donde efectuaban sus reuniones. Asi surgieron
las llamadas “'sociedades de color”. En la primera mitad del siglo
xXIX, durante el gobierno del capitin general Miguel Tacén apare-
cieron en las zonas occidentales de las actuales provincias de La
Habana y Matanzas las agrupaciones o fraternidades de los abakud
o riasiigos. Asi se fundaron los primeros “juegos o tierras de fiafiigos
o arrastrados”. Dentro de los fiaiiigos existen dos ramas: la Rama
Ef6 y la Rama Efi, que se opone al ingreso de blancos. Los faifiigos
poseen su propio lenguaje, tambores peculiares y otros instrumentos
musicales, asi como ciertos objetos, alimentos y cantos que se uti-
lizan en las ceremenias de iniciacién que se realizan en el exterior
del templo o Cuarto Famba.

Las creencias religiosas africanas no desaparecieron, aunque los
esclavistas hacian alarde de que aquellos barbaros infieles o paga-
nos, eran cristianizados, se les bautizaban y cumplian los preceptos
religiosos catélicos tanto en las ciudades como en los campos. Se
produjo como resultado la integracién de elementos religiosos afri-
canos con los cristianos dando lugar al particular sincretismo tan
caracteristico en la poblacién negra y mulata de Cuba. Asi ha ocu-
rrido en otros paises, como Brasil.

Aunque hasta aqui nos hemos referido al sincretismo religioso,
las manifestaciones de la transculturacién se verifican igualmente en
otros sectores y aspectos, sobre todo en la misica, la danza, la co-
cina, etc., que ha dado origen a ese fenémeno que se denomina “lo
afrocubano”. Este término, que empezd a ser utilizado en 1847, re-
sulta una evidente redundancia ya que lo cubano es, precisamente,
producto de ese ligamen entre lo hispano y lo africano, y este voca-
blo resulta tan erréneo como si habliramos de lo “hispanocubano”.
Significa de todos modos un énfasis en uno de los elementos de la
ecuacién, que no debe eclipsar al otro sino actuar de consuno uno
sobre otro.

La misica cubana es sobre todo misica blanquinegra, o negri-
blanca, si se quiere. Estas danzas mestizas —mejor dicho, mulatas—
surgidas en Cuba se extendieron por el mundo hispanico desde la
época en que las flotas se reunian durante largas estadias en el puer-
to de La Habana. Desde aquellas centurias primerizas de la trans-
culturacién afrohispana se extendieron las canciones y danzas ma-
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liciosas y provocativas de las “'negras mondongueras” de La Habana
esparciendo el nombre de la ciudad con un aliento de fruicién.y
festividad. Nada qued6 de los “areitos” indios —a pesar de ciertas
leyendas y falsas informaciones. Pero los blancos espaiioles traje-
ron sus musicas y sus danzas que se extendieron y mezclaron en
todas las zonas de la isla con las danzas y cantos de los africanos
negros. Los bailes y la misica de origen africano fueron perdiendo
su caricter religioso para tomar tonos profanos. Persistieron, por
supuesto, los ritos secretos, pero en los lugares publicos se inter-
pretaban ritmos de origen africano. De ese modo emergieron la
conga, la rumba, el son, el danzén, que alcanzaron una difusién
mundial.

Tales fenémenos —que muy esqueméticamente presentamos—
ocurrieron igualmente en la cocina cubana tipica, verdadera mezcla
y ligazén de lo espaiiol y africano. El aporte africano en la alimen-
tacién cubana se manifiesta, segin Fernando Ortiz, de variadas ma-
neras: “a) Por ciertas comidas y bebidas oriundas de Africa que
aqui se popularizaron aunque muchas ya se perdieron; b) Por los
nombres africanos que ain reciben en Cuba ciertas cosas de la ali-
mentacién; c) Por algunos platos condimentados a estilo de los pue-
blos del Continente Negro, y d) Por ciertos gustos, pricticas y cos-
tumbres culinarias que de alld nos vinieron".

Porque lo interesante de estas manifestaciones culturales reside
en el hecho de que en su mayor parte no existen en ellas rasgos “pu-
ros” de una u otra cultura, sino que todas, en buena medida, estin
amasadas y unidas entre si, ligadas e imbricadas en forma activa los
elementos procedentes de origenes distintos, como dice “La cancién
del bongé™’; “porque venimos de lejos / y andamos de dos en dos”.
Tales aportaciones de origen africano devienen caracteristicas de lo
“cubano”, pero, repetimos, abrazadas a aportaciones de origen es-
pafiol. Rasgo tipico de lo cubano es esa peculiar manifestacién hu-
moristica que recibe el nombre de “choteo”. Pero, puede pregun-
tarse a los especialistas, jesta caracteristica es un aporte exclusiva-
mente de origen africano?, ;no estd ligada, mezclada, amulatada,
con ese humor de los andaluces que tanto se asemeja al cubano? De
ahi lo dificil de precisar donde comienza y concluye tal aporte, por
lo muy vinculados que estén entre si elementos de diferente origen.
A mucho mis llega el influjo africano pues puede percibirse en la
personalidad o fisonomia social de nuestro pueblo rasgos tales co-
mo “'la verbosidad, la oratoria, el maternalismo, en la descrianza
infantil”, afirma el maestro Ortiz.

Por todos los aspectos que hemos resefiado sucintamente habrd
que subrayar el indudable pluralismo étnico y cultural cubano apo-



100 Presencia del Pasado

yado en la presencia de lo africano y lo espafiol en los mis varios
segmentos de la sociedad, la cultura, de esta isla antillana. Todas
las demis aportaciones, aun la indigena original, no llegan a predo-
minar sobre estos influjos hispanos y africanos. Cuba pertenece, por
lo tanto, a lo que se ha llamado Afroamérica, para distinguirla de
Indoamérica, los paises y regiones donde la presencia del aborigen
es determinante como ocurre en las republicas andinas, en algunos
paises centroamericanos, México y Paraguay. Durante la colonia, y
también durante la repiblica neocolonial, la aportacién africana
fue desdefiada, postergada, olvidada, tratindose de proclamar los
valores de una herencia exclusivamente blanca, europea, espaiiola.
Dichos intentos colonizantes, menospreciadores de lo negro, han
quedado superados por los historiadores e investigadores cubanos
de hoy que siguen la linea anticolonialista y antirracista de José
Marti y de Fernando Ortiz. Con razén este ultimo afirmé: “Sin el

negro, Cuba no seria Cuba”. Concluye "La cancién del bongd™:

Aqui el que mds fmo sea
responde si lamo yo.
Habrd guien llegue a msultarme,
pero no de corazon;
babri quien me escupa en prblico,
cuando a solas me besé. . .
A ése le digo:
—Compadre,
ya me pedirds perdém,
ya comerds de mi ajiaco,
ya me daras la razén,
ya me golpearis el cuero,
ya bailaris a mi voz,
ya pasearemos del brazo,
ya estards donde yo estoy:
ya vendris de abajo arriba,
ique aqui el mis alto soy yo!

Ya estin los protagonistas de este proceso histrico sobre el es-
cenario verde de esta isla antillana. Junto a los personajes blancos
espaiioles, los personajes negros africanos. Desde los principios del
siglo XvI estin presentes, aunque durante varias centurias querrin
olvidar lo que significa la presencia fisica, mas también la presencia
cultural, de los personajes negros y mulatos. Cuando arriba el siglo
XX no serd posible la postergacion, el olvido. Se estaba fraguando
una nueva nacionalidad en el hemisferio americano y ésta tendria



“La Cancion del Bongé: Sobre la. .. 101

que contar con sus hombres y mujeres de origenes distintos, pero
que se habian cocido juntos —cocidos y cosidos— en el calor tro-
pical. Ya estdn juntos y han de marchar juntos por el camino de la
historia.

Por el proceso de la transculturacién, negros y mulatos hicie-
ron acto de presencia con sus nombres concretos en las mas diver-
sas actividades. Musicos, artesanos, pintores, ebanistas, ésos eran los
oficios y profesiones que se permitian al llamado “hombre de co-
lor”. Ya en la primera obra literaria escrita en Cuba, el poema
épico Espejo de pacienciu (1608) compuesto por el escribano naci-
do en Islas Canarias Silvestre de Balboa, un personaje negro, el es-
clavo criollo Salvador Golomén deviene héroe de la obra al matar
al jefe de los piratas franceses que habia secuestrado al obispo de
Cuba Juan de las Cabezas Altamirano. El poeta dedica elogios al
valiente esclavo, pero en sus palabras advertimos ciertas reticencias:

Que en alabanza de tan buen soldado

Es bien que no se cansen lengua y pluma
Y no porque le doy este dictado

Ningin mordaz entienda ni presuma

Que es aficion que tengo cn lo que escribo
A un negro esclavo, y sin razén cautivo.

Y reitera su peticién:

Y a este etiope de memoria digno
dale la libertad, pues la merece.

El personaje negro de la realidad colonial se hace de este modo
personaje de la obra literaria, escrita seglin las normas de la retérica
renacentista europea. Junto a esta creacién poética culta corria otra
de caricter folklérico surgida en fuentes africanas. Como advertia
Ramén Guirao, habia "una formidable tradicién folklérica ininte-
rrumpida que comienza en el llamado 'poeta gallo’ o 'de cuya’ (giii-
r0) de los cabildos africanos. Tradicién mantenida en los cantos
funerales de la liturgia, nanas, cantos de comparsa, cantos para tam-
bores, toques de rumba, guarachas e invocaciones. Ademis, farsas
escritas en jerga africanoide, décimas y villancicos”. (Orbita de la
poesia afrocubana, 1938). Por las campiiias cubanas, los campesinos
cantaban sus puntos y sus décimas de ancestro hispénico, mientras
en los barracones donde se hacinaban las dotaciones de los ingenios
surgia la musica de estirpe africana. Las guarachas amulataban te-
mas y ritmos dentro de una norma hispanica. Los “bufos™ criollos
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en los escenarios teatrales conjugaban lo negro, lo blanco y lo mu-
lato en una misma ténica de zumba y broma popular.

No es esta la ocasién para hacer referencia a los poetas, musi-
cos y pintores de origen africano que dieron fisonomia particular
a las artes y las letras cubanas desde principios del siglo xxx. Un
poeta mulato como "Placido”, Gabriel de la Concepcién Valdés
(1809-1844), que es ejecutado como resultado de la represién mo-
tivada por la “Conspiracién de la escalera” es poeta blanco en cuan-
to poco deja ver de su verdadera situacién social en sus versos. So-
lamente en un “Epigrama satirico” deja entrever la discriminacién
sufrida en aquella sociedad esclavista:

Si a todvs, Arcino, dices
que son de baja ralea,
cuando tienen a Guinea
en el pelo y las narices.

Debes confesar, Arcino,
que es desatino probado,
siendo de vidrio el tejado
tirar piedras al vecino.

Al llegar el siglo xi1x, el alzamiento de los esclavos haitianos a
finales de la centuria anterior, aterré a la ascendente burguesia cu-
bana provocando la disminucién de sus timidos esfuerzos por lograr
la independencia. Sin embargo, el presbitero Félix Varela (1787-
1853) que seria el primer intelectual que se proclamé independen-
tista, present en las Cortes espaiiolas un proyecto de abolicién de
la esclavitud. Durante las décadas siguientes, pensadores reformistas
como José Antonio Saco (1797-1879) subrayaron la necesidad de
“blanquear la isla” fomentando la inmigracién europea, para eli-
minar la poblacién negra, por lo que fueron partidarios de la su-
presion del comercio de esclavos, antitratistas, pero no de una radi-
cal eliminaci6én del régimen esclavista.

Durante la primera mitad del siglo xix ocurrieron frecuentes
pero aisladas sublevaciones de esclavos, de la cual la mis peligrosa
fue la conspiracién organizada por el negro libre José Antonio Apon-
te, quien fue ejecutado en 1812. Durante muchos afios se repitié
la frase: “Eres mds malo que Aponte”. El recrudecimiento de las
sublevaciones de esclavos en la cuarta década del siglo, sobre todo
las ocurridas en la zona de Matanzas en 1843, causaron la terrible
represién a pretexto de la llamada “Conspiracién de la escalera”.
Poetas, como “Placido”, misicos, profesionales negros y mulatos li-
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bres, fueron encarcelados, torturados y muchos fusilados. Fueron
miles los negros y mulatos eliminados en dicha represién. Hasta
los intelectuales blancos, pertenecientes a las clases dominantes,.
pero que habian mostrado “veleidades” en torno al problema de la
esclavitud, fueron encausados.

Segin fue afianzindose la conciencia de una nacionalidad cu-
bana, los partidarios de la independencia comprendieron que ésta
s6lo podria lograrse estrechamente vinculada a la abolicién de la
esclavitud. Asi ocurri6 cuando el 10 de octubre de 1868 el abogado
y propietario de un pequefio ingenio de aziicar, Carlos Manuel de
Céspedes (1819-1874) proclamé la independencia, se alz6 en armas
contra el gobierno colonial y proclamé libres a sus esclavos. Du-
rante diez afios (1868-78), cubanos negros, mulatos y blancos com-
batieron unidos contra el poder metropolitano espaiiol. Esta guerra
de liberacién logré la identificacién entre cubanos de un color con
los de otro color. Durante ella cuajé la nacionalidad cubana. La
frustracién de aquella lucha no cerr6 los esfuerzos para conquistar
la independencia. El gobierno espaiiol se vio precisado a proclamar
la eliminacién paulatina de la esclavitud la cual ces6 totalmente
en 1886.

La nueva guerra de liberacién surgida en 1895, organizada por
José Marti (1853-95). cuyos padres eran espafioles, fue dirigida
por mulatos, negros y blancos, con un fundamental apoyo popular.
Marti definié cabalmente la posicién de los revolucionarios cubanos
frente a la que se llamaba “cuestién de razas”, proclamé lo absurdo
del “temor al negro” y esclareci6 la falsedad del concepto de raza
en un articulo asi titulado: ““Mi raza”: "El hombre no tiene ningin
derecho especial porque pertenezca a una raza u otra: digase hom-
bre y ya se dicen todos los derechos”. La republica neocolonial sur-
gida en 1902, con la Enmienda Platt que la mediatizaba y bajo el
dominio econémico del imperialismo norteamericano, no solucioné
la discriminaci6n racial que quedaba como secuela del prolongado
régimen esclavista. El antropélogo, folklorista e historiador Fer-
nando Ortiz (1881-1969) inicié sus estudios sobre las culturas afri-
canas en Cuba como fundamentos cientificos destinados a combatir
la discriminacién racial. Los intelectuales progresistas bajo la seu-
do repiiblica combatieron toda expresion del racismo y la discrimi-
nacién. Comprendian que la definitiva independencia del pueblo
cubano debia estar acompafiada —y en definitiva sélo era posible—
por la identificacion de todos en una nacién que no rechazara sino
que proclamara su esencial mestizaje, en el que se integran y fun-
den sus diversos componentes no importa su procedencia u origen.



104 Presencia del Pasado

En las primeras décadas de nuestro siglo se desarroll6 en las ar-
tes y literaturas europeas una moda de lo africano o negrista. Fro-
benius publicé E/ Decamerén Negro, Blaise Cendrars dio a conocer
su Anrologia Negra. Matisse, Braque, Picasso y otros pintores y es-
cultores se inspiraban en las artes plésticas del Africa negra. La mu-
sica afroamericana del “jazz" hacia su irrupcion en Europa después
de finalizada la primera guerra mundial. La moda se esparcié por
todo el mundo. Era la bisqueda de un incitante primitivismo para
un mundo y un régimen social que percibian su propia transitorie-
dad. La moda refluy6 sobre América y aparecieron poetas “negris-
tas” en Estados Unidos, en Cuba y Puerto Rico, en Colombia y
Uruguay. Pero en Cuba no podia ser una moda esta atencién a lo
negro sino que constituia —por fin— un modo fiel de expresién de
una parte importante de la poblacion cubana que hasta este mo-
mento estaba preterida, arrinconada. Los jévenes poetas y escritores,
los miisicos y pintores de esta década de 1920-30 llevaron a sus
obras estas manifestaciones que revelaban el pluralismo cultural
cubano. Las obras de Fernando Ortiz que desde lustros atris pro-
clamaban la importancia que tenian las culturas africanas en nues-
tro pais empezaron a ser apreciadas debidamente.

La poesia mal llamada “afrocubana” se inicié con la publica-
cién de “Bailadora de rumba” de Ramén Guirao (1908-49) y “"La
rumba” de José Z. Tallet (1893) en 1928. Compositores cultos co-
mo Alejandro Garcia Caturla y Amadeo Rolddn componian obras
inspiradas en los mitos africanos como “El milagro de Anaquillé”,
"Misterio coreografico afrocubano™ sobre un libreto de Alejo Car-
pentier (1904), quien a su vez escribia poemas del mismo cariz.
Nuevos investigadores rastreaban las muestras folkléricas de proce-
dencia africana. Poetas mulatos, negros y blancos cultivaban la poe-
sia y la prosa negrista como, por ejemplo, Nicolds Guillén (1902),
Regino Pedroso (1896), Emilio Ballagas (1908-54), Marcelino Aro-
zarena (1912) y muchos otros. Pero todavia permeaban muchos de
esos poemas una veta pintoresquista y un acento de tarjeta postal
turistica. Regino Pedroso, de ascendientes africanos y chinos, cla-
maba por una mis auténtica imagen del negro:

Negro, hermano negro,
silencia un poco tus maracas.

Negro, hermano negro,
enluta un poco tu bongé.
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¢No somos mis que negro?

¢{No somos mis que jicara?

¢No somos mis que rumbas, lujurias negras y comparsas?
¢No somos mis que mueca y color,

mueca y color?

Esta literatura cubana mulata revela dos direcciones principales.
Una estd encaminada a mostrar lo negro desde fuera, en su aspecto
pintoresco-costumbrista, en su lenguaje deformado y musical. La
segunda direccién, sin despreciar aspectos de la primera, atendié
al mundo migico del negro, buscé temas en sus tradiciones y le-
yendas, en sus creencias y mitos; buscaba una mayor autenticidad
en la imagen que mostraba. La literatura negrista tenia que desem-
bocar en una actitud social dada la situacién de inferioridad y dis-
criminacién que pesaba sobre negros y mulatos. Al cabo la explo-
tacién de este sector tan importante de la poblacién cubana no era
resultado exclusivamente de una discriminacién racial sino que se
afiadia una discriminacién social: negros y mulatos eran explotados
como cualquier otro obrero, implicaba en definitiva prejuicio por
su color pero ademis, su situacién de clase dentro de la sociedad
capitalista. E| antiguo esclavo se convirtié en el proletario urbano,
en el campesino explotado.

DE estas consideraciones hemos de partir para apreciar en su
justa medida la poesia de Nicolas Guillén, que ha llegado a la ma-
yor autenticidad y universalidad en nuestra lirica contemporinea.
En sus primeros libros se advertia el vibrante colorismo, la musica-
lidad del ritmo negroide y los elementos folkléricos y costumbristas.
Todos estos elementos quedaron después no olvidados sino integra-
dos a su posterior poesia a la que no hemos de fijar fronteras estre-
chas calificindola como social, negrista o popular, sino nacional.
Porque leyendo sus poemas no debemos separar los rasgos mulatos,
sino algo que estd sobre ellos, aunque brota de ellos. Palpita alli
lo cubano, que no es blanco ni negro, ni espafiol ni africano, pero
que se deriva y conforma de lo blanco y de lo negro, de lo europeo
y africano, transculturado de una manera que emerge una sintesis,
algo nuevo que es lo propio de una nueva entidad, la cabal fisono-
mia y perfil del pueblo cubano.

Si nos atenemos al criterio de Lenin sobre “las dos culturas™, de-
bemos reafirmar que en el pluralismo cultural cubano, es decir, en
la cultura mulata cubana existen esos “elementos de cultura socia-
lista democritica, ya que en cada nacién existe una masa trabajado-
ra y explotada, cuyas condiciones de vida engendran inevitablemente
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la ideologia democritica y socialista”. Por eso, a partir de la toma
del poder por la revolucién cubana en 1959 se inicia un proceso
mediante el cual nuestro pueblo y sus expresiones culturales logran
su plena identidad, su propia personalidad, en la que todos sus
componentes quedan incorporados a plenitud sin menguas ni discri-
minaciones. De ahi que la revolucién socialista cubana significa la
completa desaparicién de la situacién colonial que persistia en Cuba,
la total independencia politica y econdmica y la definitiva realiza-
cién de nuestra nacionalidad, de nuestra personalidad como pueblo
en la que han quedado transculturados los diversos elementos que
la componen.



LA BURGUESIA DE LA DESAMORTIZACION
(BIOGRAFIA DE UNA CLASE SOCIAL)

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

EN nuestro ensayo titulado “Los origenes burgueses de la pro-
piedad de la tierra en la agricultura tradicional” (Cuadernos
Americanos. Julio-Agosto 1975) deciamos que desde los promedios
del siglo x@x hasta los umbrales de nuestros dias, Espafia “era” la
desamortizacion de los bienes de la Iglesia, de las fundaciones y
de los pueblos.

La desamortizacién, en efecto, conformé a la Espaiia de aquella
época porque actud con larga constancia durante una centuria, pues
se inicia bajo el antiguo régimen, en 1798, y termina en 1900, y en
ese tiempo se vendieron 600,000 fincas con una superficie de 10
millones de hectireas, el 20 por 100 de todo el suelo espafiol me-
tropolitano. Da idea de su incidencia social el hecho de que, antes
de la operacién, s6lo hubiera en el pais 364,514 propietarios risti-
cos —segun el censo de 1797— que se habian convertido en . ...
1.466,061 en 1860 y alcanzaban la cifra de 1.786,825 en 1930, vis-
peras de la II Republica (y de la guerra civil).

La desamortizacién produjo miltiples y profundas mudanzas en
la economia y en la sociedad. En la economia, cred la estructura
agraria basica de Espaiia que alin pervive con los naturales cambios
y, ciertamente, favorecid, segin toda probabilidad, el importante
aumento de la produccién agricola y ganadera en el siglo Xx; en
el plano social, suscité la aparicién de una peculiar burguesia con
intereses rurales preponderantes que influyé decisivamente en el
destino de la nacién, al gravitar sobre el resultado de las guerras
civiles —de todas, incluso la de 1936-39— y por su aventajada
posicién en la monarquia restaurada en 1875. Pero hizo mds: mo-
delé a las clases medias espafiolas sin exceptuar —o quizd mis
ain— a las clases medias bajas.

Esta burguesia, en sus pasos juveniles, era liberal y en buena par-
te republicana como reaccién defensiva ante los anatemas de la Igle-
sia contra los adquirentes de bienes nacionales. Ello explica que la
regién donde el proceso desamortizador fue mds importante, en lo
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que se refiere a las fincas risticas, Andalucia, haya sido también,
en la ya citada ocasién de las guerras civiles del siglo xx, firme
sostén del liberalismo. Por eso refleja la realidad que el padre del
protagonista de la novela de Don Juan Valera, Pepita Jiménez, un
poderoso hacendado que hace y deshace la politica provinciana de
Cbrdoba, fuese republicano, un tanto volteriano y razonablemente
anticlerical, sin perjuicio para su posicién de propietario con humos
feudales.

Mientras los opulentos latifundistas andaluces, cargados de pro-
ductivas excomuniones, eran partidarios de la libertad y aun de la
democracia —esta palabra no tenia entonces el acento respetable
que habia de adquirir en afios recientes—, los pequefios granjeros
y los industriosos artesanos de Navarra, Pais Vasco y Catalufia,
se declararon fieles adeptos del pretendiente absolutista, Carlos VII,
y militaron, en las guerras civiles, bajo el lema de Dios, Patria y
Rey. Pues bien, esas valientes mesnadas reaccionarias, a pesar de
su inequivoca opcién ideoldgica, de hecho, en el plano de las rea-
lidades econémicas y sociales, pertenecian a una sociedad democri-
tica llamada a ser, como lo es hoy y desde hace ya muchos arios,
una de las regiones europeas mas densamente industrializadas. Aho-
ra bien, cuando, pasado el tiempo, sobrevino la guerra civil de 1936
a 1939, los latifundistas andaluces y de las otras regiones del se-
cano espaiiol apoyaron a las fuerzas antirrepublicanas. Actualmente,
la burguesia de la desamortizacién es mas ain que clase social una
mentalidad de diferentes grupos o estratos sélidamente instalados en
los esquemas y las predilecciones del régimen franquista en tanto
que los nietos de los dltimos guerreros del tradicionalismo y del
carlismo o una gran parte de ellos derivaron hacia el nacionalismo
regionalista y el socialismo democritico o bien traspusieron el arro-
jo, la temible agresividad, la conviccién fanitica de sus antepasados
a una forma moderna de “gauchisme”, una criatura donde han
cruzado los genes del viejo carlismo con la furia separatista, el mar-
xismo o seudomarxismo y una guerrilla urbana sumamente perni-
ciosa y antitética de una sociedad burguesa y pequefio burguesa de
ahorristas populares con multiples y présperas empresas, pero asi
son de incongruentes, en sus detalles, los procesos historicos. En
sus detalles reales y en las ideologias que pueden salir por cual-
quier petenera: los esquemas de la mente son a veces mis duros
que la piedra pero también se pueden difuminar en nubes que adop-
tan mudables e inesperadas figuras. En cambio, el régimen de la
propiedad, el trabajo, la formaci6n y afectacién de capitales y es-
fuerzos —donde se generan los automatismos de respuesta, en gran
parte impensada— son los condicionantes minuciosos que, al final,
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gobiernan nuestras vidas, con mds constancia y profundidad, por
debajo de las ideas, las palabras y los sentimientos profesados.

El contraste paraddjico que acabamos de exponer —un latifun-
dismo de humor feudal liberalizante frente a una democracia de
fondo con expresion reaccionaria— nos introduce en la caracterolo-
gia de la clase burguesa espaiiola que adquirié su poder mediante
la compra de los bienes nacionales (y de otros grupos y estratos
que, aunque en penuria de latifundios, naturalmente, fueron conta-
giados por el estilo de los sefiores de la desamortizacién). Este ejer-
cicio nos parece util para comprender ciertos aspectos mal entendi-
dos en general y acaso poco inteligibles de la Espafia de un pasado
préximo y también de la etapa postfranquista a que asistimos.

Ante todo intentaremos averiguar a qué estirpe pertenece la
burguesia espafiola de la desamortizacién. Y para eso empeziramos
por decir a qué estirpe no pertenece. Por de pronto, no viene por
filiacién o continuidad de la burguesia del siglo xvi. Este dato es
fundamental para entender a Espafia. En efecto, después de las
guerras napoleénicas parece que hubo una ruptura de importantes
—y lamentables— consecuencias entre aquella burguesia ilustrada
del siglo xvir y la del siglo xix. La clase social generada por el
gran saldo de la desamortizacion carece de las virtudes —filantro-
pia, sentido de la responsabilidad y del deber de servir al pueblo—,
de aquellos hombres de finales del “ancien régime” que suscitaron
el brillante resurgimiento de las artes Gtiles —y también, aunque
con menos caracterizacién, de las ciencias—, en Espana vy llevaron
a cabo una asombrosa obra de transformacién de la economia (cul-
tivos nuevos, manufacturas, construcciones hidréulicas para rega-
dios, comunicaciones, canales, colonizacién interior...). Siempre
me asombro de la eficacia real de las sociedades de amigos del pais
que ellos fundaron, insélita accién practica de unos grupos de idea-
listas entusiastas.

Tampoco puede ser identificada la burguesia de la desamortiza-
cién con la burguesia comercial de principios del siglo XIx que des-
cribe con tanta precisién y exacta documentacién de los detalles
Galdés, especialmente en “Fortunata y Jacinta”. Aquel Baldomero
Santa Cruz que habia tenido en la centuria del xviu tienda de paios
del Reino en la calle de la Sal cuyo sucesor fue Don Baldomero
II, de “respetabilisima firma” en 1848 (15 millones de reales de
capital saneado) que “realizé contratos con las fibricas de Béjar
y de Alcoy” e “introdujo los sedanes para levitas..."”; o Albert,
proveedor del Ejército como Casarredonda, contratista de lienzos
gallegos para la tropa; o Arnaiz, el clarividente de la crisis, que
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habia sido “"dependicnte y socio de la Compaiiia de Filipinas, liqui-
dada en 1833..."

Asimismo, la burguesia de la desamortizacién no es del mismo
linaje que la de Cadiz, enriquecida en el comercio con América y
en la que habia no pocas familias inmigrantes de diferentes paises
de Europa. Esta otra burguesia gaditana era culta y sus descendien-
tes inmediatos nutrieron el liberalismo de las Cortes de 1812 y el
culto romintico de la libertad por los afios 30 del siglo Xix. Aque-
lla burguesia anterior a la desamortizacién de Mendizabal (1836)
de algin modo conservaba aun el estilo ilustrado y a ella se debe
un conato de revolucién industrial, como la de los fundadores de
una precoz siderurgia moderna andaluza de que fueron efimera ma-
nifestacién los hornos altos de Malaga (1832) y de Cazalla de la
Sierra (1833). O los que erigieron, poco después, otros estableci-
mientos sidertirgicos en Santander (1846) y los que seguirian en
Mieres, Asturias (1848), células matrices de una futura gran side-
rurgia, como sucedid, igualmen'e, con Santa Ana de Bulueta de Bil-
bao (1849) que habria de ser antecedente de Altos Hornos de Viz-
caya, a su vez, origen del foco industrial bilbaino. La burguesia del
Norte se contaminé también de la burguesia de la desamortizacién,
mas tarde, pero una y otra son de diversa linea genética.

La burguesia de la desamortizacién influye en los gobiernos tan-
to conservadores o moderados como progresistas del siglo xix pero
s6lo alcanza su plenitud bajo la restauracién de los borbones (1875
2 1931). Entonces da el tono de la sociedad —y este dominio difuso
lo conservé hasta ayer—, prevalece en las decisiones politicas y sus
hijos pueblan los altos cuerpos del Estado. La Republica de 1931
fue un intento, frustrado por el resultado de la guerra civil, para
desmontarla de su posicion dominante valiéndose de la reforma
agraria. Sin embargo, ya en ese momento hay otra burguesia ban-
caria e industrial que desciende sobre Madrid desde el Norte (hay
en ella —en la banca, en la industria eléctrica, por ejemplo— mu-
chos nombres vascos y algunos asturianos). Con todo, la burguesia
de la desamortizacién comunica sus caracteristicas mds que a cual-
quier otro grupo social a las clases medias, como ya hemos dicho,
que habrian de suministrar a Franco los cuadros de la oficialidad
provisional del Ejército en la guerra civil.

Una de las notas més peculiares de la burguesia espafiola de la
desamortizacién era la actitud que se calificaba, bajo la Restaura-
cién, de “positivismo”. Un "positivista” de esta indole lo representa,
por ejemplo, aquel Alvaro Mesia, personaje cinico de la gran novela
de Leopoldo Alas (Clarin), "La Regenta”. Se trata, en realidad,
de una forma de sordidez y carencia de fe en los valores sin per-
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juicio de prodigarlos en una retérica de tropos acufiados para usos
de oportunidad, un catolicismo formal que fue haciéndose mis ca-
racteristico y marcado a medida que se acentuaba la secesion del
proletariado respecto a los principios y férmulas de la clase domi-
nante. Y un gran escepticismo medular, esencial, respecto al pais,
a su pueblo, actitud negativa que se acompafia a veces con un pa-
triotismo folklérico.

El nihilismo dvido, con voracidad de los dltimos dias, siempre
al borde de un supuesto apocalipsis, de la burguesia de la desamor-
tizacién, no es ajeno a la politica espafiola de inhibicién frente a
las responsabilidades internacionales. Esa politica, probablemente,
dio resultados, a la postre, beneficiosos, por ejemplo, en la neutra-
lidad de la primera guerra mundial. En la misma linea de conducta
indujo a Franco a eludir las presiones de Hitler para entrar en la
guerra pues la neutralidad estaba en el aire al ser una respuesta au-
tomdtica de la burguesia de la desamortizacién, aunque haya podido
compartirla gran parte del pueblo. El hecho de que las condiciones
econbémicas y el agotamiento del pais en muchos otros aspectos
aconsejaran tomar la actitud inhibitoria, no impide que haya influi-
do en la decisién la mentalidad de quienes, aun en otras circuns-
tancias, quieren aislarse para disfrutar y explotar su propia finca
sin complicarse en aventuras arriesgadas. Pues bien, tal actitud no
data de muchos afios a esta parte y, sin duda, ha sido, también, en
buena parte, hija de la experiencia amarga de la derrota frente al
poderio norteamericano, el afio 1898. Esto es verdad y tuvo noble
expresion en los grandes escritores del 98. Pero en la burguesia de
la desamortizacién es “positivismo™, elusién del riesgo para preser-
var el propio campo cercado. Sin embargo, la clase dominante es-
pafiola, antes de la plenitud de la burguesia de la desamortizaci6n,
experimentaba aiin sobresaltos de politica *'roméntica”, sin que des-
virthe esta calificacién el hecho de que fuese, precisamente, una
politica més bien insensata o, al menos, nada productiva, en térmi-
nos nacionales. Buen ejemplo fue la expedicion militar, estérilmen-
te afortunada, a Cochinchina como se decia entonces, es decir, al
Vietnam, en 1850; pero también, a mi modo de ver, la guerra de
Africa (1860), la reanexién de Santo Domingo (1861) que alarmé,
seglin parece, a las reptblicas hispanoamericanas del Pacifico y dio
ocasién al envio de una flota espafiola a aquellas costas, y al bom-
bardeo de El Callao (1866). Y algunos acontecimientos mis de este
talante intrépido. . . Todo esto dej6 de ser posible no sélo por efecto
de un cambio en el estilo de la diplomacia internacional y en la re-
lacién de fuerzas sino, en buena parte, a virtud de una opcién de la
clase dominante.
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En cambio no creo que pueda reprochirsele como pecado ex-
cepcional a la burguesia de la desamortizacion que haya montado
al aparato politico llamado “caciquismo™ para conservar su poder
bajo la restauracion, en su época de plenitud. Eso lo ha hecho toda
oligarquia. Por lo demis creo que el caciquismo tenia tanto de bue-
no ccmo de malo. Tampaco me parece justo —aunque sea un axio-
ma automdtico y universal— acusar a esa burguesia de dormir la
siesta de la negligencia a la sombra de sus latifundios. Esto no es
verdad, aunque lo diga, por ejemplo, E. J. Hobsbawm, autor de una

historia de las luchas proletarias “primitivas... Andalucia —es-
cribe— es "un pais de grandes propiedades pertenecientes a terrate-
nientes absentistas, tierras mal cultivadas™... “agricultura simple-

mente miserable”. Lo que hay en esto de “simplemente miserable”
es la falta de rigor en el uso de las palabras que se engarzan —es
decir se enredan— solas, por asociacién emocional, y sale cualquier
garabato. Asi, se quiere suponer que la injusticia implicita en una
mala distribuciéon de la riqueza comporta siempre el atraso y el
fracaso en otros planos, por ejemplo, en el plano econémico. Esta
conclusién no es sino un prejuicio. Andalucia es, esto si, la Tierra
Santa de la burguesia de la desamortizacién y también del latifundio
(alrededor de un 60 de propiedades grandes, unas pocas muy
grandes, de miles de hectireas). Pero apelamos a la autoridad re-
conocida de Juan Diaz del Moral, autor de un libro excelente por
su precision y su riqueza inaudita de datos sobre las revueltas y
agitaciones obreras andaluzas® que dijo, al respecto, no ahora sino
hace muchos afios, en 1923: “El tipo del propietario que vive de la
renta de sus tierras es poco frecuente (en la provincia de Cérdoba),
especialmente antes de que se iniciara el ultimo movimiento obrero;
la regla general es la del cultivador de sus fundos o el labrador
arrendatario de cortijos”. Y con respecto a las técnicas y a la cali-
dad del cultivo, anota: “"Muchos miles de hectireas han pasado de
las manos muertas de los sefiorios a las vivas y expertas, trabaja-
doras e inteligentes, de los “nuevos ricos”, simples braceros hace
tres lustros, convertidos hoy, por la magia de los abonos quimicos
y de la maquinaria moderna, en labradores acomodados y hasta en
propietarios opulentos”.* La agricultura andaluza no tiene nada que
ver con una agricultura de subsistencia —es plena y especulativa-
mente de mercado— ni tampoco con el latifundio laxo, improducti-
vo. Sus empresarios son duros, 4vidos, a veces bajo capa de despreo-

! Rebeldes Primitivos. Ariel. Barcelona, pp. 118-119.

2 Historia de las Agitaciones Campesinas Andaluzas. Alianza Editorial.
Madrid.

* Obra citada, pp. 41-42.
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cupacion folklérica y de amor a los alamares y a los toros, y todo
eso. Saben presionar al Estado y saben también plegarse a sus inci-
taciones y estimulos cambiantes y sacar partido de la versatilidad
oficial, utilizan abundantemente el crédito piblico con intereses pri-
vilegiados para desarrollar sus propiedades y explotaciones y, por
otro lado, colocan las ganancias fuera del sector con buenos divi-
dendos, si no engrandecen sus dominios mediante nuevas compras
de tierra. Han explotado implacablemente, friamente, a una pobla-
cién abundante de braceros sin tierra, mis que nunca en el largo
desamparo de los afios subsiguientes a la guerra civil de 1936-1939
(hoy los asalariados del agro espaiiol, incluida Andalucia, son muy
minoritarios, dentro de la poblacién activa del sector, pues desde
1960 abandonaron el campo mds de un millén de trabajadores).
No hay por qué apedrear a nadie con lugares comunes falsos
- que, ademds, pueden hacer dafio a todos y no dan, al final, ningin
fruto til y es ridiculo basar en esos errores una estrategia politica
avocada asi al fracaso. Para juzgar a la burguesia de la desamorti-
zacién como se debe, basta con enunciar apaciblemente sus verda-
deros pecados, mas graves de lo que pregonan la demagogia y la
opinién vulgar. Por ejemplo, hemos experimcntado personalmente
la disposicion licida, calculada, deliberada y eficacisima, por cierto,
de caracterizados elementos de esta clase dominante andaluza para
ahogar en el huevo planes ya aceptados y a punto de ponerse en
marcha para el desarrollo de aquella regién. Por eso no nos extrafia
lo que afirma Francisco Ortega Alba de la Seccién de Geografia de
la Universidad de Granada, en un trabajo sobre el cultivo del oli-
var: "no olvidemos —dice— que parte del fracaso del Plan Jaén
se debi6 a la oposicién de los grandes olivareros a la creacion de
industrias que pudieran mitigar el exceso laboral campesino con la
consiguiente elevacién de los salarios”.* Es cierto que el terrate-
niente andaluz —y de otros sitios— afiora los tiempos del hambre
(1939, final de la guerra civil, a 1952) con salarios reales inferiores
al 509 de los de antes de la guerra. Esto fue posible porque cual-
quier protesta de los trabajadores, que eran los vencidos de la gue-
rra, podia ser interpretada como actitud rebelde o sediciosa.® Es
mis, dirfase que los mismos focos industriales andaluces, como Se-
villa, padecen de un clima impio para la industria; e incluso en
Huelva, donde se ha levantado una de las mayores concentraciones

4 Informacion Comercial Espaiiola, tevista de economia del Ministerio
de Comercio, Noviembre de 1975. Efectivamente, el olivar, a causa de la
dificultad que presenta la mecanizacién de su recogida, no es rentable si no
existe cerca de las grandes extensiones de olivos una poblacién deprimida.

8 J. M. Naredo, “La evolucién de la agricultura en Espaiia”. Estela-Bar-
celona, p. 127.
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de la quimica pesada de Europa, no se produjo un efecto inducido,
por ejemplo, en la caldereria... Algo adverso al desarrollo indus-
trial diriase que emana de la clase dominante de esa regidn.

Por cierto que aun cuando la burguesia de la desamortizacién
influye sobre la mentalidad general del pais, las clases empresaria-
les de otras regiones, del resto del pais, no acusan esos reflejos con-
trarios al progreso econémico. Todo lo contrario. He podido obser-
var que existe en Espaiia una clase empresarial de gran calidad. No
pocos comentaristas, sin embargo, confunden a la clase empresarial
—de patentes méritos si la juzgamos sin deformaciones doctrina-
rias, por sus actos y resultados dentro del cuadro de ideas y de con-
dicionantes que le son propios— con la burguesia de la desamorti-
zacién. Tampoco comparto la confusién entre la burguesia de la
desamortizacion y la derecha en su conjunto. La burguesia de la des-
amortizacion esta hoy casi siempre en la derecha, practicamente toda
en la derecha, pero no toda la derecha pertenece a la burguesia de
la desamortizacién. No exactamente la derecha sino la burguesia de
la desamortizacién acusa actualmente espiritu dictatorial, miedo a
la libertad, miedo al pueblo, sensibilidad hiperbdlica para cualquier
sombra, a veces incluso vana, de amenaza contra su posicién social
y politica. Tolera sin alarmarse los estremecimientos sismicos mas
inquietantes en Francia o en Portugal, pero, en su propio coto, sien-
te el mis inocuo desorden como si estuviera en visperas del Apo-
calipsis. Es un sentimiento patoldgico de inseguridad, como si esta
clase social no se sintiera nunca legitimada y ninguna muralla, nin-
guna fortaleza le concediera la tranquilidad.

Cabe sospechar que haya influido en esta disposicién animica de
la burguesia de la desamortizacién —contagiada a otras clases so-
ciales— la coincidencia del tiempo de su ascension, de su enrique-
cimiento, con el comienzo de las luchas sociales en Espafia, y pre-
cisamente, de modo especial, en los Santos Lugares de la gran pro-
piedad territorial, es decir, en Andalucia. La verdad es que las cla-
ses dominantes espanolas han soportado la incitacién de un largo.
y convulso periodo, si no continuo en sus expresiones de violencia
en sen'ido estricto, si engarzado por una tendencia revolucionaria
constantc que acabé desembocando en la prueba trigica de la gue-
rra civil de 1936-1939. No seria acertado prescindir de esta realidad.
Aqui cabe parodiar a Ortega y Gasset y decir que la burguesia de
la desamortizacion y, en general, la clase dominante espafiola —co-
mo cualquier otro grupo de cualquier sociedad—, es ella misma y
su circunstancia, es decir, para el caso, esa circunstancia fue la ac-
cién del proletariado. Nadie es nadie en si mismo, nadie emerge
de la nada, lo que obliga a la humildad de los egregios, artistas,



La Burguesia de la Desamortizacién 115

pensadores. . ., que tantas veces propenden a despreciar o a denigrar
el medio social donde han aparecido, como si hubieran nacido de
la frente de Jupiter; pero también exculpa, en alguna medida, de
sus pecados, a las minorias dominantes, incluso a las peores, en cuan-
to son, en algin modo, no sélo el producto de sus faltas sino tam-
bién de las faltas o de los errores de sus enemigos. Veamos lo que
al respecto aconteci6 en Espaiia.

Cuando la burguesia de la desamortizacién alcanz6 su periodo
de madurez, después de la Revolucién de setiembre de 1868, llegan
a Espaiia Jos vientos de la Primera Internacional cuyo apdstol fue
un anarquista italiano, José Fanelli, fundador con Bakunin de la
Alianza Democritica Socialista. Antes de esa fecha —llegada de
Fanelli a Barcelona en 1868— habia escalado la meseta ibérica el
evangelio de Fourier. Pero era s6lo una veleidad de intelectuales y
burgueses progresistas, sin ningln peligro para la clase dominante.
Uno de esos burgueses del socialismo utépico fue Sagrario de Velay
que reunié la cuantiosa suma de mis de un millon de duros para
levantar un falansterio en Tempul, cerca de Jerez de la Frontera.
Pero la Internacional era otra cosa. Produjo una efectiva explosién
de anarquismo milenarista que se propagé como un incendio en una
pradera agostada. Fue seiial avanzada la huelga textil de 1872, y
pronto invadié los campos y produjo sibitos paros totales en mu-
chos pueblos. En 1872 se celebra en Cordoba el primer congreso
anarquista del mundo. El anarquismo penetra con amplitud y pro-
fundidad en el pueblo y en los pueblos, sobre todo en Cataluiia,
Aragén, Levante y Andalucia, una de las regiones donde tuvo mis
expansion y fuerza, es decir, precisamente, en el espacio predilecto
de la burguesia de la desamortizacién. Es muy interesante y suges-
tivo este da‘o, al menos para nosotros. Juan Diaz del Moral des-
cribe, con informacién precisa, pero a la vez cuerpo, relieve y color,
esta eclosién sibita de un socialismo anarquista mesidnico que se
predica y se propaga de viva voz, como una especie de llamada an-
tigua a la redencién, en los caminos del campo andaluz, en los des-
cansos de los braceros, cuando se fuma el cigarrillo, en la hora de
la comida, en las reuniones y en los encuentros al azar de las idas
y venidas de la gente. Se fundan sociedades de obreros, muchos
cientos de ellas, para la lucha o para la cultura (la cultura racio-
nalista, a menudo atea, viene a ser una nueva religién salvadora),
sociedades con nombres conmovedores, como lo son también los de
multiples periédicos y revistas que leen los trabajadores o se los
hacen leer cuando son analfabetos, y también los escriben, los escri-
ben los llamados obreros conscientes, surgidos directamente de la
masa. En esta fase primera, la doctrina 4crata es, sobre todo, eso,



116 Presencia del Pasado

una doctrina, una fe pura, ni mas ni menos, y consecuente consigo
misma repudia la organizacién sindical: tardard unos aios en fun-
darse la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT) que, cuando
ingresa en la Segunda Internacional, después de la revolucién rusa
de octubre de 1917, presenta un censo de 850,000 afiliados. Pero
alin se estd lejos del sindicalismo y, por el momento, los movimien-
tos obreros son fenémenos milenaristas, estallidos bruscos y totales,
pero al mismo tiempo localizados hoy en este pueblo, mafiana en
otro, de los que se espera la conversién del mundo a la nueva fe.
A estas explosiones suceden caidas en la desesperanza. Y entonces,
por los afios de 1881, se adopta la tictica de la violencia y del cas-
tigo, en forma de terrorismo, contra bienes y personas, confirmado
después en el Congreso de Londres de ese aio. El militante anar-
quista —dice Diaz del Moral— sentia su credo como una evidencia
ética al modo de la teoria de Sécrates de que el bien sélo puede ser
rechazado por la ignorancia. Pero los anarquistas vieron con indig-
nacién que el bien era rechazado muchas veces no sélo por los ca-
pitalistas sino, también, por algunos o por no pocos proletarios, y
lo achacaron a una perversidad aberrante. Esta conviccién de mal-
dad moral de las clases capitalistas y de los trabajadores recalci-
trantes, a veces acusados de traicidn, influyé en la idea del terro-
rismo anarquista que pronto tendrd expresién real en los incendios
y crimenes de la Mano Negra y en el asalto a Jerez en 1892 asi
como en atentados de que son muestra las dos bombas Orsini lan-
zadas en el patio de butacas del Liceo de Barcelona durante una
funcién de gala (1893), la que estalla al paso de una procesién del
Corpus, el asesinato de Canovas, presidente del Gobierno (1897). ..
Por el afio 1900 el anarquismo descubre o importa la tictica de la
huelga general de la que har uso inmoderado desde entonces. ..

Evocaremos aqui riapidamente, ya en el siglo xx, la Semana Tri-
gica de Barcelona (1909) y el fusilamiento de Ferrer que levanté
en el mundo una borrasca al modo de la que siguié a las ejecucio-
nes de setiembre de 1975, el atentado contra el Jefe del Gobierno
Canalejas (1912) secuela de una huelga ferroviaria abortada por
la militarizacién de los ferrocarriles; las huelgas de la época de la
gran guerra, las de 1917 en Barcelona, que se solucionaron con ex-
pedientes de terror antipatronal, seguido de otro terrorismo amari-
llo, respaldado por algunas autoridades gubernativas que fue una
de las motivaciones invocadas por Primo de Rivera para la im-
plantacién de la dictadura en 1923.

Entretanto, también se habia desarrollado el socialismo marxista
en el dltimo cuarto del siglo x1x, bajo la direccibn de un hombre
de gran autoridad, Pablo Iglesias, que habria de imprimir al movi-
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miento socialista obrero una estrategia racional servida por una es-
tricta administracion (es significativo que el Sindicato Nacional
Ferroviario, socialista, apareciese, en determinada circunstancia, co-
mo uno de los grandes accionistas del oligirquico Banco de Espaiia,
algo inconcebible para la mentalidad anarquista). El socialismo se
manifesté dispuesto a utilizar los recursos politicos de la legalidad
parlamentaria, sin perjuicio de apelar a la accién revolucionaria, ¢n
escasas ocasiones, como lo hizo en la huelga general de 1917.

Sin embargo, el anarquismo predominaba en el pais, numérica-
mente, lo que tuvo indudables consecuencias en la mentalidad de la
clase dominante y en la historia contemporinea de Espaia. El vas-
to, activo, aunque intermitente anarquismo espaiiol contribuyé a
dotar a la burguesia de la desamortizacién de sus fijaciones carac-
teristicas de defensa y de ataque. El principio del vibrado del ce-
mento o del cincelado de los metales no es otro sino un estimulo
que consolida el material, lo endurece si no consigue romperlo o
desintegrarlo. Lo mismo sucede en los frentes de combate cuando
se atacan posiciones sin debilitar el dispositivo de defensa. El frente
llega a hacerse inexpugnable, a menos de un cambio suficiente de
la relacién de fuerzas en favor de los atacantes. Pues bien: el anar-
quismo espaifiol, numéricamente poderoso, capaz de calar profun-
damente en la conciencia popular y enfervorecerla, no pocas veces
heroico, pero ciego, encerrado en sus ensuefios autistas y sin poder
para provocar el advenimiento de un mundo nuevo, menos ain de
un hombre nuevo, falto de una estrategia racional y de una tictica
realista, ha sido un factor estimulante de la burguesia de la des-
amortizacién y la indujo a protegerse con un eficaz aparato repre-
sivo. Por otro lado, la abstencién electoral que el anarquismo prac-
ticaba en virtud de unos principios, sin duda limpios, contribuyé
decisivamente a la ruina de la Repiblica espafiola que fue un
intento explicito —como ya indicamos— de desmontar a la bur-
guesia de la desamortizacién. Por otra parte, el uso, también en la
época republicana, de la huelga general —pricticamente estallaba
todas las semanas en alguna capital del pais—, sin posibles efectos
revolucionarios constructivos, a la par que debilitaba al régimen
republicano dio a sus enemigos motivaciones y adhesiones que iban
a tener su expresion en la guerra civil de 1936. Por cierto que el
resultado de esta guerra fue la victoria de la burguesia de la des-
amortizacién, asociada con otras fuerzas de vario origen y condi-
cién varia.

La burguesia de la desamortizacion fue la gran beneficiaria de
la guerra civil, no sélo porque lograse una posicién fuerte y buenas
ganancias en el sentido cifrable de la palabra, sino, ademds, porque
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prolongé su vida mds alld del tiempo natural. Pues bien: no por
eso superd el sentimiento de inseguridad. Sin embargo tenia al fren-
te del Estado a un hombre que supo interpretar, con exacta corres-
pondencia, los deseos, los temores, las ansias de la burguesia de la
desamortizacion y él mismo compartia la suspicacia siempre alerta.
Es el secreto de la veneracién de que ha sido y ain sigue siendo
objeto, a mi juicio, por parte de un importante sector del pais.
Porque Franco hizo siempre lo que la burguesia de la desamortiza-
cién esperaba que hiciese o dejase de hacer, y todo eso sin que ella
hubiera de tomarse el trabajo de concretar el pensamiento y la res-
ponsabilidad, interpretada y servida. Pero, ademas, Franco hizo,
también, lo que la burguesia de la desamortizacién no se interesaba
en que fuese hecho, por ejemplo al condicionar favorablemente una
expansion econémica, uno de cuyos efectos fue el alivio de las pre-
siones seculares que venian ejerciéndose por el proletariado y la
izquierda sobre la gran propiedad territorial. Por cierto que este
valioso y duradero servicio no merecié la simpatia de la clase te-
rrateniente.

Por lo demis, la burguesia de la desamortizacidn, asi protegida,
arropada, defendida, no por eso olvid6 su sentimiento de inseguri-
dad. Ni siquiera el poder franquista consigui6 saciar el suspicaci-
simo afin de represién que caracteriza a este grupo social, nunca
satisfecho, hambriento de sacrificios humanos.

Muerto Franco, el pais ha sido anegado por un pesimismo tor-
vo, y se percibe en el aire la mirada suspicaz que busca con ansia
otro protector infalible. ;Cuél sera el futuro, en el postfranquismo,
de la burguesia de la desamortizacién? Si atendiéramos s6lo a los
términos cifrables, diriamos que la burguesia de la desamortizacién
estricta, propiamente dicha, sin su clientela contaminada, es sblo
poco mis que nada: menos del 19 de la poblacién y un porcentaje
global de renta relativamente modesto. Pero debe tenerse en cuenta,
para estimar la gravitacién social y politica de este grupo, la trama
de intereses, especialmente los de esa colosal ganzia que se llama
“problema agrario” donde la burguesia de la desamortizacién —co-
mo en otros paises la clase gran terrateniente sea cual fuere su
nombre y su origen— encabeza un gran movimiento confusionario
de pequefios campesinos para presionar a los poderes piblicos y,
sobre todo, la mentalidad difusa, espectro flotante del pasado, que
seria necio y temerario despreciar. Por supuesto que no podrin re-
tener, creo —el espectro y su amo— un poder decisivo. Con todo,
los vampiros nocturnos siempre son inquietantes en tanto que la
historia no los clava en su tumba con la estaca de alamo.



DEL MALLEUS MALEFICARUM AL
MERCADO COMUN PASANDO POR
CARRERO BLANCO

Por Juan ROCAMORA

CUADERNOS AMERICANOS vz a cerrar una etapa de su vida. De
una larga y fecunda vida, que esperamos no se interrumpa
tampoco, cuando deje de dirigirla su ilustre fundador y director, el
ciudadano del mundo que se llama Silva Herzog. Sin altibajos, se
cumple asi un ciclo evolutivo de la Revista donde la generosidad de
Silva nos permitié colaborar. Jalén de curiosa coincidencia con el
final de otro ciclo que e cierra en la historia contemporinea de
Espafia.

Cuadernos Americanos, tribuna cultural esclarecida de América,
ha difundido el ideario democritico de autores americanos y euro-
peos en una acabada expresién de la mas completa libertad intelec-
tual. Y el ciclo de Cwadernos se cumple, como deciamos, cuando
alborea en la peninsula un porvenir de libertad, entre los esfuerzos
y los tropiezos de un pais que busca su camino en las tinieblas. Es
en este momento cuando Cwadernos invita a sus colaboradores a
despedir la etapa, después de mostrar a través de péginas y afios,
la trayectoria cultural y democritica del intelecto mexicano y uni-
versal.

Los espafioles los catalane®, todos aquellos que hace casi me-
dio siglo sufrimos los avatares de una guerra civil complicada en
complot internacional, no dejaremos nunca de repetir nuestro agra-
decimiento, nuestro reconocimiento a México. Y los que estuvimos
en Cuadernos mas aln, porque pudimos ver cémo la Revista hacia
suyo el aliento a nuestras esperanzas y el reconocimiento a nuestra
legalidad, propalados sin desfallecimientos ni dobleces, por los go-
biernos de México. Asi hemos visto seguir en la Revista de Silva
Herzog, aquella linea de quijotismo politico internacional propug-
nada por Lizaro Cirdenas y mantenida por los sucesivos presidentes
de la gran nacién americana. Juan-Simedn Vidarte en su libro “To-
dos Fuimos Culpables’™ nos recuerda con detalles hist6ricos irrefu-

1 "Todos Fuimos Culpables”. Fondo de Cultura Econdmica, México,
1973, 956 pp-
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tables la posicién internacicnal de México ante los distintos avatares
mundialcs. Con detalles inéditos corfirma la permanente palabra
y accién de la diplomacia mcxicana, defendiendo en todas partes
la justic'a y la paz, sin medir ni importarle las consecuencias de
una tan clara definicién. Desde el asalto japonés a Manchuria, has-
ta la sublevacién hispano-fascista, pasando por la invasién mussoli-
niana a Etiopia. (ciiéndonos a mues ras ejemplares del pasado di-
plomitico mexicano) la voz de México se levanté oportunamente
en defensa de los oprimidos, en salvaguardia de la decencia inter-
nacional mancillada, brindando generosa proteccién a los persegui-
dos de cualquier color politico o social. El licenciado Isidro Fabela,
ilustre representante de México ante aquella cobarde Sociedad de
las Naciones, era el tnico diplomatico capaz de hacer oir la voz de
una nacién americana auténticamente libre, enfrentando la agresién
del naciente fascismo europeo, del nazismo alemdn, del militarismo
japonés, del maridaje militar-teocritico-capital-falangista. Era la ni-
ca voz limpia en aquel cénclave ya olvidado, cuyos pasos parece
querer seguir tantas veces su actual sucesora, la tribuna de las Na-
ciones Unidas; la tribuna donde la palabra de México sigue siendo
tantas veces aislada voz, fuente de verdades y ejemplo de serenidad
democritica.

Mi primera colaboracién a “Cuadernos” fue una recopilacién de
notas acerca de la patologia brujeril, desatada en la Europa medie-
val gracias a la oficializacién de la existencia de estos seres por el
Papa Inocencio VIII quien expidié una Bula de categbrica imposi-
cién para la difusién del libro “Malleus Maleficarum™ (Martillo
de las Brujas) escrito por los dominicos Sprenger y Kramer, pro-
fesores de teologia y encargados de la inquisicién por Inocencio VIII
con plenos poderes e irrestricta autoridad. El libro lleno de diabélica
estulticia publicado en 1486 sirvi6 de manual eficaz para la aplica-
cién de las torturas mds refinadas y la muerte por el fuego a través
de Europa. Su lectura nos llena de estupor y resultaria irrisorio si no
supiéramos que alcanzé a miles de inocentes enfermos mentales, alu-
cinados, neuréticos y también a sanos ciudadanos cuya posicién eco-
némca podia provocar la envidia de los inquisidores. Miles y mi-
les fueron asi sometidos a la ignorancia, la supersticién y las fobias
de quienes describieron aquella sucesién de historias clinicas psi-
quidtricas que configuran un auténtico anti-tratado, quizd el pri-
mero, de esta materia.

Desde aquella colaboracion a su Revista, jcudnta agua ha pasado
bajo los puentes de la politica mundial, Don Jesis! Ud. vio llegar a
las playas americanas a los afortunados que pudimos salvarnos de
la explosion diaspérica que sumiria a la Peninsula Ibérica en una
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larga noche totalitaria. La noche feudal y fecal que anatematizaba
Neruda. En este mundo en cambio y transformacién vertiginosa,
entre tantas cosas ocurridas, vimos la hecatombe mundial provocada
por el nazi-fascismo, con sus millones de muertos, su destruccion y
su final de fiesta atémico. A continuaci6n el franquismo haria gala
de su capacidad camalednica, presentindose “en sociedad” con un
ropaje absurdo: la que llamaron democracia organica. Mas absurda
si cabe fue la admisidn entre naciones civilizadas y triunfantes, de
aquel disfraz de tan singular descaro. Silenciosamente, a la par de
su compinche y protector portugués, sumia al pais en la miseria y
la apatia, mientras el asesinato ritual se cumplia con amplitud sobre
los que no pudieron o no quisieron escapar a tiempo. “En Espafia
se matan hombres como quien tala un bosque” diria Bernands. Y
las cérceles repletas durante afios, con la carne de los ciudadanos
que cometieron el sacrilegio de votar libremente en una Republica
que se habia dado limpia y pacificamente el pueblo espafiol.

Se nos coloc6 una etiqueta de “rojos” y se nos negd el pan y
la sal biblicos. No vamos a repetir nuestra sabida historia, ni es el
momento de recostarse en el muro de las lamentaciones. Una fugaz
ojeada al mundo que seguia su marcha nos vio levantar la guerra
fria y el telén de acero, el muro de Berlin, la otra caza de las bru-
jas del mackartismo, los asesinatos de presidentes y ciudadanos, los
secuestros, la institucionalizacién de la tortura; las “guerras de subs-
titucién”, valvulas de escape para los grandes intereses econémico-
militares, en Indonesia, en Vietnam, en Checoslovaquia o Hungria,
en el revuelto mundo semitico con drabes y judios —primos herma-
nos— envueltos en guerra civil. O el doloroso parto de Africa
emergiendo hacia un futuro incierto en un presente sangriento y
mediatizado. La guerra genocida de Biafra y de Bangla Desh. ..

Mientras tanto en Espaiia la Iglesia se desprendia de un pasado
sembrado de silencios y complicidades para intentar el “aggiorna-
mento” en el cristianismo de Juan XXIII. Aquel Concilio fue una
clarinada de atencién para la mentalidad esclerosada en la forma.
Y cuando aquel Papa esclarecido fue sucedido por Pablo VI —pese
a la resistencia opuesta por los cardenales de Espafia—, el Arzo-
bispo de Milin que habia intercedido péblicamente por las vidas
de condenados a muerte por Franco, parecia llegado el climax de
tan profundo cambio: asi un ministro del gobierno franquista pro-
testaria diciendo: “';Si es cierto que lo hacen Papa, yo me hago cis-
mitico griego!”

Tantas cosas han ocurrido —y no intento mencionarlas por su
importancia, sino solo salpicarlas en mi recuerdo al azar— que su
acumulacién hace olvidar a muchos las traiciones, las felonias, y
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también las virtudes y heroismos del pasado. Junto a Cuadernos
hemos vivido pues un tiempo de grandes cambios. El mis reciente
para nosotros, cuando se intenta en Espafia un viraje politico que
permita la ansiada integracién econémica a Europa, no sélo en paz
—como deseamos todos— sino dejando en sus sinecuras a los que
medraron, crecieron y se enriquecieron —dinero y poder— bajo el
franquismo. Quisiéramos fuera cierto el refrn cervantino: “Muerto
el perro muerta la rabia”. Otros procuran en cambio que triunfe
finalmente el maquiavélico plan preparado por el pigmeo del Pardo
durante su lenta decrepitud, jalonada por los Gltimos asesinatos
rituales —el garrote vil— de j6venes rebeldes.

Por esto quisiéramos que la despedida de Cwadernos nos per-
mitiera refrescar la memoria de quienes no deben olvidar los ori-
genes y los inductores de aquella matanza, para evitar en el futuro
que se nos vuelvan a hurtar las libertades bajo el manto de una mo-
narquia que nace no sélo fuera de época, sino como fruto de la vo-
luntad postrera del tirano espaiiol. En este sentido y salvando todas
las distancias histéricas, vemos una clara analogia entre aquel libro
objeto de mi colaboracién juvenil y el conjunto de atavismos que
dieron forma directriz al franquismo.

La Europa de Inocencio VIII, de Sprenger y Kramer, tuvo en la
autoridad papal indiscutida la fuente de poder para que las “teorias
cientificas” expuestas en el Malleus pudieran desarrollarse y pros-
perar como una epidemia més de la época.

La Europa intelectual, cultural y escéptica del siglo xx ha po-
dido contemplar c6mo se ha sembrado en Espaiia la destruccion, el
dolor, la muerte y la esclavitud, blandiendo las tesis desarrolladas
en los programas fascistas de los partidos y grupisculos de la ex-
trema derecha hispana. en las Insirucciones que coordinaban la
sublevacién militar o en la famosa Carta Pastoral colectiva de los
obispos espaiioles. La prictica de aquellas ideas fue Ley a través
de los interminables afios de la dominacién franquista. Igual que
con el Malleus Maleficarum, un renovado “Martillo de las Brujas™
se cernia sobre la piel del toro, configurando las bases teocraticas:
guerra santa o Cruzada; militaristas: hormigas o abejas obede-
ciendo ciegamente a la casta privilegiada; fascistas: la dialéctica de
las pistolas, para basar el poder inquisitorial de Franco y sus se-
cuaces.

No se ha escrito como el Malleus, un manual de persecucion y
exterminio de los “rojos”; pero si se han dado a luz las ideas rec-
toras de aquel llamado Movimiento o Cruzada. Partiendo de consi-
derar que “debiamos rectificar por las armas cl resultado de unas
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elecciones adversas”* Se llega a las “Instrucciones” del General
Mola y posteriormente a los seudo-sensatos articulos de Carrero
Blanco. Con algunas muestras como las citadas, se puede conformar
un catilogo del ideario franquis:a, tipo Malleus Maleficarum.

Entre los documentos histricos que pueden citarse en esta mues-
tra, tenemos la Carta Pastoral con que la Iglesia espafiola se decla-
raba beligerante, Pastoral que ya hemos citado y que fue escrita de
puiio y letra por el Cardenal Gomé, Primado de la Iglesia Espa-
fiola. En la misma se declara que la guerra si bien no fue deseada
por la Iglesia, “siendo la politica del Frente Popular contraria en
un todo a la naturaleza y exigencias del espiritu nacional, la consi-
deraba justa y necesaria.”

“La Iglesia no podia permanecer indiferente ante ella; puesto
que los que combatian sostenian una causa justa, era preciso con-
siderar esta lucha como una causa santa, como una lucha sagrada”.

Como dice Vidarte (loc. cit.) la Pastoral estaba dirigida mas que
a los catélicos espafioles —cuya voluntad importaba poco en plena
contienda armada— a la opinién piblica europea y americana. Y
a través de esta opini6én influenciar las actitudes de los gobiernos
ante el conflicto espafiol. Una de sus muestras fue la presion que el
caudal electoral catdlico de Estados Unidos, manejado héabilmente
por el cardenal Spellman, significé para Roosevelt, apartindolo de
su deber como demdcrata y negando asi ayuda al gobierno legitimo
de Espaiia.

Para los 47 obispos que firmaron la Pastoral, la guerra civil era
pues una "Cruzada” —palabra ya empleada en tiempos de Primo
de Rivera— y los combatientes podian luchar y morir amparados
por el amuleto de un “detente bala” con el Sagrado Corazén bor-
dado, al conjuro las frases apocalipticas de la Pastoral, convertidos
en inquisidores a la busca de brujas para exterminar. Una fanitica
guerra en la que los combatientes podian también compararse a los
monjes y caballeros de las arcaicas Ordenes Militares. Se adoptaba
la divisa de San Fernando como ejemplo para las juventudes: ""Mi-
tad monje y mitad soldado”. Asi los sublevados ya no sélo defen-
dian a Espaa, sino a toda la cristiandad. "Estos soldados de Dios
luchaban en defensa de los principios fundamentales de toda so-
ciedad civilizada". .

Para la Jerarquia de aquellos aiios terribles, la transformacion
de la democracia liberal, moderada y centrista en un fascismo tota-
litario a la manera italo-germana, pero bajo la orientacién de la
Iglesia, era una bendicion celestial: “Dios ha permitido que nuestro
pais sea el lugar de experimentacién de ideas y procedimientos que

2 "Historia de la Revolucion Nacional Espaiiola”, Madrid, 1940. Vol. 1.
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aspiran a la conquista del mundo”. En el momento ascensional del
nazi-fascismo europeo, la Iglesia espafiola pre-conciliar, con el “'nihil
obstat” del Vaticano alentaba la férmula espaiiola del totalitarismo
con variantes medievales, y la criminalidad desatada en el pais con
la justificacion de un estado de guerra a la que se bautizaba de
Santa.

Afortunadamente, los cambios han llegado también a los inte-
grantes de aquella Iglesia beligerante, tan distinta de la que afios
después reconoceria su error y haria publica manifestacién de arre-
pentimiento. No sélo eso, sino que se veria reivindicada por la se-
rena actuacién de un Abate de Montserrat quien manifesté por pri-
mera vez en pleno franquismo, que se habian vivido 25 afios de
victoria en lugar de 25 afios de paz, cual rezaba en aquellos dias
la propaganda gubernamenml. Y ahora, cuando escribo estas lineas,
otro Abate del mismo Monasterio benedictino, ha recibido al here-
dero de Franco, monarca digitado de Espaiia, con palabras de sereno
reclamo: la amnistia de los presos politicos, la autonomia de la
nacién catalana, la definitiva incorporacién a Europa, no sélo en
lo econémico, sino en su civilizacién, a través de una auténtica li-
bertad y justicia social.

Pero no hemos terminado con el recordatorio de los antecedentes
propulsores de aquella hecatombe peninsular. ‘Las Imstrucciones
Reservadas a los conspiradores firmadas por “El Director” que co-
rrespondian al General Mola y que fueron descubiertas y desaprove-
chadas a su debido tiempo por el gobierno republicano, decian en el
mes de abril de 1936 cuando presidia la Republica el ca‘'é6lico lider
liberal, ex-monirquico Niceto Alcald Zamora:

“"Las circunstancias gravisimas por que atraviesa la nacion, debi-
das a un pacto electoral que ha tenido como consecuencia inmediata
que el gobierno se ha hecho prisionero de las organizaciones revo-
luc’onarias, lleva fatalmente a Espafia a una situacidn cadtica, que
no existe otro medio de evitarla que mediante la accién violenta™.

“Se tendri en cuenta que la accién ha de ser en extremo vio-
len‘a para reducir cuanto antes al enemigo que es fuerte y bien
organizado.

Desde luego han de ser encarcelados todos los directivos de los
partidos politicos, sociedades o sindicatos no afectos al movimiento
aplicandose castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular
¢l movimiento de rebeldia o huelga.

Conquistado el poder se instalard una dictadura militar que ten-
drd como misién inmediata restablecer el orden piblico, imponer el
imperio de la ley y reforzar convenientemente el ejército para con-
solidar la situacién de hecho que pasard a ser de derecho.”
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De la Instruccién No. 5 del 20 de junio de 1936:

"He de advertir a los timidos y vacilantes que aquel que no esté
con nosotros, esti contra nosotros y como enemigo sera tratado. Para
los compafieros que no son compaiieros, el movimiento serd in-
exorable.”

El sefior Junod, delegado en la Espafia de Franco de la Cruz
Roja internacional, sugiri6 al General Mola en Burgos, un intercam-
bio de presos entre ambos bandos beligerantes. Mola respondié:
"¢Como puede Ud. esperar que vayamos a cambiar un caballero por
un perro rojo?”" El mismo general, en una reunién de alcaldes el
dia 19 de julio repetia sus instrucciones: “Es necesario propagar una
atmésfera de terror, tenemos que crear la impresién de domina-
cién. .. cualquiera que sea, abierta o secretamente defensor del
Frente Popular, debe ser asesinado.” (J-S. Vidarte, Loc. Cit. pag.
417). Este criterio represivo del Director de la sublevacién coincidia
plenamente con el de aquellos sacerdotes que sélo se preocupaban
de salvar a su manera las almas de los que iban a morir. Bernands
en su famoso “Los Grandes Cementerios bajo la luna” relata exten-
samente la represién en Mallorca, andloga a la del resto de la Es-
pafia franquista. Alba, en "Histoire des Republiques Espagnoles”
reproduce la frase del capellan jefe de las prisiones espaiiolas, fray
Martin Torrena: "Nadie es més dichoso que el hombre condenado
a muerte, ya que es el Gnico que sabe exactamente cuindo ha de
morir, lo que le proporciona la mejor oportunidad de poner en paz
su alma antes de entregarla.”

Sélo como muestras del estado de 4nimo y la mentalidad de los
sublevados, hemos hecho al azar algunas citas. Se podria agregar
otra del Primado de las Espaiias, cuando afirmaba que “En las bre-
chas que abren los cafiones, florece el evangelio”. O la atribuida a
Franco, que manifestaba su voluntad de estar dispuesto a suprimir
media Espafia si era necesario para el triunfo de sus fuerzas. Las
repetidas amenazas, insultos y groserias del General Quipo de Lla-
no, que fueron propaladas desde Radio Sevilla y pudieron conocerse
en todo el mundo.

Fruto de aquella sangrienta represion, surgiria el gobierno fran-
quista con su mentor ide6logo: el Almirante Carrero Blanco a quien
los guerrilleros de la ETA intentaron convertir en satélite. Al prin-
cipio de su actividad junto a Franco, escribia:

“La guerra del cristianismo contra el judaismo ha de ser una
guerra a muerte como tiene que serlo la lucha del bien contra el
mal, de la luz contra la oscuridad. En esta pugna secular el judais-
mo ha sabido recurrir a medios de todo linaje: la Reforma, la Enci-
clopedia, el liberalismo, el izquierdismo ateo, la masoneria, el mar-
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xismo. El fin que persigue: destruir, aniquilar y envilecer todo lo
que represente la civilizacidn cristiana, para edificar sobre sus rui-
nas el utdpico imperio sionista del pueblo elegido” (“Espafia y el
Mar”, Luis Carrero Blanco).

Quien asi escribia, afios después pretendio6 refutar un articulo de
tono liberal del conde de Motrico con el titulo: “{Un poco de serie-
dad sefiores!” Hacemos gracia a los lectores de comentar las tesis
filoséficas del articulo. Bajo la égida de su autor, se reimplantaria
en Espaiia el procedimiento del garrote vil, 1a pena de muerte por
estrangulamiento, con el procedimiento que en tiempos de Fernando
VII, el rey felén, se habia substituido la horca, en alarde de piedad
cristiana, promulgado en celebracién del dia del onomdstico de su
majestad la reina. El Estado Nuevo implantado por Franco, Ca-
rrero y sus secuaces, justificaba la reposicién del garrote en 1939 con
estas palabras: "Un sentimiento de notoria falsia que no se justifica
con la seriedad del nuevo estado, fuerte y justiciero, lo habia cerce-
nado de la escala general de penas”. A continuacién se establece la
necesidad que el reo pase en capilla la dltima noche, con la Gnica
compaiiia del sacerdote encargado de preparar su alma para el goce
celestial de los b'enaventurados”. "El Nuevo Estado ro se limita
pues a guardar el orden en una funcién de pura policia liberal, sino
que ejerciendo imperio misional sobre los individuos, se constituye
en servidor de los valores sobrenaturales, colaborando a la conquista
del espiritu.” Miles de hombres y mujeres fueron misionalmente
conquistados desde el final de la Gltima batalla en 1939, gracias a
la ejecutoria benefactora desarrollada por el Estado Nuevo *Serio,
Fuerte y Justiciero”.

Podemos actualizar las palabras del Presidente Martir Luis Com-
ranys, cuando afirmaba en 1934, que la sensibilidad popular “estd
en carne viva: /lagada”. Sabemos también que es necesario levantar
la cabeza y superar nuestros complejos de persecucién. Muchos de
nosotros a lo largo de estos lustros de exilio, nos hemos visto im-
provisados en oradores, escritores, animadores solitarios o colectivos
de la fe entre nuestros compatriotas, dando y recibiendo lo mejor
de cada uno, para poder sobrevivir erguidos a los triunfadores de
ayer, avergonzados unos, arrepentidos otros, conscientes los mids
del fratricida error que fue aquella contienda, por ellos iniciada y
apafiada. Nuestras palabras, nuestra pluma, nuestra accién proseli-
tista pequefia o grande, la ayuda y la identificacién con quienes en
el interior mantuvieron viva la esperanza en la adversidad, todo
ello nos proporcionaba la seguridad de seguir siendo fieles a la vo-
luntad de nuestros pueblos. Los catalanes, de una manera muy es-
pecial, hemos procurado mantener vivas las ideas definidas por los
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grandes lideres: desde Prat de la Riba hasta Francisco Macid y
Luis Companys. Al hacerlo cumplimos ¢l deseo que este Gltimo ex-
presé en dias cruciales de nuestra historia: “luchamos por Catalufia,
porque por otras cosas hay muchos hombres que pueden luchar, pero
por Catalufia solamente podemos luchar los catalanes.”

Quisimos reflexionar sobre nuestros males, nuestros vicios y tam-
bién acerca de los males y los vicios que impidieron un mas claro
entendimiento entre los hombres y los pueblos peninsulares, para
intentar un didlogo que autorice a tener fe en un futuro mejor.
Asi como acusamos la miopia centralista y separadora de tantos
gobernantes espafioles, también conocemos y descubrimos honesta-
mente nuestras limitaciones e incomprensiones.

El exilio habri servido a muchos de nosotros para un obligado
sedimento de ideas, meditando sobre nuestros problemas para lle-
gar a la conclusién que es necesaria la Jeal convivencia y el didlogo
limpio sin soberbias ni rencores; gran triunfo seria si pudiéramos
paliar asi el dolor y el desgarramiento de la didspora por una parte,
y facilitar el futuro de nuestros compatriotas encerrados en la in-
mensa ergastula en que convirtié a Espafia el triunfo de la fuerza
sobre la civilizacién, “cuando la violencia se utiliza para ir contra
las leyes histéricas”. Cuando triunfa lo anti-histérico como habia
triunfado la antipsiquiatria del Malleus Maleficarum.

Alguien dijo de nuestro exilio que éramos “una clase a extin-
guir” y el tiempo parecia darle la razén, por lo menos en lo indi-
vidual. Larga es la lista de los que hemos visto “irse antes” lejos del
solar nativo. Pero por otra parte sabemos que “Vence el que dura”
y todavia somos muchos los que estamos dispuestos a durar un tiem-
po que se hace mis breve cada dia; agoniza el ciclo histérico del
franquismo envuelto en sangre y fracaso: un millén de muertos, un
pais econdémicamente debilitado e inseguro, sometido a cuarentena
politico-social para poder ingresar en la ansiada Europa. Mientras
tanto, alrededor nuestro aquellos ideales que como ¢/ase nunca po-
drin extinguirse, se han expandido por todo el mundo, desechando
al olvido las tesis tremendistas del fascismo. Este es nuestro triunfo
y abi reside la fuerza de nuesiro desarmado exilto. Un exilio que
espera al bidgrafo y al historiador que lleve a cabo la tarea de rela-
tar simplemente, las infinitas heroicidades cotidianas, ignoradas,
con las que silenciosamente, una inmensa cantidad de representan-
tes de los pueblos peninsulares ha desempefiado para sobrevivir a
las dificultades de adaptacién geogrifica, la caquexia econbmica, a
las costumbres, tareas y circunstancias mis o menos exdticas, para
a través de todo ello colocarse en pocos afios y en una posicién res-
petada e incluso admirada; y ello no sélo en el plano individual,
sino como colectividad. Son miles de pequeiias historias que podrian
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cubrir volimenes de una necesaria biografia de nuestro exilio, el
mds importante cuantitativa y cualitativamente de la historia con-
temporanea. Desde los que sufrieron cl rigor de los campos de con-
centracién en Francia, en Alemania o cn el Sabara, hasta aquellos
otros mas afortunados que pudieron rehacer sus vidas en otras tie-
rras, alcanzando en las mds variadas csferas, situaciones culturales,
profesionales, econdémicas, artisticas, de auténtico peso especifico.

Es la fecunda didspora, recorriendo mares y tierras del mundo,
durante la cual han perecido sin regreso, tantos y tantos de nuestros
mejores hombres. Una circunstancia internacional, premeditada,
egoista e indiferente lo ha permitido, al prolongar una situacién de
injusticia por encima de todo razonamiento l6gico y de toda hipd-
tesis politica civilizada. Pero mds alli de nuestras desilusiones,
mientras se promete fidelidad a los que han sembrado con sus vidas
tierras extraiias o fraternas, hemos permanecido atentos al des-
pertar de nuesiros pucblos. Nuestros poetas lo han dicho con la
palabra justa: "'{Cuan largo fue esperar una palabra nueva en la boca
entreabierta; vivimos para conservaros la palabra y su significado.
Cuin largo fue esperar un destello de luz en las tinieblas!”

Desde el exilio, México hizo brillar para nosotros no sélo un
destello sino un haz de luz para la esperanza. Repetimos hoy las
palabras pronunciadas en homenaje a México, en una reunién mul-
t'tudinaria realizada en Buenos Aires: Don Quijote expulsado de
Espafia por la violencia franquista, se refugié en México. Alli en-
contré la mejor de las compaiiias, y traspasa a los hermanos mexi-
canos el fuego de su locura justiciera, la inflamada palabra del amor
humano y la defensa ejemplar, Gnica y heroica por desarmada, de
todas las causas justas. Don Quijote estd en México. Ud. lo habré
visto pasear, mi admirado Silva Herzog, por las ciudades y los cam-
pos, por las montaiias y los valles de su querida patria, bien acom-
pafiado en su platicar eterno: lleva de un brazo al General Lizaro
Cirdenas y del otro a nuestro poeta Leén Felipe. Con ellos van
las esperanzas de nuestros pueblos; altas banderas de nuestra fe,
tremolan al viento del mafiana las ideas inmortales del Caballero
Andante, las acciones formidables y la transformacién revoluciona-
ria del gran conductor, junto a la cancién y la ligrima, del poeta a
cuyo través un dia veri el hombre toda la luz de la tierra.

Hemos procurado seguir la senda que los tres van marcando en
la seguridad que acertamos el camino. Podemos afirmar una vez
mis que no tenemos nada que esconder ni nada de que arrepentir-
nos. La Historia cubrird con velos de olvido nuestra pequefiez in-
dividual, pero los tres caballeros que pasean del brazo por el Mé-
xico fraterno, nunca podrén ser olvidados por la Humanidad.



RECORDACION DE UN ILUSTRE
MEXICANO*

C ON su acuciosidad y buen criterio de siempre, el Dr. Juan Comas ha
reunido en este volumen excepcional las contribuciones mis sobresalien-
tes que caracterizaron el pensamiento antropolégico del Dr. Manuel Gamio,
considerado con toda justicia como el Padre del indigenismo interamericano.
Correspondi6é al Dr. Comas no sélo seleccionar y anotar cada uno de los
capitulos que integran la obra, sino, también, redactar el estudio preliminar
en el que nos ofrece una admirable semblunza biogrifica del ilustre intelec-
tual. Para los estudiosos de hoy, esta semblanza, aunque breve, permite
apreciar en sus diversas facetas la extraordinaria personalidad de este autén-
tico précer de la intelectualidad mexicana, tanto en su aspecto humano como
en los de cientifico y critico social.

La antologia propiamente dicha esti dividida en cinco secciones que
definen claramente los temas de caricter antropoldgico e indigenista que
destacaron en su vasta produccién; ellas son: 1) Politica en general y poli-
tica de poblacién; 2) Integracién nacional; 3) Dietética popular; 4) Razas
y discriminacién racial; 5) Indigenismo y aculturacién. A esto se afiaden
unas 17 paginas que presentan el curriculum vitae y la nutrida produccién
bibliogrifica en la que cimenté su prestigio.

En la parte biogrifica se informa que el Dr. Gamio nacié en la ciudad
de México el 2 de marzo de 1883 y falleci6 en la misma a la edad de
77 aiios el 16 de julio de 1960. Sus estudios de antropologia los curs6 en
Columbia University de la ciudad de Nueva York, en la que obtuvo su
maestria en 1911 y, mas adelante, el doctorado en filosofia en 1921. Entre
1911 y 1912 fue becado por el gobierno mexicano para hacer estudios en
la Escuela Internacional de Arqueologia y Etnografia que se habia creado
en México en 1910 bajo los auspicios de las Universidades de Harvard y
Columbia, asi como del gobierno mexicano; esta Escuela se mantuvo hasta
el afio de 1920 en que, circunstancias de indole diversa, determinaron su
clausura. En esta Escuela dictaron cursos sabios tan eminentes como Eduardo
Seler, Franz Boas, George Engerrand, Alfredo M. Tozzer y otros. La dis-
tincién que en este medio logré alcanzar Gamio, sirvié de apoyo para que,
con el tiempo, se le nombrase Director de la misma.

De esos primeros aiios de actividad profesional datan sus investigaciones
arqueolégicas que tanta sensacion causaron entre el mundo intelectual de

* Juan Comas. Manuel Gamio: Antologia. Universidad Nacional Auténoma de
Liixico. Biblinteca del Estudiante Universitario. 1975, 178 pp.
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entonces; entre ellas son de citarse sus excavaciones en Copilco y Cuicuilco,
asi como las del Templo Mayor de la antigua Tenochtitlan, en las calles
de Guatemala y Argentina. Los trabajos de Copilco le permitieron descubrir,
bajo la enorme capa de lava que bajé del Ajusco hace cosa de 3 000 afios,
un cementerio en el que se encontraron no sélo esqueletos en su posicion
original sino, también, objetos diversos de cerimica y piedra e, inclusive,
restos de canastos quemados, de tejido similar a los encontrados en Arizona.

Al referirse a la importancia de estos hallazgos, Alfred V. Kidder, el
eminente arqueblogo Norteamericano, expresa: “Estos son los primeros res-
tos de un periodo arcaico estudiados in sitw y, ciertamente, nunca antes
se habian preservado tal como se encontraron a fin de ser observados por
el piblico y examinados por los especialistas”.

No obstante sus éxitos como arqueblogo, Gamio prefiri¢ dedicarse por
entero al estudio del presente con miras a forjar el futuro. Su concepto de
la antropologia como cicncia eminentemente pragmitica quedé bien defi-
nido desde 1915, cuando apenas tenia 32 afios de edad; el pirrafo inicial de
la Ponencia que presenté ante el 20. Congreso Cientifico Panamericano
celebrado en ese afio, dice textualmente lo que sigue:

“Es axiomitico que la Antropologia en su verdadero, amplio concepto, debe
ser ¢l conocimicnto bisico para el desempeiio del buen gobierno, ya que, por
medio de el'a se conoce a la poblacidn que es la materia prima con que se
gebierma y para quien se gobierna. Por medio de la Antropologia se carac-
terizan la naturaleza abstracta y la fisica de los hombres y de los pueblos y
se deducen los medios apropiados para facilitarles un desarrollo evolutivo
normal”,

Un afio después, en 1916, da a conocer su ya clisica obra intitulada
“Forjando Patria”, en la que amplia esos conceptos y afiade otros de alta
significacién dientifica y politica. Sus temas centrales giran en torno de pro-
blemas antropolégicos, demogrificos, educativos, lingiiisticos, estéticos, indi-
genistas y sobre todo, de lo que siempre fue su anhelo supremo: la integra-
cion nacional. La obra tuvo gran resonancia nacional y, todavia hoy, a 60
afios de distandia, siguen teniendo validez las reflexiones en ella asentadas.
En su segunda edicién realizada en 1960, Justino Fernindez, el notable
esteta mexicano, dice en el Prélogo que: “Forjando Patria es la expresién
de la condencia de un hombre culto, fino y de absoluta buena fe, que sabe
reflexionar sobre los problemas de su pais y de su tiempo; de un 4gil escritor,
de un hombre de ciencia con un nada vulgar sentido estético y de un critico
de la historia que, ademas, propone soluciones pricticas”.

Su siguiente obra, que fue la de mayor envergadura en toda su carrera,
apareci6 en 1922 con el titulo de “La Poblacién del Valle de Teotihuacan: El
medio en que se ha desarrollado, su evolucion étnica y social; iniciativas para
procurar su mejoramiento”. Sus tres gruesos volimenes recogian los resultados
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de varios afios de investigacion realizada bajo la direccién del Dr. Gamio en
el Valle de Teotihuacan por un grupo de entusiastas colaboradores. Fue en
esta ocasién que el Dr. Gamio puso en prictica su tesis de la investigacion
integral, segin la cual “El conocimiento de la poblacién no puede obtenerse
si solo sc hace cn clla un estudio unilateral, es decir, si sc la considera como
entidad aislada, puesto que las poblaciones humanas no pueden vivir sin el
concurso inmediato e imprescindible de los organismos animales y vegetales,
de las substancias minerales y de las influencias climiticas y geogrificas
que existen en las regiones o territorios que ocupan...” Es por ello que,
aparte del aspecto netamente antropolégico, especialistas diversos se ocupa-
ron de los temas sobre geo'og’a, fauna, flora, clima, edafologia y otros mas.
T.a obra recibi6 los mas cilidos elogios de la critica nacional y extranjera e,
inclusive, obtuvo el Gran Premio en la Exposicién Internacional del Cen-
tenario, en Rio de Janeiro (1922) asi como en la Exposicién Ibero-
Americana de Sevilla (1929). Basado en este amplio material cientifico,
Gamio inici6 de inmediato un progrzma de mejoramiento socio-econémico
de la poblacién, introduciendo puestos médicos, escuelas, nuevos cultivos,
la cria del gusano de seda, dotacién de agua, artesanias diversas como las
de tapetes, bolsas, adornos, cubiertas de asientos y variedad de objetos de
cerimica y obsidiana, todo lo cual contribuyé a elevar notoriamente el nivel
econémico de los pobladores.

Finalmente, su tercera obra, de gran contenido intelectual, aparecié en
1935 con el nombre de "Hacia un México nuevo™; al igual que en “For-
jando Patria”, aqui se hace un anilisis antropolégico de los mis destacados
problemas nacionales, sugiriendo, ademis, posibles soluciones. El libro es
ahora una joya bibliogrifica de muy dificil adquisicién.

Por cuanto a los temas que destacaron en todas estas publicaciones,
Comas selecciond, con muy buen juicio, los cinco que ya mencionamos, y
que viene al punto comentar aunque sea someramente. En primer lugar esti
el relativo a politica en general, tema que Gamio juzgaba desde planos su-
periores al considerarla como el arte de gobernar basado en el conocimiento
cientifico de la realidad. Por cuanto a la politica de partidos movida por
ambiciones personales no siempre altruistas, Gamio exhibia un claro desdén.
Asi, en su libro “Forjando Patria”, escrito en sus afios juveniles, asentaba:
“La politica o lo que se llama asi, fue siempre en México semillero de
corrupciones. Antes que aparezca la nueva, la verdadera politica, hay que
desinfectar el ambiente; hay que exigir de los futuros politicos patente am-
pliamente legitimada de sanidad moral, de eficiencia personal y de represen-
tacién efectiva’.

iTal era el hombre en su estructura ética! Su insistencia en que las
cosas de gobierno debfan manejarse con absoluta honestidad, originé que
alguna vez tuviera muy serios contratiempos con funcionarios de mayor jerar-
quia. Ejemplo de esto fue el caso que ocurrié cuando, siendo Subsecretario
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de Educacion Pablica en 1925, denunci6 piblicamente los malos manejos de
fondos que tenian lugar en esa Secretaria a vista y paciencia del titular de
la misma Sr. José M. Puig Casauranc. El asunto caus6 escindalo publico, lo
cual dio lugar a que el Presidente Calles cesara en su puesto jal Dr. Gamio!
En sus declaraciones de prensa (Excelsior, 8 de junio de 1925) el propio
Dr. Gamio hizo constar que: “Sin vanidad ni fingimiento de ningin género
considero que cl cese que acabo de recibir y cuya expedicién provoqué in-
sistentemente, es para mi un acontecimiento altamente satisfactorio, porque
gracias a él creo contribuir, hasta donde alcanza mi modesta esfera, a la
rectificacién de valores morales en la senda de la administracion publica que
me toc cruzar...” Como se ve, aunque era hombre de accién y deseoso de
contribuir con su esfuerzo al engrandecimiento del pais, no admitia desvio
ulguno en el trato politico.

El problema de la integracién nacional fue otro de los topicos que ocu-
paron seriamente su atencion. Para él no podia existir un México grande y
debidamente consolidado, mientras no se integrasen a la vida nacional los
cinco millones de indigenas desperdigados por el pais en condiciones bas-
tante deplorables. Llevar hasta ellos los beneficios de la ciencia y la técnica
modernas, y concederles el sitio que justamente les corresponde como ciuda-
danos libres y dignos, fve empefio que siempre puso de relieve en sus libros
y ensayos. Ya desde 1915, en un trabajo que luego incluyé en “Forjando
Patria”, hacia notar sus ideas basicas al respecto:

“Cuando, de¢ acuerdo con ¢l procedimiento integral hasta aqui delineado,
hayan sido incorporados a la vida nacional nuestras familias indigenas, las
fuerzas que hoy oculta el pais en estado latente y pasivo, se transformarin en
energias dinimicas inmediatamente productivas y comenzari a fortalecerse el
verdadero imi de nacionalidad, que hoy apenas existe disgregado
ertre grupos sociales que difieren en tipo étnico y en idioma y divergen
en cuanto a concepto y tendencias culturales”.

Mucho de lo que posteriormente se ha hecho en ese sentido, procede
de esta tesis tan reiteradamente expuesto por nuestro personaje.

No menos perseverante y activo fue el interés que puso en promover el
mejoramiento de la dieta popular, que consideraba, con toda razén, alta-
mente deficiente. En este respecto consideraba que la carencia de grasas y
proteinas de que adolece la dieta campesina, podia remediarse con la intro-
duccién del frijol soya de uso tan extendido en Japén y otros paises de
Oriente. En su libro “Hacia un México Nuevo” (1935), seialaba las cuali-
dades excepcionales de esa leguminosa que, s6lo en lo que toca a proteinas
tiene un rendimiento "...dos veces mayor que en la carne, cuatro veces
mis que los huevos y el trigo y cinco veces mis que en el pan”. Su entu-
siasmo por este producto era tal, que no descansaba en difundir las mltiples
maneras de prepararlo de acuerdo con las pricticas populares; es asi como
insistia en que: "Con el frijol soya se hacen tortillas, gordas, atoles, cua-
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jada, queso, harina, macarrones, pan, pasteles, aceites para ensalada y para
cocinar, oleomargarina y un sustituto del café”. También en este aspecto, el
tiempo ha venido a confirmar la razén que asistia al Dr. Gamio, pues, segin
noticias dc prensa, “en Sonora se han sembrado 142000 Has. de soya,
100 000 en Sinaloa y 60000 en Tamaulipas.” También se anuncia que en
Campeche se destinarin 300 000 Has. para el cultivo de ese producto.

Pasando ahora a su actitud ante el racismo que atin suele esgrimirse en
ciertos sectores como prueba de la inferioridad indigena, es de recordarse
aqui la firmeza y elocuencia con que Gamio lo combatié al través de toda su
vida. En la Antologia que aqui resefiamos se incluyen cuatro breves, pero
enjundiosos ensayos, que revelan con precisién la esencia de lo que pensaba
sobre ese punto. En uno de sus primeros ensayos que intitulé “Prejuicios so-
bre la raza indigena” mostré la falsedad de quienes predican que, “por
naturaleza”, el indio constituye una rémora para el progreso de la nacién,
debido a su incapacidad para asimilar la cultura occidental. Como sintesis
de su argumentacién, Gamio expresaba ... que todas las agrupaciones hu-
manas poseen iguales aptitudes intelectuales en iguales condiciones de edu-
cacién y medio, y que para imponer determinada civilizacién o oultura 2
un individuo o a una agrupacién, debe suministrirsele la educacién y el
medio inherentes a la cultura que se trata de difundir””. Cuando se piensa
que este parrafo fue escrito hace 60 afios y que el progreso cientifico lo-
grado en este lapso no ha hecho sino consolidar la tesis, entonces, resulta
realmente admirable el alcance de este auténtico sembrador de ideas.

Naturalmente que siendo la pasién de Gamio elevar la condicién del
indio a planos de igualdad social, no podia faltar en esta antologia excep-
cional la parte referente a su enfoque indigenista. Su primer articulo sobre
este topico fue redactado en 1907 cuando apenas tenia 24 afios de edad.
Los periédicos de la época, en plena vigencia porfiriana, se negaron a pu-
blicarlo por tratar de un tema altamente delicado, cual era el de la supresion
de los derechos de capitacion que se imponia a los indigenas, impuestos que
Gamio consideraba como “contribucién por vivir”. El articulo logré publicar-
lo en Nueva York en una revista que circulaba en México. jAsi era de
viril y obstinado en sus empefios!

Ya hemos mencionado en pirrafos anteriores la vehemencia con que
Gamio propugnaba por la integracién del indigena a la vida nacional y la
trascendencia que esto tendria para el engrandecimiento de la patria. Con-
sideraba indispensable la unificacién lingiiistica, mas no la desaparicién de
las lenguas autéctonas; sus ideas al respecto quedaron bien definidas en un
largo ensayo que 1levé el nombre de “Algunas consideraciones sobre politica
indigenista”, incluido en la obra “The Science of man in the World crisis”,
editado por Ralph Linton en 1945; he aqui sus palabras:

“A los grupos autdctonos monolingiies se les deberia ensefiar el espafiol, pero
sin menosprecio de sus lenguas nativas; estas lenguas deberian conservarse y
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propiciarse enire los grupos bilingiies. Todos los miembros de los grupos in-
digenas deberan ser alfabetizados y se les deberi repartir, libre de costo,
periddicos sencillos que eviten la falla tan comin de que se les enseiie a leer
sin ofrecérsele luego material de lectura’.

También propugnaba porque se establecieran estaciones de radio estra-
tégicamente localizadas a fin de transmitir en lengua autéctona conocimientos
basicos sobre agricultura, zootecnia, avicultura, artesania y otros topicos de
indole prictica o simplemente instructivos. Los caminos vecinales deberian
multiplicarse a fin de romper el aislamiento de las zonas indigenas. De tem-
peramento prictico y realista, tomaba en cuenta la importancia del factor
econ6émico, sin el cual jamis podria lograrse una efectiva integracién na-
cional. Naturalmente que proponia soluciones, entre las que incluia, en pri-
mer lugar, la posesion de la tierra, asi como mejores técnicas agricolas y
créditos a interés razonable. Es grato reconocer aqui que todas estas suge-
rencias constituyen hoy la base de los programas que esti realizando el Ins-
tituto Nacional Indigenista al través de sus setenta Centros Coordinadores
distribuidos en igual nimero de zonas indigenas.

La forma como Gamio contemplaba la consolidacién de la nacionalidad,
dejaba sitio para que los diversos grupos autéctonos conservaran la esencia
de su personalidad; sus ideas sobre cl tema pueden apreciarse en el parrafo

que sigue:

“Bajo este nacionalismo, los grupos sociales que forman la poblacién podrin
conservar sus peculiaridades, personalidad. rasgos esenciales que los caracterizan.
Sus tradiciones, valores éticos, costumbres religiosas, expresion artistica, or-
ganizacién social interna, pintoresca indumentaria, hibitos naturales de salud,
v otros mis, dejarin su huella en la poblacién total, haciendo asi una cultura
mis rica y variada de indescriptible originalidad”. (Ibid., 1945, p. 410)

Para terminar, sélo nos resta afiadir una calurosa felicitacién al Dr. Juan
Comas por este nuevo esfuerzo en pro de la difusién de los grandes valores
intelectuales que ha dado México, los cuales no son siempre aquilatados en
sus justas dimensiones por las nuevas generaciones que se levantan. Si éstas
pudieran familiarizarse con las ideas expuestas por sus mayores, descubririan
cudn pocas novedades “revolucionarias han aparecido en los Gltimos tiempos.

ALFONSO VILLA ROJAS



EL PENSAMIENTO ECONOMICO, SOCIAL Y
POLITICO DE LAZARO CARDENAS'

No abundan los estudios objetivos acerca de la obra de estadistas del
pasado inmediato, mis todavia si se trata de latinoamericanos. A los
apologistas les bastan frases huecas y altisonantes para proclamar las exce-
lencias del gobernante puesto a prueba. A su turno, los opositores tan sélo
lanzan denuestos contra actos y pensamicntos de quien, para ellos, ha
alterado dafiinamente la vida de un pais.

Alejado de ambos extremos, con sosegada inquietud y en un estilo casti-
z0 que comunica la sensacién de lo claro y sencillo, Jesis Silva Herzog
analiza el pensamiento econémico, social y politico de Lizaro Cardenas,
manifestado en su diario intimo. Un riguroso orden cronolégico aunque no
organizado por temas, presenta esta antologia del gobernante mexicano,
desde 1931 hasta septiembre de 1970. Las notas y los comentarios del an-
tologista sacan de la intimidad a un diario de por si esquemitico, dindole
un mayor caricter de fuente histérica.

Recordemos que en 1938 la prensa mundial, con noticias alarmistas, se
empeiiaba en saciar la curiosidad general acerca del problema petrolero en
Meéxico, cuya solucién pesa grandemente en el haber del régimen cardenista.
Treinta y ocho afios después de la expropiacién de las compaiiias extran-
jeras, sin que errores de perspectiva o alucinaciones de distancia hayan dis-
torsionado su serena consideracion, debemos admirar la firme y ponderada
actitud que Lizaro Cirdenas demostro en csta época aciaga. Escuchémosle:

18 de marzo de 1938

En el acuerdo colectivo celebrado hoy a las 20 horas comuniqué al gabinete
que se aplicard la ley de expropiacién a los bienes de las compaiiias petroleras
por su actitud rebelde, habiendo sido aprobada la decisién del Ejecutivo Federal.

A las 22 horas di a conocer por radio a toda la Nacién el paso dado por
el gobierno en def de la soberani i d la riqueza
petrolera que el capital imperialista lha venido aprovechando para mantener
al pafs dentro de una situacién humillante.

ando a su

El acuerdo a que, después de no pocos sinsabores y tropiezos, se llegd
con las compaiiias extranjeras, y en cl cual participé de modo relevante el
autor del libro que comentamos,? cs el documento mis explicito de enjui-

1 Silva Herzog, Jestis. “Lézaro Cirdenas. Su pensamiento econbémico, social y
politico”. Editorial Nuestro Tiempo, S. A., México, 1975.

2 En carta del 20 de agosto de 1967, dice Lizaro Cérdenas a Silva Herzog: “En
justicia el sefior Miller menciona cl libro de usted sobre la expropiacién petrolera,
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ciamiento histérico del imperialismo, en conflicto con un pais cuyo @nico
respaldo fueron argumentos que provenian de la recta razén. La postura
de México cobra mayor grandeza si tenemos en cuenta que en aquella
época América Latina no presentaba un frente unido ni habia uniformado
su legislacion petrolera. No olvidemos que el errado proceso de disolucién
de la Unién Centroamericana, de la Gran Colombia y de la Confederacién
peruano-boliviana —resultado de nuestra servil imitacién del nacionalismo
europeo, en el sentido mis equivoco— tan provechoso a los intereses del
imperialismo inglés, primero, y del estadounidense después, fue funesto a
la economia y causa de otros grandes quebrantos en Latinoamérica, que es
ocioso enumerar. En tanto que durante el siglo xx se ahondaban las dis-
cordias por guerras fratricidas, se acentuaban los rasgos feudales de nues-
tros paises —en cuanto esto tiene de dispersion social y estancamiento
econémico— y hacia su avasallante aparicion del capital forineo. Importa
recordar que en esta etapa, a pesar de la sangrienta Guerra de Secesién, los
Estados Unidos consolidaban su impresionante unidad, origen de su ex-
pansién imperialista.

Otros hechos recientes —la nacionalizacién del petréleo en el Perd, que
ha terminado en mayores concesiones al imperialismo norteamericano y al
neoimperialismo japonés, para citar un ejemplo— demuestran que estas
viejas ideas de unidad latinoamericana resultan las mas actuales y tienen
un valor apodictico.

Otro honrado esfuerzo que desplegé Cardenas fue la vindicacion del
campesino indigena, para el que tiene palabras encendidas de comprension
y justicia. Interesa recordar que los antecedentes de esta actitud revoluciona-
ria se remontan a la época de la Conquista, tanto en los ideales que ins-
piraron la obra de los primeros misioneros, como las Leyes de Indias, mu-
chas de cuyas disposiciones tendian a preservar la dignidad esencial de la
persona humana contra ciertos abusos de los conquistadores. En época mas
reciente, en el siglo xix para ser exactos, el positivismo mexicano se tifi6
de indigenismo, mientras que el argentino —quizd mas fiel a la doctrina
original— se contaminé de prejuicios racistas.

Dentro de esta firme tradicion, Cirdenas sostiene que los indigenas de
Meéxico son sensibles y conscientes de sus problemas, cuando advierten
que se les entiende y se les trata como hermanos. Pone como ejemplo a la
poblacién del yaqui, rebelde por naturaleza desde la lejana época de
la Conquista, a la que su gobierno pacificé definitivamente al asegurarles la
posesién de la tierra. Sabido es que un decreto de 1937 reconoci6 a los

como la mejor contribucién al conocimiento de los hechos que acaecieron alrededor
de ese acto de emancipacién econbmica; y es ocasiébn propicia para manifestarle mi
permanente aprecio por su valiosa y patri6tica colaboraciébn en los momentos més
dificiles de las negociaciones respectivas que el gobierno que tuve el honor de
presidir sostuvo con el de los Estados Unidos, asi como en la ardua tarea de la
oiganizacién de Petrleos Mexicanos”’. Epistolaria de Ldzaro Cdrdenas, México,
1975 (pp. 357-8), T. IL.
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yaquis la propiedad de treinta mil hectireas susceptibles de riego y una por-
cién mayor de pastal y cerril. No olvidemos tampoco que, a iniciativa del
gobierno de Cirdenas, en 1940 tuvo lugar en Pitzcuaro, Mich., el Primer
Congreso Indigenista Interamericano. En aquella ocasién afirmé Cardenas:
“Nuestro problema indigena no esti en conservar ‘indio’ ni indigenizar a
México, sino en mexicanizar al indio”.

Por lo que toca a la reforma agraria, afirma Silva Herzog que el total
de tierras ejidales que en este periodo se entregd a las familias campesinas
se elevd a 20 millones de hectireas en nimeros redondos. Este hecho,
dentro de la historia social de América Latina, es arquetipico para los pue-
blos que ain estin sujetos a oligarquias feudales y que lamentablemente
constituyen la gran mayoria del Continente.

Una anotacién del propio presidente sobre la Ley de Indulto de 1937,
prueba fehacientemente que el pluralismo ideolégico prevalecié durante su
régimen. Pluralismo ideologico que es resultado del anilisis del ser del
hombre siempre en controversia, de lo que es el mexicano y lo que repre-
senta la comunidad de civilizacién en que nos hallamos inmersos. Dice
Cérdenas:

8 de febrero de 1937

Hoy expedi la Ley de Indulto para todos los procesados politicos, civiles
y militares, cuyo nimero pasa de diez mil personas, que han tomado parte
en rebeliones y motines en administraciones pasadas.

El espiritu de esta ley es liquidar las divisiones entre los mexicanos y a
la vez dar mayor confianza al pais, que facilite el desarrollo de nuevas
fuentes de trabajo. En la actualidad ¢l pais no tiecne problema militar.

Afiadamos a esto la comprension que demostr$ para con otros adversa-
rios suyos y tendremos el cuadro completo de un gobierno regido por el
mis cabal sentido humanista. Acerca de la posibilidad de repatriar los restos
de Porfirio Diaz, afirmé: ""Vendrin los restos del general Diaz, héroe del
2 de abril y victorioso en varias batallas defendiendo al gobierno presidido
por nuestro benemérito Benito Juirez... Se recordarin sus méritos, se ha-
blara de sus errores. . . pero sus restos no causaran mal al pais”. En cuanto
a Plutarco Elias Calles, a quien como se sabe obligé a abandonar el pais
en 1935, poniendo fin al “maximato”, dice: “Deja en su haber un saldo
favorable en su vida de maestro, revolucionario y estadista, Cuando se hayan
serenado las pasiones politicas se le juzgari mejor”. Al respecto debemos
subrayar que no obstante haber hecho el elogio de estos dos militares y el
haber ostentado el grado de general de Divisién, Cirdenas imprimi6 a su
régimen un sello civil y ahogé para siempre las pretensiones militaristas.

Coherente con la nacionalizacién del petroleo, con la reforma agraria
y con la actitud antimilitarista del general Cirdenas, fue la politica inter-
nacional mexicana durante el sexenio que analizamos. Interesa subrayar el
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voto de México a favor de Abisinia agredida por las tropas de Mussolini y
su solidaridad con Austria, invadida por el ejército de Hitler. También
México hizo piblico su apoyo a la repiblica espaiola contra la falacja del
Comité de No Intervencion de Inglaterra y Francia. Sabido es que el go-
bierno cardenista vendi¢ a los republicanos 20 000 rifles y 20 millones de
cartuchos, embarcados en el vapor Magallanes en agosto de 1936.

Derrotado el gobierno legitimo de Espaiia, México acogié a los refu-
giados, cuyas dramiticas peripecias tuvieron fin al arribar a suelo mexicano.
Ellos afirmaron que si en un tiempo Espafia conquisté a México, en desqui-
te, México acababa de conquistar a Espafia. Afos después, dentro de la
azarosa vida sudamericana, México, representado oficiosamente por don
Jests Silva Herzog, habria de brindar anchurosa hospitalidad a los per-
seguidos latinoamericanos. Los espafioles y nosotros, golpeados por la
sevicia militarista, nos empatriamos en México, tal como lo sefiala el autor
del libro que comentamos.

Las legitimas aspiraciones de renovacién social que animaron al régi-
men del presidente Cirdenas ofrecen, para algunos soci6logos, una arista
controvertible. Tal vez por una simplista interpretacion del pensamiento de
los constituyentes, su sistema educativo se impregné de un autoritarismo que
para muchos fue inoperante. Inoperancia que dentro de la ténica izquierdista
contemporinea toma caricter apodictico, puesto que en el dltimo Congreso
Internacional Socialista reunido en Mosct, en 1976, se plantes el derecho
de que sea respetada la libertad de educacién; y que no se debe pretender
guiar por decretos el alma colectiva.

Sin espaciosos rodeos, con un estilo de ascética sobriedad, en la selec-
cion hecha por Silva Herzog, Lizaro Cirdenas nos entrega su intimidad, su
angustia por los problemas de México y del mundo, en una época en la
cual se fraguaban nuevas estructuras socioecondmicas con un renovado es-
piritu humanista. Estilo de sobria grandeza, aprendida en su diaria comu-
nién con el México profundo, y en el que subyacen, replegados como en un
poema, la sinceridad, la confidencia, la clara vocacién de un estadista.

MANUEL MEJfA VALERA
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Introduccién

EL poeta no puede ser cémplice de injusticias ni de crueldades.
Ni puede ser oportunista, si no quiere corromperse como hom-
bre y, en consecuencia, como poeta. Tampoco puede venderse al
mejor postor. Ni, menos ain, encerrarse en su ‘torre de marfil’ o
en su ‘huerto cerrado’ para no saber nada de lo que pasa en la
sociedad y en el mundo que le rodean. Ni huida ni indiferencia.
Ni ciego, ni sordo, ni sin olfato, pues cerca puede haber cloacas
que exigen saneamiento. Su condicién de poeta le obliga a tener bien
despiertos los sentidos, a mantener bien abiertas las ventanas del
alma y de la mente, a plantar bien los pies sobre la tierra que pisa.

Ha de ser tenaz defensor de la verdad por encima de toda clase
de intereses. Se nos dird que la verdad anda muy a menudo por los
suelos. Es cierto. Pero el poeta ha de alzarla y revelarla con espiritu
y corazén limpios. Ha de ser reloj despertador de conciencias: para
los de arriba y los de abajo, y para los del centro. Honradamente
sonando en la hora justa: aunque ésta sea la de su muerte o tras-
muerte. Por ello se ha repetido muchas veces que del grado de hon-
radez de los intelectuales de un pais dependen la salud y el progreso
cultural y moral de todos sus habitantes.

El poeta no puede ser un solitario: su 'yo’ ha devenido un 'nos-
otros’. No es sblo testigo del medio social en que vive sino que su
propio corazén late con el de todos. La ‘otredad’ —los otros— le
conforma tanto como su propia individualidad. Su poesia, asi, es
una experiencia, ademds de personal, colectiva.

El poeta sabe o presiente, también, que sélo de la critica estric-
ta puede partir el camino de perfeccién. Y de aqui que. a veces,
esgrima su pluma —en verso y prosa— para exponer y denunciar
vicios, males, defectos y pequeiieces, llegando, en otras, a la par-
ticipaci6n politica directa, en el anhelo de que la perfeccién sofiada
<e convierta en realidad y en praxis.

El poeta —como todo intelectual verdadero— es una parte vi-
visima de la conciencia de su patria durante los aiios de su vida
mortal. Y una de las cualidades inherentes a su misién, es la critica
de la patria en su hoy y en su ayer, y a lo largo de su historia.
Esta critica no es denigracion sino honda y seria reflexién en torno
a la vida del pais y en ella caben tanto los juicios favorables como
los adversos. Este deber del poeta y del intelectual es, en muchas
ocasiones, duro y hasta trigico: el servicio de la verdad le lleva a
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sufrir las injurias y aun el castigo de los mismos que, a la larga,
saldrin beneficiados con su actitud. El mensaje del poeta, no escu-
chado en vida, puede ser testamento tras su muerte que cumplirdn
generaciones venideras.

Seria larga tarea enumerar aqui —a manera de ejemplario— los
nombres de poe‘as, filésofos e intelectuales que jugaron un papel
politico, sufriendo por él las adversas consecuencias de la cércel,
del confinamiento, del destierro —obligado o voluntario— y de la
muerte. Bastenos recordar —en el plano universal— a Sécrates, a
Platén, a Séneca, a Dante, a2 Clément Marot, André Chénier, Al-
meida Garret, Sandor Pet6ff, José Marti... En Espafia, la emigra-
cién de intelectuales hebreos en el siglo xv, de jesuitas en el xvim,
de afrancesados y liberales en el XX, de antifranquistas en el
xx. Como nombres individuales, Pero Lopez de Ayala, Alvaro
de Luna, Garcilaso, Luis Vives, Quevedo, Villamediana, Leandro
Fernindez de Moratin, Francisco Martinez de la Rosa, el Duque
de Rivas, Espronceda... Y los seis poetas de los cuales vamos a
ocuparnos en nuestro estudio, a manera de ejemplos simbélicos
sefieros de la poesia hispinica ‘comprometida’, de la poesia que
se ‘arriesga’, lanzada a la aventura piblica y que, consecuentemen-
te, es exaltada y denostada, declamada, prohibida y hasta quemada.
Seis poetas perseverantes e infatigables en la denuncia y hasta en el
asalto. Poetas de tres generaciones —del 98 (Unamuno y Macha-
do). del 27 (Alberti, Vallejo y Neruda) y del 36 (Hernindez)—
que luchan por la demolicién de la “Espafia vetusta”, de la igno-
rancia, del despotismo y de la injusticia social. Poetas que prac-
tican una poesia ‘politizada’, no basada ya en el individualismo
burgués, sino en la colectividad, en el pueblo, y orientada hacia
lo social y revolucionario.

No es nuestro propésito intentar un examen de las ideas poli-
ticas y sociales de estos seis grandes poetas hispanicos, ni siquiera
dibujar un esquema de las actitudes politico-sociales de cada uno.
No nos proponemos interpretar, tampoco, ningin problema hist6-
rico. Pero si asomarnos a Ja cenducta de esos hombres en relacién
con los acontecimientos que les correspondi6 vivir en su tiempo,
rastreando sus resonancias en la obra literaria y poética de cada
uno, dentro de los limites de brevedad que impone el ensayo. Nues-
tro esfuerzo es sélo una aproximacién a un tema que, por su im-
portancia —variada problemitica y ricas conexiones con el mundo
del pensamiento y de la literatura— mereceria una indagacién
detallada y profunda.

Nuestros seis poetas no especulan, en sus escritos, sobre la crisis
del siglo xx, sino que parten de la realidad y de una historia es-
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panola en indudable decadencia. Es mis, todos ellos, con sus vidas
y sus muertes, son testimonios vivos de la crisis que padece Espaiia
—y aun Hispanoamérica— y una muestra valiosisima para com-
prender, a través de ellos, el espiritu hispanico. El tema de Espaiia,
en estos seis poetas, es un tema polémico al mismo tiempo que
hecho vivido con todas sus consecuencias. Todos ellos fueron an-
tenas sensibles de la historia politica y social de Espaia, de His-
panoamérica y aun del mundo. Reaccionaron con brio ante las si-
tuaciones, ya sea por variaciones en el pensamiento nacional, o por
la adscripcion de corrientes extranjeras y universales que suponian
utiles para la empresa general de la reconstruccion del pais, para
la regeneracién del hombre. Nuestros poetas se mueven inspirados
por una alta pasién patribtica y humanitaria en el sentido mas alto.
Sienten los problemas de Espaiia e Hispanoamérica y a su solucién
ideal ofrecen la riqueza de sus concepciones y de su existencia ac-
tiva. No es extrafia, ademds, su sefialada preocupacién ética, por
constituir ésta una firme linea en la ideologia hispanica.

Estos poetas, con sus acciones y con sus obras, testimonian la
crisis colectiva y, asimismo, su repercusién en la conciencia de sus
lectores y hasta en la masa indiferenciada.

Entremos en sus vidas y en su poesia, buscando en ellas la
intima relacién del hombre con la expresion de sus preocupaciones
sociales y politicas. Procuremos disefiar el perfil de estos poetas en
su proyeccién, no de ‘politicastros’ o ‘politiquillos’, sino de ‘super-
politicos’, nobles y elevados.

Miguel de Unamuno

LA politica fue tema casi constante en su literatura porque era
una pasion bisica de su existencia, una de las preocupaciones car-
dinales de su vida. Creia —como Platén y Aristételes— que el
hombre es un ‘ser social’ (Zoon Politikon), destinado por la Na-
turaleza a convivir en familia, Municipios y Estados, pues sélo en
ellos adquiere su humanidad un desarrollo completo. Asi, la poli-
tica era para Unamuno —"hombre de carne y hueso”—, no dnica-
mente un amargo conflicto espafiol, sino individual y hasta univer-
sal: era “suprema conciencia colectiva”.! Para crearla en su pueblo
trabaj6 siempre con la pluma y con la palabra: por ello merece el
titulo de ‘concientizador’ de los espafioles, ‘despertador’ de con-
ciencias.

1 Arturo Barea, Unamuno (Buenos Aires: Sur, 1959), pig. 18.
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En el alma de Unamuno nunca lleg6 a borrarse la honda huella
del sitio y bombardeo de Bilbao (1874), alld en su infancia: la
lucha a muerte entre el liberalismo y el tradicionalismo, el con-
flicto de las Dos Espaiias en perpetua guerra civil es tema casi
obsesivo en su creacion literaria. Nunca encontré una solucién para
ellas y ain sigue siendo problema no resuelto en la Espafia de hoy.
El ansiaba una sintesis de esas Dos Espafias dentro de su espiritu
torturado por contradicciones insolubles. “Si la sintesis final se le
escapd siempre, por mds apnsiomdamente que en ella creyera, tam-
bién en esto fue la encarnacién de su pais y de su pueblo? —afir-
ma Antonio Barea, autor que le proclama como “un excéntrico”
en politica, ademds de “gran provocador, gran estimulador, gran
inquisidor™.?

Aunque no lo mencionan los biégrafos unamunianos, a nosotros
se nos ocurre que las inquietudes politicas de Unamuno debieron
despertarse entre 1880 y 1884, cuando estudiaba en la Universidad
de Madrid. Aqui debi6 observar de cerca el panorama politico y
cultural de Espafia, comenzando a pensar en ésta ccmo problema,
en términos historicos, éticos, culturales y politicos. Estas inquie-
tudes empezaron a exteriorizarse en Bilbao —de 1884 a 1891—,
en sus dias de recién casado, cuando colaboraba con articulos ané-
nimos en un periddico radical y, al mismo tiempo, participaba en
las discusiones publicas que tenian lugar en la Sociedad Bilbaina.'
Pero sus palabras no encontraban eco —segiin lo revela su corres-
pondencia—, y el joven Unamuno se asfixiaba en aquella atmés-
fera de "“fariseismo provincial” y “se sentia extranjero en su pro-
pia tierra”.*

En 1891 es nombrado profesor de griego en la Universidad de
Salamanca. Se traslada a la vieja ciudad y en ella comienza el pro-
ceso de su castellanizacion. Entabla correspondencia con Angel
Ganivet y ambos se preguntan: ;Qué es Espaiia? De tal indagacién
nacen dos libros importantisimos: En /emno al casticismo (1895) y
el Idiarium espaiiol (1897). A ambos escritores les preocupa no
no sblo el presente sino también el porvenir de Lspafia. Y ambos
libros inician la batalla entre casticismo y europeismo. No vamos
a discutirlos ni a compararlos, pero si queremos destacar que, en
el libro de Unamuno, se entrevé un trasfondo politico. Sin em-
bargo, cae en el vacio y en éste caerd también su novela intrahis-

: Ibid., pig. 12.

2 José Ferrater Mora, Unamuis>. A Philosophy of Tragedy (Berkeley-
Los Angeles: University of California Press, 1962), pag. 11.

4+ Barea, op. cit., pag. 19.

s Loc. cit.
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torica Paz en la guerra (1897). El aislamiento rodea al pensador
heterodoxo y polémico, a quien ya le duele Espafia profundamente.
Pero llega el desastre de 1898 y, slo entonces, empieza a ser re-
conocido. El es quien marca el camino a la ‘Generacién del 98°
—generacién que busca una Espaiia nueva bajo las ruinas de la
catdstrofe nacional—. Antonio Machado y Azorin le deben su vi-
sién poética de Castilla, del paisaje y del pueblo. Diez afios mas
tarde, Ortega encabezard la corriente europeizante, siguiendo
la direccién ya sefialada por el escritor vasco. Su voz empieza a
redoblar en la conciencia del pais y ya no puede ser ignorada, La
levanta contra la “vieja casta histérica” —responsable de los males
de Espafia— y contra la “Inquisicién doméstica”, sobre todo cuan-
do amenazan a la Espafia naciente. Sus articulos periodisticos y
sus conferencias proclaman su ideario de En torno al casticismo,
clave siempre de su actuacién civica y creacién literaria.

No podemos hacer una revisién del pensamiento politico de
Unamuno,® ligado naturalmente a su concepto de Espaiia, a la
crisis del patriotismo espafiol y a su propio ensimismamiento y
problemitica existencial. Centenares de articulos peridisticos, de
notas y ensayos de tono polémico —por su naturaleza implicita o
explicitamente politica— eran una tribuna para el escritor, asediado
y conmovido por las tensiones de cada momento.” Unamuno ex-
ponia sus ideas a toda clase de ataques, anhelando despertar a sus
compatriotas de la abulia espiritual, del conformismo, del fanatis-
mo estéril o de la hipocresia farisaica. Unia los problemas politicos
a los sociales y los éticos. Golpeaba una y otra vez en la conciencia
de los espafioles, al mismo tiempo que procuraba encontrar un
sentido a la vida, suya y de los demds. Le apasiona y le ator-
menta el problema politico de Espaiia. El tnico remedio que
vislumbra es que “la conciencia histérica nacional vuelva a si, se

¢ Carlos Blanco Aguinaga ha estudiado “El socialismo de Unamuno™
(Revista de Occidente, Madrid, Agosto 1966) y Rafael Pérez de la Dehesa
Politica y sociedad en el primer Unamuno (Madrid: Ciencia Nueva, 1966).

7 En el discurso pronunciado con motivo de haber sido presentado can-
didato a concejal del Ayuntamiento de Salamanca, en noviembre de 1915,
Unamuno hizo la siguiente declaracién, a la vez ontoldgica y politica: Yo
tengo por costumbre poner la misma intensidad y el mismo espiritu en todas
las cosas que hago. No soy como esos que guardan para ellos solos su tesoro
de ideas y sentimientos. La avaricia espiritual es la mds baja y mezquina de
todas las avaricias. . . Por otra parte, para mi todo es igualmente importante.
En cada momento de mi vida, lo mis importante para mi es aquel mo-
mento. . . (Texto publicado en el diario E/ Adelanto, Salamanca, afio XXXI,
nimero 9649, noviembre, 1915). En Miguel de U 10, Obras letas.
Prélogos - Conferencias - Discursos. Coleccién de escritos no recogiéos en
sus libros. Tomo VII (Madrid: Afrodisio Aguado, 1958), pig. 908.
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escarbe y escudrifie en sus escondrijos todos, haga examen de
pecados, revuelva sus tradiciones y lo que llama sus glorias, y en
tuerza de anilisis se digiera a si misma. Y entonces tal vez podrd
brotar bajo sus ruinas una conciencia nueva, la conciencia propia
del pueblo espafiol surgiendo de lo inconciente que en éste palpita,
del especial anarquismo que en su seno duerme...* Se da cuenta
de que la patria espiritual espafiola apenas si estd esbozada. Ante
la amenaza del militarismo —que considera la Patria como un fin
en si mismo—, Unamuno defiende la idea de que la Patria ha de
ser un medio: “un medio para la cultura, y en Espaiia tenemos
—dice—, entre las muchas mentiras, la tristisima mentira cultural”.®
No sélo hay analfabetismo sino algo peor: “ese algo de espiritu
amoral, es el culto a la cuqueria, esa especial corrupcién de me-
nores..."” Por otra parte, “todo progreso politico y cultural se
embota en el campo. El ruralismo nos pierde”.** Y para curar este
mal aconseja la industrializacién de la agricultura. Se lamenta tam-
bién de que la plutocracia fomente el odio a la inteligencia, que
persiga la lectura y se empeiie en restablecer el Indice y la censura.
Pero, segun él, "ain hay algo peor que el beatismo y la memez, y
es la insidia, la insidia cobarde de la mayor parte de la llamada
buena prensa, sentina de malas pasiones, coladera de envidias y
de despechos fracasados. Esa prensa es insidiosa y cultiva la forma
mis vil de la mentira, la de callar en ciertas cosas y la de decir
la verdad a medias y desfigurada”.* A pesar de que declara cons-
tantemente que no es ‘un hombre de partido”,'* Unamuno se ma-
nifiesta defensor de un liberalismo muy suyo, cuyos principios ex-
pone en 1909, en una conferencia pronunciada en Valladolid y que
titula “La esencia del liberalismo™:

La libertad es colectiva y social, no individual, y el fin del Estado
—fuente de libertad— pues el Estado la da, no la garantiza tan sélo;
el fin politico, civil, social, es la cultura, la elevacién del espiritu
humano, su deificacién.

El liberalismo es socialista. Pero al decir socialista no entendais
ese socialismo puramente econémico, el del materialismo histérico, no.
No se trata de cuestién de estémago, sino del hombre entero; no de

8 “Renovacién”, ensayo incluido en el tomo IV de las Obras completas
(Madrid: Afrodisio Aguado, 1958), pig. 1030.

® Conferencia dada en el Teatro de La Zarzuela, de Madrid, el 25 de
febrero de 1906. Obras completas, tomo VII, pag. 675.

10 “La civilizacién es civismo’’. Obras completas, tomo IV, pig. 451.

1 Conferencia dada en la Sociedad “El Sitio”, el 5 de septiembre de
1908. En Obras completas, tomo VII, pig. 762.

2 Ibid., pig. 679.
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reparto de riquezas, sino de cultura. Podri ser que en la base de los
fenémenos sociales esté el econémico, el cstémago; pero en la clispide
esti el religioso, el del espiritu. Lo religioso es lo envolvente de la
vida social toda, y por ello debe empezarse. El liberalismo es, ante
todo, una teologia, y pues la libertad es colectiva, social, y consiste
en la conciencia de la ley, hay que empezar por adquirir conciencia de
la ley de la vida de un pueblo, cuil es su fin. Y su fin es hacer
cultura.

La redenci6n es colectiva; se redimen los pueblos y se redimen por
la cultura, que es el combate por arrancar a Dios el secreto del bien
y del mal."

En nombre de ese liberalismo, de esa cultura y de esa concien-
cia, Unamuno ataca incansablemente —por todos los medios de
expresién a su alcance— a la Monarquia y su falsa democracia y,
de modo especial, al rey Alfonso XIII. Tales ataques recibieron
castigo en 1914, aiio en que es destituido de su cargo rectoral en
la Universidad de Salamanca que habia obtenido en 1901. Le
sancionaban también por sus ataques a las fuerzas reaccionarias y
al clero caciquil e inquisitorial que —segin Unamuno— amenazaba
destruir todo auténtico sentido religioso... Los obreros de Sala-
manca se declaran en huelga al saber su destitucién. Y tres afios
mas tarde es clegido concejal, ayudado por los ferroviarios. Una-
muno ha entrado en la politica activa. La polaridad Politica y
Literatura se le convierte ahora en experiencia vivida y es dificil
deslindarlas como en los tiempos en que escribié su ensayo “Poli-
ticos y literatos”, fechado en 1904. Pero no pertenece a ningin
partido, aunque se siente republicano y con inclinaciones socia-
listas:** no quiere hipotecar el porvenir de su mente, comprome-
tiéndose con doctrina alguna, porque —como habia dicho a sus
estudiantes de Salamanca en 1913— ‘“es el tnico modo de vivir
una vida interior de libertad y de decencia”.’* Ni escuelas, ni sec-
tas, ni motes, ni etiquetas. Y porque cree, ademds, que “la gloria
del politico. .. se parece a la gloria del actor. Todo lo que se
cosecha en aplausos de los que oyen, lo pierde en admiracién dura-
dera. Es de ordinario un c6mico, y como a tal cémico le tratan los
espectadores”.*® En el discurso pronunciado en Salamanca en 1915

13 “La esencia del liberalismo”, conferencia pronunciada en Valladolid
el 3 de enero de 1909. Tomo VII, pigs. 778-779 y 784.

14 Véase el citado articulo de Carlos Blanco Aguinaga.

15 *No hipotequéis el pensamiento” (Alma Escolar, Salamanca, 11-1913),
en Obras completas, Meditaciones y otros escritos, tomo XI (Madrid: Afro-
disio Afuado. 1958), pig. 253.

16 Jbid., pig. 637.
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y con motivo de su candidatura a concejal, Unamuno justifica su
actitud:

Yo, que no he rehido nunca nada, no quise rehuir tampoco el ofre-
cimiento que se me hacia. No me preguntaron por mi politica y la
tengo, aunque no sea politica de partido. Soy bastante indisciplinado
y me alegro de ello. No me he afiliado a ningtn partido ni he for-
mado parte de ningin Comité, porque no quiero considerar la politica
como oficio.}”

Unamuno sigue escribiendo y denunciando sin parar. En su ar-
ticulo “'Batracépolis” (1916), dice que Espafia es una charca, no
“de aguas estancadas y quietas”, sino “animadoras tercianas”.'® Las
ranas de la charca politica piden diputados... Al final, declara
que también Cristo hizo politica en sus parébolas y que por politica
le crucificaron: “¢Y qué remedio queda? —pregunta—. Sélo uno
y es hacer politica fuera de la charca, en tierra enjuta y florida,
pisando yerba, mejor entre el polvo que entre el cieno, al aire libre
y sin presentarse nadie a nada, sino presentando su pensamiento
tal como se refleja en la conciencia de un ciudadano libre y oreji-
sano, sin hierro ni marca. Y hombres asi pueden entenderse, y
concertarse, y organizarse, y reprimirse, y hacer una conciencia co-
lectiva y unificarla y disciplinarla para la accién, pero como hom-
bres. Como hombres que se buscan a si mismos y no como ranas
que piden diputados”.*® También escribe, en ese mismo afio, un
articulo para E! Imparcial de Madrid, titulado “Escritores y poli-
ticos”, que es muy importante para nosotros porque en él Unamuno
se incluye a si mismo. En Espafia —dice— no hay diferencia entre
escritores y politicos, deslindando sus campos: “apenas hay un
escritor que no haga, a su modo, directa o indirectamente, politica;
porque en nuestra patria los de la torre de marfil y el arte por el
arte son, afortunadamente, muy pocos. El escritor es entre nosotros
politico casi siempre y lo es siempre que escribe, de lo que quiera
que escriba”.® ";Ojald la virtud real de los politicos y el acicate
real de los escritores pudiesen ir, en bien de la patria, entretejidos
mientras haya Dios!”.?* En 1922 escribe otro articulo sobre *Lite-
ratura y Politica”, inspirado por Galdés al presentarse como dipu-
tado a Cortes: “Pérez Gald6s ha hecho con sus novelas mucha mis

17 Tomo VII, pig. 908.
18 Tomo XI, pig. 649.
1 Jbid., pig. 654,
20 Jbid., pag. 655.
21 1bid., pag. 660.
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verdadera politica y mucho més liberalismo que casi todos los po-
liticos de oficio pretendidamente liberales”. El pensador libre es,
para Unamuno, un hereje y “todo partido politico es dogmatico y
constituye iglesia”. De aqui que, para él, el escritor no debe en-
cuadrarse en partido politico alguno: debe practicar su “politica
literaria” tan politica como las demds, sin rendirse a “eso que lla-
man disciplina de partido”.** La inteligencia se deja excomulgar,
pues ése es su sino.

Su critica contra la Monarquia se hizo méis y més vehemente,
sobre todo cuando el general Primo de Rivera establecié su dic-
tadura militar para salvar el trono. Unamuno denuncia una y otra
vez los métodos dictatoriales, la tirania del ‘fajismo’. El dictador
y el rey le deportan, en 1924, a Fuerteventura, en las islas Canarias.
Serd un “salido de tierra”, como el Cid, echado por los “mestu-
reros”. Ayudado por unos amigos, huye a Francia para vivir en
exilio, primero en Paris, luego, en Hendaya. Unamuno, ahora, se
convierte en simbolo vivo de la lucha espiritual por la libertad entre
los intelectuales del mundo entero. Pero el destierro es muy amargo
para él, separado de su familia, de su paisaje y de su paisanaje.
Escribe versos de nostalgia y, por primera vez, el tema politico
penetra en su poesia. Compone el volumen De Fuerteventura a
Paris. Diario intimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos
(1925). En ellos ataca 'quevedescamente a sus perseguidores”.** El
sarcasmo permea estos versos en los que combaten ideas y senti-
mientos, en que restallan las palabras convertidas en denuestos e
imprecaciones algunas veces. Son desahogo de su alma en soledad,
de su justa célera, pues fue deportado sin hacérsele proceso: un
relato de su cautiverio. Ataca a la Espafia triste que da lefia al
Santo Oficio y apoya al general Bertoldo (Primo de Rivera):

Pus en el corazén y en la mollera serrin guarda esa taifa de cretinos
auto-brutos. . .2°

El dictador es “un déspota vil” que “ha puesto el sello de la loca
barbarie en que se ufana”.*® Alfonso XIII es “el digno biznieto”
del “ubyecto” rey Fernando VII:

2 Jbid., pig. 666.

3 1bid., pig. 679.

=4+ Manuel Garcia Blanco, Prélogo al tomo XIV, Poesia II, Obras com-
pletas (Madrid: Afrodisio Aguado, 1958), pig. 41.

=8 1bid., pag. 479.

28 Jbid., pig. 484.
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Vuelve el digno biznieto al mismo juego,
y nos quiere colar de contrabando

la monarquia neta al par que dando

a su tronchado cetro sangre en riego.”

Ante la "'pobre Espaiia de astracin, / donde se dice a todo siempre
“iamén!",?® Unamuno renueva su fe en el quijotismo:

Tu evangelio, mi sefior Don Quijote,
al pecho de tu pueblo cual venablo

lancé, y el muy bellaco en el establo
sigue Jamiendo el mango de su azote.

He de salvar el alma de mi Espafia,
empefiada en hundirse en el abismo
con su barca, pues toma por cucaiia

lo que es maste, y llevando tu bautismo
de burlas de pasion a gente extrafia
forjaré universal el quijotismo.*®

Durante dos meses acude en vano a la costa para ver si llega el
barco francés que ha de librarle del confinamiento: “'Siempre aguar-
dando la suprema cita, / la de la libertad, santa palabra”*® Espera
y desespera:

¢Cuindo, Dios de mi Espaiia, pondris tasa
al baldén de tu pueblo envilecido?
No pueblo, no, sino cobarde masa. . .3

Y se pregunta si no estard luchando en vano “contra palida som-
bra de molino, / no de gigante..."”,** mientras Espafia, “regida
asi, a la fusta”, quizd “sombra serd de ocaso”.*®

En el soneto XXXIII la imagen real de la Espafia que le obse-
siona, se impone en su recuerdo vivamente:

Al huroneo vuelve el Santo Oficio
mis bruto adn, vestido de guerrera,
y nos han hecho del terror el quicio

27 lbid., pag. 488.
Ibid., pig. 490.
Ibid., pag. 493.
* 1bid., pig. 497.
™ Ibid., pig. 503.
2 Jbid., pag. 504.
3 Loc. ctt.
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de la vida de Espaiia prisionera,
que en el cielo negro no cata resquicio
de luz que nos anuncie primavera.

Y nuevamente en el soneto XXXVII:

Y ¢qué vendri después? Tal la pregunta
que se hacen en Espaiia los borregos

de rebaiio cobarde y luego ciegos
marchan a paso de cansada yunta.

Todos los tontos forman una junta

de defensa —hay los padres y los legos—,
matan el tiempo en ridiculos juegos,
huyen del alba que en el cielo apunta.

Ellos quieren saber el mote propio
del que en corto redil ha de agarrarlos
—Ilos motes son de su rutina el opio—

si serd Alfonso, Cacaseno o Carlos;
que les dejen hacer de alfalfa acopio
y pueden a pufiados esquilarlos.>*

En el soneto XLII ataca a los liberales que conviven con
Monarquia y con la Dictadura:

Liberales de Espaia, pordioseros,
“la realidad, decis, se nos impone”;
pero esa realidad, Dios os perdone,
es la majada de que scis carneros.

Como estiis solos, joh legién de ceros!
no valéis nada, ni hay quien eslabone
vuestra cadena ni el cantar entone

que hace mover el remo a los remeros.

Liberales de Espaiia, cortesanos,
no de la espada, de la teresiana,
comprendo al fin que no sois mis hermanos;

» Ibid., pig. 509.
34 Ibid., pag. S11.
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echiis la siesta con heroica gana,
guardiis la lengua en las temblonas manos
y déis al esquileo vucstra Jana.%

Repetidas veces Unamuno acusa al pueblo y a los politicos liberales
de ser ovejas o carneros de rebafio, incapaces de toda rebeldia con-
tra el trano. Espaia se ha rendido “al macho, / que entre san-
deces, sin pasién, te pega / y te paga después con un gazpacho':*
ha perdido su dignidad y su antiguo corazén de enebro duro.

Es rescatado, al fin, y en Francia escribe sus “'Sonetos de Paris”.
En la dedicatoria a su amigo Jean Cassou es donde afirma que hay
que combatir “a sonctazos”.™ Sigue clamando por Espaiia con
acento dolor.do:

“iEspafia! ;A alzar su voz nadie se atreve?
“'Va a arrastrarte el alud de la mentira;

“tu amor presta a mi vez ardores de ira. ..
“Sactidete, mi Espaia”... No se mueve. ..

iEspafia, Espafia! Blanca... fria... nieve...
Tenebrosos los ojos, mas no mira. . .

Un espejo a la boca. .. jNo respira!

¢No ois el vuelo de su sombra leve?3®

En su visién, Espaiia esti muerta y él trata de reavivarle los ojos
“tenebrosos” con sus “ligrimas de fuego”.
En otros sonetos, Unamuno suefia también con Fuerteventura
y su mar, con Salamanca, con la “clara carretera de Zamora, /
sofiadero feliz de mi costumbre”.** En el LXXV clama por la
libertad, “isla desierta, / conciencia de la ley, que es servidumbre”."*
En Paris, la ira se depura y se le vuelve amor al cantar:

Me canta la pasién, y asi conjuro
con ese encanto la feroz mentira
que arrastra a Espafia en su destino oscuro.4?

Pero en el soneto LXXXV, ve la historia de Espafia como una
“pesadilla secular”, en que la patria siempre vive “vida perra”,

8 bid., pig. 520.
= Ibid., pig. 526.
3 Jbid., pag. 556.
= lbid., pag. 560.
‘o [bid., pig. 563.
4 Ibid., pag. 567.
¢ Ibid., pig. 575.
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“ciega, sorda, inerte”.*® En el LXXXVIII vuelve a verter su ira,
centrindola nuevamente sobre el tirano:

Ese cerdo epiléptico que gruiie
pedanterias de rigor, rezuma

la bilis de Cain, cenizas fuma

de aquella patria cuya unién nos mufie.

A Espana el corazon se le engurruiie
del livido terror con que le abruma

y no columbra entre la negra bruma
del porvenir dénde su estrella acuiie.

Con su miedo amedrenta ese bellaco
y se cobra ademis, que en su arterfa,
se mcte a sangre y a la vez a saco;

se le rinde cobarde burguesia
y se le presta décil al atraco,
que ellos se entienden y Mamén los guia.4*

El soneto que sigue —el LXXXIX—, sugerido por unos versos
de Antonio Machado, es un retrato trigico de Espaiia, con su ban-
dera, con todo su pasado y su presente, en completa simbolizacién
histérica, politica y social, y en cuya sitira se transparenta el dolor
de Unamuno al mismo tiempo que su c6lera y su repugnancia:

iAy, triste Espaiia de Cain, la roja

de sangre hermana y por la bilis gualda,
mucrdes porque no comes, y en la espalda
levas cargas de siglos de congoja!

Medra machorra envidia en mente floja
—te ensciié a no pensar Padre Ripalda—,
rezagada y vacia esti tu falda

e insulto el bien ajeno se te antoja.

Democracia frailuna con regiieldo
de refectorio y ojo al chafarote,
jviva la Virgen!, no hace falta bieldo,

s Ibid., pag. 577-578.
“ Ibid., pag. 581.
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Gobierno de alpargata y de capote,
timba, charada, al fin de mes el sueldo,
y apedrear al loco Don Quijote.

En el soneto XCI pide a Dios que deponga su ira contra Espaiia,
agonizante, y que perdone a los espafioles, creyentes y ateos:

Tu voluntad, Sefior, aqui en la Tierra
se haga como en el delo; pero mira
que mi Espafia se muere, la mentira
en su cansado corazén se aferra.

Sus entrafias desgarra triste guerra
de hermanos enemigos; cese tu ira,
el duro palo del pastor retira,
tiende la mano al que perdido yerra.

Perdénanos, Sefior, si somos reos
que hemos de hacer tu nombre siempre santo,
pues a creyentes cubre y cubre a ateos;

tu nombre no es palabra, es todo canto;
lo han manchado en mi patria fariseos
haciendo de él para su envidia manto.*®

Varios sonetos contienen denuestos a la “'real gana” del pueblo
espafiol, culminando la sitira contra ella en el XCIX, el cual, por
otra parte, alude a la politica y a la historia:

iOh, mi pueblo castizo, el del majiana,
la camarilla y el promunciamiento,

guarda entre piernas el entendimiento
y en vez de voluntad tiene real gana.

Nada le importa, y hasta su galbana
con honda siesta, siesta de jumento,
que no le vengan con el viejo cuento
de la justicia porque es gente sanm.

Que le dejen en paz y en el olvido;
que no le den con pensamientos guerra,
ibien sabe el suefio en el materno nido!

s Jbid., pag. 582.
8 Ibid., pag. 584.
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Listima grande que una vida perra
le fuerce a trabajar por el cocido,
ila olla podrida!, su raiz en tierra.4?

Unamuno se traslada a Hendaya, cerca de la frontera espafiola.
Aqui escribe el Romancero del destierro (1927), versos “inspirados
—dice en el prélogo— en la triste actualidad presente politica de
mi pobre Espafia”** Luego, se justifica como poeta:

jActualidad politica! La actualidad politica es eternidad histérica y,
por lo tanto, poesia. Y nada mis actual que lo circunstancial cuando
se le siente en eternidad. Las obras méis duraderas —se ha dicho mil
veces— son las de circunstancias.

Primero, actualidad y actual. Por encima del pasado, el presente
y el futuro, cemniéndose sobre ellos y envolviéndolos concebimos la
eternidad, pero por debajo de ellos —en metifora— yaciendo y jun-
tindolos y sustentindolos la actualidad. Lo actual es lo que del pasado
queda en el presente y va al futuro. Y ¢no es lo mismo que lo
eterno?

Actualidad, pues, y actualidad politica. Y en la historia viva y en
la historia poesia, o sea creacién.4®

En el libro también hay poemas llenos de doliente amor por
Espafia-que no contienen denuestos: es la madre que ha perdido, a
ella une sus suefios de eternizacion. . . Sigue sintiéndose Don Qui-
jote al cual apedreardn los galeotes algin dia.” La patria le arranca
ayes profundos: su corazén recoge la ponzofia que se le cria en la
sangre por

la afrenta con que mi Espafia
en el silencio se esconde
soportando de tiranos

burlas e injurias soeces.’!

El tema de Don Quijote, unido al de Espafia, reaparece en el
romance CVI. El héroe cervantino —trasunto de Unamuno?— se
actualiza. Conviene recordar aqui que el escritor queria escribir un

>

T Ibid., pig. 594.
* Ibid., pig. 603.
® Ibid., pigs. G04-G0S.
“ Ibid., pig. 668.
" 1bid., pig. 670.
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manual del quijotismo, de ética y de politica quijotescas, y que no
llegé a hacerlo; fragué la idea en Fuerteventura y en Hendaya.
Don Quijote —en el poema— es visionariamente visto en la Es-
paiia del siglo xx, urgido a combatir con el dictador implacable.
¢En initil aventura otra vez?

A los molinos de viento,

mi Don Quijote, lanzada,
que dan al aire zumbidos
con el girar de sus aspas,

y son érdenes de mando

que toma como palabras

los aullidos con que el ibrego
las razones amordaza.

A los molinos de viento,
mi don Quijote, lanzada,
que estin moliendo los huesos
de nuestra abatida Espafia
para abonar con su polvo
las huertas que la canalla
del poder hise apaiiado
del botin de la campana
y lustrarse con su tvétano
las botas ensangrentadas
de montar, cuyas espuelas
disciplinan a la patria.

A los molinos de viento,
mi Don Quijote, lanzada,
y que el viento los derribe
al hondén de la barranca.*?

Contrastando con la figura heroica de Don Quijote, Unamuno
traza una caricatura tipificadora del hombre espafiol vulgar, re-
presentandolo en “El hombre del chorizo”. El poema es bastante
extenso y mis realista que esperpéntico: es el hombre del chorizo y
de la siesta, que se divierte con bebida, mujer y juego. Es hombre de
orden, a quien "le da lo mismo” creer en Mella o en Lerroux.

El hombre del chorizo tiene un alma
llena de pimentén y aun de guindilla. ..

= Ibid, pig. 919.
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Este hombre del chorizo es sélo triste
pesadilla de nuestra alma espafiola. . .53

El Cancionero: Diario poético (1928-1936) lo comenzé Una-
muno en el destierro y nos lo dejé como herencia péstuma, escri-
biendo el iltimo poema cuatro dias antes de fallecer. En el prélogo
explica su rebeldia como guerra “mis que civil, hermanal”, en la
que cri6 su espiritu: “fue hija de la envidia cainita, inquisitorial”".**
Se ha rebelado con “rebeldia de cristiano espafiol, de religioso
patriota”. “Me rebelé contra la censura —escribe— y me puse a
proclamar la verdad oportuna inoportunamente, como el Apdstol
(11, Timoteo, IV, 2). Y por ello se me desterrd y al desterrarseme
se me desenterr6. Y aqui, en el destierro y desentierro, se me ha
enardecido la lucha. . ."s

En el poema 25 pide a Dios que ponga “en marcha a los hijos
de Espafia; en ésta, la “tirania su trapo levanta / sangriento”; en
los campos “muge feroz la soldada”; matan a las mujeres y los
hijos. . .*® Hay que cerrar las filas civiles y marchar juntos. .. Pero
no hay remedio para los males de Espaiia, en la cuarteta asonantada
nimero 120:

En la trastera de Espafia

se encontré un curalotodo,
mas por el Jargo desuso
su virtud no era ni polvo.”

En el poema 128 proclama que “el chiste es lo mis triste / que
Espaiia tiene en ruedo”: Quevedo, con su chiste, baraja

risas que hacen llorar;
la tragedia del hambre
intima y secular,

la castiza raigambre
de hambre popular.

Tragedia ver a Espafia,
Quevedo, con quevedos,
83 Ibid., pig. 891. i -
8¢ Obras completas, tomo XV, Poesia III (Madrid: Afrodisio Aguado,
1958),;63. 11.
o8 Jbid., pigs. 16-17.
s Ibid., pags. 54-55.
7 Ibid. pig. 106.
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pero son lo més propio
para ver en su entrafia
mejor que en un microscopio!®®

Pasado y presente coinciden sin cambio: Quevedo y Unamuno, a
distancia de siglos, contemplan idénticas miserias. Espafia no ha
variado ni ha mejorado.

En el poema 242, el poeta vuelve a crear una sintesis histérico-
ético-politica y social de Espafia, que termina en humor sarcistico
aplicado a la actualidad: presos estuvieron Colén, Cervantes, Luis
de Leén, Quevedo. . .

Espaiia una prision,

su entrafia se resiente
y engendra la desidia,
la desidia la envidia.

Mas al cabo ha llegado el estrambote,
cofradia estrambética,

la que lleva por mote:

iLa Uni6n Patritica!s®

En el poema 297, titulado “En un lugar de la Mancha”, Una-
muno identifica a Castilla con Don Quijote: como él, ha perdido el
seso; los gigantes le molieron las costillas; “embrujada y entre re-
20s”," se vio en jaula del Santo Oficio; grandes y chicos se burlaron
de ella; vol6 al cielo de sus paramos “en alas de Clavilefio”;

Y en Barcelona mediste
con tu corazén el suelo;

la mar susurraba endechas
de otro nuevo romancero.®!

En el 557 —titulado "Madrid"—, Unamuno recuerda a Goya
con admiracién en la Gltima estrofa:

Goya, mirada clara
que esquivé el ceilo

de la Inquisicién!

s Ibid., pigs. 110-111.

0 Jbid., pigs. 166-167.

e Jbid., pig. 200.

1 Ibid., pig. 201. )
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“"Monstruos engendra el suefio
de la razén."®

En Hendaya, Unamuno vive devorado —segiin confiesa episto-
larmente— por una especie de fiebre espiritual al sentir lo lento
que iba en Espafia el ritmo de las cosas pablicas. Escribe: "'Y ahora
a seguir consumiéndome en espera y esperando en consuncién”.”
Espafia le absorbe, mientras sigue escribiendo su Cancionero. El
poema 60 es una apretada sintesis trigica de Espaiia, de su ayer y
de su presente:

Cementerio de vivientes,

circel de sueltos, Espafia
vivientes sueltos, —no vivos
libres— que la suerte arrastran.

Manicomio de sensatos

con cordura de alimaiia,
sentido comin que ahoga
la mollera con su grasa.

Convento-cuartel que incuba
la hiel recocida y gualda,

que muerde y no come, madre
de la santisima gana,

de la siesta de modorra,

del “no importa”, de la zambra,
del olé, el ;Viva la Virgen!,

de mafiana y de la nada.®*

La imagen de Espafia reaparece en el 688:

Te apedrearon los verdugos
con mendrugos,

y asi te sacan, mi Espafia,
con la entrana

toda la vieja cochambre
de triste hambre,

y dices: “la vida es corta;
nada importa!”o®

1bid., phg. 324. .
o Ibid., pig. 845. Carta a José A. Balseiro (5-V-1928).
o Ibid., pag. 374

o3 Jbid., pigs. 377-378.




160

El Poeta Politico

En el 702, rebelindose contra Alfonso XIII, Unamuno procla-
ma a Dios como el tnico rey de su espaiiolidad, en nombre de la
libertad de la palabra:

Dios de mi Espaiia, justicia!
libertad de la verdad!
la palabra cuando dice
lo que es, es libertad.

Que me aten de pies y manos,
y de boca en criminal

hablaré con mi silencio

en que TG por mi hablaris. . .o

En el poema 710 —titulado "Mi patria”— Unamuno invoca a la
Espaiia espiritual, “universal y eterna”, “isla Barataria hundida en
el abismo / de la mar que sofiara el hidalgo del Tajo”: “Es el en-
suefio mistico que le encumbr6 a Loyola, / vasco cual yo, Quijote
de universalidad. . .

En el 821 —jugando onomatopéyicamente con las rimas— nom-
bra las grandes batallas espafiolas, acabando con la ironia triste de
la derrota de Annual:

Otumba, cémo retumba!
Lepanto, del turco espanto;
Bailén, retumba bien;
Vergara nos cuesta cara;
Annual: cuinto general!®®

En el poema siguiente, el pueblo es el héroe anénimo y colectivo
de las famosas batallas; irénicamente, ahora, lo es en la plaza de

toros:

s Ibid., pag. 383.
< Ibid., pig. 386.
8 Jbid., pag. 425.
% Ibid., pig. 526.

Sagunto, Numancia, Zaragoza,
la sangre espaiiola se remoza
leudada en hiel;

van a correr toros en acoso,
el buen pueblo ha de saltar al foso
del redondel.®®
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Frente al heroismo del pasado, la decadencia e indignidad de
hoy, en el poemilla sintético 824:

Te hace falta, Espaiia,
un mafioso diestro,
que con arte y mafa
lleve a tu cabestro.

El cencerro sobra,

se apifia el rebafio;
el pan de zozobra
qué tal seri ogafio?

Mas ay! que son bueyes
los que fueron toros,
chalanes los reyes,
gitanos los moros.™

En el poema 1282, Unamuno increpa a los espafioles por lo que
han hecho con Espaiia, miserable, amedrentada por la Inquisicién
y la fuerza militar:

La habéis amadrastrado en purgatorio,
inimas benditas de inquisicion;
negros mendrugos de su refectorio
sirven de hostias a la naci6n.

Ay tropa que en tropel atropellaste
a los caudillos de tu porvenir;
vendri el castigo triste, tu descaste,
si quieres revivir.

Los poemas 1313 y 1315 invocan las glorias literarias de Espaiia
en la crisis del Barroco espaiiol, reconociendo en el iltimo que
Quevedo —preso en San Marcos de Lebn— gustd el amargo gozo
de comprender a su patria, encubriendo su dolor de hijo “con bur-
las de extrema uncién”.™ Esa misma tristeza quevediana reaparece
en el 1615, poema en que Unamuno parece integrar su propio dolor
con el de Quevedo:

w0 Ibid., pig. 427.
"t Ibid., pag. 583.
2 1bid., pag. 595.
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Quevedo, qué recia lidia
trabaste en tu triste Espaia
con la entrafia de tu entrana
carcomida de la envidia.
Qué rezumo de amargura
en la risa de tu mueca;
jcomo la cuna se ahueca

al topar en sepultura!

“La misma tristeza inventa
motivos de sentimiento”
decias; tu entendimiento
entendié mis de la cuenta.
Lloro tapaba tu risa,

risa tapaba tu lloro;
rompiste el orden del coro
al mostrirnoslo en camisa.
Que es aun peor que desnudo,
que si en came cardenales,
en harapos infernales

deja Cain sucio engrudo.”™

La dictadura cae en febrero de 1930. Unamuno regresa a Espaia
triunfalmente, como precursor de la renovacién que se avecina. Sus
discursos marcan el fin del reinado de Alfonso XIII. Al afo si-
guiente se proclama la Republica y ésta devuelve a Unamuno su
cargo de rector y él inaugura el curso académico no en nombre del
rey —como era costumbre— sino de “Su Majestad Espaiia, una,
coberana y universal”,™ después de afirmar que la universidad Ju-
charia por la libertad de la cultura, por la existencia de ideologias
diversas: “Lucharemos por la unidad de cultura y por su universa-
lidad, y tendremos fe en la libertad; y por la fraternidad, por la
hermandad, nos entenderemos en un corazén y en una lengua”.™

Unamuno asiste a las Cortes Constituyentes de la Repiblica (1931-
1934), como diputado por Salamanca del bloque republicano, aun-
que no adherido a ningin partido politico. Sus discursos —sobre
temas de actualidad candente— fueron oidos en las Cortes con
atencién. Estos y otros pronunciados en diversas instituciones —como
muchos anteriores— estin llenos de sentido profético. Unamuno
era, sin duda, més que un politico, un poeta que preveia lo que
habria de ocurrir en su doliente Espafia. Los afios de la Repiblica,
desde 1931 a 1936, estuvieron colmados de conflictos que se desarro-

8 Ibid., pags. 740-741.
™ Obras completas, tomo VII, pigs. 1010-1011.
8 Ibid., pig. 1010.
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llaban en otro plano que el espiritual. A causa de ello, Unamuno
fue aislindose poco a poco, desilusionado y amargado, a pesar de
los honores piblicos nacionales e internacionales que le fueron otor-
gados. Al jubilarse como catedritico en 1934, fue nombrado rector
vitalicio de la Universidad de Salamanca. En 1935 le fue concedida
la médxima distincién de Ciudadano de Honor de la Republica.

Después de la disolucién de las Cortes Constituyentes, Unamuno
se retir6 de la vida politica en la que nunca se habia sentido muy
a gusto, acaso porque comprendia muy bien las insalvables diferen-
cias de las Dos Espaiias y, en consecuencia, por no poder ajustarse
a ninguna ideologia precisa. Sus discursos y escritos de estos afios
son como una despedida al liberalismo. En “Politica y literatura”
(1933), por ejemplo, trata de justificar —mds ante si mismo que
ante los demas— su doble actuacién de politico y de escritor: ““Con
la literatura se hace politica, pero, a la vez, con la politica se hace
literatura, se hace leyenda, se hace cultura, se hace ensuefio, se
hace historia. Historia no es el sentido de lo que pasa. sino de lo
que los hombres suefian que ha pasado y es lo mismo™.™ ““Los poli-
ticos. cuando a la par son literatos, en el mis alto sentido de este
apelativo, y los literatos cuando a la vez se sienten politicos, son
los que hacen la historia viva, esto es: sofiada. ;Y qué son sino
suefios todo eso de las luchas de clases, de comarcas, de confesiones
o de lo que sea?"’" Finalmente, quiere que se deduzca que “hacer
politica, cuando ésta es algo més noble, mis espiritual y mds hondo
que hacer libros para entretener no mas a los lectores y vivir de
ese entretenimiento, es hacer politica. Aunque no sea de otra manera
que haciendo —esto es creando— lengua viva, el mis intimo y
radical patrimonio piblico de una patria cualquiera”.™ Y en su
articulo "'Poesia y Politica” (1934) nos hace una confesién personal
de gran alcance para nuestro tema: “El que esto escribe, por su
rarte puede decir que si algo ha hecho en poesia, en verso o en
prosa, en novela, en cuento, en drama, en ensayo artistico, que haya
de perdurar en vida de espiritu, se debe a que ha sentido con in-
tensa pasién la historia de su patria, a que siente la politica. Como
cree que si su accién politica, sus articulos y sus discursos de combate
civil logran alguna eficacia en el dnimo de sus conciudadanos, se
debe a lo que hay de poesia en ella”.”™

Los articulos que escribe en 1935 y 1936 reflejan la insatisfac-
cién de Unamuno ante los acontecimientos politicos y sociales de

6 Qbras completss, tomo XI, Meditaciones y otros escritos, pig. 683.

5 Ibid, pg. 684.

s Ibid., pig. 685.

" Ibid., pig. 688.
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Es don Miguel de Unamuno la figura mas alta de la actual politica
espafiola. El ha iniciado la fecunda guerra civil de los espiritus, de la
cual ha de surgir —acaso surja— una Espaiia nueva. Yo lo llamaria
el vitalizador, mejor diré, el humanizador de nuestra vida piblica.
El mis personal de muestros politicos, ha dicho Luis Araquistiin en un
libro reciente y admirable. Conforme. Unamuno es ante todo persona,
pero no en el sentido etimolégico de la palabra, porque es, acaso, el
tnico politico que no usa miscara 82

Por no usarla y por decir siempre la verdad, sufrié largo des-
tierro. Y desde Hendaya clamaba contra “la triste y vergonzosa ac-
tualidad espafiola que conspira contra la eternidad y universalidad
de Espaiia, esa triste y vergonzosa actualidad que me tiene deste-
rrado del cielo de mi patria. jPerder mi personalidad de espaiiol
eterno, mi personalidad eterna y universal de espafiol! {Para con-
servarla, para preservarla, mi personalidad —de persona: conciencia
individual— me mantengo fuera, aunque en la frontera, de la rea-
lidad —de res, cosa sin conciencia y maciza o masiva— actual es-
pafiola. Para salvar mi personalidad eterna he huido de esa realidad
actual. No quiero que al fajarme en fajos me apuiialen el corazén
que se me hizo con tierras de mis montaias y agua de este golfo
de Vasconia que me briza el destierro”.®

Maestro de la ‘Espaiia peregrina’, Miguel de Unamuno le dicté
su leccién en fecha temprana (1917). tras recordar al Cid, “un
desterrado”, un “salido”, que “fue el primer simbolo de la caste-
Illanidad”:®* “La emigracién serd la forma del mis hondo patrio-
tismo. ;Que esto se despoblard? ;Y qué le vamos a hacer! No serd
culpa —si culpa es— de los despoblados, de los emigrados, sino de
los despobladores, de los “mestureros”. Estos son los inicos que pue-
den vivir, como el musgo, entre los berruecos solariegos, agarrados
a las pefias”.® Y después de recordar a Don Quijote, “jotro sali-
do! —de su hogar, de su terrufio, del solar de su abolengo— que
sali6 a buscar su verdadera patria”, termina su escrito con estas
tristes palabras, pero llenas de dignidad: “La patria de todo espaiiol,
digno de este nombre, de todo hermano de Don Quijote, no estd
aqui donde los mestureros medran en la Corte. Nuestra patria estd

en el destierro”.®®

52 Antonio Machado, Obras. Poesia y prosa (Buenos Aires: Editorial
Losada, 1964), pigs. 836.

8 Carta “Al director de la revista argentina ‘Sintesis’ " (13-XI-1929).
Obras completas, tomo XV, pigs. 922-923.

8¢ “Log salidos y los mestureros”, Obras completas, tomo 1V, pag. 1149.

« Ibid., pig. 1150.

88 Ibid., pig. 1153.
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Antonio Machado

SU vida y su obra revelan que una honda filosofia politico-social
—ligada a su concepcién de la Historia, de la Cultura, de la Estética
y, sobre todo, de la Etica— subyace siempre en el fondo de sus
ideas, de su creacién literaria y de sus actos. Su metafisica —basada
en la ‘alteridad’, en la heterogeneidad del ser y de la sustancia—
también se relaciona con el dltimo sentido antropolégico y politico
de su pensamiento. Su sensibilidad humana, por otra parte, le in-
clinaba a sentir y a tratar de comprender los problemas civicos na-
cionales y universales. Su preocupacién socio-politica formaba parte
de sus responsabilidades de hombre, de ciudadano y de escritor, sin
que esto le obligara nunca a encuadrarse dentro de una politica par-
ticular o a servirse de una praxis determinada.

Sangre y educacién, ademés, conformaron inicialmente su ideo-
logia y su conducta: las circunstancias politicas de su patria las
pusieron a prueba y no las desmintieron. Su abuelo y su padre eran
librepensadores, como también lo eran las mujeres de la familia.
En 1883 —a los ocho afios de edad— ingresa en la Institucidén
Libre de Ensefianza: sus maestros, grandes educadores todos —Fran-
cisco Giner de los Rios, Manuel Bartolomé Cossio, Nicolis Sal-
merén, Gumersindo Azcirate—, le ensefian a ser un hombre integro
y bueno, a amar a la patria en un sentido profundo y no patriote-
ramente, sofiando un renacer para ella. Antonio Machado aprende
que esa Espafia Nueva no es s6lo amor sino un deber exigente: por
ella, por los demas y por si mismo, constantemente cultivard el
anhelo de la elevacién moral, viviendo una vida sencilla en lo ex-
terior y profunda en su intimidad. La Institucién ensefié a Antonio
Machado los ideales franciscanos de paz y trabajo, la resignacién
laica, la fe en la bondad humana. Constribuyd, pues, a su forma-
cién ética, a modelar su sensibilidad. Le enseii6 el amor a la Natu-
raleza —desarrollado por el gusto a las excursiones—, la devocién
a la libertad, el intercambio de ideas, los principios democraticos.

Las lecturas complementan la obra de la Institucién: “las no-
velas rusas de Dostoyevski, Turguénef y Tolstoy —declara Macha-
do— dejaban en nuestras almas, a pesar de tantas torpes decanta-
ciones lingiiisticas, una huella muy honda, nos conmovian mis que
nuestras mejores novelas contemporineas...”*" El fondo social, huma-
no y espiritual de esta literatura era un acicate para su sensibilidad,

7 Antonio Machado. Obras. Poesia y Proia. Edicién reunida por Aurora
de Albornoz y Guillermo de Torre (Buenos Aires: Editorial Losada, 1964).
phg. 667. En adelante citaremos por esta edicién, dando el nimero de pi-
gina al final de cada cita textual.
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que se me hizo con tierras de mis montaiias y agua de este golfo
de Vasconia que me briza el destierro™.®
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su leccién en fecha temprana (1917). tras recordar al Cid, “un
desterrado”, un “salido”, que “fue el primer simbolo de la caste-
llanidad”:® “La emigracién serd la forma del mids hondo patrio-
tismo. ;Que esto se despoblard? ;Y qué le vamos a hacer! No serd
culpa —si culpa es— de los despoblados, de los emigrados, sino de
los despobladores. de los “mestureros”. Estos son los {inicos que pue-
den vivir, como el musgo, entre los berruecos solariegos, agarrados
a las pefias”.® Y después de recordar a Don Quijote, “jotro sali-
do! —de su hogar, de su terrufio, del solar de su abolengo— que
salié a buscar su verdadera patria”, termina su escrito con estas
tristes palabras, pero llenas de dignidad: “La patria de todo espaiiol,
digno de este nombre, de todo hermano de Don Quijote, no estd
aqui donde los mestureros medran en la Corte. Nuestra patria estd

en el destierro”.®®

52 Antonio Machado, Obras. Poesia y prosa (Buenos Aires: Editorial
Losada, 1964), pags. 836.

8 Carta Al director de la revista argentina ‘Sintesis’ " (13-XI-1929).
Obras completas, tomo XV, pigs. 922-923.

8 “Los salidos vy los mestureros”, Obras completas, tomo TV, pig. 1149.

% Ibid., pag. 1150.

8 Ibid., pig. 1153.
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Antonio Machado
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cionales y universales. Su preocupacién socio-politica formaba parte
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que esto le obligara nunca a encuadrarse dentro de una politica par-
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librepensadores, como también lo eran las mujeres de la familia.
En 1883 —a los ocho afios de edad— ingresa en la Institucién
Libre de Ensefianza: sus maestros, grandes educadores todos —Fran-
cisco Giner de los Rios, Manuel Bartolomé Cossio, Nicolds Sal-
mer6n, Gumersindo Azcdrate—, le ensefian a ser un hombre integro
y bueno, a amar a la patria en un sentido profundo y no patriote-
ramente, sofiando un renacer para ella. Antonio Machado aprende
que esa Espafia Nueva no es s6lo amor sino un deber exigente: por
ella, por los demds y por si mismo, constantemente cultivar el
anhelo de la elevacién moral, viviendo una vida sencilla en lo ex-
terior y profunda en su intimidad. La Institucién ensefié a Antonio
Machado los ideales franciscanos de paz y trabajo, la resignacién
laica, la fe en la bondad humana. Constribuy6, pues, a su forma-
cién ética, a modelar su sensibilidad. Le ensefi6 el amor a la Natu-
raleza —desarrollado por el gusto a las excursiones—, la devocién
a la libertad, el intercambio de ideas, los principios democriticos.

Las lecturas complementan la obra de la Institucién: “las no-
velas rusas de Dostoyevski, Turguénef y Tolstoy —declara Macha-
do— dejaban en nuestras almas, a pesar de tantas torpes decanta-
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87 Antonio Machado. Obras. Poesia y Prosa. Edicion reunida por Aurora
de Albornoz y Guillermo de Torre (Buenos Aires: Editorial Losada, 1964).
phg. 667. En adelante citaremos por esta edicién, dando el nimero de pi-
gina al final de cada cita textual.
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un ejemplo “ingente”, “un mensaje del alma eslava, amplio y pro-
fundamente humano, que parece revelarnos un mundo nuevo”.

La poesia popular andaluza también alimenté su sensibilidad
desde la infancia, puesto que aprendi6 a leer en el Romancero ge-
neral, compilado por su tio don Agustin Durin.

Gabriel Pradal-Rodriguez y Aurora de Albornoz han reconocido
ya que el pensamiento de Antonio Machado fue desarrollindose
de acuerdo con el transcurrir de la vida y los cambios de circuns-
tancias histéricas: “Su pensamiento y sus acciones son casi siempre
respuesta a las cosas que pasan, a los hechos con que en su camino
se va encontrando’.®

Segiin confesién propia, Machado parece haber despertado a la
conciencia social y politica hacia 1889, en Madrid, al ver y escuchar
a Pablo Iglesias, que se le representé como “joven obrero de pala-
bra ardiente, de elocuencia cordial’:

Era yo un nifio de trece aiios; Pablo Iglesias, un hombre en la plenitud
de la vida. .. De lo tnico que puedo responder es de la emocién que
en mi alba iban despertando las palabras encendidas de Pablo Iglesias.
Al escucharle, hacia yo la tnica honda reflexién que sobre la oratoria
puede hacer un nifio: “Parece que es verdad lo que ese hombre dice”.
La voz de Pablo Iglesias tenia para mi el timbre inconfundible —e
indefinible— de la verdad humana. ..

De todo el discurso, en que sonaba muchas veces el nombre de
Marx y el de algunos otros pensadores no menos ilustres, que no
podia yo entonces valorar —hoy acaso tampoco—, sacaba yo esta in-
genua conclusién infantil: “El mundo en que vivo esti mucho peor
de lo que yo creia. Mi propia existencia de sefiorito pobre reposa,
al fin, sobre una injusticia. jCuintas existencias mis pobres que la
mia en el mundo, que ni siquiera pueden aspirar, como yo aspiro, a
entreabrir, por la propia mano, las puertas de la cultura, de la gloria,
de la riqueza misma! Todo mi caudal, ciertamente, esti en mi fantasia,
mas no por ello deja de ser un privilegio que se debe a la suerte mis
que al mérito propio (pigs. 638-639).%°

Antonio Machado es todavia un nifio y ya tiene conciencia de la
injusticia social: su sensibilidad ética le hace percibir que es un
‘privilegiado’, aunque no sea rico precisamente.”® La encendida pa-

8 Cf. Antonio Machado. Antologia de su prosa. 1. Cultura y Sociedad.
Edicién preparada por Aurora de Albornoz (Madrid: Editorial Cuadernos
para el Diilogo, 1970), pigs. 25-26.

8 “Sobre la Rusia actual”.

9 Tas dificultades econémicas de la familia obligaron al padre —don
Antonio Machado Alvarez— a partir a Puerto Rico y el poeta no volvi6 a
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labra del lider socialista le ha despertado a la comprensién de las
luchas sociales y, en consecuencia, al problema politico que plantean.

En 1893 Antonio Machado comienza su carrera literaria, publi-
cando articulos en “La Caricatura”, periodiquillo madrilefio: en
estos primeros trabajos ya se observa una critica a la sociedad, a
las costumbres, a la politica del momento. Machado tiene 18 afios
y escribe con el seudénimo “A. Cabellera”. Estos articulos carecen
de valor literario, pero si poseen valor testimonial: el joven escritor
se preocupa por el medio en que vive, por Espafia y sus problemas.
Todos ellos son anticipos de articulos y poemas escritos mis tarde,
en que hace la critica de tipos —el sefiorito desocupado, el artista
bohemio, el aventurero de toda especie, etc—: son el precedente
de sus versos, de la “Espaiia de charanga y pandereta”, de esa “Es-
paiia inferior que ora y bosteza”, de las coplas de Don Guido. . .

"Y cuando llega el afio 98, Antonio Machado estd preparado
para comprender el drama”® de su patria. El desastre nacional
debi6 conmoverle profundamente, y también debié de impresionarle
el suicidio de Angel Ganivet. Va a Paris en 1899 para reunirse con
su hermano Manuel y alli trabaja unos meses para la Editorial
Garnier. Conoce a Baroja, a Gémez Carrillo, a Oscar Wilde, a Jean
Moréas. . . El “affair Dreyfus” suscita polémicas. . . En la atmésfera
intelectual de Paris empieza a escribir sus primeros poemas. .. La
expatriaciébn le ayuda a conocerse. Regresa a Espafia y lleva una
vida mis o menos bohemia. Carece de una verdadera profesién y
los problemas econémicos le asedian.

En 1900 es actor, por unos meses, de la Compaiifa Fernando
Diaz de Mendoza. Obtiene el grado de Bachiller en el Instituto
Cardenal Cisneros de Madrid a los 25 afios. Sus estudios oficiales
se van desarrollando con retraso y tardiamente.

En 1901 publica poemas en Electra, revista fundada ese afio. En
1902 hace su segundo viaje a Paris, donde reside varios meses, tra-
bajando como canciller del Consulado de Guatemala. En la capital
francesa conoce a Rubén Dario. Regresa a Espaiia, en el mismo aiio,
y conoce a Juan Ramén Jiménez. Aparece su primer libro Soledades
en 1903.

Se ha destacado siempre el acento intimista de esta obra, sin
hacerse notar que, en ella, el poeta mira en torno y se fija algunas

verle. Murié en Sevilla en 1893, afio en que el hijo publica sus primeros
escritos, acaso con el afin de ganarse la vida. Antonio Machado también
conocié csas dificultades econdmicas: nunca pasé de ser un traductor y un
modesto profesor de Instituto, viviendo en habitaciones franciscanas, cubier-
tas de libros v papeles. ..

9 Gabriel Pradal-Rodriguez. Amonio Machadn (1875-1939). Vida y
obra (New York: Hispanic Tnstitute in the United States, 1951), pag. 22.
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veces en los hombres, en sus ‘préjimos’. En la soledad II, confiesa
que ha andado muchos caminos y que en todas partes ha encon-
trado “soberbios y melancélicos / borrachos de sombra negra, y
pedantones al pafio / que miran, callan y piensan / que saben, porque
no beben / el vino de las tabernas” (pag. 56). Son la “mala gente
que camina / y va apestando la tierra...” Pero también ha visto
“buenas gentes que viven, / laboran, pasan y suefian, / y en un dia
como tantos / descansan bajo la tierra” (pag. 57). En este poema
Antonio Machado ha clasificado a los hombres en dos categorias
bien diferenciadas, simpatizando con la segunda: la de las gentes
que danzan o juegan y que, cuando pueden, cavan su propia sepul-
tura, pues no conocen la prisa: “Donde hay vino beben vino; / don-
de no hay vino, agua fresca”. En la soledad XXXI, el protagonista
es un viejo mendigo que pide limosna en el atrio de la iglesia y
“con las érbitas huecas de sus ojos / ha visto cémo pasan / las
blancas sombras de los claros dias...” (pig. 78). Tras la descrip-
ci6n escueta, adivinamos la compasién de Machado por este ‘préjimo’.
Otras soledades —la XXXV, XXXIX, LVIII y LXXXVIII— no
exhiben el 'yo’ sino un ‘nosotros’ en que apunta ya el trinsito del
sujeto a la experiencia comin. En la galeria XCI se asoma ‘el
buen burgués, en su balcon” (pig. 120) y, en la XCVI, el vieje-
cillo del parque con su capa vieja (pag. 123). Los nifios —entre
los cuales evoca su infancia— aparecen también en varias soledades.
No reina en el libro el vacio social sino que, en el fondo de los
poemas, se intuye el contexto humano que rodea al poeta, acom-
pafidndole en su angustia. La valoracién ética del hombre tampoco
esti ausente en este libro de fuerte coloracién intimista.

A partir de 1903 el poeta colabora en “Helios” —la mas im-
portante revista del Modernismo en Espafia y que acaba de fun-
darse— y en otras revistas.

En 1906 empieza a prepararse para hacer oposiciones a una
citedra de francés: la gana al afio siguiente y elige la vacante de
Soria, a la que se traslada en el mes de septiembre, para comenzar
el curso en el Instituto General y Técnico. Conoce a Leonor Iz-
quierdo y se enamora de ella. En los Gltimos meses de este afio de
1907 —importantisimo en la vida de Machado, porque se escapa
del ‘sefioritismo’ de la bohemia y se hace hombre de trabajo— sale
su segundo libro, Soledades. galerias y otros poemas, ampliacién
del primero. Sigue dominando en la obra el intimismo puro, el tono
elegiaco —a causa de la temporalidad y de la muerte—, el 'yo’
protagonista.

En 1908 sigue enviando colaboraciones a revistas literarias de
Madrid y a la prensa de Soria, mientras su amor por Leonor con-
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tinda desarrollindose. El 30 de julio de 1909 contrae matrimonio.
En el trasfondo histérico estan los fracasos espafioles en Marruecos
y la huelga revolucionaria de Catalufia que culmina en la “Semana
trigica”.

Desde que se casa, Antonio Machado rompe su desoladora sole-
dad y su poesia tiende a desubjetivizarse. El mundo exterior —los
campos de Soria, la tierra de Castilla— se interrelaciona con su
intimidad: lo que estd dentro también estd fuera.

En 1910 sigue su vida en Soria y hace excursiones de varios dias
por las tierras sorianas, adentrindose mds y mds en ellas, conocien-
do paisajes, lugares y tipos. La Junta para Ampliacién de Estudios
le concede una beca para seguir Filologia Francesa en Paris. Alli
va al afio siguiente, acompafiado por Leonor. Sigue los cursos de
Filosofia de Bédier y de Bergson en el Collége de France. A me-
diados de julio se manifiestan los primeros sintomas de tuberculosis
en Leonor. Regresan a Espafia en septiembre.

En junio de 1912 aparece Campos de Castilla, pero el 1° de
agosto muere Leonor. Machado, nuevamente solo, pide traslado y
obtiene la citedra de francés en el Instituto de Baeza. Si en las
Soledades y Galerias dominaba el 'yo', en el nuevo libro se afirma
el 'td’, el mundo exterior. La objetivizacién prevalece porque el
poeta aspira a escribir una poesia casi impersonal. En el prélogo
a la edicién de 1917, declara cuil fue el propésito de su libro:
Y pensé que la misién del poeta era inventar nuevos poemas de
lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, vivieran,
no obstante, por si mismas. Me pareci6 el romance la suprema ex-
presién de la poesia y quise escribir un nuevo Romancero. A este
propésito responde La tierra de Alvargonzalez” (pag. 47). Machado
piensa que volver a lo humano es volver a lo popular, pues —como
dird mis tarde en Juan de Mairena— “la verdadera poesia la hace
el pueblo”. (pig. 519) Asi, en el extenso poema nos cuenta una
historia elemental y brutal, de crimen y herencia, como un romance
de ciego: dos hijos matan al padre para heredar, acaban vendiendo
las tierras al hermano que vuelve de América con dineros y, por
tltimo, perseguidos por su destino implacable de parricidas, van a
caer y morir en la Laguna Negra, donde habian arrojado el cadiver
del padre. Machado sitia la historia en un lugar verdadero. cono-
cido por él en septiembre de 1910, en su excursién a las fuentes
del Duero y a la cima del Urbién. En el poema se derrama “la
sangre de Cain”, que es posible que afin exista entre los labriegos. . .

Campos de Castilla se abre con el “Retrato” del poeta, en el
que éste declara que hay en sus “venas gotas de sangre jacobina”
(pag. 125), afirmacién de sus inclinaciones, si no demagégicas, re-
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formadoras. Machado quisiera renovar al hombre espaiiol, al cam-
pesino fiero y envidioso, que incendia los pinares. .. (en “El Dios
ibero” y en “Por tierras de Espafia”).

El poema titulado “El maiiana efimero” alza la imagen de las
Dos Espaiias y, naturalmente, el poeta se inclina a la Espafia Nueva
y joven, a la Espaiia del trabajo, en versos que parecen preludiar
no sélo la Segunda Repiblica sino la guerra civil de 1936:

La Espafia de charanga y pandereta,

cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burlén y de alma quieta,

Esa Espaiia inferior que ora y bosteza,

vieja y tahur, zaragatera y triste;

esa Espaiia inferior que ora y embiste. (pig. 196)

frente a otra que nace,

la Espaiia del cincel y de la maza,

con esa eterna juventud que se hace

del pasado macizo de la raza.

Una Espafia implacable y redentora,
Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espafia de la rabia y de la idea. (pig. 197)

La imagen de las Dos Espaiias reaparece en el poemilla LIII: la
trigica dicotomia presente siempre.

Ya hay un espaiiol que quiere

vivir y a vivir empieza,

entre una Espafia que muere

y otra Espaiia que bosteza.

Espaiiolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.

Una de las dos Espafias

ha de helarte el corazén. (pig. 209)

Sin embargo, en “"Desde mi rincén” —elogio al libro Castilla de
Azorin—, Machado confia en el futuro, a pesar de las tristes reali-
dades nacionales:
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Desde un pueblo que ayuna y se divierte,
Ora y eructa, desde un pueblo impio

que juega al mus, de espaldas a la muerte,
creo en la libertad y en la esperanza,

y cn una fe que nace... (pig. 220)

Campos de Castilla contiene, ademis, toda una visién dialéctica
de la historia contemporinea espafiola:** las Dos Espaiias se con-
traponen y se amenazan

En una carta a Juan Ramén Jiménez de 1912, Antonio Machado
confiesa que el problema de Espafia le apasiona, pero sabe que no
se puede hacer nada inmediatamente. Dice: “Hay un ambiente de
cobardia y mentira que asfixia. Es verdaderamente inicuo este tacito
acuerdo para respetar todo lo huero y ficticio y desdefiar todo lo
vital”. “Creo que la conquista del porvenir sélo puede conseguirse
por una suma de calidades” (pig. 903). La posicién de Machado
es la de las almas selectas que miran a una meta ideal y lejana.

En otra carta del mismo afio, dirigida también a Juan Ramén,
Machado alude claramente a la situacién politica espaiiola en aquel
afio: “No es cuestién de amor propio sino de amor al préjimo. Ese
régimen de indignidad en que vivimos empieza a indignarnos. Cuan-
do perdi a mi mujer pensé pegarme un tiro. El éxito de mi libro me
salvé, y no por vanidad jbien lo sabe Dios! sino porque pensé, que
si habia en mi una fuerza Wtil no tenia derecho a aniquilarla. Hoy
quiero trabajar, humildemente, es cierto, pero con eficacia, con ver-
dad. Hay que defender a la Espafia que surge, del mar muerto, de
la Espaia interte y abrumadora que amenaza anegarlo todo. Espafia
no es el Ateneo, ni los pequeiios circulos donde hay alguna juven-
tud y alguna inquietud espiritual. Desde estos yermos se ve panori-
micamente la barbarie espafiola y aterra” (pidg. 904). Esta carta
sintetiza lo evidente en Campos de Castilla, cayo tono es diferente
al de las Soledades. aunque el lirismo no ha desaparecido. La Cas-
tilla real y la Espafia real se objetivizan en sus rasgos esenciales.
La introspeccién ha cedido el paso a la observacién historica e in-
trahistérica, a la confrontacién de las Dos Espafias. La pintura ob-
jetiva, sin imdgenes alegéricas, denuncia y exalta: refleja la total
realidad espafiola. En el conflicto de las Dos Esparias, Machado nos
deja ver claramente a cuédl de las dos se inclina. En el libro busca,
atin m4s, el lado universal de los sentimientos: descubre que son un
fenémeno colectivo. La tesis socio-politica de Machado es muy sen-
cilla: librado de Cain —es decir, de sus instintos birbaros—, el

92 Manuel Tufién de Lara. Awntonio Machads (Paris: Pierre Seghers,
1960), pig. 60.
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hombre espafiol de mafiana hard la Nueva Espafia. En otros tér-
minos: Espafia serd redimida por la cultura, por aquellos ideales
sustentados por la Institucion Libre de Ensefianza.

En otro escrito de 1912, titulado "Extensién universitaria”, An-
tonio Machado opina sobre la cultura: “No soy partidario del aris-
tocraticismo de la cultura, en el sentido de hacer de ésta un privi-
legio de casta. La cultura debe ser para los mis, debe llegar a
todos; pero antes de propagarla serd preciso hacerla. No pretenda-
mos que el vaso rebose antes de llenarse. . . Sobre todo, no olvidemos
que la cultura es intensidad, concentracién, labor heroica, callada y
solitaria; pudor, recogimiento antes, mucho antes, que extensién y
propaganda” (pags. 705-706). Con estas palabras, Machado definia
su propia actuacién dentro del proceso cultural necesitado por la
Nueva Espafia.

En 1913 Antonio Machado empieza a leer Filosofia seriamente.
Y por esta época se inicia su correspondencia con Unamuno, deba-
tiendo con él los problemas espaiioles y sus propios problemas es-
pirituales, sobre la cultura, etc. Comenta articulos del escritor vasco
y. por ejemplo, la cuestion religiosa, la Inquisicién, el clericalismo,
le parecen el problema bisico y central que es necesario plantear
y resolver de una vez para Espaia. En una carta del 31 de diciem-
bre de 1914, escrita en Baeza, Antonio Machado expresa a Una-
muno su indignacién porque le han arrebatado a éste el rectorado
de la Universidad de Salamanca. Tras recordar la persecucién su-
frida por Fray Luis de Leén a causa de su heterodoxia condena: “"Pero
la Inquisicién de hoy es infinitamente més repugnante que aquélla.
Malos tiempos corremos; de infinita vulgaridad” (pag. 919). El
ranorama espaiiol es desolador y en Europa ha estallado la Primera
Guerra Mundial. ..

Aurora Albornoz transcribe una cita, extraida de un prélogo
escrito por Antonio Machado en 1914, que merece ser recordada
aqui. Escribe Machado: “Manuel Ayuso hace politica y poesia. Am-
bas cosas son perfectamente compatibles. Me atreveré a decir mis:
ha sido casi siempre la poesia el arte que no puede convertirse en
actividad tnica, en profesién. Un hombre consagrado a la veteri-
naria, a la esgrima o a la crematistica, me parece muy bien; un hom-
bre consagrado a la poesia, paréceme que no seré nunca un poeta. . .
De la politica, de la filosofia, de su contacto con el pueblo, de
las luchas con los caciques, de sus viajes a través de las tierras de
Espafia, de su alma y de su vida, en suma, saca Ayuso la materia
que transforma en poesia. De esta vida rica y fecunda, de esta .
noble vida de hombre, no de poeta —porque una vida de poeta no
es absolutamente nada—, ha salido, entre otras cosas, el hermoso
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libro que tendréis la fortuna de leer”.”* Con estas frases Machado
se justifica también a si mismo. La poesia, si no procede de expe-
riencias vividas, tampoco es nada. El hombre precede y hace al
poeta. El mundo exterior, sus actividades, su contacto con los demas
hombres le proporciona el material de su poesia; ésta. sin ellos, seria
un espejo vacio. .. o un artificio.

Poco sabemos de las preocupaciones sentidas por Machado en
torno a la guerra de 1914. Pero en noviembre de este afio escribe
el poema "Ispaiia en paz” (CXLV), pensando “en la lejana Europa
que pelea” (pdg. 222): en él condena la guerra por “mala y bar-
bara”, porque “las almas entigrece”, porque “es torpe y regresiva”...
El hombre “de sangre se emborracha”... La guerra repite los ho-
rrores de Atila, “resucita los odios cavernarios” (pag. 223). El
mundo esté en guerra y Espafia en paz, sola. .. El poeta saluda esta
paz, bien sea desdén, orgullo, vergiienza o fortaleza. . .

En enero de 1915 escribe “Una Espafia joven” (CXLIV), poema
en que Espafia aparece confrontada en pasado y en presente —futuro
éste del ayer—: el poema constata que nada ha variado en ella.

Y es hoy aquel mafiana de ayer... Y Espafia toda,

con sucios oropeles de Carnaval vestida

2in la tenemos: pobre y escuilida y beoda;

mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida. (pig. 221)

Y el poeta convoca a la juventud para que despierte y ascienda a
la cumbre de un porvenir luminoso. .. Machado, a pesar de todo,
confia en el futuro.

En el mismo mes y afio escribe, desde Baeza, una carta a Una-
muno en la que vuelve a referirse a la guerra europea, manifestan-
dose francéfilo. Después vuelve al tema de la carta anterior ya
comentada, pero polarizindolo hacia la politica: “Nuestro peligro
politico, a mi entender, estriba en continuar con el torpe juego de
izquierdas y derechas, sin plantear la cuestién central, la religiosa
y de conciencia. Encadenada va el alma espaiiola en cuerda de pre-
sos, conducida no sabemos a dénde. Nuestra neutralidad hoy con-
siste. . . en no saber nada, en no querer nada, en no entender nada”
(pag. 920). Machado descubre en Espaiia aquella misma ‘abulia’
diagnosticada por Ganivet antes del desastre del 98. Su preocupa-
cién por los destinos de los pueblos de Europa se manifiesta en
algunos poemas escritos por estos afios, asi como en los actos en

'il’n')logo" (a Helénicas de Manuel Hilario Ayuso), en Antonio Ma-
chado, Obras. Poesia y prosda, pig. 797.
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favor de los aliados, como —por ejemplo— la firma de un mani-
fiesto de intelectuales.

Machado hace una excursién de varios dias a las fuentes del
Guadalquivir, pasando por Ubeda, Torreperogil, Cazorla... Sigue
explorando las tierras de Espafia para descubrir lo esencial espaiiol.

En 1916 obtiene la licenciatura en Filosofia y Letras. Recorre
ahora la Baja Andalucia. Sigue colaborando en revistas. Muere Ru-
bén Dario y Machado escribe dos poemas en su elogio.

En 1917 aparece la primera edicién de sus Poesias completas.
El poeta prosigue sus viajes por tierras andaluzas. Se desencadena
la revolucién rusa y los Estados Unidos entran en la guerra europea.
Machado concurre al acto pro aliados, organizado por la revista
“Espafia”. En el pais la tension social es grande: se crean juntas
militares de defensa y asambleas parlamentarias. Estalla la huelga
revolucionaria y son encarcelados los lideres obreros.

Entre 1914 y 1917, Machado escribe sus Nwevas canciones, libro
que ve la luz en 1924: es una obra heterogénea en que se enfrenta
cl sentido geogrifico e histérico de Espafia —noventayochismo— y
la voluntad de crear una humanidad mejor. Asi, por una parte exalta
las bellezas paisajisticas y, por otra, expresa la amargura de la
critica social, por medio de la ironia y del sarcasmo. En la obra
hay, ademis, cantares gnémicos a lo Sem Tob, coplas de tradicién
andaluza, elogios, etc. Aforisticamente proclama la ‘alteridad’ del
hombre en el cantar LXVI:

Poned atencién:
un corazén solitario
no es un corazén. (pig. 263)

En 1918 termina la guerra mundial. En Espafia se producen con-
tinuos cambios de Gobierno y, en consecuencia, fuertes tensiones
politicas y sociales. Antonio Machado toma parte en una manifesta-
cién para pedir la libertad de los presos politicos.

En 1919 es trasladado al Instituto de Segovia, en donde residird
hasta 1931, haciendo viajes a Madrid casi todos los fines de semana.
Es testigo de agitaciones en el campo andaluz y de grave tensién
social en Barcelona. En Madrid se suceden los Gobiernos.

En 1920 Antonio Machado colabora en la fundacién de la Uni-
versidad Popular de Segovia, organismo no oficial creado para llevar
la cultura a las clases trabajadoras, mediante cursillos y conferen-
cias a los que se invitan a los grandes maestros de las letras y de
las ciencias. Una biblioteca circulante complementa la obra educa-
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tiva. Persiste, entre tanto, la violencia en Barcelona. La efervescencia
politica es intensa y asi se funda el Partido Comunista de Espafia.

En 1921 ocurre el desastre de Annual, en Marruecos. Dato, el
jefe del Gobierno, es asesinado... Este mismo afio Juan Ramén
Jiménez funda la revista Indice, en la que colabora Machado al afio
siguiente. En 1922 el poeta participa en la creacién de la Liga Pro-
vincial de Derechos del Hombre, en Segovia. Continiia la guerra en
Marruecos, mientras se cambia de Gobierno una y otra vez.

En 1923 se produce el golpe de estado del general Primo de
Rivera y comienza su dictadura militar. Aparece la Revista de Occi-
dente y Machado colabora en ella desde el primer nimero.

En 1924 Unamuno es deportado a Fuerteventura por el Dictador,
hecho que impresiona a Machado intensamente. Muere Pablo Igle-
sias, afectando también al poeta. Pero la Hispanic Society of America
le elige como miembro correspondiente. Con su hermano Manuel,
empieza a escribir para el teatro: intentan hacer un teatro para el
pueblo.

En 1926 aparecen, en la Revista de Occidente, los primeros poe-
mas del “Cancionero apécrifo de Abel Martin”. Antonio Machado
firma el llamamiento de la Alianza Republicana. La Institucién Li-
bre de Ensefianza dedica un homenaje a él y a su hermano.

En 1927 nuestro poeta es nombrado miembro de la Real Aca-
demia de la Lengua. Finaliza la guerra de Marruecos. En junio de
este afio, Machado escribe a Unamuno —desterrado en Hendaya—
una carta muy significativa: “Aqui se padece —no lo achaque usted
a la adulacién— la ausencia de Unamuno, de sus articulos, de sus
poesias, de su espiritu vigilante por la espiritualidad espafiola. Una
oleada de pedanteria y de fiofiez nos invade en literatura. De poli-
tica entiendo poco, cada dia menos. jEra tan menguada en verdad,
la gente que barri6 el golpe de estado, y su descrédito tan abruma-
dor! Es triste pensar que no han dejado ni siquiera un vacio. Quizas
no sea generoso decirlo, pero —entre nosotros— estaban destinados
a caer en la espuerta de la basura...” (pdg. 928). He aqui un pe-
quefio comentario ético-politico machadiano.

Fn 1928 conoce a “Guiomar” que amard hasta el fin de sus dias,
enriqueciendo la temaitica y el talante de sus poesias.

En 1929, la crisis financiera se agudiza. La agitacién universi-
taria es intensa y grande el malestar politico. Antonio Machado es-
cribe 2 Unamuno lo que sigue, indignado por lo que juzga apatia
ciudadana: “De politica, acaso sepa usted desde ahi, mis que noso-
tros, los que vivimos en Espafia. Aqui, en apariencia al menos, no
pasa nada. Y lo més triste es que no hay inquietud ni rebeldia con-
tra el estado actual de cosas. Las gentes parecen satisfechas de
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haber nacido. Nadie piensa en el maifiana. . . Yo, sin embargo, quiero
pensar que tanta calma y tanta conformidad, son un suefio malo, del
cual despertaremos algin dia” (pigs. 929-930).

En 1930 cae Primo de Rivera y sube Berenguer al Gobierno. En
diciembre estallan sublevaciones en Jaca y en Cuatro Vientos (Ma-
drid). Unamuno regresa a Espafia. Ortega publica La rebelién de
las masas.

“El 14 de febrero de 1931 se celebré en Segovia, en un teatro
abarrotado de oyentes, el histérico primer acto de la Agrupacién al
Servicio de la Repiiblica bajo un enorme cartel con la célebre frase
de Ortega: Delenda est Monarchia. . ."™ El presidente de la Agru-
pacién era Antonio Machado y presidi6 el acto en que participaron
Ortega, Marafién y Pérez de Ayala. Asi comienza la actuacién
politica de nuestro poeta.

El 14 de abril se proclama en Espafia la Segunda Republica.
Antonio Machado dird més tarde: “Unos pocos republicanos izamos
la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia™ (pag. 20).

La Repiblica trae al pais un gran renacimiento cultural. Se
crean escuelas e institutos de segunda ensefianza, entre ellos el Cal-
der6n de la Barca en Madrid, al cual se incorpora Antonio Machado
en 1932. El poeta, en la capital, ademds de su trabajo, concurre a
alguna tertulia. El 2 de octubre, con motivo de la fiesta de San
Saturio, el Ayuntamiento de Soria acuerda nombrar a Antonio Ma-
chado hijo adoptivo de la ciudad “por haber sabido describir en sus
versos sublimes, las costumbres y el alma soriana” (pig. 20).

Ln carta a Guiomar, sin fecha, el poeta habia hecho esta declara-
cién politica, pocos dias antes, sin duda, de proclamarse la Repi-
blica: “Por mi parte, ahora que veo demasiado cerca un posible
triunfo de la Repiblica, pienso en formar en partidos los mds ale-
jados del poder” (pag. 937). Pero nunca llegé a formar parte en
ninguno.

In ctro fragmento Je carta sin fecha —también a Guiomar—,
declara: “"Razén tienc, diosa mia, cuando me dices que la Repiblica
—itan deseada!; yo confieso haberla deseado sinceramente— nos
ha defraudado un poco. La cuestién de Cataluiia, sobre todo, es muy
desagradable. . . Creo con don Miguel de Unamuno que cl Estatuto
es, en lo referente a Hacienda, un verdadero atraco, y en lo tocante
a ensefianza, algo verdaderamente intolerable. En fin, dejemos la
politica, la cual, dicho sea de paso, no ha de apasionarme nunca,
ni monérquica ni republicana” (pég. 938). Adn no ha llegado la
época en que Machado polarizard sus ideas y sus acciones hacia la

° Juan Cano Ballesta. La poesia espaiioda entre pureza y revolucién
(1930-1936) (Madrid: Editorial Gredos, 1972), pigs. 105-106.
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participacién politica. Los debates parlamentarios no le conmovian
y, mas bien, le desazonaban. Como a don Miguel de Unamuno, el
‘separatismo’ le parecia ser un desgarramiento del alma espaiiola.

En 1933 Hitler sube al poder. En Espaiia se funda Falange Espa-
fiola. Dos nuevas revistas aparecen: Cruz y Raya, dirigida por Ber-
gamin, y Octubre por Alberti. Esta Gltima es una revista de artistas
y escritores revolucionarios cuya misién es mover a las masas. Anto-
nio Machado colabora en ella. Octubre contribuye a polarizar la con-
ciencia de los lectores y a preparar la solidaridad que reind, a partit
de los primeros momentos de la Guerra Civil, entre artistas e in-
telectuales disconformes.

En 1934 comienzan a salir las primeras prosas de Juan de Maire-
na en el Diarlo de Madrid. En el poder, gobiernos de derechas. En
octubre estalla el movimiento revolucionario en Asturias, y es seguido
de fuerte represién. También se produce un movimiento revolucio-
nario en Cataluiia. Antonio Machado vive intensamente los graves
problemas del momento y levanta su voz contra los que hablan de
crisis de la cultura porque se intenta hacerla llegar al pueblo, pues
piensa: “Que las masas entren en la cultura no creo que sea la de-
gradaci6n de la cultura”. Sin embargo, Machado —que en la Guerra
Civil escribird poesias comprometidas— juzga en este momento que
“habria que aconsejar a los artistas e intelectuales que se ocupasen
menos de politica y mis de su arte o de las disciplinas que cultivan.
En el plano de la politica creo que el poeta nunca ha hecho nada;
cuanto mas, como Dante, la ha reflejado de un modo indirecto. La
poesia jamds podra tener un fin politico, y en general, el arte. No
puede haber un arte proletario ni un arte fascista” Antonio Ma-
chado cree en el arte para ‘todos’.

En 1935 es trasladado al Instituto Lope de Vega. Continta pu-
blicando Juan de Mairena en el Diario de Madrid y, luego, en El
Sol. Se adhiere al Comité de Escritores para la Defensa de la Cultura.

En febrero de 1936 se realizan elecciones y triunfa el Frente
Popular. Machado firma la convocatoria para un banquete-homenaje
a Alberti. Con Ossorio, el doctor Hernando, Azaiia y Alvarez del
Bayo, nuestro poeta firma el manifiesto de la Unién Universal por
la Paz en nombre del Comité Espaiiol. El 18 de julio comienza la
Guerra Civil espaiiola. .. En agosto es asesinado Garcia Lorca. An-
tonio Machado escribe su elegia “El crimen fue en Granada”; dos
versos trascienden censura moral:

El pelotén de verdugos
no osé mirarle la cara. (pig. 645)

% Ibid,, pig. 155.
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En noviembre, al iniciarse el sitio de Madrid, Machado se traslada
a Valencia, con su madre, hermanos y sobrinos, evacuados por el
5° Regimiento: se instalan en la Casa de la Cultura; luego, en
Rocafort. El 31 de diciembre muere en Salamanca Miguel de Una-
muno y Antonio Machado le dedica diversos articulos y comentarios.
En su carta a David Vigodsky, repite la nota que sobre Unamuno
habia publicado en el primer cuaderno de la Casa de la Cultura:
“'Sefialemos hoy que Unamuno ha muerto repentinamente, como el
que muere en guerra. ;Contra quién? Quizd contra si mismo; acaso
también, aunque muchos no lo crean, contra los hombres que han
vendidn a Espaiia y traicionado a su pueblo. ;Contra el pueblo mis-
mo? No lo he creido ni lo creeré jamis” (pig. 671). Antonio
Machado, con estas lineas, defiende la memoria del gran escritor
vasco, al mismo tiempo que censura al franquismo, enemigo del
pueblo.

Desde el comienzo de la Guerra Civil hasta su muerte, Antonio
Machado toma partido al fin: cesa su indecisién politica, su apoli-
ticismo prictico. A través de su Juan de Mairena, declara: “Para los
tiempos que vienen hay que estar seguros de algo, decia Mairena,
antes de la guerra. Porque han de rer tiempos de lucha, y habréis
de tomar partido”. Y después afiade: “La politica, sefiores, es una
actividad importantisima. .. Yo no os aconsejaré nunca el apoliti-
cismo”. (pag. 401).Y asi toma partido Antonio Machado, siguiendo
su tradicién familiar y popular de toda su vida, en el que se mezclan
vn sentimiento de fraternidad y de justicia con el respeto a un pueblo
admirable. La guerra le da su acabamiento y perfecci6n.

En estos afios bélicos Antonio Machado colabora en Hora de Es-
paiia. en Cuadernos de la Casa de la Cultura, en Madrid, en Servicio
Espaiiol de Informacién y en otros periédicos y revistas. El ultimo
libro suyo —que titula La guerra (verso y prosa)— aparece en 1937.
El 27 de julio se celebra en Valencia el II Congreso Internacional
para la Defensa de la Cultura. Antonio Machado pronuncia el dis-
curso “Sobre la defensa y difusién de la cultura” en el que afirma
que “en Espaiia lo esencialmente aristocratico, en cierto modo, es
lo popular” (pig. 659). Y agrega que escribié estas palabras pre-
tendiendo “justificar” su fe democratica, su creencia “en la supe-
rioridad del pueblo sobre las clases privilegiadas” (pig. 660).

Meses antes, el 1° de mayo, habia declarado ante las Juventudes
Socialistas Unificadas cuél era su concepto sobre el marxismo: “Des-
de un punto de vista tebrico, yo no soy marxista, no lo he sido
nunca, es muy posible que no lo sea jamis. Mi pensamiento no ha
seguido la ruta que desciende de Hegel a Carlos Marx. Tal vez
porque soy demasiado roméntico, por el influjo, acaso, de una edu-
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cacién demasiado idealista, me falta simpatia por la idea central del
marxismo: me resisto a creer que el factor econ6mico, cuya enorme
importancia no desconozco, sea el mis esencial de la vida humana y
el gran motor de la historia. Veo, sin embargo, con entera claridad,
que el Socialismo, en cuanto supone una manera de convivencia
humana, basada en el trabajo, en la igualdad de los medios con-
cedidos a todos para realizarlo, y en la abolicién de los privilegios
de clase, es una etapa inexcusable en el camino de la justicia; veo
claramente que es esa la gran experiencia humana de nuestros dias,
a que todos de algin modo debemos contribuir. Ella coincide plena-
mente con vuestra juventud, y es una tarea magnifica, no lo dudéis”.
(pags. 690-691). Por primera vez ha hablado Machado de politica,
de un partido y de una ideologia concreta. La Guerra Civil trans-
forma su viejo idealismo republicano y liberal en una nueva com-
prensién de la politica, abierta al realismo pragmatico.

En las “Viejas profecias de Juan de Mairena”, se pronuncia con-
tra las plutocracias. atacindolas por sus “ambiciones desmedidas y
forzosamente homicidas” (pag. 630). Se manifiesta contra la guerra,
contra Hitler y la persecucién de los judios en su escrito “Desde el
mirador de la guerra” (pags. 630-632). En “Misceldnea apécrifa”,
aplica a la Sociedad de las Naciones el principio ético de que “Nun-
ca para el bien es tarde”, deseando que ayude a los pueblos débiles,
dejando de ser un “instrumento en manos de los poderosos para
asegurarse la paz armada, que es acrecentar la guerra futura por el
camino mis corto, es decir, mediante el exterminio de los débiles”
(pag. 632). A Machado le dolia el caso de Checoslovaquia, invadida
por Hitler; le dolia el caso de la Espaiia republicana... En las
paginas "Sobre la Rusia Actual”, reconoce que el “marxismo tiene
para Rusia, como para todos los pueblos del mundo, un valor instru-
mental inapreciable. El marxismo contiene las visiones mis profun-
das y certeras de los problemas que plantea la economia de todos
los pueblos occidentales” (pags. 668-669). El poeta de las Soledades
tiere que reconocer el imperativo de lo econémico: la Guerra Civil
ha abierto sus ojos a esa nueva proyeccion de la experiencia humana
y de la circunstancia histérica. Antonio Machado no podia por me-
nos que ponerse —con toda su dignidad, su bondad y su inteligen-
cia— “a la altura de las circunstancias”, como él mismo dijo. Se ha
convertido en un escritor seriamente ’comprometido', pues colocarse
au dessous de la mélée” seria inmoral y deshonesto: “Es mis difi-
cil estar a la altura de las circunstancias que aw dessous de la méiée”
(Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y fie su Maem:f)
Abel Martin) (pigs. 575). Asi. en su “Carta a David Vigodsky”,
hace una declaracién piblica de adhesién a la Repiiblica espafiola:
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“...me tiene usted al lado de la Espafia joven y sana, de todo
corazén al lado del pueblo, de todo corazén también enfrente de
esas fuerzus negras —y tan negras'— a que usted alude en su carta”
(pag. 669)... “Por de pronto me tiene usted en Valencia (Roca-
fort) al lado del Gobierno cien veces legitimo de la gloriosa Re-
puiblica espaiiola y sin otra aspiracién que la de no cerrar los ojos
antes de ver el triunfo definitivo de la causa popular, que es —como
usted dice muy bien— /a causa comdin a toda la humanidad progre-
stva” (pig. 672).

En septiembre de 1937 escribe "Voces de calidad”, en que habla
de las Dos Espaiias, de las dos categorias de espafioles: “la Espaiia
popular, dvida de nuevas experiencias humanas, Espafia viva y, por
ende, incapaz de vivir a retrotiempo, y la Espafia desmayada y som-
bria, tantas veces cobarde ante la historia, que invoca vanamente
una tradicién de cultura que ella nunca hubiera contribuido a crear,
y cuya tradicién verdadera esti hecha de renuncias, fracasos y trai-
ciones: una Espaiia triste que alguien, no yo, llamara burguesa, con
adjetivo sobradamente holgado para su mezquindad, una Espaiia de
viejas infecundas, que compré al hambre africana los brazos que
habian de defenderla”. (pag. 673-674).

Al cumplirse el primer aniversario de la sublevacién facciosa,
Antonie Machado reafirma su admiracién por Madrid, por su pue-
blo, en su heroica defensa de la Republica, alto ejemplo de valor
ético:

Mis de una vez he dicho que si Madrid no hubiera sido capital de
Espaiia cuando estallé la rebelién militar, habria conquistado en este
afio de abnegaci6n y de heroismo, la capitalidad que mis de tres siglos
no han podido disputarle. Y Ja habria conquistado sin pretenderlo,
como se conquistan todas las cosas grandes: aspirando a otras mayores.

Madrid ha sabido ser Espaiia, Espafia entera, que es la Espaiia
leal al Gobierno de nuestra gloriosa Repiblica. Luchando sin tregua
contra los traidores de dentro y los invasores de fuera, Madrid no tuvo
una hora de vacilacién, de desconfianza o de cobardia; ni siquiera un
momento de jactancia en que gritase: ;Viva Madrid! porque siempre
ha gritado: jArriba el pueblo!

Madrid ha sabido ser mis que capital de Espaiia y espejo de todos
los buenos espaiioles; porque al defender la causa popular —la justicia
para el pueblo—, vierte su sangre por todos los pueblos y defiende el
porvenir del mundo. (pig. 675)

En otro escrito de la guerra —"Sobre la Rusia Actual”—, An-
tonio Machado emite sus impresiones en cuanto al marxismo sovié-
tico:
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Es muy posible, casi seguro, que el alma rusa no tenga, en el fondo
y a la larga, demasiado simpatia por el dogma central del marxismo,
que es una fe materialista, una creencia en el hombre como tnico y
decisivo motor de la historia. Pero el marxismo tiene para Rusia, como
para todos los pueblos del mundo, un valor instrumental inapreciable.
El marxismo contiene las visiones mis profundas y certeras de los
problemas que plantea la economia de todos los pueblos occidentales.
A nadie debe extrafiar que Rusia haya pretendido utilizar el marxismo
en su mayor pureza, al ensayar la nueva forma de convivencia humana,
de comuni6n cordial y fraterna, para enfrentarse con todos los proble-
mas de indole econémica que necesariamente habrian de salirle al paso.
Tal vez sea éste uno de los grandes aciertos de sus gobernantes.

Mi tesis es ésta: la Rusia actual, que a todos nos asombra, es mar-
xista, pero es mucho mis que marxismo. Por eso el marxismo, que ha
traspasado todas las fronteras y estd al alcance de todos los pueblos,
es en Rusia en donde parece hablar a nuestro corazén. (pigs. 668-669)

Echemos una ripida mirada a sus poesias de la guerra.

En "Meditacién de un dia” confiesa el poeta su angustia y su
dolor ante la tragedia bélica: “Pienso en Espafia, vendida toda / de
rio a rio, de monte a monte, de mar a mar”. Estos versos inspiran
el comentario en prosa que complcta el poema: “Toda vendida a la
codicia extranjera. . . Por fortuna la venta se ha realizado en falso,
como siempre que el vendedor no dispone de la mercaderia que
ofrece. Porque a Espaia, hoy como ayer, la defiende el pueblo, es
el pueblo mismo algo muy dificil de enajenar. Porque por encima
y por debajo y a través de la truhaneria de la politica internacional
burguesa, vigila la conciencia universal de los trabajadores” (pags.
647-648).

En el mismo comentario en prosa, Antonio Machado exalta la
obra de la Republica, traicionada por los generales facciosos: “Ellos
se rebelaron contra el gobierno de los hombres honrados, atentos
a las aspiraciones mis justas del pueblo, cuya voluntad legitima-
mente representaban. ;Cuil era el gran delito de este gobierno lleno
de respeto, de mesura y de tolerancia? Gobernar en un sentido de
porvenir, que es cl sentido esencial de la historia. Para derribar a
este Gobierno, que ni habia atropellado ningin derecho ni olvidado
ninguno de sus deberes, decidieron vender a Espafia entera a la
reaccién europea” (pig. 647).

En algunos versos, el poeta recuerda Soria, recuerda a Guiomar
—asomada "a un finisterre” (pig. 650)—, recuerda su Sevilla infan-
til. .. Escribe algunas coplas. Y, frente a esta poesia del recuerdo
—tan tipicamente suya—, compone unos cuantos poemas inspirados
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en la viva y sangrante realidad que le rodea: en un soneto elogia
“A Lister, jefe de los ejércitos del Ebro; en otro poemita, al general
Miaja y al heroico Madrid. Escribe un largo poema —"Alerta”—
que es un himno que dedica a las juventudes deportivas y militares;
otro soneto a “La muerte del nifio herido”, muy conmovedor. Sin
embargo, el que nos interesa destacar aqui es el niimero VII, en que
Machado narra intensa y brevemente el drama de Espaiia y expone,
implicita, su condena:

Trazé una odiosa mano, Ecpafia mia

—ancha lira, hacia el mar, entre dos mares—,
zonas de guerra, crestas militares,

en llano, loma, alcor y serrania.

Manes del odio y de la cobard’a
cortan la lefia de tus encinares,
pisan la baya de oro en tus lagares,
muelen el grano que tu suelo cria.

Otra vez —jotra vez!— oh triste Espaiia,
cuanto se anega en viento y mar se bafia
juguete de traicién, cuanto se encierra

en los tiempos de Dios mancha el olvido,
cuanto acrisola el seno de la tierra
, se ofrece a la ambicién, jtodo vendido! (pags. 651-652)

Pero el poema mas impresionante es el soneto siguiente —el
VIII—, escrito en Rocafort, en marzo de 1938, y dedicado “A otro
Conde Don Julidn”, que obviamente se refiere a Franco. El poeta
se dirige a Espafia e imagina que ésta invoca a Dios, pidiéndole
perdén para el traidor porque también es hijo suyo.

Mas tu, varona fuerte, madre santa,
sicntes tuya la tierra en que se muere
en clla afincas la desnuda planta,

y a tu Sefior suplicas: Miserere!

¢A doénde ird el felon con su falsia?
¢En qué rincén se esconderi sombric”
Ten piedad del traidor. Parile un dia.
se engendrd en el amor, es hijo mic.
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Hijo tuyo es también, Dios de bondades.
Curale con amargas soledades.
Haz que su infamia su castigo sea.

Que trepe a un alto pino en la alta cima,
y en él, ahorcado, que su crimen vea,
y el horror de su crimen lo redima. (pig. 652)

La justicia exige la catarsis, antes del perdén del nuevo Judas. Ma-
chado revela, en este poema, su piedad y, al mismo tiempo, su ética
justiciera, en momentos en que sélo el odio total parecia posible.

En abril de 1938 Antonio Machado y su familia se trasladan a
Barcelona, siguiendo al Gobierno de la Repiiblica, obligado por los
reveses de la guerra.

Desde esta ciudad y con fecha 19 de noviembre, el poeta escribe
una carta a la argentina Maria Luisa Carnelli en la que reafirma su
fidelidad al Gobierno de la Repiblica y a la causa del pueblo. Ma-
chado vuelve a puntualizar su posicién politica: “Carezco de filia-
cién de partido, no la he tenido nunca, aspiro a no tenerla jamis.
Mi ideario politico se ha limitado siempre a aceptar como legitimo
solamente el gobierno que represcata la voluntad libre del pueblo.
Por eso estuve siempre al lado de la Repiblica Espafiola” (pag.
687). Esta declaracién epistolar es una totalizacién de su creencia
y actitud politica de toda su vida. Antonio Machado es el represen-
tante méximo del republicanismo sin partido, asectario y, por tanto,
amplio y generoso, abierto a reformas sociales y econémicas avan-
zadas, abierto a la revolucion.

En una alocucién radiofénica —publicada en La Vanguardia
de Barcelona el 22 de noviembre de 1938—, Antonio Machado in-
siste en reafirmar su republicanismo y su lealtad al pueblo:

Mas de una vez he dicho, y nunca me cansaré de repetirlo, que mi
ideario politico se ha limitado siempre a aceptar como legitimo sola-
mente el Gobicrno que representa la voluntad del pueblo, libremente
expresada. He de afadic que la palabra pueblo no ticne para mi una
marcada significacién de clase: del pueblo espaiiol forman parte todos
los espaiioles. Por eso estuve siempre al lado de la Repiblica Espafio'a,
cuyo advenimiento trabajé en la modesta medida de mis fuerzas y
dentro de los cauces que yo estimaba legales. Cuando la Repiblica
se implantd o Fspafia, como una inequivoca expresion de la voluntad
politica de nuestro pueblo, la salud¢ con alborozo y me apresté a
servirla, sin aguardar de ella ninguna ventaja material. Si ella hubicra
venido como consecuencia de un golpe de mano, como imposicién de



186 El Poeta Politico

la astucia o de la violencia, yo hubiera estado siempre enfrente de
ella. Yo sé muy bien que dentro de una Repiiblica se plantean pro-
blemas mucho mis hondos que el estrictamente politico —son ellos
de indole econémica, social, religiosa, cultural, en suma, y que, dentro
de esa Repiblica, caben ideologias no s6lo diversas sino hasta encon-
tradas. Pero por muy honda y enconada que sea la lucha, la Repiblica
conserva su legitimidad mientras la voluntad del pueblo, libremente
expresada, no la condene. Por eso cuando un grupo de militares volvi6
contra el legitimo Gobierno de la Repiiblica las armas que de él habia
recibido para defenderla de agresiones injustas, yo estuve, sin vacilar,
al lado de ese gobierno desarmado. Sin vacilar, digo, y también sin la
menor jactancia; porque creia cumplir un deber estricto. Los profesio-
nales de las armas no eran ya el ejército de Espaiia; el ejército de
Espaiia era entonces, para mi,.aquel que el pueblo hubo de improvisar
con los mejores de sus hijos, y no vacilo en afiadir: con un pequefio
grupo de voluntarios propiamente dichos, de hombres abnegados y
generosos que venian a Espafia, sin la mis leve ambicién material, a
verter su sangre en defensa de una causa justa.

Con toda ello, y convencido de la ceguera, de los errores, de la
injusticia de nuestros adversarios, de cuya indole facciosa no dudé un
momento, confieso que nunca pude aborrecerlos: con todos sus yerros,
con todos sus pecados, eran espaiioles; y el lazo fraterno, hondamente
fraterno de la patria comin, no podia romperse ni con la mis enco-
nada guerra civil.

Estas iltimas palabras revelan, una vez mis, la generosidad del
alma de Machado, su compasién y su hondisima espafiolidad, por
debajo de todas las posibles diferencias ideolégicas. Alma de poeta
y de hombre bueno la suya. Antonio Machado —como Alonso
Quijano— bien merece el més alto sobrenombre de bondad humana.

Gabriel Pradal-Rodriguez recoge en su biografia de Antonio Ma-
chado la impresién que éste causé a Eduardo Ontafién al visitar al
Foeta en Barcelona: "Ontafién nos lo pinta muy animado, contando
anécdotas divertidas, exaltindose, hablando del “yugo invasor”, de
la “santa causa”, de “"morir por la patria”, con entusiasmo de joven
de 1908”.¢ Ya nos habia dicho el mismo Machado, en Juan de
Mairena, que “Fl espiritu no envejece, y nada sabria de la vejez
sin la vil carrofia que lo envuelve” (pig. 445). Esta era la contri-
bucién del poeta a la Espaiia republicana: trabajar sin descanso con
la pluma y con la palabra en favor de la causa popular, y con en-
tusiasmo juvenil a pesar de sus afios. ;Qué menos podia hacer éI?
Su sentido ético le animaba a la tarea.

90 Gabriel Pradal-Rodriguez, op. cit.. pig. 14.
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Los desastres de la guerra aconsejan la evacuacién de Barcelo-
na.*" El 22 de enero de 1939 Antonio Machado sale de ella con sus
familiares y algunos amigos. Gabriel Pradal-Rodriguez transcribe
unas palabras de Joaquin Xirau que recuerdan a Antonio Machado
en Mas Faixat. A pesar de las circunstancias y del estado de su
salud, el apetito de trabajo no cesa en el poeta e idea proyectos para
la reorganizacién de su vida intelectual: “Si, el trabajo que ahora
se le aparecia como un deber de guerra al obrero de la pluma, que
sentia no ser un obrero del fusil en aquellos momentos. Ya en
noviembre de 1936, cuando el Gobierno ordend la evacuacién a
Valencia, Machado, hablando con un grupo de amigos y camaradas,
les dijo que habia ofrecido sus servicios a varios departamentos del
Ejército sin éxito alguno, y explicé por qué, a diferencia de varios
ilustres colegas suyos, no podia aceptar un refugio en el extranjero,
uno de los muchos que le habian ofrecido en Europa, en Rusia, en
América. “No hay mis elocuencia en Espaiia que la del soldado.
Es triste estar condenado, como yo, a la de la pluma. La tnica mo-
neda con que podemos pagar lo que debemos a nuestro pueblo es
la vida".** Durante toda la guerra, Antonio Machado se sintié
siempre como un ‘combatiente’ de la pluma, ya que no podia luchar
en las trincheras.

El 27 de enero pasan la frontera franco-espaiiola, entrando en
Francia por Cervére. El poeta se instala con su madre en Collioure,
en el hotel Bougnol-Quintana. Pocos dias después, cae gravemente
enfermo. Fallece el 22 de febrero. El entierro ‘civil’ se realiza al
dia siguiente: su féretro —cubierto con la bandera republicana—
es llevado a hombros por oficiales del ejército de la Republica. Alli
estd enterrado en Collioure, esperando péstuma repatriacién.

ANTONIO Machado, hombre bueno y puro, escritor nobilisimo,
poeta profundo, no se aislé nunca en la ‘torre de marfil’, no practicé
la deshumanizaci6n de los ‘sefioritos’ ni afectaciones de ninguna cla-
se. No fue indiferente a los dolores del pueblo, sinti6 vivamente
las desgracias de Espafia, anhel6 para ella la justicia social y un
régimen de libertad republicana.

Antonio Machado reivindicé la bondad como rasgo esencial de
su caricter: no era la suya "la bondad apocada del pecador, sino la
bondad exacta del justo”.*® Su poesia —en su doble vertiente de

" La ciudad fue tomada por las tropas de Franco ¢l 26 de c¢nero. Cuatro-
cientos mil refugiados pasan a Francia.

2% Gabriel Pradal-Rodriguez, op. cit.. pig. 14.

9 Ibid., pig., 90.
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intimista y civil—, total e integral, no envejecerdi nunca. Y menos
alin su evangelio moral: con él nos ensefia a ser mejores de lo que
somos y no s6lo espafioles. Antonio Machado super6 la espaiiolidad.

Federico de Onis caracteriz6 muy bien la poesia machadiana,
cuya vibracién personal penetra “todo lo que entra en él, los paisa-
jes y los hombres, lo actual y lo histérico, lo anecdético y lo eterno.
Porque en la poesia pura de Machado cabe el mundo objetivo de las
realidades y de las ideas: los paisajes concretos de la alta tierra
soriana, la visién de la historia dormida en las decrépitas ciudades
castellanas y en el alma de sus hombres, la sitira de las realidades
nacionales y el ideal politico de su regeneracién, los problemas reli-
giosos y filos6ficos™.**°

A nosotros nos parece que el fondo moral y socio-politico de la
obra machadiana enlaza con la filosofia temporalista de toda ella.
Hombre, poeta y filésofo, por otra parte, se integran con el politico
y el moralista, inseparablemente. La meta-poética de Antonio Ma-
chado era vislumbrar las ideas cordiales, los universales del senti-
miento, vinculados todos a la circunstancia vital, al tiempo histérico,
a la politica, a la cultura y a la tierra.

Como Unamuno, Antonio Machado dolié por Espaiia, denosté
—y perdon6— a sus malos hijos, sus caducas tradiciones, pero
—hasta el final de su vida— mantuvo la esperanza de su regenera-
cién y nunca dej6 de creer en la dignidad del hombre. En su humil-
dad y en su perfeccion ética radicaba su respeto por ‘el otro’, por el
préjimo. Se comprometié con su pueblo cuando debia hacerlo, y por
eso muri6 en el destierro.

Con orgullo modesto y sin la pretension de establecer ningtn
dogma —mds o menos aforistico—, Antonio Machado proclamé que
el miximo valor es ser un hombre. El humanismo machadiano es
nuestra mejor herencia.

Rafael Alberti

Es ficl reconstruir su vida si seguimos ¢l “Indice autobiogri-
fico" —escrito por él mismo— que encabeza sus Poesias completas
(1961). Tal indice es una especie de sintética confesién general que
arranca de la infancia: estudios, fechas y hechos vividos, experien-
cias trigicas, creacién poética y literaria, amigos, entidades, viajes. . .
Y. en el fondo, el vivicr —y morir— histérico espafiol, desde la

o Federico de Onis. Prologo a Antonin Machad .. (1875-1939). Vida
v ohri. Bibliografia. Antologia. Obra inédita. (New York: Hispanic Ins-
titute in the United States, 1951), pig. 9.
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primera agitacién de las masas campesinas andaluzas —en 1902,
afio en que nace el poeta—, la Guerra Civil de 1936, el éxodo de
la "Espaiia peregrina”, el destierro. Sobre este fondo, su propia vida,
entretejida de amor, poesia y amistad. También confiesa el poeta
lecturas e influencias literarias y artisticas, lo mismo que sus afi-
ciones y relaciones humanas. Le vemos en contacto con el pueblo en
bibliotecas obreras y en la plaza piblica, pues se siente un “poeta
de la calle”. Pero esta entrega total —del hombre y del poeta— le
hace sufrir la desercién de muchos amigos que no perdonan al “poeta
social”, al “poeta politico”, al “escritor militante”. Y por serlo, al
estallar la insurreccién militar de 1936, es perseguido en la isla de
Ibiza, pero es liberado por las fuerzas republicanas y regresa a
Madrid. Aqui vive dias de intensa pasién, al frente de la Alianza
de Intelectuales Antifascistas y dirigiendo, ademds, revistas, edi-
ciones y grupos teatrales. Se hace soldado de Aviacién. En 1939
acaba la guerra y comienza su destierro. En Paris es locutor de
radio, pero pasa “largas noches de soledad y congoja”.*** Estalla la
Segunda Guerra Mundial y emigra a la Argentina, en donde es
recibido fraternalmente. Gonzalo Losada le abre las puertas de su
editorial. También adapta obras teatrales —La Numancia, por ejem-
plo— y escribe obras dramaticas propias. En 1947 vuelve a su pri-
mera vocacién —la pintura—, comenzada en 1917, celebrando mu-
chas exposiciones con obras casi siempre inspiradas en sus propios
Foemas (Fdg. 16). Y azaba su "Indice autobiogrifico” —Ix conmo-
vedora historia de su vida y de su obra, ademds de abundantisimo
fichero de nombres bajo los cuales vemos bullir la época— con
palabras de dolcr pero también de esperanza: “"Mds viajes —reci-
tales y conferencias-—— pero ahora por Venezuela, Cuba, Colombia,
Perdi. Nuevas tierras, nuevos pueblos, nuevos amigos. Oh maravilla!
Desde hace més de veinte afios, aqui sobre la piel inmensa de
este continente, vivo muriendo por Espafia... Pero quizd no esté
lejano el dia en que alli ya, desde muy lejos, empiece mi morir por
esta bella América de nuestra misma habla, nuestro igual corazén,
nuestra idéntica sangre” (pég. 18). Alberti no estd en Espaiia toda-
via: ahora vive en Roma, en la Italia de sus abuelos —llevado alli
por el militarismo argentino—, doblemente desterrado de sus dos
patrias, pintando, escribiendo, esperando siempre. . .

También nos interesa reconstruir la trayectoria de su pensamien-
to politico-social en relacién con su vida y con su obra, en rasgos

101 Rafael Alberti. Poesias completas. Con un indice autobiogrifico y
bibliografia por Horacio Jorge Becco (Buenos Aires: Editorial Losada, 1961),
pag. 15. En adelante citaremos siempre por esta edicién, colocando el ni-
mero de pigina al final de cada cita.
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v moementos csenciales. La Arboleda Perdida (1959) —su libro de
memorias— nos ayuda.

Rafael Alberti desciende de vinateros italo-andaluces, en un
tiempo ricos, burgueses y cat6licos. Pero su padre ya no fue cose-
chero de vinos, sino agente-vendedor de ellos que se pasaba la vida
viajando por Fspaiia. Su madre, muy devota, le educa en colegios
religiosos de carmelitas y de jesuitas del Puerto de Santa Maria, en
Cédiz. No aprende mucho en estas instituciones, pero si descubre
la desigualdad social, la hipocresia de los sermones, la vanidad. ..
La Primera Guerra Mundial hizo mds precaria la situacién econ6-
mica de la familia. Alberti se escapa muchas veces de las clases a
la playa, a las salinas, buscando la felicidad que le ofrece el mar.
Descubre el dibujo y la acuarela y empieza a pintar aquel paisaje
que le rodea. Pero su familia se traslada a Madrid en 1917, inte-
rrumpiendo sus estudios de bachillerato. En la capital se afirma su
vocacién pictérica, al contemplar las obras de los grandes maestros
en el Museo del Prado. En 1921 comienza su vocacién literaria, aun-
que ain sigue pintando. Al fin sc despide de la pintura con una
exposicién en el Ateneo, en 1920, pues fue un fracaso. Una enfer-
medad pulmonar le lleva a retirarse a la Sierra de Guadarrama. La
nostalgia del mar le inspira su primer libro de versos —Marinero
en tierra (1925)—, en el cual subyace un tema —mis intimo y, por
tanto, menos visible—: el de la libertad. El poeta ama el mar, pre-
cisamente porque ama la libertad que él representa. Marinero, hom-
bre libre —dir4 en su soneto A un capitin de navio”, glosando el
verso de Baudelaire: “"Homme libre, toujours tu chériras la mer!”
(pag. 23). Este libro —como los dos siguientes— se sitha en la
corriente neopopularista. Pero, en Cal y canto (1929), se inclina al
gongorismo, estética deshumanizadora, arrastrado por la belleza de
los vocablos y sin importarle mucho el sentimiento. En Lz Arboleda
Perdida Alberti se acusa: “mi locura por el vocablo bello llegé a
su paroxismo”.** Amor y c6lera, rabia y fracaso —quizi— le arras-
tran a la renovacién sobrerrealista y escribe su hermosisimo y hondo
libro Sobre los angeles (1929), exento de ligaduras formales y en
el que se atisba —simb6licamente— un mundo en descomposicién
y en crisis. Este mismo afio empieza a intervenir en las luchas estu-
diantiles contra la dictadura de Primo de Rivera. Este anhelo de
libertad —tanto politico-social como literario— le impulsa a escri-
bir, entre 1929 y 1930, Sermones y Moradas, conjunto de poemas

102 Rafael Alberti. La arboleda perdida (Libros primero y segundo de
memorias) (Buenos Aires: Compaiiia General Fabril Editora. Coleccién
“Testimonios™', 1959), pig. 162.
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visionarios, de revelaciones de la subconciencia: mundo sobrerrealis-
ta como el anterior, poblado de dngeles-pasiones.

Este afio de 1929 es importantisimo en la vida y carrera de
Alberti y, en consecuencia, para la evolucién de la poesia espaiiola:
herido por la realidad social y politica, empieza a escribir poemas
que ya no cantan objetos bellos ni revelan estados oniricos, ni inter-
pretan a los cémicos del cine —Charlot, Harold Lloyd, Buster Kea-
ton, Harry Langdon. . .— en Yo era un tonto y lo que he visto me
ha becho dos tontos (1929), sino que descubren realidades huma-
nas, circeles y mazmorras, corrupcién de todas clases: el poeta de-
nuncia y protesta. Surge la Elegia civica (1930) que titula Con los
zapatos puestos tengo que morir. Alberti, desde ahora, es sensible a
las circunstancias historicas que le rodean: su poesia y su teatro
haran obra social, revolucionaria, ‘comprometiéndose’ siempre.

En 1931 estrena su primera pieza dramitica: E/ hombre deshabi-
tado, que tiene gran éxito y causa gran escindalo por su atmésfera
revolucionaria. El 14 de abril cae la Monarquia y se proclama la
Repiiblica. Alberti —conmovido por la actualidad histérica espa-
fiola— escribe y estrena otra obra escénica: Fermin Galdn, “‘romance
de ciego en honor de! héroe republicano fusilado el afio anterior por
la monarquia” (pég. 13). La clara intencién politica de la pieza
—técnicamente adscrita al realismo socialista— provocé gran revue-
lo, especialmente a causa de la escena en que la Virgen se proclama
revolucionaria y republicana. El poeta va a Francia y en Paris conoce
a Picasso, a César Vallejo, a Miguel Angel Asturias, a Alejo Car-
pentier. . .

En 1932 la Junta para Ampliacién de Estudios le concede una
beca para que estudie el teatro europeo. Visita Berlin y realiza su
primer viaje a la Unién Soviética, frecuentando los teatros y cono-
ciendo a importantes poetas y escritores rusos: a Kirsanov, a Paster-
nak, a Cholojov, etc. Viaja por los Paises Balticos, por Bélgica y
Holanda. Asiste en Amsterdam al Primer Congreso Mundial contra
la Guerra, presidido por Henri Barbusse. Hitler asciende al poder y
Alberti presencia el incendio del Reichtag, “la lucha heroica de los
obreros en el barrio de Weding” (pig. 13) y, al no poder continuar
en Alemania, regresa a Paris y, después, a Espafia.

Alberti comienza a publicar sus primeros libros de poesia de pro-
testa. Escribe, entre 1931 y 1935, E/ poeta en la calle, libro lleno
de amor humano, de solidaridad, de pasi6n revolucionaria, de ética
marxista, de agitacion social. Todo esto se vierte en formas de tra-
dicién popularista y en versos libres, liberados de toda estética
purista. El poema titulado "Un fantasma recorre Europa” describe
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el miedo de los ricos ante el advenimiento de la revolucién co-
munista:

... Y las viejas familias cierran las ventanas,
afianzan las puertas,

y el padre corre a oscuras a los Bancos

y el pulso se le para en la Bolsa

y suefia por las noches con hogueras,

con ganados ardiendo,

que en vez de trigos tiene llamas,

en vez de granos, chispas,

cajas,

cajas de hierro llenas de pavesas.

¢Dénde estis,

dénde estds?

Los campesinos pasan pisando auecstra sangre.
¢Qué es esto?

—Cerremos

cerremos pronto las fronteras.

Vedlo avanzar de prisa en el viento del Este,
de las estepas rojas del hambre. (pig. 349)

Pero los pobres siguen al fantasma que recorre Europa y el mundo.
En el dltimo verso, el poeta declara: “Nosotros le llamamos cama-
rada” (pag. 349). Notemos que Alberti se ha incluido en ese “no-
sotros”: su poesia es ahora ‘colectiva’.

Y denuncia las injusticias hechas a los campesinos, a pesar del
triunfo de la Repiiblica, en el poema “Al volver y empezar”; pinta
las luchas por la posesién de la tierra; lanza su S.O.S. por los mi-
llones de parados que hay en el mundo. .. Canta al "Mar Negro”
porque —dice— “‘Eres el mar alumno, el mar escuela, / discipulo de
Lenin y su estilo, / el que propaga por la mar su estela...” (pag.
356).

1)\demés de los poemas satiricos, el libro contiene algunos extre-
madamente dolorosos: al poeta le duele la miseria de Espaiia. El
dedicado a “Los nifios de Extremadura™ es un breve anticipo de
"El nifio yuntero” de Miguel Hernindez, aunque su metro es corto:

Los nifios de Extremadura
van descalzos.
¢Quién les robé los zapatos?

Les hieren el calor y el frio.
¢Quién les rompi6 los vestidos?



Unamuno, Machade, Alberti, Herndndez, Vallejo, Neruda 193

La lluvia
les moja el suefio y la cama.
¢Quién les derribd la casa?

No saben los nombres de las estrellas.
¢Quién les cerré las escuelas?

Los nifios de Extremadura
son serios.
¢Quién fue el ladrén de sus juegos? (pig. 339)

Alberti continta escribiendo multitud de poemas satiricos y de
agitaci6n, que recita en los actos politicos, en las bibliotecas obreras
y en las plazas piblicas (pag. 13). En 1933 publica Consignas: son
sus primeros poemas revolucionarios que ven la luz. “Muchos amigos
se distancian de mi” (Ibidem) —confiesa. Pero conoce, en Madrid,
a Ilya Erenburg y a Pablo Neruda, que pronto publica su revista
Calallo Verde fara la Poesia. En un mitin politico conoce a Do-
lores Ibdrruri, "Pasionaria” . ..

En 1934 funda, con Maria Teresa Leén, la revista revolucionaria
Octubre, en la que llega a colaborar Antonio Machado. Pero su vida
no dura mucho. Cuando estalla la Revolucién de Octubre en Astu-
rias, Alberti se encuentra en Rusia, como invitado al Primer Con-
greso de Escritores Soviéticos: en él conoce a Gorki, a Prokoffiev.
Viaja por las inmensas tierras rusas. De Paris sale para América,
con el propésito de “dar conferencias y recitales en socorro de las
victimas de la revolucién asturiana” (pig. 14).

En 1935 contintia dando conferencias y recitales en Nueva York
y La Habana. Aqui conoce a Nicolids Guillén y a Juan Marinello
(en la circel). Permanece en Méjico cerca de un afio y se relaciona
con escritores y artistas mejicanos: con Orozco, Siqueiros, Rivera. . .
Escribe poemas contra el imperialismo yanqui.

Regresa a Espaia e interviene activamente en la campafia poli-
tica del Frente Popular. Publica Nuestra diaria palabra, anticipo de
De un momento a otro (1934-1939), conjunto que lleva el subtitulo
de Poesia e Historia, indicando que su poesia refleja el transcurso
del tiempo: en lo biogréfico, en lo literario, en lo politico-social.
Su evolucién creadora es, siempre y al mismo tiempo, un itinerario
de vida. Son poemas de rebeldia contra la tradicién familiar y la
sociedad espafiola, contra la ensefianza religiosa... "La familia”
—por ejemplo— es una serie de poemas de acentuado tono drami-
tico en que el poeta vierte experiencias familiares e infantiles, tras-
cendiendo amarga ironia, pues al poeta se le “vino abajo aquel cielo”
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(pag. 373). Condena la burguesia espafiola por su “largo orgullo
derrotado” (pag. 378) y, sobre todo, “porque es cierto que estais,
/ que estais todos de acuerdo con la muerte” (pag. 377). En varios
sonetos —perfectos— execra las fuerzas oscuras y, en verso libre, el
imperialismo norteamericano —como consecuencia de su viaje a
Nueva York— en 13 bandas y 48 estrellas”. En cambio, en "El
indio” —impresién de su viaje a Méjico— dedica a éste palabras de
amor y le ve como aire, aguacero, lumbre y tierra. Y, como el poeta
Langston Hughes, escribe Yo también canto a América”, a la
vista de Cuba y Venezuela, sintiendo el dolor, el anhelo oprimido
y la furia de estas tierras. La dltima parte del libro —"Capital de
la gloria” (1936-1939)— contiene los poemas escritos durante la
Guerra Civil: romances, endecasilabos, alejandrinos, verso libre, dan
cauce a la destruccién y la muerte, al denuesto, a la pena, a la tra-
gedia, pero también a la exaltacién que alaba a los héroes. En las
iméagenes hay realismo y chispazos visionarios. También hay versos
de profunda y eterna poesfa junto a los que cantan circunstancias.
Aun hay otros en que alienta el recuerdo de la poesia tradicional
("Galope™).

Citemos ahora poemas y versos que trascienden sentido politico.
En la estrofa final de "'Siervos” y, especialmente, en el dltimo verso,
el poeta alude a la Internacional, después de evocarlos en sus faenas
de criados; los llama como camaradas y los convoca a la eman-
cipacién:

Abramos,

abrir todas las puertas que dan a los jardines,

a las habitaciones que vosotros barristeis mansamente,

a los toneles de los vinos que pisasteis un dia en los lagares,

a las puertas de los huertos,

a las cuadras oscuras donde os esperan los caballos.

Abrid,

abrid,

sentaos,

descansad.

iBuenos dias!

Vuestros hijos,

su sangre,

han hecho al fin que suene esa hora en que el mundo
va a cambiar de duefio. (pig. 376)

En el soneto “La Revolucién y la Guerra”, el poeta augura el
triunfo revolucionario, derrotando a la muerte —la guerra—, por
haber amortajado ésta “la paz labrada libremente”:
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El aire es pus, los bosques son chacales
de troncos y cabezas desunidos,
hoyos la mar y célera la tierra.

Mas sola ti de entre los muertos sales,
Gnica y levantando a los caidos,
iRevolucién!, para matar la guerra. (pag. 381)

La critica contra el imperialismo yanqui adquiere ritmo de can-
cién folklérica en “Casi sén”:

Negro da la mano al blanco.
Blanco da la mano al negro.
Mano a mano,

que Cuba no es del cubano,
que es del norteamericano.

¢Ves, ves, ves?

El negro va a cuatro pies,
el negro baila la rumba,

y aunque se vuelva tarumba
del derecho o del revés,
¢ves?

el negro va a cuatro pies.

Los yankis vienen volando,
urracas azucareras,

urracas que urraqueando
hasta nos estin llevando
el aire de las palmeras.

Negro, da la mano al blanco,
dala ya,

dasela ya.

Blanco, da la mano al negro,
dala ya,

disela ya.

Y al yanki que viene y va,
negro, dale ya,

blanco, dale ya,

negro y blanco, dadle ya.

Mano a mano,
contra el norteamericano.
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Negro, mano a mano,

blanco, mano a mano,

negro y blanco, mano a mano,
mano a mano,

mano a mano. (pigs. 388-389)

Volvamos a la biografia del poeta. El 18 de julio de 1936 se
halla en Ibiza, en donde es perseguido. Liberada la isla por la
flota republicana, Alberti logra llegar a Madrid: su labor, aqui,
es intensisima. En la heroica ciudad, asediada por todas partes,
escribe sus poemas. Es secretario de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas y dirige E/ Mono Azul. en donde publica —si recor-
damos bien— su romance satirico al Duque de Alba y en cuyos
versos finales se confiesa comunista:

Sefior duque, sefior duque,
tltimo duque de Alba,
mejor, duque del Ocaso,
ya sin albor, sin maiiana.
Si tu abuelo tomé Flandes,
td jamds tomaste nada,
solo las de Villadiego,

por Portugal o por Francia.

Sefior duque, sefior duque,
altimo duque de Alba:

los comunistas sabemos

que la aurora no se para,
que el alba sigue naciendo,
de pie, todas las maiianas.
Si un alba muerta se muere
otra mejor se levanta.1°

La guerra prosigue con su destruccién y sus muertes. En 1937
Alberti interviene en la organizacién del Segundo Congreso Inter-
cional de Escritores, y viaja a Paris y a Mosci para invitar a los
delegados. Se entrevista con Stalin, quien —recuerda el propio Al-
berti— “nos comunica la derrota de los ‘voluntarios’ de Mussolini
en los campos de Guadalajara” (pag. 15). Escribe Teatrillo de
urgencia: Los Salvadores de Espaiia y Radio Sevilla. Su pluma no

103 Dario Puccini. Le ronumcero de | résistance espagnole. Anthologie
poétique bilingue (Paris: Francois Maspero, 1962), pigs. 120-124.
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descansa ni un momento para combatir al fascismo. Compone la
Cantata de los héroes y fraternidad de lps pueblos, en honor de las
Brigadas Internacionales.

Termina la Guerra Civil y Rafael Alberti sale "milagrosamente”
—como él dice— de su patria, camino de Ordn. En Paris trabaja
como locutor en la Radio Paris-Mondiale. Sufre soledad y congoja
que alivia escribiendo La Arboleda Perdida. Ha comenzado el des-
tierre. Fn Vida bilingiie de un refugiado espasnol en Francia (1939-
1940) —poema de encadenadas estrofas polimétricas— se pregunta
dolorosamente: “';Es que vivo, / es que he muerto?” (pig. 427).
Alld lejos, en Espaiia: “La sangre quita el suefio... Nadie puede
dormir” (pig. 428). Su lengua castellana se mezcla, entrecortada-
mente, con un sencillo francés. A veces, aquélla se desgarra en
virilcs verens cacosemiint cos. En todos ellos sobrevive el recuerdo de
Espaiia, de Madrid, del Museo del Prado, de la guerra. .. Pero. ..
"I ne faut pac oublicr | quz vous étes (sic) un paurve emigré”
(pag. 341). Y acusa a Francia, a Europa, por haber traicionado al
pueblo espaiiol. .. Al final, deja de mirar a Espafia, a Andalucia:

Alamos de la orilla,
Guadalquivir abajo.
Y en las marismas, toros
viendo pasar los barcos.

Y mira a donde no resuena la sangre:

Bajo la Cruz del Sur
cambiard nuestra suerte.
América.
Por caminos de plata hacia ti voy
a darte lo que hoy
un poeta espafiol puede ofrecerte. (pig. 441)

Sale, efectivamente, de Francia con rumbo a la Argentina, ayu-
dado por los estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de
Buenos Aires, animados por Amado Alonso.

Fl 10 de febrero de 1940 se embarca en Marsella. "Recibimiento
fraternal en el puerto de Buenos Aires” (pig. 16) —escribe en su
“Indce biorrifico”— de artistas y escritores. Nuevas amistades sur-
gen inmediatamente. .. Todos procuran ayudar al desterrado y a
su mujer. Losada publica su antologia que titula Poesia (1924-
1939), en 1940. Se retiran a El Totoral (Cérdoba). Al afio siguien-
te nace su hija Aitana en Buenos Aires y Losada publica su Entre
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el clavel y la espada (1939-1940), escrito en Francia, en el mar y
en la Argentina, y que dedica a Pablo Neruda, con quien convivié
en los dltimos tiempos de Paris. El poeta, ahora, vive hincado entre
dos mundos: uno huele a sangre pisoteada; el otro tiene aroma a
jardin, ““a amanecer diario, a vida fresca, fuerte, inexpugnable”.
En el prélogo, el poeta explica: “Pero para la rosa y el clavel hoy
cantan pijaros mas duros, y sobre dos amantes embebidos puede
bajar la muerte silbadora desde esas mismas nubes en que sofiaron
verse viajando, vapor de espuma por la espuma” (pig. 445). Bajo
la advocacién inicial del verso lopesco “Hoy como espadas queda-
réis, mis 0jos” y el verso de Goéngora “Consuelo dulce el clavel”
que cierra la parte tercera, se alzan sus doce hermosos y dolientes
“Sonetos corporales”, alusivos a su vida desterrada:

A sangre huelen las quemadas flores (pig. 448)

Mas ;cémo arder si el humo ya esti frio,
si el césped ya es ceniza barredera
y fue tan s6lo pélvora mi suefio? (pig. 453)

El amor canta, sin embargo, en el “Didlogo de Venus y Priapo”.
Los ritmos y el tono popular se hacen nuevamente presentes en las
“Metamorfosis del clavel”. Pero todos los poemas estin impreg-
nados de nostalgia o de amargo sabor a exilio. El poeta, en forma
de caballo, de toro, de paloma, de yerba, de clavel, etc., vive des-
viviéndose. ;Es? ;No es? ;Quién fue? ;Quién quiere ser? ;Quién
serd?

“Toro de mar” constituye la cuarta parte del libro. Es una elegia
sobre un mapa perdido: Espaiia, toro de fuego martirizado.

Le estin dando a este toro

pastos amargos,

yetbas con sustancia de muertos,

negras hieles

y clara sangre ingenua de soldado.

iAy, qué mala comida para este toro verde,
acostumbrado a las libres dehesas y a los rios,
para este toro a quien la mar y el cielo

eran aiin pequefios como establo! (pig. 472)

Y hay soldados que caen... Y hoyos y hoyos que se abren en la
tierra:

Todo oscuro, terrible. Aquella luna
que se rompi6, de pronto, echando sangre. .. (pig. 473)
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Mas, al final, se levanta una esperanza:

Cornearis aGn y mds que nunca. ..
te elevaris de nuevo, toro verde. (pig. 483)

El recuerdo de Antonio Machado le inspira "De los dlamos y
los sauces”, en que estos drboles se convierten en evocaciones de
pena y duelo, en simbolos de Espafia:

Veo en los alamos, veo,
temblando, sombras de duelo.

Una a una, hojas de sangre.
Ya no podréis ampararme.

Negros alamos transidos.
iQué oscuro caer de amigos!

Vidas que van y no vienen.
ijAy, dlamos de la muerte! (pigs. 485-486)

“Como leales vasallos” —emocionante recuerdo del Cid, deste-
rrado de Castilla— y “Final de plata amargo™ cierran este libro
doloroso y conmovedor:

De la otra mar de sangre,
llegué a tu mar llorando. (pig. 504)

La poesia social y politica se ha quedado al otro lado del mar,
amordazada. En el de aqui, la nostalgia de la patria, la pena de la
derrota, el dolor por los que sufren o mueren. ;Las ideas? Ahoga-
das, aplastadas, encarceladas. En el Nuevo Mundo, el poeta vuelve
a los metros clasicos y tradicionales, a las formas més espaiiolas de
poesia, como si ellas fueran representacién vivisima —o sobrevi-
viente— de la lejana Espafia, de ‘la arboleda perdida’.

El poeta sigue creando y, entre 1942 y 1944, compone Pleamar
que dedica a su hijita Aitana, “en estos afios tristes, mi més bella
esperanza”. Y ofrece la nifia al mar, a sus mares familiares de
Espafia —viejas abuelas, viejas madres, ayas viejas—. Y a esas
mares suplica:

Mares mias lejanas, dadle vuestra belleza:

tu breve aiiil, redonda bahia de mi infancia.

Caliéntale la frente con el respiro blanco

de la espuma, la gracia, la sal de tus veleros. (pig. 509)
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Y también inserta en el libro sus nanas, dulces por fuera, tristes
por dentro:

Para ti, nifia Aitana,
remontando los rios,
este ramo de agua.

De agua dulce, ramito,
que no de agua salada.
Agua de aziicar, ramo,
ramito que no amarga. (pigs. 510-511)

“Ari6n” recoge sus versos sueltos dedicados al mar. En los que
siguen, Alberti identifica su poesia con el mar mismo: "Dale a mi
verso, mar, la ligereza, / la gracia de tu ritmo renovado” (pig.
519). “Yo soy, mar, bien lo sabes, tu discipulo. / jQue nunca diga,
mar, que no eres mi maestro!” (pig. 519). Y, evocando su pasado,
exclama: "jQué feliz era, mar! Llegué a creerme / hasta que yo
era ti y que me llamaban / ya todos con tu nombre!” (pig. 537).

La tercera parte del libro estd integrada por la “Egloga fine-
bre”, dedicada a Miguel Herndndez. En ella hablan cuatro voces:
la de Antonio Machado, la de Garcia Lorca, la del joven poeta
oriolano y la de un toro (que es Espaiia). En sordina, también, se
oye la de Alberti. La vida y la poesia de aquellos poetas quedan
claramente aludidas en estos versos, a la par eglégicos y elegiacos.
Al final, sentimos la lenta agonia en impresionantes versos, des-
nudos y sencillos:

Toro de locura y aire.
¢Es que no tengo ya mi sangre?

Toro de martirio y sueiio.
¢Es que no tengo ya mi cuerpo?

Toro de silencio y alma.
¢Es que no tego ya esperanza?

Toro de muerte y abandono.
¢Es que no tengo ya mi toro? (pig. 552)

En la parte cuarta, en los brevisimos “Céirmenes”, Alberti es-
boza su arte-poética, en versos rotundos, lapidarios, generalmente
desprovistos de rima:



Unamuno, Machado, Alberti, Herndndez, Vallejo, Neruda 201

Poeta, por ser claro no se es mejor poeta.

Por ser oscuro, poeta —no lo olvides—, tampoco.
Precisién de lo claro o de lo oscuro:

poeta duefio, a caballo, dominante. (pig. 553)

Ligero a veces, si, ligero a veces... (pag. 55-)

La gracia, la gracia.
Gracia alada, desnuda, imperceptible,
fugaz, tan dable a pocos. (pig. 555)

En "Cerradas puertas”, nos dice que sus dngeles no son dngeles
ya sino pobres hombres, pues en torno sélo hay ahora lechos volca-
dos, alacenas robadas, vestidos huecos, crimenes, aullar difunto. ..

En “Tirteo” —séptima parte—, el poeta habla con su Musa de
cuarenta aiios. .. En el fondo, la sombra de Espafia, de la guerra,
de la postguerra. . . Poesia y vida vuelven a identificarse. Y aquélla
llora més que canta:

Yo fui soldado, huesos
para la encarnadura de la patria.

No tengo patria. Puedes
sembrar mis huesos junto al rio. (pig. 581)

Y, luego, el dolor de no poder decir todo lo que siente, pues han
puesto cerrojos a su boca, bridas a su lengua: “'jQué tristeza cantar
mordiéndose los dientes, / poniendo cabezal a las palabras...!”
(pag. 582).

“Invitacién a un viaje” —cantata a dos voces para verso y laid
con acompafiamiento de piano— termina el libro. A través de su
cantata, con fondos musicales espaiioles y europeos, Alberti acierta
a evocar el alma de Espaiia, de Francia, de Italia, de Inglaterra y
de Rusia. Espafia, naturalmente, sobresale con su espiritu heroico
y tragico: “Triste Espaiia sin ventura, / todos te deben llorar™ (pag.
591).

Alberti, entre tanto, cultiva el teatro, da conferencias y discur-
sos, viaja, va a Chile. En todas partes, nuevos amigos. En 1948
publica la primera edicién de A /a Pintura, “poema del color y de
la linea”, que se abre con una especie de prologuillo en que el
poeta se autoevoca en sus dias juveniles de pintor. {Qué gozo el de
los colores, el del carboncillo copiando estatuas, las visitas al
Prado! El libro alterna sonetos —de temas alusivos a la técnica
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del dibujo y de la pintura—, con poemas de libre estructura dedi-
cados a los grandes pintores, presentados en cierto orden cronolé-
gico. Notamos que el poeta ha elegido, deliberadamente, la forma
clasica para cuanto se relaciona con la técnica, sabiduria o ingre-
dientes de la pintura. Y formas libres para la expresién artistica:
cuanto es personalidad, estilo, individual creacién. Estas formas
libres se adaptan siempre a la figura evocada. Y, con ellas, el estilo
y las imégenes. El pintor Alberti explica a otros pintores, siempre
con justeza de artista bien informado y sensibilidad de poeta que
siente y sabe de pintura, que conoce sus medios, su sapiencia y su
secreto. En el poema dedicado a Goya encontramos todo ese mundo
esperpéntico de adefesios que poblé los lienzos y grabados goyescos.
Y la pintura de Solana es quevedesca, goyesca, valle-inclanesca,
en su mis hondo hueso. Por el poema a Picasso pasan todas las
épocas del pintor —colores, temas, técnicas— hasta culminar en
“Guernica”: “"Dolor al rojo vivo... / Y aqui el juego del arte co-
mienza a ser un juegc explosivo” (pig. 703).

En 1950 Alberti hace un viaje a Varsovia, como delegado al
Congreso Mundial de la Paz. En Sigros del dia teine los poemas
politicos que escribe entre 1945 y 1955. Los titulos son por si mis-
mos suficientemente alusivos: “A la Junta Suprema de Uni6n Na-
cional Espafiola”, “jPueblos libres! ;Y Espafia?”, “El reloj de
Falange”, “Nocturno espafiol” —inspirado por el célebre soneto de
Quevedo “"Miré los muros de la patria mia”—, “Balada para un
dia sefialado” (Desfile de la Victoria, 1945), “Carta abierta a los
poetas. pintores, escritores. . . de la Espafia peregrina”, “Retorno de
Antonio Machado”, a los dieciséis afios de su muerte, “A Pablo
Neruda después de tantas cosas”, “A Ilya Ehrenburg en Buenos
Aires”, "A Espaiia vendida”, "A Cédiz. base extranjera”, “Del es-
epaiiol al soldado yanki", “Rota Oriental, Spain”, “El toro del pueblo
vuelve”: “Sélo su hervor y una nueva / lumbre en los montes de
Espaiia” (pig. 749). Aun tiene esperanza el poeta, pues confia en
su pueblo, toro de Espaiia.

Entre los Signos del dia, se destaca la condena del falangismo
espaiiol:

Ese helado reloj lento que suena
siempre la misma oscura campanada.
Detenido reloj, paralizada

hora en el llanto, el odio y la condena.

Dice su tnico s6n la dltima pena,
que repite el redoble de una azada.
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Gira la muerte por su esfera un Nada,
y de sangre otra vez su hora se llena.

Ese reloj helado en el minuto
que sélo cubre de un crespén de luto
la vida que su sén despide inerte,

vuestro es. Pero oid, que ya en su esfera
fija también la hora que os espera
la misma campanada de la muerte. (pig. 722)

En la “Carta abierta a los poetas, pintores, escritores. .. de la
Espafia Peregrina”, Alberti piensa que la voz del poeta, con “‘su
pluma delatora”, es rauda “lo mismo que una ametralladora”; que
“un verso es un disparo”. .. Al final, invita a los poetas a trabajar
sin descanso, esperando el dia de la libertad hispana:

joh errantes de la patria, oh del alba cercanos,
la conciencia sin sombra, trabajemos, hermanos! (pig. 730)

Entre 1945 y 1956, Alberti compone los Poemas de Punta del
Este: en ellos hallamos las prosas biogrificas de “Diario de un dia”.
Aqui nos interesa especialmente esta confesién: “En estos Gltimos
meses no me levanto para escribir sino —;jquién lo diria, oh heroi-
cos madrugones de mis tenaces dieciocho afios!— para pintar. Poe-
mas, si. Los mios propios. Para pintarlos solamente. Mi primera y
avasalladora vocacién me llama hoy, al cabo de casi treinta afios
de dormida, con una persistencia de la que ya comienzo a tener
miedo. ;Me sentiré capaz de aceptar nuevamente su tirdnico domi-
nio? ;Se remansard en mi, hasta esconderse, la poesia para otra vez
entrirseme de lleno la pintura” (pag. 780). Y, mis adelante: “Sin
duda, yo soy un poeta para quien los ojos son las manos de su
poesia”. “Si no la veo, soy un poeta mudo” (pig. 782).

Alberti siente una avidez de trabajo intensisima: “';Qué remor-
dimiento el minuto perdido!” (pig. 788). Y asi oye el latido del
tiempo casi dolorosamente, casi quevedianamente. En su cuartito de
La Gallarda no sélo sufre por estar desgajado de Espaiia, sino que
alli transcurren —dice— “'sus oscuros y luminosos amaneceres de
lucha trabajando para mejorar mi poesia, no repetirme, llegar a ser
meridiano, pero sin concesiones, no perder el compds del pulso de
mi época” (pag. 790). Pero, a veces, se siente solo, lejos de Espaiia,
patéticamente solo y pobre:

iQué solo estoy a veces, oh qué solo
y hasta qué pobre y triste y olvidado!
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Me gustaria asi pedir limosna

por mis playas natales y mis campos.

Dad al que vuelve, jpor amor!, un trozo

de luz tranquila, un cielo sosegado.

iPor caridad! Ya no me conocéis. . .

No es mucho lo que pido. .. Dadme algo. (pig. 813)

Y en esta soledad que le socava por dentro, le van naciendo los
Retornos de lo viro lejano (1948-1956). Retorna el pasado y el
poeta reencuentra su infancia, su familia, la patria. .. Se encuentra,
cara a cara, con su poesia: con la Poesia. En versos de expresion
directa y sencilla, conmovida y conmovedora. A vcces, melancélica,
triste, desconsolada. Retorna una tarde de lluvias, una madana de
primavera y otra de otoiio. Retornan los dias colegiales. Retorna
Chopin a través de las manos ya idas de su madre. Retorna un dia
de cumpleafios. Retorna el tiempo, la vida vivida. Retorna él mismo
a la patria, a su azotea de Madrid desde donde se ven las cumbres
del Guadarrama. Se ve como venido, como retornado, desde un
futuro que ¢s ya pasado. Fntra el percgrino y encuentra al que
antes era con un libro en la mano. Ve platos, anaqueles, vasos. . .
Pero no hay nadic en la casa... Y no le queda mis consuelo que
bajar las escaleras que llevan a la calle... Y vuelven los retornos
del amor, en sus principales escenas y experiencias... A veces,
desgarradoras confesiones:

Me voy de aqui, me alejo, llorando, si, llorando
(ya es hora de gritar que estoy llorando, es hora
ya otra vez, nuevamente, de gritar que lo estoy);
me voy de aqui, me alejo

por esta interminable desgracia desoida,

con los hombros doblados de abandonadas hojas
y la frente ya dentro del otofio. (pig. 824)

Saldria a buscar “'en el tiemblo del agua” (péig. 825) lo que ha sido.
Y, tras el amor, retornan otras vivencias. Y retornan obsesiones. Y
retornan tristezas. Y retorna Espaiia, con sus litorales ain llenos de
sangre. Y retorna el poeta asesinado para decirle que sigue unido
a él més que nunca en la muerte. Y retorna la invariable poesia,
que siempre le queda, que siempre tuvo: “mi solo mar al fin, que
siempre vuelve” (pig. 859). Su hermana de verdad, su compaiiera,
con él, desterrada:

conmigo, golpeado y alabado,
conmigo, perseguido;
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en la vacilacién, firme, segura,

en la firmeza, animadora, alegre,

buena en el odio necesario, buena

y hasta feliz en la melancolia! (pig. 859)

Y retorna el pueblo espaiiol, aunque siempre ha esperado “en la
corriente continua” de su sangre: le conocié en las plazas, en las
calles marineras; convertido en torrente, levantado a cima contra el
crimen y la traicion; en los agénicos pozos de las prisiones... Y
re.crnan Paul Eluard, Bertold Brecht y Vicente Aleixandre ... La
ideologia politica se disuelve en estos poemas que se afanan por
recordar el pasado, por salvar la vida ya vivida y la memoria de
Espaiia. . .

Entre 1951 y 1955, vuelve a Varsovia para asistir al festival en
honor del poeta Mieckiewicz; visita la Unién Soviética, Rumania,
Checoslovaquia, Alemania Oriental. ..

Casi al mismo tiempo que crea sus ‘retornos’, canta sus Coplas
de Juan Panadero (1949-1953). Canta con pocas palabras —“algu-
nas estin de mds” (pag. 873), dice—, sencillamente, y su canto es
como la saeta "'que antes de haberlo pensado / ya estd clavada en
la meta” (Ibidem). Y Juan Panadero canta sus coplas de la guerra
espaiiola, sus coplas de América, sus coplas a los que mueren deste-
rrados, a Pablo Neruda, a los turistas de Espafia. .. Con ellas pide
ayuda para el pueblo espaiiol, exalta a los héroes caidos en Ia resis-
tencia espafiola, pide la libertad de los presos, ataca a los vende-
dores y compradores de Espaiia. De algunas trasciende la sitira
politica:

iMueran los imperialistas!
Se llamen repablicanos
o se llamen laboristas. (pig. 870)

Repito esas tres sefales:
iFranco, fuego! ;Franco, muerte!
iFranco, muerte, fuego y sangre!

Ayer con Hitler, y ahora,
con los que se estin llevando
hasta la luz de la aurora. (pig. 871)

Con sus coplas, finalmente, insiste sobre su poética:

Nadie de Juan Panadero
piense que es simple. Si soy
simple es porque asi lo quicro.
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Sencillo, porque disparo
contra lo obscuro, sabiendo
que el aire ha de ser muy claro. (pig. 916)

Mi canto, si se propone,
puede hacer del agua clara
un mar de complicaciones.

Por eso es hoy mi cantar
canto de pocas palabras. . .
y algunas estin de mds. (pig. 873)

Juan Panadero confiesa:
Mi cancién va desde un pobre
barrizal a las estrellas. (pig. 883)

El pueblo, digo, soy yo.
Soy pueblo. Y el pueblo inventa,
aunque otros digan que no.

Mi mejor invento es
decir que un cuatro es un cuatro,
pero que un tres no es un tres.

Franco, le explico mi invento:
si seis tiros son seis tiros,
cuarenta son cuatrocientos. (pig. 884)

Las "Revelaciones de Juan Panadero” son doce coplas satiricas
sobre Franco, en las que el humor se une al sarcasmo:

1. Hoy canta Juan Panadero.
Sobre el mar llegan de Espaiia
rifagas de pudridero.

2. Alza el Caudillo la mano
y el suelo espaiiol se pone
todo negro de gusanos. (pig. 885)

3. Va a misa, y con gran uncién
en su vientre deposita
el pan de la comunién.
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4. Digerido el sacramento,
firma religiosamente
cuarenta fusilamientos.

5. La conciencia ya serena,
por toda Espana reparte
calabozos y cadenas.

6. Acciones tan divinales
le ganan las bendiciones
de obispos y cardenales.

7. Ya en olor de santidad,
suefia con ser el Caudillo
de toda la cristiandad.

8. Y su primera vision
es una Espaiia que tiene
la forma de un pantedn.

9. Ve como una inmensa fosa,
y en ella alzando la Muerte
su bandera victoriosa. (pig. 886)

10. Y canta vivificado
por saber que es hoy la Muerte
su primer abanderado.

11. En silencio, se arrodilla,
inundado el corazén
por una luz amarilla.

12. Alza el brazo, y sordamente
los gusanos le saludan:
—ijArriba Espaiia! jPresente! (pig. 887)

Concisas y directas, apuntan con certeza y dan siempre en el
blanco de la realidad:

Mi copla es la claridad.
Juan Panadero no puede
sino decir la verdad. (pig. 919)
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Su Ora maritima (1953) es prueba de fidelidad a Cadiz, “la
ciudad mis antigua de Occidente” (pig. 939). “Hijo fiel de su
bahia” (1bidem), Alberti enlaza poéticamente en esta Ora. paisaje,
mito, historia, realidad humana y ensuefio. Dedica una cancién a
los pescadores pobres de Cadiz:

Hijos de la mar de Cidiz,
nuestras casas son las olas.
Somos los pobres del mar,
de ayer y ahora. (pig. 953)
Cidiz nos vio desde Cidiz
viviendo sobre las olas.

Ir pobres y volver pobres,
ayer y ahora. (pig. 954)

Entre 1953 y 1954 Alberti compone sus Baladas y canciones del
Parand, sintéticas, bellas y profundas, traspasadas de intensa sole-
dad. Se siente el mayor loco del mundo o el andaluz perdido que,
junto al rio, canta coplas y baladas de soledad, nostalgia y, alguna
vez, esperanza en el posible regreso:

Barrancas del Parani:
conmigo os iréis el dia
que vuelva a pasar la mar. (pig. 987)

Sin embargo, quiere sofiar al Parand més pequefio, para ver en él
sus rios espafioles:

Igual que el Guadalquivir,
o mis chico, como el Duero.

Y todavia mis chico,

mis pequefio.

Lo mismo que el Guadalete
de mi pueblo. (pig. 1003)

Las series de canciones y baladas son diversas, pero tristes, en
general. He aqui una cancién especialmente patética, por ser él
mismo, y se titula "Cancién del que creia ser libre™:

Creyendo que ya eras libre,
llegaste. Pero estis preso.
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Vienes y vas. Ves los barcos.
Puedes asomarte al agua

y ver los barcos.

Pero estis preso.

¢Qué libertad serd ésta
que hasta deja ver los barcos
estando preso?
Dices al agua: aqui estoy.
Llévame.

Y dices al viento:
Llévame. La mar es grande.

Y ves los barcos.
Pero estis preso. (pig. 1037)

Y concluye el libro con una balada a Gabriel Miré y otra para los
poetas andaluces de hoy: “Cantad alto. Oiréis que oyen otros oidos”
(pag. 1042).

En 1957, Alberti realiza su viaje a China, pais que le parece
“maravilloso” (pig. 18). Pasa por la Unién Soviética y Rumania.
Sus impresiones viajeras por Europa y Oriente las recoge en La
primavera de los pueblos (1955-1957). Al pisar la tierra rusa, canta
esta cancién llena de Espafia:

¢Qué no hubiera yo traido
para tu hermoso pecho?

El rio Guadalquivir,

palido de limoneros,

los olivares de Cérdoba

y el temblor de los 4lamos del Duero. (pig. 1065)

En el poema titulado “Un clavel espaiiol para Adam Mieckie-
wicz”, Alberti ofrece al poeta polaco “un clavel verdadero de
Espaiia”:

Clavel que mis que clavel
hoy es todo un pueblo atado
el cuello con un cordel.

No de un tallo suspendido,
sino de un palo colgado,
hambriento y desposeido. (pig. 1049)
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Ven a ver como se muere,
cOmo no quiere morir
un pueblo cuando se quiere.

Circeles, fusilamientos,
y como pan, una cueva
en donde habitan los vientos.

iOh tierra pisoteada!
;Oh patria, como la tuya
ayer, muda, encadenada!

iOh clavel de Espaiia, oh fuerte
clavel vendido y comprado
por los perros de la muerte!

Larga, poeta, cs la espera.
Pero yo, como ti, suefio
ver llegar la Primavera! (pig. 1050)

Siempre Espaiia, en su recuerdo: con sus sufrimientos, con su ham-
bre, con sus prisiones. . .

En 1960, mis viajes —recitales y conferencias— por tierras his-
pax)'noamericanas. Pero vive siempre “muriendo por Espaiia” (pig.
18).

En 1965, Rafael Alberti recibe el Premio Lenin Internacional
de la Paz, personalmente, en Mosct, el 24 de mayo. En el acto de
entrega, nuestro poeta pronunci6 un discurso del cual extraemos las
palabras que nos parecen mis significativas:

iPremio Lenin de la Paz! Para un hombre como yo, que ha creido en
las grandes pasiones politicas de nuestro siglo, ese nombre, Lenin, no
puede menos de conmoverme, pues lo cansidero el hombre mis extra-
ordinario entre los que cambiaron la historia del mundo. A él se debe,
en primer lugar, la realidad de este pueblo soviético, al que yo sa-
ludo. .. Quisiera poder estrechar la mano de todos los jurados que
me dieron su voto y felicitar a quienes tuvieron la idea de instaurar
este premio que une a los hombres del mundo en una sola misién
digna de los seres humanos: preservar al mundo de la guerra.

... Este afio todas las naciones celebran la liberacién del mundo,
pero, me atrevo yo a preguntar: Pueblos libres ;y Espaiia?
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Llego la paz y todos los caminos

son de regreso para el hombre. Canta
la semilla en los surcos matutinos,

el sol, de los escombros se levanta.
Paz a la mar, los cielos y la tierra.

Y al espaiiol destierro, circel, guerra.

Perdonadme que yo traiga aqui el rostro triste de la Espaia no
liberada. Los espaiioles somos gente de memoria constante. No pode-
mos olvidar. .. Pueblos libres, ;y Espaiia? ;Por qué hemos quedado
nosotros solos como una mancha oscura en el corazén de Europa? No
conozco la respuesta. Dejo solamente la pregunta. Pueblos libres, ¢y
Espaia? Una juventud magnifica, que ha nacido alli, merecedora de
todos los premios mucho mis que yo, lucha, trabaja y se inquieta y
padece persecucion y carcel. Yo ruego a todos ustedes que saludemos
a ese pueblo heroico que sigue atin repitiendo el No pasarin que in-
venté nuestra juventud. Ese No pasarin que la voz de Dolores Ibirruri
hazia resonar de lado a lado de nuestra resistencia heroica y deses-
perada. . .

Era el momento en que las palabras libertad y fraternidad se unian
verdaderamente en mi patria, cuando llegaban a ella los poetas del
mundo a combatir por la causa de los pueblos que no se dejaban
pisotear.

Cuando apareci6 Pablo Neruda, hermano, poeta grande de Amé-
rica, la que habla el hermoso espaiiol de la extensién inmensa, cuando
el escritor cubano Pablo de la Torriente moria atravesado de balas,
cuando llegaron Ehrenburg, Koltsov y tantos otros. .. Cuando apare-
cieron las heroicas Brigadas Internacionales para decimos que la causa
de los pueblos es una e indivisible. Alli se inaguré la hermosura de
saberse hermanos de tantos hombres, leccién de amor a la paz y la
libertad que hoy, treinta afios después, no debemos olvidarla, pues la
paz conquistada mds tarde a tan alto precio por los pucblos, nadie
tiene derecho a cambiarle el signo por el de la agresién, ni en Vietnam
ni en Santo Domingo ni en el Congo.

Los poetas sabemos desde hace muchos siglos que hemos de decir
en nuestros versos cosas que lleguen al corazén humano. Desde Dante,
Petrarca, Shelley, Byron, Michkievich, Victor Hugo, Whitman, Pushkin,
Petofi, Maiakovski y tantos mis, hasta el poeta vietnamita que hoy
se duele junto a su arroz amargo, todos han estado al lado de sus
pueblos, junto a su libertad. Porque los poetas hemos de ser, como
queria Antonio Machado, poetas del tiempo. Ese es nuestro compro-
miso: ser, estar, existir, dar universalidad a un momento, volver ecu-
ménico lo intensamente sentido y vilido, aceptar lo humano, rehacerlo,
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no retroceder, equivocarse y seguir, hacer unas veces arma del verso
y otras flores, puesto que nos ha tocado vivir entre el clavel y la
espada.10¢

Y tras afirmar que su vida ha estado sicmpre comprometida con
la historia del pueblo espaiiol, Alberti termin6 con unos versos en
favor de la paz mundial:

iAnimo, pueblos, que la paz lo ordena!

jAnimo que la paz fuerte lo manda!

Puede la paz sin guerra sobre el viento del mundo
tender, firmes los hombros de los pueblos, sus alas.
Bajen los imperiales agresores del oro,

los tristes reyes frios de la Banca,

buscadores de uranio, mercaderes

del cetro del petréleo, coronados de llamas.
Bajen a las mazmorras profundas de la tierra,

sin posibles caminos para volver mafiana.
Campanas de los muertos repiquen por la vida.
ijLenguas de paz, himnos de paz, campanas!

iLa paz nos una para siempre!

iLa paz nos guie para siempre!

iLa paz nos salve para siempre!1°s

HE aqui la vida y he aqui la obra, todavia inacabada, de un
gran poeta del siglo xx. Poeta que no se repite, jugoso en la
alegria, jugoso en el dolor. Siempre nuevo y siempre el mismo:
alegre, triste, melancdlico, airado, afiorante. Siempre exigente con-
sigo mismo. Poeta integro y completo: poeta lirico, poeta politico
y social, poeta elegiaco. Poeta andaluz, poeta espaiiol, poeta univer-
sal: desde el pequeiio puerto de Cidiz a la enorme redondez del
mundo, en circular periplo. En presencia y en ausencia de Espaiia,
esperando retornar a ella “por la puerta grande” —como nos dijo
un dia en su casa de Roma.

Miguel Hernindez

Son bien conocidos los origenes del poeta oriolano. Hijo de un
pastor y tratante en cabras y ovejas. Su madre era hija de un tra-

104 “Rafael Alberti, premio Lenin internacional de la paz”. Palabras de
Alberti (Realidad, Roma, agosto 1965), pags. 97-99.
18 Ibid., pig. 99.
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tante de caballos y mulas. Miguel aprendi6 desde nifio a guiar el
ganado por la sierra de Orihuela. Antes de aprender las primeras
letras, la naturaleza guardaba muy pocos secretos para él: hierbas,
animales, nubes eran cosas familiares, pero llenas de individualidad
y caricter. En el Colegio de Jesis le ensefian a leer, a escribir y los
primeros rudimentos de cultura, salpicados de catecismo y de rezos,
durante dos o tres afios. Estas letras las alterna con el pastoreo, sobre
todo en verano. A los catorce aiios abandona el colegio para dedi-
carse exclusivamente al cuidado de las ovejas paternas. Comienza
entonces su autocducacién con una constancia y una voluntad extra-
ordinarias. Se aficiona a leer, aunque no tiene quien le guie en sus
lecturas. Frecuenta la biblioteca del Circulo de Bellas Astes y lee
cuanto cae en sus manos. Sin embargo, muy pronto se desarrolla en
él un seguro instinto que le lleva a elegir siempre lo mejor: abreva
en los clasicos y lee el Quijote. Descubre a Lope de Vega, a San
Juan de la Cruz, a Géngora y, sobre todo, a Garcilaso. Sus lecturas,
poco a poco, alcanzan a los poetas modernos y contemporineos:
Rubén Dario, Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado. Dotado de
un prodigioso talento natural, empieza a escribir sus primeros versos
a los dieciséis afios. Con ellos va llenando un cuadernillo. .. Pero
su incontenible vocacién creadora no menoscaba la llaneza y sim-
plicidad del pastor que es, sino que, més bien, se funden o se com-
plementan. Sus poemas adolescentes recogen las sensaciones que
experimenta como zagal pastoril: la piedra que tira a los corderos,
la siringa de caiia, la siesta de otoiio, el loco ruido de los insectos,
el chivo, el camino, la cumbre, la soledad. .. Sigue ampliando sus
lecturas. Lee en pleno paisaje, en las alturas serranas y en la vega.
Entre espigas y tueras, avispas, cuernos recentales, vedejones de lana,
las higueras y limoneros de su huerto, el barro del rio Segura y los
riscos, le nacen los versos primerizos y los de su temprana juventud.
Ni el instituto ni la universidad le ensefian letras medias ni mayores.
El solo aprende métrica y rima. Cuando conoce a los Fenoll y a los
Sijé, el arduo aprendizaje técnico casi ha llegado a su término, des-
pués de muchas batallas solitarias.

Miguel Hernindez, al fin, logra ampliar su mundo con el hallaz-
go de la amistad. Interviene en polémicas literarias y en improvi-
sados recitales poéticos. Tis'os placeres, no obstante, se simultanean
con el trabajo: Miguel apacienta las cabras de su padre y reparte
leche en la ciudad. Como actor principal forma parte del grupo
teatral “La Farsa”. Funda un equipo de futbol. Empieza a publicar
versos en El Pueblo de Orihuela.

Siente, de pronto, un afin de perfeccionamiento y el acicate de
la fama. Desea salir de su rincén provinciano e ir a Madrid porque
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s6lo en él se reconoce la obra de los poetas. La gran ciudad no es
Corte como antafio, sino capital de la recién nacida Republica. El
triunfo de las ideas democraticas espafiolas le quita el miedo que
hasta entonces le inspiraba Madrid, deja de ser el pueblerino cobar-
de y acrece su fe en si mismo. Con sus ahorrillos se lanza a la gran
aventura. Confia en encontrar un trabajo digno y, sobre todo, en
publicar los versos que lleva en el bolsillo o, cuando menos, en es-
cribir otros que merezcan ser editados. Sabe también que la Casa
de los Poetas acaba de ser creada. ..

Sin cartas de recomendacién de ninguna clase, llega a Madrid
a fines de 1931. Ignoramos en qué pensién o fonda se refugia o
si s6lo vive con un pedazo de pan y queso, durmiendo en cualquier
parte. Lo unico que sabemos es que se pone en contacto con Concha
de Albornoz, hija del entonces ministro de Justicia. Al no poder
socorrerle personalmente, ella le envia a Ernesto Giménez Caballero,
quien escribe una especie de entrevista en La Gaceta Literaria, anun-
ciando la aparicién de un nuevo pastor-poeta y solicitando para él
un “destinejo”’, "un premiecillo nacional”.’*® Pero ningin empleo
aparece. Desesperado, Miguel escribe a Giménez Caballero una carta
timida y respetuosa, si, pero llena de dignidad y franqueza; carta
que impulsa al escritor a publicar la mencionada entrevista y a in-
cluir en ella las lineas del joven poeta.’” Nada se logra en su favor.
No puede sostenerse en Madrid por mis tiempo, pues ya ha gastado
el dinero que trajo de Orihuela. Hace frio, tiene hambre. .. A los
pocos dias, sus amigos orioleanos le envian cuarenta duros para el
viaje de regreso. Siente volver a su tierra asi, pues equivale a un
fracaso. Esta sensacion se intensifica cuando la Guardia Civil le
detiene —primera detencién en la vida del poeta— en Alcizar de
San Juan por no llevar cédula personal.**®

La permanencia en Madrid ha sido corta, si, pero su nombre ha
empezado a sonar. La informacién de Giménez Caballero levanta
la voz para que el Ayuntamiento de Orihuela o la Diputacién de
Alicante le ayude a estudiar.

Los dias duros vividos en Madrid, su primer contacto con la gen-
te de letras, el rudo golpe de la desnudez castellana sobre su lim-
pida sensibilidad, le hace comprender que la vida del poeta es muy
otra de la que imaginaba: que no s6lo es embriaguez y gloria, sino
lucha callada y viril con la vida y la expresién poética. Es necesa-

196 Véase: Concha Zardoya. Mignel Hernindez (1910-1942). Vida y
obra. Biblivgrafia. Antologia (New York: Hispanic Institute in the United
Sates, 1955), pig. 14.

1 Jbidem.

W~ Ibid., pag. 15.
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rio enriquecerse interiormente, no sélo a través de los sentidos,
como €l crefa en su adolescencia, sino desde dentro. Y decide que
ha de ganar esta batalla interior. Desprecia los versos adolescentes
—de vena e imagen popular— y se lanza a la caza de iméigenes
originales, a la préctica del endecasilabo y de la octava real, de la
estricta consonancia y del verso riguroso. Prosigue sus lecturas:
Valéry y Jorge Guillén entran en su mundo. Pero Géngora ejerce su
influencia predominante: no en vano habia celebrado Espaiia, en
1927, el tercer centenario de su muerte. Escribe Perito en lunas, su
primer libro, bajo el aura neogongorina, pero también con rasgos
de su peculiar sensibilidad de hombre de la tierra.

Un acto piblico que se celebra en Ja primavera de 1932, tiene
gran trascendencia en Orihuela y, sobre todo, para el grupo intelec-
tual oriolano que capitanea Ramén Sijé: la inauguracién del monu-
mento a Gabriel Mir6. Asisten a ella estudiantes de Murcia y de
Cartagena, algunos poetas e intelectuales de estas ciudades y de
Madrid. Ernesto Giménez Caballero —invitado por Sijé— es el en-
cargado de hablar en el acto de descubrir el busto del novelista,
pero da a su discurso un tono politico inesperado que provoca in-
cidentes ajenos a la naturaleza del homenaje. Giménez Caballero
acababa de llegar por entonces de su viaje a Italia y ya empezaba
a difundir por Espaifia las ideas fascistas o filofascistas. Parece ser
que Ramén Sijé, por via del catolicismo, se inclinaba a coquetear
con aquellas ideas. Y aun hay informantes que han osado afirmar
que también Miguel Hernandez, contagiado por su amigo, no sélo
las toleraba sino que las suscribia. Mas todavia: Giménez Caballero
declara que ambos amigos “'fueron de los primeros falangistas” y
que los dos “saludaron con la mano abierta” en el acto de Mirb
(Carta de E. G. C,, Madrid, 19 de marzo, 1954). En cuanto se re-
fiere a Miguel, jqué tris‘e paradoja s todo esto!

Perito en lunas ve 1a luz cn erero de 1933. El poeta se queja
del silencio que rodea a su libro en carta a Federico Garcia Lorca.

El Horno Fenoll sigue siendo catedra y teatro, pues el rellano
de la escalera sirve de escenario para la recitacién. Miguel contintia
leyendo sin descanso y asimila ripidamente cuanto cae en sus manos.
Su fuerza vital, encerrada en el marco estrecho de Orihuela, embiste
contra las paredcs, el monte y el cielo. Pero asi aprende el poeta:
aprende a superarse en el terrible aprendizaje de su vida. Lucha y
se calma leyendo y escribiendo nuevos versos. También siente la in-
tuici6n del teatro ambulante y popular que desarrollé Lu Barraca
con tanto éxito. Y empieza su carrera dramdtica siendo un simple
juglar moderno que gusta, ademds, de imitar la técnica representa-
tiva de los “romances de ciego”. Se procura un cartelén en el que
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aparecen figuras o “cuadros”, pintados seguramente por él mismo.
El asunto del cartel procede de los temas —tan plasticos— de Perito
en lunas. El improvisado juglar lleva también un puntero, una cam-
Fana y una jaula con un lim6n (representacién del canario), como
aderezos complementarios de su arte figurativo, de su pedagogia
poética e imaginativa. Aprovecha la circunstancia de que ha de ir
a Cartagena, llamado por la Universidad Popular para dar un re-
cital de sus poesias, y se va por los pueblos, mercados y ferias con
su teatro en embridn, del cual es autor, director y escendgrafo a
la par. Su Perito en lunas le sirve para interpretar pldsticamente,
ante los ojos del pueblo, el estupendo mundo metaférico de Gén-
gora, redivivo en él. {Qué magnifico ejercicio de imaginacién para
el pueblo y el poeta' ;Qué milagrosa popularizacién de lo culto!
Miguel Herndndez quiere llevarlo al pueblo, por via de la metéfora,
originariamente nacida en la entrafia de la vida popular cotidiana.
Consigue gran éxito de publico, éxito que aprovecha para vender
ejemplares de su libro. Y llega a Cartagena el 29 de julio de 1933:
recita sus versos de Perito en lunas. con la ayuda de su lienzo pin-
tado, de su puntero y de algunas frutas, ane los muchachos obreros
de la Universidad Popular. Recorre el campo cartagenero y descubre
los molinos de vela. En su viaje de regreso pierde el decorado”
—el cartelén figurativo— de su teatrillo poético ambulante, al olvi-
darlo en el tren.

Con esta pérdida —parece-—, Miguel se libera de la influencia
de Géngora y del Alberti neogongorino. Sin embargo, la infatigable
lectura de otros clsicos va a nutrirle de nuevos acentos, de nuevas
formas y de nuevos recursos estilisticos. Miguel Herndndez se halla
en pleno proceso formativo, en una etapa que, siendo preparatoria,
esti fundamentando un natural crecimiento interior. Los clsicos
—San Juan, Lope y Calderén— dejan profunda huella en su espi-
ritu, en sus férmulas retéricas y hasta en su vocabulario.

Ramén Sijé insiste en conducir a Miguel hacia los temas sacros,
y de su pluma surgen poemas religiosos que han de culminar en la
“Danzarina biblica” —que miés tarde se convierte en su auto sacra-
mental Quien te ha visio y quien te ve (1934), pues el teatro le
atrae poderosamente. No sélo influyen en la creacién del auto las
lecturas calderonianas, sino que la ‘vive’, convertida en experiencia
vital. Asi, pasa quince dias en pleno campo, entre pastores: convive
con éstos —cosa que nunca hizo Calderén— para dotar de vida los
simbolos teoldgicos. Duerme en una cueva de la roca, abrigado por
las zamarras que le prestan los pastores, antiguos amigos. Madruga
y come uvas en un bancal vecino. Luego, se marcha solo hacia el
monte y en él, cara al cielo, va acabando de componer su auto.
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Al fin queda concluido y su autor vuelve a pensar en Madrid
otra vez, para intentay su publicacién en alguna revista importante.
Con esta obra termina la etapa religioso-pagana de Miguel Her-
nindez, pues deja de escribir poemas religiosos: se libera de la
influencia de Sijé y de la tradicién catélica oriolana. La marcha a
Madrid fortalecera sus nuevas ideas y acabard con las juveniles,
iniciando asi el periodo de su primera madurez que cerrara la Guerra
Civil.

Llega a la ciudad en marzo de 1934. No se siente tan desvalido
y timido como en su primer viaje. Fortalece su confianza en si mis-
mo cuando Cruz y Raya publica su auto sacramental inmediatamen-
te: es casi una consagracion, ya que la obra sorprende y admira a
las minorias que siguen con atencién el oleaje literario y poético.

Miguel ha resuelto, por otra parte, su problema econémico en
la capital: José Maria de Cossio le emplea como secretario o ayu-
dante con la exclusiva misién de trabajar en la redaccién de su
enciclopedia taurina —Los for0s— que ha de publicar Espasa-Calpe.

El proceso de adaptacién a la urbe es lento y pasa por todas
esas etapas naturales y necesarias en que odio, atraccién y amor
combaten al mismo tiempo. Echa de menos su paisaje oriolano, la
novia reciente, sus ropas holgadas. El ruido del trafico le hace dafio.
Siente nostalgia de sus amigos, de su familia y le duele la soledad.
La modesta pensién en que vive, es odiosa. Lleva una existencia
estricta, sobria, con la sencilla y fuerte nobleza que le ensefié la
tierra.

Pronto frecuenta la casa de Maria Zambrano, de Manuel Alto-
laguirre, de Pablo Neruda, del cual se hace amigo entrafiable. El
poeta chileno se convierte muy pronto en uno de los idolos en
torno a quienes gira su vida en esta época. Miguel se va abriendo
paso en las filas de la poesia joven espafiola con sus versos y su
rostro de “patata recién sacada de la tierra”, segin descripcién ne-
rudiana. El circulo de sus relaciones se va extendiendo dia por dia.

Cuando Vicente Aleixandre publica La destruccién o el amor
(1935), aquél se convierte en otro idolo del joven poeta. El y Pablo
Neruda ejercen una doble influencia humana y poética, de la cual
Miguel deja constancia en un poema que titula “Los poetas” y
cuyo primer verso empieza asi: “Con Vicen‘e Aleixandre y con Pablo
Neruda / tomo silla en la tierra”* Tl carifio de Miguel hacia
ambos poetas mayores alin se patentiza en las odas respectivas que
les dedicé.

En casa de Pablo Neruda, Miguel va conociendo a poetas y
artistas del momento: los conquista a todos con su inocencia hu-

1 Fste poema quedo inédito y se ha extraviado.
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mana y porque, en la gran ciudad, con su persona les trae como una
reverberacién de la tierra.

Miguel Hernindez es incansable para el trabajo y para la amis-
tad. Asi ayuda a Pablo Neruda a corregir las pruebas de Primera
residencia en la tierra. En agosto logra marchar a Orihuela: se en-
cuentra con su novia, con los amigos. El poeta chileno le escribe
desde Madrid diciéndole que le necesita para su Segunda residencia
y para hacer juntos una revista: el Caballo Verde para la Poesia.

Invitado por la Universidad Popular de Cartagena y para con-
memorar el tricentenario de la muerte del Fénix, el 27 de agosto,
en el Ateneo cartagenero, Miguel lee una conferencia titulada “Lope
de Vega en relacion con los poetas de hoy”, que ilustra con poemas
recitados. Se acaban las vacaciones de verano y vuelve a Madrid y
a sus trabajos.

Llega octubre y aparece el primer nimero del Caballo Verde
para la Poesia (1935). La revista es el paladin de la ‘poesia im-
pura’, en la que ahora comulga Miguel Hernindez y de la cual
son buen ejemplo las odas a Neruda y a Aleixandre. Ramén Sijé
le acusa de “nerudismo” y “aleixandrismo”, a la luz del poema “Mi
sangre es un camino’.

El 6 de enero de 1936, Miguel es detenido, abofeteado y gol-
peado por la Guardia Civil en San Fernando del Jarama. El narra
el incidente en una carta a su novia Josefina Manresa: “'Querian
que dijera que habia ido al pueblo a robar o a tirar bombas. Como
no me sacaban otras palabras que no fueran de protesta, me dijeron
que me iban a hacer filetes si no confesaba los crimenes que habia
cometido. Por fin me dejaron telefonear a Madrid a mi amigo el
Cénsul de Chile [Pablo Neruda], y sin darme ninguna explicacién
ni disculparse me dejarcn libre. Comprenderds que desde aquel dia

tengo odio a la Guardia Civil.. """ Eran dias de tensiones poli-
ticas y sociales, de desconfianza y de vigilancia policiaca. Miguel
empieza a sentir el oleaje del descontento... La revoluciéon de

Asturias, por otra parte —en octubre de 1934— le habia despertado
como poeta social.

En el mismo mes de enero aparece El rayo que no cesa (1936),
libro amoroso dedicado a su novia: es la consagracién de Miguel
como poeta. En uno de los poemas, ademis, se proclama hombre y
poeta del barro:

Me llamo barro aunque Miguel me llare.
Barro es mi profesién y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame. (pig. 220)

no Jbid.. pag. 25.
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El Frente Popular triunfa en las elecciones de febrero. A pro-
pésito de éstas, Miguel escribe a su novia: “no tengo voto aqui,
pero si lo tuviera no se lo daria a Gil Robles” (II, 1936), jefe
de uno de los partidos reaccionarios. Hernédndez se enrola en la
labor de "Misiones Pedagégicas”, con las que llega hasta Salamanca.
Termina E/ labrador de mas aire, drama social que es clara protesta
labriega de una aldea castellana. A través de Juan —el protagonis-
ta—, Miguel expresa sus ideas en cuanto al problema de la tierra
y del caciquismo espafiol: cuando don Augusto —el amo— echa a
Juan de la tierra que labra, éste jura que nunca la abandonari
aunque le eche a tiros, y aun afirma que le pertenece, aunque el
sefior diga que es suya. Y es él quien, con brazo imperativo, ex-
pulsa al cacique de aquellas sementeras. Luego arenga a los mozos
para que protesten contra el tirano, pero no lo logra, pues la muerte
le aguarda en la era: le asesinan, mas no perece su gesto varonil ni
su rebeldia simbélica.

El 18 de julio de 1936, dia en que se inicia el levantamiento
militar contra la legitima Repiblica Espafiola, Miguel Hernindez
se ve cegado e iluminado, a la vez, por un rayo deslumbrador que
le arrebata y le descubre sus mds hondas raices y la misién que
ha de cumplir en la lucha de su pueblo por la libertad. En este
momento histérico, no es la suya una actitud intelectual sino una
entrega total y apasionada a la causa del pueblo. Por esto se in-
corpora inmediatamente a las milicias populares como un volun-
tario mds. La guerra es para él —como para el pueblo— vida
y esperanza, una forma de salvarse de la esclavitud y de acabar, por
medio de la guerra, con la guerra. “Las fuerzas de mi cuerpo y de
mi alma se pusieron mas de lo que se ponian, a disposicion del
pueblo, y comencé a luchar, a hacerme eco, clamor y soldado de la
Espafia de las pobrezas...” —declar6 Miguel en plena guerra.'™
Como poeta, sabe que la desaparicién de Garcia Lorca es la pérdida
mis grande que sufre el pueblo:

El solo era una nacién de poesia... Desde las ruinas de sus huesos
me empuja el crimen con él cometido por los que no han sido ni
serin pueblo jamais, y es su sangre el llamamiento mis imperioso y
emocionante que siento y que me arrastra hacia la guerra. .. Me siento
mis hombre y mis poeta.’*

Perc an‘es de alistarse va a su Orihuela natal a despedirse de
los suyos y de su novia, que esti en Elda. Todos creen que el

Wb, pag. 30.

v Jhidem. B
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alzamiento militar es una simple rebelién, un ‘pronunciamiento’
mas. Sin embargo, muy pronto se ven claros sus caracteres de guerra
civil y, al intervenir las fuerzas de Hitler y Mussolini, de una autén-
tica guerra de independencia.

Cuando muere el padre de la que va a ser su mujer, Miguel se
hace cargo voluntariamente de toda la familia: acepta esta respon-
sabilidad en plena tragedia espafiola, a pesar de que alin no estd
casado. Con su gran corazén sufre por todo ellos y contrae nuevas
preocupaciones econdmicas que la guerra agrava. Esta, por otra par-
te, le impone deberes que tampoco elude.

Regresa a Madrid, acude a la Alianza de Intelectuales Antifas-
cistas para la Defensa de la Cultura y convive con Alberti, con
Emilio Prados, con Antonio Aparicio, con Salas Viu. Conoce a fi-
guras de fama internacional: Langston Hughes, Stephen Spender,
Octavio Paz, Nicolds Guillén. .. Participa en el Primer Congreso
Internacional de Intelectuales Antifascistas. Colabora en E/ Mono
Azul y su poesia empieza a nutrirse de la materia viva de la guerra
que integrari su Viento del pueblo. Se alista como voluntario en el
Quinto Regimiento —entre el 22 y 27 de septiembre— y le destinan
a un batallén de fortificaciones. El 27 de septiembre se halla en
el pueblecito de Cubas, cavando trincheras "“para no dejar paso a
las fascistas que hay en Talavera de la Reina” (Carta a Josefina
Manresa, de esta fecha). El 30 de septiembre atn continda hacien-
do zanjas sobre rastrojos. Deja el pico y la pala —gracias a una
gestién de Emilio Prados— y se incorpora a la Primera Compaiifa
del Cuartel General de Caballeria, como Comisario de Cultura del
Batallén de “El Campesino”, destino en el que sirve durante cinco
meses. Combate al lado de Pablo de la Torriente Brau y José Alia-
ga. El 22 de octubre se encuentra en Valdemoro y los terribles dias
de noviembre los pasa en los alrededores de Madrid. .. Muere el
cubano Pablo de la Torriente y Miguel le dedica una elegia que
lee ante la fosa recién abierta:

“"Me quedaré en Espaiia, compaiiero”,

me dijiste con gesto enamorado.

Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero
en la hierba de Espaiia te has quedado.

Ante Pablo los dias se abstienen ya y no andan.

No temiis que se extinga su sangre sin objeto,

porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan
aunque el tiempo desbaste su gigante esqueleto. (pig. 277)
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El “sorprendente muchacho de Orihuela” empicza a consagrarse
como el primer poeta de la Guerra Civil, como el gran poeta del
pueblo. Muy pronto sus poemas se difunden entre los soldados del
ejército republicano. Sus composiciones aparecen en los periédicos
de guerra y se reproducen en hojas murales al mismo tiempo que
en revistas literarias, tales como Nueva Cultura'y Hora de Esparia.
Hay poemas suyos —como el soneto "'Al soldado internacional caido
en Espafia”— que se imprimen en tarjetas postales de campaiia o en
octavillas volantes. A veces, él mismo recita sus versos de amor y
de guerra en cualquier lugar del frente, en un centro de cultura
para obreros o soldados, con su voz honda y vibrante.

Del frente de Madrid pasa al Altavoz del Frente en el Co-
misariado en el Sur. La guerra va a ponerle en contacto con las
tierras y pueblos de Espaiia. Va a conocer el paisaje andaluz. Hard
vida de poeta por los frentes, mis que de soldado, porque “el poeta
es el méds herido en esta guerra de Espafia”, segin dird en un dis-
curso en el Ateneo valenciano: “Mi sangre no ha caido todavia en
las trincheras, pero cae a diario hacia dentro, se esti derramando
desde hace mis de un afio hacia donde nadie la ve ni la escucha” ***

Desde el frente de Jaén va a Orihuela para casarse civilmente
el 9 de marzo de 1937, en un acto sencillo y sin pompa alguna.
Pero los esposos han de separarse: breves bodas, la guerra, la
muerte, el campo andaluz. Pasa a Extremadura, en donde “se de-
fienden los hombres como leones, comiendo hierbas. . .""*!*

En el mes de julio se celebra en Valencia el Segundo Congreso
Internacional de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la
Cultura, y Miguel esti muy atareado en sus funciones de delegado:
vuelve a ver a Pablo Neruda, a Nicolds Guillén, a Octavio Paz. ..
Pronto le ataca una anemia cerebral. . . Entre tanto ha escrito cuatro
piezas teatrales en una escena, que publica en 1937, bajo el titulo
genérico Teatro de guerra: son obrillas de circunstancias que ex-
ponen los dificiles problemas de la retaguardia. Su intencién es
satirica y ejemplarizadora. Son piezas rudas en que ataca la cobardia,
el derrotismo, en violento claroscuro de violentas situaciones. Lo
mis importante para nosotros es el prélogo porque en él explica
el poeta por qué esgrime su pluma en forma de arma combativa
desde “aquel iluminado 18 de julio”. "Desde entonces aci —dice—
vengo luchando de muchas maneras, y s6lo me canso y no estoy
contento cuando no hago nada. . . Una de las formas mias de luchar
es haber comenzado a cultivar un teatro hiriente y breve, un teatro
de guerra” (pig. 807). Con estas palabras Hernindez define y

13 Jbid., pig. 33.
¢ Ibid., phg. 34.
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valora el contenido de estas piezas que no son mdis que un arma de
guerra —y no otra cosa— que esgrime contra el enemigo de fuera
y de dentro. Entiende que todo teatro, toda poesia y todo arte deben
ser, en la tremenda contienda, un arma de combate. Y trata de
“hacer de la vida materia heroica frente a la muertc”. (pig. 808).
Por esto su Teatro en la guerra representa un intento heroico: su
propésito es —dice— “'sepultar las ruinas del obsceno y mentiroso
teatro de la burguesia, de todas las burguesias y comodidades del
alma, que todavia andan moviendo polvo y ruido en nuestro pue-
blo”. Y exclama con esa pasién tan suya: “'jFuera de aqui, de los
ojos y de las orejas de aqui, aquellos especticulos que no sitven
para otra cosa que mover la lujuria, dormir el entendimiento y
tapiar el corazén reluciente de los cspafioles!” Es un teatro ne-
cesariamente circunstancial, si, pero Herndndez suefia también en
otro teatro: "Cuando descansemos de la guerra, y la paz aparte
los cafiones de las plazas y corrales de las aldeas espafiolas, me
veréis por ellos celebrar representaciones de un teatro que serd
la vida misma de Espafia, sacada limpiamente de sus trincheras,
sus calles, sus campos y sus paredes...” (Ibidem).

Su drama E/ labrador de mds aire, escrito en verso antes de
la guerra, se publica en Valencia también en 1937.

El 28 de agosto sale para Rusia con el fin de asistir a “unas
representaciones de teatro ruso en Moscd, Leningrado y otras
ciudades rusas para que sirvan de estudio y beneficio del teatro
que yo hago en Espafia” —escribe en una carta. Este viaje exa-
cerba el espafiolismo del poeta y asi escribe un gran poema de
aioranza —"'Espafia en ausencia”— y también le inspira una oda
a "Rusia”. Regresa al ejército y participa en la toma de Teruel.

En septiembre aparece Viento del pueblo. Miguel Hernindez
se siente arrebatado por el viento que sacude al pueblo de Espaiia
y, “sangrando por trincheras y hospitales”, se descubre a si mismo
de cuerpo entero, conquistando una nueva madurez. La obra, més
que libro, es esto: viento, alud de versos épicos, arengas, gritos,
Jentelladas. cOlera, explos'én, ternura, llanto. Todo lo que tembla-
ba o bullia a borbotones en el alma del pueblo. Todas aquellas
profundas raices se hacen fruto, luz y estallido en estos poemas
que, més que suyos, son de su pueblo en armas. En ellos, Hernan-
dez llora a los muertos anénimos, a Federico Garcia Lorca; increpa
a los tiranos y asesinos; canta al nifio yuntero, a la juventud, a
los campesinos, a los hombres de la aceituna; canta el sudor de
todos los trabajos. Son poesias de guerra y han sido escritas en
el campo, en las trincheras y ante el enemigo. Recitindolas de
viva voz, el poeta ha hecho vibrar a la gente labradora, ha exal-
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tado los dnimos de los combatientes, ha consolado a los heridos.
Su alma, encendida en puro ideal de justicia y libertad, se vierte
generosamente en ambas misiones. Se hace “ruisefior de las desdi-
chas” y canta con voz dolorida la desolacién de la guerra:

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,

veo un bosque de ojos nunca enjutos,

avenidas de ligrimas y mantos:

y un torbellino de hojas y de vientos,

lutos tras otros lutos y otros lutos,

llantos tras otros llantos y otros llantos. (pig. 267)

Espafia se le convierte en dolor del espiritu y de los huesos y, al
cantarla y al llorarla, empuiia el corazén. Pero hay cosas bellas
que también merecen su canto, cosas no cantadas por los poetas
burgueses: el sudor, por ejemplo, vuélvese en su poema elemento
cbésmico, arbol, luz, “durea enredadera”, “lento diluvio”, ‘'vesti-
dura de oro”, “adorno de las manos” (pag. 296). Y hay seres que
suplican un verso de ternura: Miguel sufre por ellos y por ellos
se queja: "Me duele este nifio hambriento / como una grandiosa
espina, / y su vivir ceniciento / revuelve mi alma de encina”
(pag. 273).

Hernéndez dedica su libro a Vicente Aleixandre y, en la dedi-
catoria, declara: .. Nuestro cimiento serd siempre el mismo: la
tierra. Nuestro destino es parar en las manos del pueblo. Sélo las
honradas manos pueden contener lo que la sangre honrada del
poeta derrama vibrante... Los poetas somos viento del pueblo.
Nacemos para pasar soplando a través de sus poros y conducir
sus 0jos y sus sentimientos hacia las cumbres mas hermosas” (pég.
263). He aqui la nueva fe poética de Hernandez, clara y decidida,
nacida al calor de la contienda. Representa un cambio de rumbo
en su creacién o, mejor, una nueva profesién de fe: la de que el
poeta viene de la tierra y pasa a través del pueblo para elevar sus
0jos y su corazén.

Con este libro, Hernéndez se encuentra a si mismo. Olvida re-
sonancias cldsicas y escribe una poesia directa que busca el corazén
de todos los hombres y no su inteligencia. Si flotara algin eco
todavia en estos poemas, tendriamos que recordar el Romancero
por la dignidad de su tono; a Jorge Manrique, por su serenidad
ante la muerte; a Quevedo, por su atrevimiento y, a veces, por su
dureza y desgarro; a Calderén, por su aire, a veces, sentencioso
y metilico. Pero la voz de Miguel Hernindez se destaca por si
sola, alta y rotunda, vigorosa y viril, noble y heroica, con redoble
fanebre.
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El contenido del libro se polariza en cuatro categorias, aunque
¢l poeta no cstablezca ninguna clasificacion: elegias, odas, cantos
épicos y poemas imprecatorios. Las poesias mds hermosas perte-
necen, como es natural, a los tres primeros grupos; en cambio, las
del cuarto, de vena mas airada, rozan la arenga politica y son el
clamor condenatorio de todo un pueblo, pero siempre hay algo en
ellos que los salva como poemas. En éstos hay versos y expresiones
cacosemdnticas que han intranquilizado a los exquisitos: hay pala-
bras que restallan, que echan chispas; hay dicterios, anatemas, gri-
tos, palabras maldicientes y malsonantes. Los poemas brotan del
alma en llamas, de los labios coléricos. En “Los cobardes”, el
poeta lanza sus denuestos contra los que huyen, esparcen rumores y
siembran el miedo. “Los jornaleros” es un poema que habria que
situar entre las odas, pero la denostacién del final es tan intensa
que el poema se vuelve imprecatorio. La fuerza visionaria de Her-
nindez culmina en “Vision de Sevilla”, poema de intenso sobre-
rrealismo: el denuesto se reviste de imdgenes o se encubre bajo
ellas, actuando artisticamente. El dolor de la ciudad se metaforiza
en toro que muge en las afueras. Pero hay versos también de in-
tensa realidad:

Una bota terrible de alemanes poblada
hunde su marca en el jazmin ligero,

pesa sobre el naranjo aleteante:

y pesa y hunde su talén grosero

un general de vino desgarrado,

de lengua pegajosa y vacilante,

de bigotes de alambre groseramente astado.

Mirad, oid: mordiscos en las rejas,

cepos contra las manos,

horrores relucientes por las cejas,

luto en las azoteas, muerte en los sevillanos. (pig. 291)

En “Ceniciento Mussolini”, el poeta invita al dictador a que venga
a Guadalajara y vea a sus italianos muertos, a los espafioles que
se levantan del polvo “como fésforo glorioso™; el final del poema
es un sobrecogedor augurio realizado: “Dictador de patibulo, mo-
rirds bajo el diente / de tu pueblo y de miles” (pag. 294).

Algunos poemas de Viento del pueblo transparentan ideas poli-
ticas. En “El incendio”, por ejemplo, dice:

Se propaga la sombra de Lenin, se propaga,
avanza enrojecida por los hielos,
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inunda estepas, salta serranias,
recoge, cierra, besa, toda llaga,
aplasta las miserias y las melancolias. (pig. 300)

La oda a "Pasionaria” cs de gran exaltacién, aunque no hay en
ella alusiones ideoldgicas. En “Juramento de la alegria”, el paisa-
je de Espafia adquiere coloracién politica:

Sobre la roja Espaiia blanca y roja,

blanca y fosforecente,

una historia de polvo se deshoja,

irrumpe un sol unnime, batiente. (pig. 297)

En el poema “Las manos”, Hernindez enfrenta y contrapone las
de obreros y campes‘nos, laboriosas. con las “feroces y reunidas en
un bando sangriento”, “unas manos de hueso livido y avariento, /
paisaie de asesinos”, “empufian crucifijos y acaparan tesoros / que
a nadie corresponden sino a quien los labora..."” (pag. 295). La
implicacién politico-social de estos versos es clarisima.

A fines de 1937, la seccién valenciana de la Alianza de Inte-
lectuales Antifascistas organiza un acto de homenaje a Miguel Her-
nindez, en el que se le proclama “el primer poeta de nuestra
guerra”, y “el gran poeta del pueblo”. Como su anemia cerebral
persiste, le dan permiso para trabajar en Cox y aqui termina su
pieza teatral E/ pastor de la muerte. La guerra sigue y la destruc-
cién acecha por todas partes. El hambre y la enfermedad se llevan
a su primer hijo, pero sus versos de padre le retienen en la vida
para siempre. En enero de 1939 le nace otro que es para el poeta
una nueva explosion de savia humana y espiritual: vuelve a sonreir
por segunda vez sobre una cuna, porque ignora que serd la Gltima.

La Guerra Civil se da por terminada el 28 de marzo de 1939,
pero empieza el éxodo y la persecucién de los vencidos. Mas ham-
bre sobre el hambre de la guerra. Mds muertes sobre las muertes
de la guerra.

Al acabar la contienda bélica, Miguel Hernindez se halla en el
frente Sur. En la desbandada general del ejército republicano, de-
cide marchar a Sevilla, buscando la ayuda o proteccién de un amigo,
pero no la encuentra. Intenta, entonces, pasar a Portugal con dnimo
de refugiarse en la Embajada de Chile, pero la policia portuguesa
le detiene en la frontera y le entrega a la Guardia Civil, sin querer
atender a su invocacién de refugiado politico. La Guardia Civil
Espafiola le retiene ocho dias y el poeta recibe constantes palizas.
Su odisea desde Sevilla hasta Madrid, de circel en circel, sufrien-
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do vejaciones de toda indole, es inenarrable. No vamos a contar,
tampoco, su peregrinaje por las circeles espafiolas hasta su enfer-
medad y muerte —ocurrida el 28 de marzo de 1942— en el Refor-
matorio de Adultos de Alicante."** Su correspondencia carcelaria es
abundantisima y contiene cartas patéticas, de d4nimo estoico, de tono
humoristico y sarcastico, con todos los matices que van de la deses-
peracién a la esperanza. Hay frases de tono sentencioso, formi-
dables: "'La libertad ce consigue, como se pierde, en un momento”.
“La circel se me antoja una buena universidad. Me paso el dia
estudiando. . """

Queremos recordar, sin embargo, que Miguel Hernéndez fue
condenado a muerte y después conmutado, gracias a las gestiones
de Pablo Neruda desde Francia. Queremos recordar también que
Viento del pueblo contribuyé a esa pena que no merecia. Quere-
mos recordar que pasé hambre, miseria y enfermedad y, que, a
pesar de elfo, continué escribiendo, len*a y dolorosamente, su
Cancionero y romancero de ausencias, ya empezado al final de la
guerra. Es un verdadero diario intimo: las confesiones de un alma
en soledad. Son poemas breves, escritos en pocas palabras, sinceras.
desnudas, enjutas. El dolor ha secado la imagen y la metifora. Ni
un rastro de leve retérica. Su dolor solo: el dolor del hombre: el
sombrio horizonte de los presos, el ir a la muerte cada madrugada.
Ni un brillo en esta poesia requemada por la pena, hecha ya des-
consolada ceniza:

Cogedme, cogedme.
Dejadme, dejadme.

Fieras, hombres, sombras.
Soles, flores, mares.
Cogedme.

Dejadme. (pig. 369)

Hernandez se acerca al centro mismo de la vida y de la poesia. Ni
un solo eco o emanacién de la poesia alexandrina o nerudiana, ni
siquiera de la becqueriana y machadiana. Es la eterna voz de Miguel
Hernindez, recogida en si misma, interiorizada. La palabra y el
verso, de puro intensos y verdaderos, son insustituibles pues infor-
man la dimensién total del hombre. Hay ocasiones en que modula
los versos mis con el aliento que con la voz. Sus canciones y

1s Jbid., pags. 48-49.
ne Jbid., pig. 42.
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romances transparentan sangre y abandono. Algin ronco gemido, a
veces, denuncia al hombre cercado por la muerte. Esta le ensefia
esa Gltima clarividencia que la antecede, le revela su secreto: la
Gnica verdad que quedara de tanta tragedia, serd la fuente de la
vida: “menos tu vientre, / todo es confuso”. .. Alli, en esa fuente
clara y profunda, la vida y la libertad hallan su refugio. En esa
fuente, ajena a los suefios: “La libertad es algo / que sélo en tus
entrafias / bate como un reldampago” (pig. 377). Tormento pro-
longado, larga circel y larga muerte, si, pero ain queda la espe-
ranza: el hijo, puerta del porvenir.

Los ultimos poemas que escribié Miguel Herniandez —inéditos
a su muerte—, extreman su patética desnudez y consuman la cer-
teza —la \nica certeza para el poeta preso— de que “sélo quien
ama vucla”, aunque se sabe, en su circel, con las alas cortadas:

No volaris. No puedes volar, cuerpo que vagas
por estas galerias donde el aire es mi nudo. (pig. 424)

El mundo poético de Miguel Hernindez se cierra en “Eterna
sombra”, sombra en la que el hombre y el poeta se sienten precipi-
tados y, a la par, alumbrados, pues habian creido que la luz les
pertenecia:

Sélo la sombra. Sin astro. Sin cielo,

Seres. Volimenes. Cuerpos tangibles

dentro dcl aire que no tiene vuelo,

dentro del drbol de los imposibles. (pag. 431)

De esta sombra de la circel pasard el poeta a la piadosa sombra
final de la muerte, puro. joven. descarnado, con los ojos abiertos.
Pero antes de morir, su irrestafiable juventud columbrard la espe-
ranza, a pesar de que él ya no podri gozarla:

Pero hay un rayo de sol en la lucha
que deja siempre la sombra vencida. (pig. 432)

La poesia de Miguel Hernindez ha llegado a su dltimo estadio: a
su cima y a su consumacién.

César Vallejo

EL poeta peruano —nacido en un “dia / que Dios estuvo en-
fermo”, segiin nos dice en un verso de “Espergesia”, en Los beral-
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dos negros— conocié la pobreza desde su adolescencia. Apenas
iniciados sus estudios en Huamachuco, tuvo que regresar a su na-
tivo Santiago de Chuco para trabajar como ayudante de cajero en
la Hacienda Azucarera Roma. Aqui observa la explotacién que su-
fren el campesino y el arriero. Constata —y lo escribe en un verso
de “Los arrieros”, poema del citado libro—:

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La hacienda Monicucho
cobra mil sinsabores diarios por la vida.»?

En 1913 ingresa en la Universidad de La Libertad, en Trujillo.
Estudia Filosofia y Letras por tres afios, graduindose de Bachiller
en Letras en 1915. Casi simultineamente cursa Derecho durante
tres afios, terminando el tercero en 1917. Mientras estudia se gana
la vida como preceptor. En el boletin Cultura Infantil del Centro
Escolar en que ensefia, se imprimen en 1913 sus primeros poemas
didécticos. André Coyne cuenta que su ropa era vieja y lustrosa y
que vivia en un hotel modesto, signos éstos de que su oficio docen-
te estaba mal remunerado.*®

Publica poemas en periédicos de Trujillo y en una revista de
Lima, durante estos afios estudiantiles. Vallejo empieza a hacerse
notar. Frecuenta la bohemia literaria, uniéndose a un grupo revo-
lucionario. Interviene en algunos actos culturales. Y también co-
mienza a recibir acerbas criticas de los conservadores, que califican
sus poemas de “adefesios” y “'mamarrachos”. Otros criticos, en
camb o, le clogian. Se reine con sus amigos en la playa de Huamén
v recitan a Dario, Nervo, Whitman, Verlaine, Paul Fort ... Forman
un grupo irreverente que atrae enemigos y detractores.'®

En 1918 Vallejo va a Lima y se da a conocer por un articulo
elogioso que sobre €l escribe Abraham Valdelomar, anunciando el
nacimiento de un gran poeta. Este se ocupa en preparar el manus-
crito de su primer libro, Los heraldos negros, que ve la luz a fines
de afio. Cae en la frialdad y en el vacio. Muy pocos lo compren-
den. En él hay un fondo modernista, simbolista aiin, una angustia
exprezaca ¢n teno romintico; pero el 1éxico, fuertemente realista y
17 César Vallejo, Los heraldos negros (Lima: Editora Perd Nuevo,
1961), pig. 109.

118 André Coyne, "Apuntes biogrificos de César Vallejo” (Mar del
Sur. Revista Peruana de Cultura, Lima, 1949, afio II, t. III, ndm. 8, pig.
48).

)”9 Luis Monguié, Cés.ir Vallejo (1892-1938). Vida v obra. Bibliografia.
Antologia (New York: Hispanic Institute in the United States, 1952),
pégs. 17 y 19.
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prosaico, anuncia un tipo de poesia que cuajard mds tarde. El dolor,
por otra parte, impregna 1a temitica: es suyo y de la raza india.
Y lo expresa con un estilo muy personal, sintético y nuevo. Em-
pieza a revelarse el escritor independiente y de voz propia, que
vierte humor amargo en el prosaismo sentimental de sus versos.
El poema-prélogo —que da titulo a la obra— abarca y totaliza el
sentido primario y dltimo del libro, ligado al destino del hombre
individual y universal. El poema proclama ya la intensa humanidad
del poeta, su honda sensibilidad para los dolores del hombre:

Hay go'pes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mis fiero y en el lodo mis fuerte.
Serin tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre. .. Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelven los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!120

El hombre no merece estos golpes que, fatalmente, caen sobre él;
pero los siente como pecado propio, como si los mereciera. El
poeta siente solidaridad fraterna por este hombre, victima de la
fatalidad de vivir irracionalmente.

En el poema “Nervazén de angustia”, ésta se vuelve corpérea,
pues toda su carne sufre los ‘clavos’ del espiritu y del amor.

En la seccibn “Nostalgias imperiales”, Vallejo lleva a sus poe-
mas la presencia viva de los indios, de los cholos de su tierra: la
anciana pensativa, pre-incaica, el viejo coraquenque desterrado, el

120 Los heraldos negros, pag. 17.



230 El Poeta Politico

huaco . .. El paisaje, también, emerge con gran realidad en "“Hojas
de ébano”:

Llueve. .. Llueve. .. Sustancia el aguacero,
reduciéndolo a fanebres olores,

el humor de los viejos alcanfores

que huelen tahuashando en el sendero

con sus ponchos de hielo y sin sombrero.»?!

La labor del indio labriego, sus fiestas, su misica. .. se recogen
en los sonetos del "Terceto autéctono™, salpicados de palabras que-
chuas. Poesia colectiva ésta, de la que no estd ausente el céndor ni
la llama, con un fondo de valles y cumbres andinas. El huaco, por
ejemplo, se autodescribe en palabras del poeta:

Yo soy la gracia incaica que se roe

en aureos coricanchos bautizados

de fosfatos de error y de cicuta.

A veces en mis piedras se encabritan

los nervios rotos de un extinto puma.1*?

El tema del hombre —tantas veces tratado por César Vallejo—
se presenta, dentro de Los heraldos negros. en “El pan nuestro”,
poema que pertenece a la seccién titulada “Truenos”. Siéntese en
cada verso la piedad solidaria del poeta por los hambrientos, an‘e
cuya hambre se yergue su conciencia de culpa:

Y en esta hora fria, en que la tierra
reasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién perdén,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el homo de mi corazén. . .1*#3

César Vallejo sigue dedicindose a la ensefianza en Lima, pero
queda cesante en 1920. Entonces decide ir a Europa y a Paris,
sobre todo: desea viajar y cultivarse. Abandona Lima y, antes de
partir al Viejo Mundo, visita a su hermana en Huamachuco. Aqui,
estando borracho, dio una conferencia en el Colegio Nacional de
San Nicolds que terminé en escindalo. A mediados de julio, Va-

21 “Hojas de ébano”, ibid., pig. 66.
122 "Huaco”, 7bid., pig. 72.
123 Jbid., pag. 88.
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llejo decide ir a su pueblo para asistir a las fiestas patronales, y
lo encuentra agitado ain por las disensiones politicas entre los
dos bandos dominantes y que culminan en un incendio, del cual
se hace responsable al alcalde y un grupo de amigos: entre éstos
se hallan los hermanos Vallejo. Se les procesa. Nuestro poeta, des-
pués de estar escondido en el campo dos meses, es detenido y
encerrado en la circel de Trujillo. Inmediatamente, los amigos de
Vallejo, estudiantes, artistas, intelectuales, la prensa, inician una
campaiia de protesta por su prisién. Permanece en ésta ciento trece
dias: hasta el 26 de febrero de 1921. Meses mas tarde, el Fiscal
retir6 la acusacién contra César Vallejo y otros encartados: el
poeta, asi, consigue su rehabilitacién. Regresa a Lima, con un bagaje
de sufrimientos y emociones que trascienden a sus escritos en esta
época angustiosa. Gana el premio del cuento nacional en 1921 que
viene a rehabilitarle literariamente: su cuento lo publica al afo
siguiente la revista limefia 7aricdades. aquella misma en que cinco
afios antes le habian llamado “mamarracho” y le habian deseado
el 'lynchamiento’. Con el importe de este premio edita Vallejo su
segundo libro de poesia: Trilve (1922). Es un hito en la poesia
peruana, pero casi nadie lo percibe: conspiracién de silencio, en
torno suyo.

Sin embargo, el libro asombra al buen lector de hoy, que in-
mediatamente constata el crecimiento poético de Vallejo. En la
nueva obra han desaparecido los residuos modernistas, duefio ya
de una expresion madura y llera de profundidad, auténoma y
por completo independiente y original. Trilce. por otra parte, es
1 exrresion peruana —como dice Luis Monguié— del fendémeno
mundial de renovacién intelectual de la postguerra.'*! Pero en la
obra de Vallejo no hay un dpice de la "deshumanizacién’ preconi-
zada por Ortega: el poeta peruano “retiene v sostiene en Trilce un
tono profundamente humano, de humanidad que surge —como la
de Unamuno— de un ser de carne y hueso, él mismo”.*** Esta
humanidad vallejiana viene envuelta en un estilo sintético, liberado
de toda la retérica modernista.

En Trilce no hay secciones temiticas: una sostenida unidad
enlaza todos los poemas en una serie ininterrumpida. Cada uno,
no obstante, es una unidad poética en si misma, independiente. En
cuanto a la forma, domina la absoluta libertad: el verso libre,
aunque sobreflotan algunos endecasilabos y heptasilabos.

La fuerza emotiva de Trilce es muy intensa. Hay versos y estro-
fas que actian como verdaderas descargas sobre nuestra sensibili-

1=t Monguid, pag. 58.

125 Thidem.
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dad: el impacto psicoldgico y verbal es extraordinario. Uno de los
momentos culminantes de la tensién interna es el tema de la Madre
que, en este libro, alcanza su mixima sublimacién poética: es la
creadora del diario vivir, pan, tahona para el hijo. Las metiforas
cosificadoras confieren al simbolo humano de la Madre una nueva
virtualidad, una nueva dimensién. Al faltarle el pan de la madre,
el poeta —el hombre— vuelve a estar hambriento. ..

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Madre, y ahora! Ahora, en cuil alvéolo
quedaria, en qué retoiio capilar,

cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar.1?¢

Y recuerda la circel, el estado de su alma:

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo némero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cémo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.'?®

Y. en otro poema:

En la celda, en lo sélido, también
se acurrucan los rincones.

El compaiiero de prision comia el trigo
de las lomas con mi propia cuchara,
cuando a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando.*®

Seglin Monguié, el poeta usa en Trilce la misma técnica —hecha
de sintesis, concreciones, simultaneismo, sugerencia y participacién

126 César Vallejo, Trilce (Buenos Aires: Editorial Losada, 1967),
pig. 40.

1 Ibid., phg. 31.

128 Jbid., pag. 95.
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del espectador en la obra de arte— que Picasso logra en algunos
periodos de su pintura.’*®

Trilce es un libro traspasado de dolor, sin alivio y sin consuelo:
orfandad, desolaci6n, circel, sin esperanza. Y todo ello expresado en
versos en que prevalece la libertad de asociaciones, el choque casi
eléctrico de la emoci6n. . . Social —y casi politicamente—, el libro es
la protesta contra el mundo que hace sufrir al poeta —y al hom-
bre—, contra el atropello y la injusticia, contra la orfandad y el
hambre. Los poemas repiten el tema pero no las imigenes y meti-
foras: nuevas asociaciones siempre, nueva y renovada emocién.

Ha triunfado el otro ay. La verdad esta alli.1s

César Vallejo, sin embargo, consciente de que esta filosofia es
negativa, muy pronto busca nuevas salidas al dolor de vivir.

En 1923 publica dos libros en prosa: Escalas (relatos) y Fabla
salvaje (novela). Algunos de los relatos son versiones prosificadas
de poemas de Trilce. Un grupo recoge experiencias carcelarias de
Vallejo, bajo el titulo general de “Cuneiformes”. El recuerdo de la
madre reaparece en escenas de gran ternura y en visiones casi ma-
cabras. Lo mejor de Fabla salvaje no es para nosotros el estudio psi-
copatolégico de Balta, campesino del Perd nortefio, sino las estupen-
das descripciones del campo y de la aldea, poéticas y, al mismo
tiempo, fieles a la verdad.

A mediados de 1923, Vallejo realiza su sofiado viaje a Paris. No
sabemos con qué fondos lo consigue. Juan Larrea nos cuenta que los
afios 23, 24 y 25 fueron “inviernos ateridos, con domicilio inter-
mitente y alimentacién incierta, sin ropa con que abrigarse”.*!
Vallejo sufre miserias de todas clases en la ciudad amada, rodando
por los hoteluchos y cafés del Barrio Latino. Mejora su situacién
al crearse en Paris Le Bureau des Grands Journaux Latino-Américains,
en donde trabaja por algin tiempo, y al empezar a colaborar con
regularidad en la revista Mundial de Lima y, al afio siguiente, en
la revista Variedades.

Parece ser que a fines de 1925 Vallejo va a Espafia por primera
vez. Concha Meléndez cuenta que el poeta y su amigo Xavier Abril
renunciaron a sus becas respectivas “‘por no poder soportar el am-

biente del Gobierno de Primo de Rivera”.**

122 Monguid, pig. 61.

vio Tyilee, pig. 120.

131 “Profecia de América”, palabras preliminares por Juan Larrea a:
César Vallejo, Epins, aparta de mi este iliz (Lima: Editora Perd Nuevo,
1961), pag. 9.

132 Monguid, pig. 31.
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Segiin Larrea, Vallejo sufre una gran crisis intelectual y filoso-
fica durante los afios 26, 27 y 28. Las preocupaciones politico-socia-
les le absorben por completo. Abraza la causa de la revolucién y
—escribe Larrea— “luego de un detenido estudio de sus teorias, in-
gresa en el partido que a ella conduce por el camino mis corto™.***
Se han mencionado sus simpatias por el aprismo pero, segin Mon-
guid, el léxico poético de Vallejo es "mds marxista que aprista”.***
Sus articulos en las dos revistas limefas revelan, en verdad, su sim-
patia primero y después su adhesion a la ideologia marxista-leninista.

A fines de 1928 Vallejo. ya casado, va con su mujer a Rusia y
con ella visita otras capitales europeas. Del otofio de 1929 es su
segundo viaje a la Unién Soviética. Viajes cruciales para Vallejo,
tanto como sus experiencias carcelarias en Lima. El comunismo se
le revela como la unica filosofia capaz de exterminar el hambre y
la miseria —sufridas por él en carne viva—, instaurando para el
hombre el paraiso terrenal.

En 1930 Vallejo va a Madrid, en donde aparece la segunda
edicion de Trilce. con un prélogo-noticia de José Bergamin y un
poema-salutacién de Gerardo Diego.

Al regresar a Paris, su militancia politica es causa para Vallejo
de persecuciones y de nuevas desdichas. Los gobiernos centro-dere-
chas de Tardieu y Steeg persiguen a los comunistas y al fin se decreta
la expulsion de Valleio a causa de esa filiacién. El y su mujer pasan
a Espafia, instalindose en Madrid, a principios de 1931.

El escritor se cncuentra con un ambiente de gran efervescencia
politica. Escribe para los periédicos madrilefios Ahora. Estampa y
La 170z. "Dicese que ésta le rechazé unos articulos sobre Rusia por
haberse negado el autor, por razones de ideologia, a modificar al-
gunos parrafos”.*** Hagamos constar aqui que, en general, los ar-
ticulos de Vallejo se desplazan de los temas literarios a los politicos,
sociales y econémicos. La serie “Un reportaje en Rusia” es de tono
dialéctico. Con todos ellos ayuda a la Revolucién.

Termina de escribir su novela E/ Tungsteno y la editorial madri-
lefia Cenit la publica en el mes de marzo, en su coleccién “La
novela proletaria”. La obra es un instrumento de accién revolucio-
naria: en ella denuncia Vallejo la explotacién del trabajador perua-
no, describiendo lo que pasa en las minas de tungsteno que explota
en el Per una compaiiia extranjera. Utiliza la técnica del realismo
critico, encuadrando a los personajes dentro de “'las motivaciones
que el marxismo descubre y asigna a los varios tipos econémicos

183 Ecpaiia, aparta de mi este cdliz, pg. 9.
134 Monguib, pig. 33.
135 Tbid., pig. 36.
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y a las diversas clases sociales”.'** La leccién politica que da
Vallejo en su novela es que toda insurreccién espontanea, desor-
ganizada, impreparada, esti condenada al fracaso, por muy justi-
ficada que sea. Denuncia, por otra parte, los abusos cometidos por
las clases dirigentes; describe la triste historia de los peones y en-
ganchadores, etc. El Tungsteno ademis de proclamar la solidaridad
de su autor ante la injusticia y el dolor proletario, expone la solu-
cién a que ha llegado el pensamiento de Vallejo en lo econémico,
lo social y lo politico: cree en la revolucién comunista.

El mismo afio publica Rusia en 1931, libro que narra sus viajes
por la Unién Soviética durante 1928 y 1929: en realidad, es una
leccion de marxismo, aunque Vallejo se presenta en la obra como
“escritor sin partido”. Su adhesién a la filosofia marxista se basa,
“aparte de convicciones intelectuales, en el sentimiento de solida-
ridad ante el dolor que antes sefialdbamos y en las esperanzas
que le ofrecian de poner fin algin dia a ese dolor”... "En la
promesa de esta dicha para todos los desventurados del mundo
Vallejo hallaba su esperanza y con ella su resolucién filosofica. El
libro entero estid dedicado a esta demostracién, desde muchos fren-
tes y desde muchos dngulos, con prolijidad a veces, con largas
disquisiciones tedricas, con ejemplos sacados de la vida rusa diaria
segun Vallejo la interpretaba”.**

A la par que estos libros de mensaje revolucionario salian a
la luz, se producia en Madrid y en Espaiia entera la proclamacién
de la Segunda Repiiblica. Vallejo vive intensamente la politica y
es uno de los fundadores de una de las primeras células de intelec-
tuales espafioles. Tiene con ellos, ademds, relaciones de amistad:
con Alberti, con Garcia Lorca, con Larrea, con Bergamin, con
Salinas. . .

En 1933 vuelve a Paris, mediante gestiones realizadas por ami-
gos. Se ignora c6mo se sostiene econémicamente en la capital fran-
cesa desde este afio hasta su muerte. Su produccién literaria dificil-
mente le ha proporcionado ingresos. Su vida debe de ser dificil
v en lucha contra la miseria. Su salud también es precaria. Sin
embargo, su producto de escritor es abundante. Escribe piezas tea-
trales de ambiente revolucionario y peruano-indigena. Durante estos
afos la actuacién politica de César Vallejo es militante.

Estalla la Guerra Civil espaiiola y Vallejo la vive con toda
intensidad. Y a la causa del pueblo espafiol dedica las energias
que le quedan: en favor de ella escribe articulos y hace propa-
ganda, generosamente. Durante la guerra fue dos veces al territorio

1 [bid | pag. 74.
w7 [bid. pig. 76.
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republicano: la segunda, para participar en el Segundo Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas para la Defensa de la
Cultura, celebrado en Valencia en julio de 1937. En Paris fue uno
de los fundadores del Comité Iberoamericano para la Defensa de
la Republica Espaiiola, ademis de organizador de Nuestra Espaia,
boletin de dicho Comité.

Los viajes a Espafia y lo que ha visto en ella, vuelven a des-
fertarle como poeta y escribe los versos de Pocmias humanos (publica-
dos péstumamente en Paris, en 1939). Una serie de estos poemas
lleva el agonico titulo de Espana, afarta de mi este caliz. Una
nota al frente de las ediciones publicadas en México (1940) y en
Lima (1961), dice lo que sigue:

Una primera edicién de este libro, compuesta y tirada por los soldados
republicanos del Ejército del Este, sobre papel fabricado por los
mismos soldados, estaba a punto de ser publicada cuando ocurrié el
desastre de Catalufia. Alli quedése en rama, sin que lograra salvarse
ningin ejemplar, suponiéndose que debié ser destruida por los ene-
migos del pueblo espafiol.13

Vallejo siente en su propia sangre la lucha del pueblo espafiol
y de su legitimo Gobierno: con ellos se solidariza, hermanado en
el dolor y la esperanza. Sus versos atestiguan estos sentimientos
en forma intensisima. El titulo de Espaiia, aparta de mi este caliz
es, obviamente, una sustitucién de las palabras de Jesas en el Huer-
to de los Olivos. Espafia, ademis, es Madre Espafia, reemplazando
a la madre de su carne de sus primeros poemas: ambas se hacen
una por el dolor y el amor.

El titulo de la serie es el del dltimo poema. En él, Vallejo
convoca a los nifios del mundo ante esta madre sangrante:

iNifios del mundo, esti

la madre Espaiia con su vientre a cuestas;
esti nuestra madre con sus férulas,

esta madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, nifios;

esti con ella, padres procesales!13®

En el dltimo de los quince poemas que componen la serie, el
poeta recuerda a la Espafia del pueblo que se cuide de ‘la otra’,

18 Espaiia, aparta de mi este cdliz, pig. 21.
130 César Vallejo, Poemas humanos. Espaiia, aparta de mi este ciliz
(Buenos Aires: Editorial Losada, 1961), pag. 133.
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en palabras que son una llamada de atencién en cuanto al presente
y al futuro: ambas Espaiias son Espafia:

jCuidate, Espaiia de tu propia Espafia!
iCuidate de la hoz sin el martillo!
;Cuidate del martillo sin la hoz!
jCuidate de la victima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo

y del indiferente a pesar suyo!
jCuidate del que, antes de que cante el gallo,
negirate tres veces!

iCuidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
jCuidate de los nuevos poderosos!
iCuidate del que come tus cadiveres,
del que devora muertos a tus vivos!
jCuidate del leal ciento por ciento!
;Cuidate del cielo mis aci del aire

y cuidate del aire mas alli del cielo!
jCuidate de los que te aman!

iCuidate de tus héroes!

iCuidate de tus muertos!

iCuidate de la Repiblica!

:Cuidate del futuro!..

Vallejo, por otra parte, veia en el sufrimiento del pueblo es-
paiiol la semilla de la esperanza: su triunfo representaria la liqui-
dacién del dolor y de la miseria, el comienzo del sofiado paraiso
terrenal. Asi dice en el "Himno a los Voluntarios de la Republica’:

Se amarin todos los hombres

y comerin tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes
y beberin en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

Descansarin andando al pie de esta carrera,

sollozarin pensando en vuestras 6rbitas, venturosos

serin y al son

de vuestro atroz retorno, florecido, innato,

ajustarin mafana sus quehaceres, sus figuras sofiadas y cantadas!*
10 Ihid., pigs. 134-135.

W 1bid., pag. 112.
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Porque los voluntarios —como declara en el poema dedicade !
“"Hombre de Extremadura”— se disponian a

... padecer
pelear por todos y pelear
para que el individuo sea un hombre,
para que los sefiores sean hombres,
para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,
el caballo, un hombre,
el buitre, un hombre honesto,
la mosca, un hombre y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre
y el mismo cielo, todo un hombrecito!'+

jHumanizador sacrificio de Espaiia, de hombres, animales y paisajes!
iHumanizacién colectiva, fraternizadora! jMuerte al servicio de un
ideal fructificante, evangelizador! Morir, en Espafia, era morir por
la vida de los demis, por la vida de mafana. Muertos de Espana,
sobrevivos, inmortales.

El tema de la muerte, como es natural, esti presente en casi
todos los poemas, pero. en el titulado “Imagen espaiiola de la
muerte”’, ésta se alza senera:

;iLlamadla! Hay que seguirla

hasta el pie de los tanques enemigos,
que la muerte es un sér sido a la fuerza,
cuyo principio y fin llevo grabados

a la cabeza de mis ilusiones. . .14

Vallejo proclama el altruismo de la muerte espafiola: muerte ética,
de autosacrificio por un ideal de vida y perduracién.

Versos y poemas se vierten desnudamente, sin re‘orcimientos
retéricos: poesia de directa emocién humana, de impacto profundo
y conmovedor. Nombre de ciudades y batallas. .. El mundo —in-
cluso los mendigos— apoyan al pueblo espafiol en su lucha: le sos-
tiene la masa universal y, a su calor, su cadaver resucita. . .

El resto de los Poemas humanos esti empapado de humanidad:
estos versos casi no nos parecen literatura, substanciados por la vida
y la muerte, sin retérica. Hay poemas transidos de compasién y

12 Ibid., pig. 116.

w1 Ibid. pig. 123.
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solidaridad humanas, como “"La rueda del hambriento”, en que rea-
parece el tema del hambre, patéticamente:

Vica mi estémago, vica mi ayuno,
la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el puiio de la camisa.

Una piedra en que sentarme
no habri para mi?
Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz.

Un pedazo de pan, tampcco habri ahora para mi?
Ya no mis he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme

una piedra en que sentarme,

pero dadme

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme

en espafiol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré. ..

Hallo una extraiia forma, estd muy rota

y sucia mi camisa

¥ ya no tengo nada, esto es horrendo.4*

Es hambre propia, i, pero también es la de todos los hambrientos
de Espaiia, de Hispanoamérica, del mundo: la miseria personal tras-
ciende a lo colectivo, es lo colectivo personalizado.

En "“Traspié entre dos estrellas”, Vallejo salmodia su letania del
amor franciscano universal:

Amado sea aquel que tiene chinches,

cl que lleva zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el cadiver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,

€l que no tiene cumpleafios,

el que perdié su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobre!

14 Ibid., pigs. 18-19.
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Amado sea

el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con qué saciar toda su sed,

ni sed con qué saciar todas sus hambres!

Amado sca cl que trabaja al dia, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergiienza,

aquel que va, por orden de sus amos, al cinema,
¢l que paga con lo que le falta,

el que duerme de espaldas,

el que ya no recuerda su nifiez; amado sea

el calvo sin sombrero,

el justo sin espinas,

el ladrén sin rosas,

cl que lleva reloj y ha visto a Dios,

el que tiene un honor y no fallece!

Amado sea el nifio, que cae y atn llora
y el hombre que ha caido y ya no llora.

Ay de tinto! Ay de tan poco! Ay de ellos!!4®

La dialéctica de la solidaridad universal se vuelve, en los Poemas
humanos, emocién desnuda, empatia existencial, positiva ansia y
necesidad ontoldgica de amor a los demds. Los versos trascienden
toda la bondad humana del poeta y del hombre. El ideario marxista
se ha convertido, en este libro, en piedad compasiva y, mds que
nada, en amor vasto y hermoso.

Hambres y vida miserable, agotamiento, tensiones politicas, las
emociones diarias provocadas por la guerra espaiiola, afectan a su
vida fis'ca: la fiebre constante le ataca y le debilita ... Le hospita-
lizan en una clinica y pronto fallece, sin descubrir los médicos la
causa de su muerte. Cuenta Juan Larrea que el 14 de abril de 1938,
Vallejo perdi6 el conocimiento y que, delirando, decia: “Alli. ..
pronto. . . navajas. . . Me voy a Espaiia”.*® Falleci6 al dia siguiente.
Larrea afiade: “sin aspaviento alguno, dignamente, con la misma
dignidad con que habia vivido™ .

No es grato morir, seiior —dird el poeta—, si en la vida nada se
deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja
en la vida!®

15 1bid., pigs. 45-46.

e Monguib, pig. 41.

7 Ibid., pig. 31.

28 Poemas humanos. Espaiia, aparta de mi eite cd'iz, pig. 97.
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César Vallejo —que conocia el “sustrato politico”*** del Quijote
y de la Divina Comedia— nunca pudo admitir que el arte fuera
independiente de la politica: creia en la politizacién de la vida
cultural.

En "Un reportaje en Rusia. Vladimiro Maiakowski”’ —articulo
que publicé la revista Bolivar en abril de 1930—, Vallejo divulga
y acepta los principios de la estética del poeta ruso: “El arte debe
de ser controlado por la razén. .. Debe servir siempre a la propa-
ganda politica, y trabajar con ideas preconcebidas y claras, y hasta
debe de desarrollarse en tesis, como una teoria algebraica. ;Los
temas? La salud colectiva, el trabajo, la justicia, la alegria de vivir
y servir a la Humanidad”.'® Pero su poesia absorbi6 esta dialéctica
hasta disolverla en honda emoci6n y fraternal humanidad.

César Vallejo centra su obra poética en el doble tema Madre
y Muerte. El primero se identifica, a su vez, con el tema de Espaiia,
pues el poeta se siente identificado con el pueblo espafiol, con su
desgarramiento y con su lucha. Esparia, aparta de mi este cdliz te-
presenta, a borbotones, todo el amor de Vallejo por su Madre Es-
pana, desangrandose en la Guerra Civil, y también toda su congoja.
Juan Larrea, al referirse al poema que abre el libro —“Himno a los
Voluntarios de la Republica”—, dice de Vallejo: “Hele aqui, pues,
identificado con el VOLUNTARIO DE ESPANA, cuyo corazdn
marcha a morir, "a matar con su agonia mundial”; hele aqui en
su huerto de los olivos diciendo a su “pecho que acabe” en holo-
causto ofrecido voluntariamente sobre la piedra en blanco de su
tumba”** Y cuando llega el dia de su muerte, Juan Larrea piensa
que “'si la ciencia médica ignora la causa material de su muerte, el
pensamiento poético sabe que Vallejo ha muerto de Espafia —fi-
gura histérica de universalidad—, o sea, que ha “muerto de uni-
verso”, como é] mismo dice, y que en las manos de Espaiia ha entre-
gado su espiritu. .. —Me voy a Espafia, repetia horas antes de su
muerte. —Me voy a Espaiia, articulaba a través de su agonia la
bronca voz de América."*®

Pablo Neruda

Esu figura de mayor influencia en las Gltimas generaciones, no
s6lo dentro de Chile, sino en toda Latinoamérica y, con sus reser-

19 Juan Cano Vallesta, La poesia espaiiola entre pureza y revolucién
(1930-1936) (Madrid: Editorial Gredos, 1972), pag. 95.

150 Jbid., pag. 97.

151 Egpaiia, aparta de mi este cdliz, pag. 13.

12 Jbid., pig. 15.
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vas, en Espafia, en la Espafia izquierdista. No tnicamente porque
Neruda se haya ganado la categoria de ‘clisico’ en la literatura
hispanoamericana, ni porque sea un valor positivo de ella —tan
positivo como Walt Whitman en las letras de los Estados Unidos—,
sino porque el poeta —en vida— tomé una posicion politica y una
actitud ‘comprometida’ —""engagée”— ante los problemas humanos,
sociales y politicos de nuestro tiempo. La juventud hispanoamericana
y espaiiola le sigue, ain después de su muerte, unido a la tragedia
de su patria.

Segilin Neruda, el poeta debe ser combatiente de una idea politica,
de una doctrina, de un credo positivo. Lo mismo opina Jean-Paul
Sartre y, con él, tantos otros. Asi, a partir de la Guerra Civil espa-
fiola, Neruda sufri6 destituciones, persecucion y destierro. Y sufrié
todo esto no sélo porque la creacién poética habia de moverse, para
él, dentro de los cinones del Realismo Socialista, sino porque siem-
pre estuvo al lado de los hambrientos, de los humillados y ofendidos
de su patria y de todos los paises. Para ellos escribié gran parte de
su poesia, como si ésta fuera agua, pan, vino, dignidad y libertad
para el alma, dnico y generoso don del poeta justiciero.

Pablo Neruda, con su vasta obra, infatigables viajes e incontables
recitales y conferencias, se dio a los hombres y, al entregarles su
inmenso mensaje de amor y fraternidad, acrecié la dimensién es-
piritual de las colectividades hispanicas, de toda la Humanidad que
trabaja y lucha por un destino mas justo, mas noble y mis alto.

La labor de Pablo Neruda fue miltiple y, en ella, derroché
siempre energia y entusiasmo, esfuerzo fisico y fuego interior, sin
cansarse nunca, titinicamente. {Qué gran ejemplo el suyo para el
hombre hispanico, acusado siempre de pereza o de abulia!

Pablo Neruda fue Poeta —con letra mayiiscula—, por encima
y por debajo de todas sus profesiones: de consul y diplomitico al
servicio de su pais en todos los continentes, con excepcién de
Africa; de viajero infatigable, pero que no paseaba por el mundo
como un turista, sino que daba recitales y conferencias, que hablaba
con los dirigentes de gobiernos y de grupos culturales y politicos,
con el hombre de la calle, extrayendo de todo ello nuevos mate-
riales humanos para su poesia, diariamente; de cronista, de traduc-
tor —tradujo a Rilke y a Blake, entre otros—; de esforzado con-
gresista internacional de la Poesia, de 1a Paz y de la Cultura; de
presentador de poetas —entre ellos, de los poetas barrocos espa-
iicles Quevedo y Villamediana—; de director de revistas poéticas y
literarias, en Chile y en la Espafia de la Republica.

¢No es ésta la labor de un gran humanista? Porque Pablo Ne-
ruda no s6lo NO mereci6 el epiteto de “gran mal poeta” —como le
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llamé Juan Ramén Jiménez en su caricatura lfrica—,'** sino que fue
un creador inexhaustible que no se encerr6 en su ‘torre de marfil’,
porque prefirié entregar en persona su mensaje a los hombres: la
poesia, para él, es accién social, levadura espiritual de los pueblos,
comunion y nexo de amor entre los hombres, aunque también es
protesta contra la injusticia, herramienta de trabajo.

Por ser un humanista, ademas de ser un gran bwxen poeta —con-
tradiciendo al ‘andaluz universal'—, Neruda fue aclamado en mu.-
chisimos paises y condecorado —por ejemplo, en 1946, con la Orden
del Aguila Azteca—, recibiendo altas distinciones académicas —el
titulo de Doctor Honoris Causa de las Universidades de Michoacin,
Chile, Yale y Oxford. Hasta llegb a ser miembro de la Academia
de Artes y Letras de los Estados Unidos.

Pruebas de la universalidad de su obra son sus traducciones al
inglés, francés, portugués, italiano, alemén, ruso, polaco, eslovaco,
danés, sueco, bulgaro, hingaro, rumano, yidish, hebreo, turco, chi-
no, japonés, vietnamés, coreano, armenio, ucraniano, arabe, sirio, y
es posible que se nos escape alguna lengua.

EVOQUEMOS al hombre.

Como todos sabemos, ‘Pablo Neruda' es el seudénimo de Neftali
Reyes. Lo adopté en 1920 y, en 1946, fue declarado su nombre
legal.

Neruda nacié en Parral, en el sur de Chile —hiimeda regién de
bosques—, el 12 de julio de 1904. El —como Miguel Hernandez—
se vinculaba al barro, elemento natural en esa region lluviosa.

Sus origenes son humildes: hijo de un empleado ferroviario y
de una maestra de escuela primaria.

Sus primeros escritos se publicaron en Temuco de 1917 a 1919,
cuando cursaba el bachillerato. Aqui conocié a Gabriela Mistral,
que le prestaba libros y, entre éstos, novelas rusas que le apasionaron.

Poeta precoz, en 1919 obtiene el tercer premio en los Juegos
Florales del Maule, con su “Nocturno ideal”.

En 1920 marché a Santiago e hizo estudios pedagégicos, con
animo de seguir la carrera de su madre, pero los abandoné y se
dedicé a leer, a viajar y a la bohemia.

En 1921 obtuvo el primer premio en un concurso convocado por
la Federacién de Estudiantes de Chile, con su poema *“La cancién
de la Fiesta”, que se publica ese mismo afio. Con este galardén
inici6 Neruda su pasmosa carrera de premios que culminé con el

15 Juan Ramén Jiménez, Esparioles de tres mundos (Madrid: Afrodisio
Aguado, 1960), pig. 218.
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Nobel en 1971, después de obtener en 1944 el Premio Municipal de
Poesia y, en 1945, el Premio Nacional de Literatura de su patria,
y, en 1953, el Premio Stalin de la Paz.

En 1923 publica Crepusculario, versos de dolor y amor. En 1924,
Veinte poemas de amor y una cancién desesperada, que acaso sea su
libro mas conocido. Estas obras primerizas revelan un individualis-
mo post-romantico casi provinciano y acusa ecos post-modernistas.
Con ellas se impone ya como gran poeta.

En 1926 ve la luz Tentativa del hombre infinito, libro en que
el poeta se esfuerza ya por captar el aire revolucionario del siglo
XX, que se traduce en surrealismo, cubismo y otros ismos, pero fra-
casa. Con esta Tentativa se cierra su primera época. Neruda busca
ahora una expresién propia: en angustiosa agonia expresiva, las
imigenes se le enredan confusamente. Es un momento de crisis, de
basqueda, en que se revela ya al poeta materialista de més tarde.

En 1926 inicia también su carrera consular y, con ella, sus viajes
alrededor del mundo, su periplo c6smico que tantos materiales su-
ministrardn a su poesia. Pasando por Europa, va al Oriente, a Ran-
gin, en Birmania. Luego, es nombrado cénsul en Colombo, Ceylan.
En 1930 es consul en Batavia (Java) y en Singapur. Por estos afios
visita otros lugares de Asia y de Oceania.

En 1933 publica E! hondero entusiasta y la Primera Parte de
Residencia en la tierra, que marcan definitivamente las tendencias
de su nuevo estilo: de su segunda época. Amado Alonso la identi-
fica de esta manera: “Es una poesia escapada tumultuosamente de
su corazén, roméntica por exacerbacién del sentimiento, expresionis-
ta, por el modo eruptivo de salir, personalisima por la carrera des-
bocada de la fantasia y por la visién de apocalipsis perpetuo que
informa”** En Residencia en la tierra, Neruda capta el signo de
destruccién que marca a nuestra época. De ahi la presencia en ella
de innumerables objetos rotos, destruidos, “olas desvencijadas”, “'la
madera del buque muerto”, “costras rotas”, etc.

Pero ¢no seria més verdadero —nos preguntamos— considerar
que Neruda integra su poesia partiendo de la Naturaleza? El mismo
nos ha dicho que esa naturaleza del Sur de Chile —con sus bosques
y su lluvia— le impuso su tristeza. Mds tarde, la naturaleza del
trépico oriental (Batavia, Ceyldn) le envolverd por entero.

Neruda —nos parece— est4 sujeto a una ley que podriamos 1la-
mar césmica, telirica, en la que el poeta crea su verbo partiendo
de la naturaleza, y en donde su yo queda como subordinado o pos-
puesto por aquélla. El agua, por ejemplo —en los poemas de Resi-

154 Amado Alonso, Poesia y lestilo de Pablo Neruda (Buenos Aires: Edi-
torial Sudamericana, 1951), pig. 7.
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dencia en la tierra—, como agua o convertida en sal, humedad, lluvia
u olas, figura hasta tres, cuatro o cinco veces en cada paema. Todo
esto tiene su clave en la sangre y en la selva. Gabriela Mistral se
proclamaba mestiza y mestizo consideraba a Pablo Neruda. Quizi
de este mestizaje —si existe— provenga esa elementalidad nerudiana
ante la Naturaleza, su primigenia potencia. Fuerzas éstas que en el
lado del océano Pacifico perduran intactas y dan un sentido casi
migico a la Naturaleza.

En Residencia en la tierra, por métodos casi oniricos o subcons-
cientes, anejos a todo poeta, Neruda logra izar a la superficie de
su yo al hombre originario y primitivo que hay en él, debido a su
mestizaje de chileno nacido en la frontera surefia de Arauco. He
aqui al hombre primitivo que desintegra y no al primitivo surrea-
lista o cubista de la postguerra europea. En Residencia en la tierra,
Neruda quizéd sublima y universaliza conjuros, f6rmulas magicas,
inusitadas raices folkléricas, de recéndito sentido autdctono. Fanta-
sia de hombres atados por la lluvia es la de los hombres de Temuco
y Chiloé, siendo este 1iltimo el gran pozo folklérico de Chile —se-
gin opina Antonio de Undurraga en su Atlas de la Poesia de

Chile—** Neruda lo sabe y acaso por esto dice en el poema
“'Sabor”:

De falsas astrologias, de costumbres un tanto ligubres
vertidas en lo inacabable, y siempre llevadas a mi lado,
he conservado una tendencia, un sabor solitario.?*

Y, después, como en el apogeo de un conjuro, nos dice en “'Sonata
y destrucciones”:

Muerdo el fuego dormido y la sal arrimada,

y de noche, de atmésfera oscura y luto préfugo,

aquel que vela a la orilla de los campamentos,

detenido entre sombras que crecen y alas que tiemblan,

me siento ser, y mi brazo de piedra me defiende. (pig. 177)

He aqui, pues, una clave mis de sus desintegraciones: el conjuro.
Ya es sabido que el maleficio necesita la destruccién, en cualquiera
de sus formas.

Pero la otra clave de las destrucciones nerudianas es la selva
que desintegra, destruye y crea. En ella, hojas, maderas, liquenes,

155 Antonio de Undurraga, Atlas de Lt presia de Chile, 1900-1957 (San-
tiago de Chile: Editorial Nascimento, 1958), (pig. 308).

138 Pablo Neruda, Obras complet:y (Bucenos Aires: Editorial Losada,
1962), pig. 165. De aqui en adelante citaremos siempre por esta edicién,
colocando el nimero de pigina entre paréntesis y al final de cada cita.
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hormiga, vida y muerte, en creacién y desintegracién incesantes.
Confirma todo esto el poema “Monzén de Mayo™:

El viento de la estacion, el viento verde,

cargado de espacio y agua, entendido en desdichas,
arrolla su bandera de ligubre cuero,

y de una d ida sub is, como di de li
asi, plateado, frio, se ha cobijado un dia,

frigil como la espada de cristal de un gigante,
entre tantas fuerzas que amparan su suspiro que teme,
su ligrima al caer, su arena inftil,

rodeado de poderes que cruzan y crujen,

como un hombre desnudo en la batalla,

levantando su ramo blanco, su certidumbre incierta,
su gota de sal trémula entre lo invadido.

¢De qué materia desposeer, huir de qué rayo? (pég. 174)

Etc., etc., ...

Cuando Neruda vive de verdad 'nuestra época’, la de preguerra y
guerra mundial de 1939 —semejante a la postguerra de la de 1914—,
no desintegra. Por el contrario, integra, construye, trata de captar
el género épico y escribe Espaiia en el corazén. Himno a las glorias
del pueblo en guerra (1936-1937). El poeta edifica una nueva poe-
sia. Supera el irracionalismo y la fatalidad césmica. Pone su corazén
al servicio del que sufre y lucha. Como César Vallejo, cuando es-
cribe Espaiia. aparta de mi este cdliz.

Neruda va a la peninsula en 1934 para ser Cénsul de Chile en
Barcelona. El 6 de diciembre da una conferencia-recital en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de Madrid, y es presentado por Fede-
rico Garcia Lorca, a quien habia conocido en Buenos Aires. Con
emocién recordamos aquel acto en que por primera vez vimos juntos
a los dos grandes poetas. Alin nos parece oir la voz de tango de
Neruda, arrastrindose, arrastrindose, mon6tona y cenicienta. . .

En 1935, al ser trasladada Gabriela Mistral a Lisboa, Pablo
Neruda es nombrado cénsul de Chile en Madrid. Aqui se edita, en
abril, el Homenaje @ Neruda de los poetas espaiioles y, en julio,
la nueva edicién en dos voltmenes de Residencia en la tierra pu-
blicada por Cruz y Raya, la cual obtiene un gran éxito. A través de
esta obra, el poeta chileno se convierte en un fecundador de la
poesia espaiiola, al romper los moldes de la ‘poesia pura’ con su
caudaloso desbordamiento, cauce libre de una nueva sensibilidad.
Este triunfo le consagra en ambos continentes.
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En octubre del mismo afio aparece el primer nimero de la re-
vista Caballo Verde para la Poesia, dirigida por Neruda. Es el por-
tavoz de la ‘poesia impura’, la cual incorpora a la poesia materiales
cabticos, descompuestos, feos: todo es licito, todo es aprovechable.
Como en la Naturaleza, nada se pierde para esta poesia:

una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de
nutricién y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios,
vigilias, profecias, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas,
idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impues-
tos. (pig. 1822).

Segiin este primer 'manifiesto’, todo cabe en esta poesia. Al no
rechazar nada, abre insospechados horizontes:

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un icido por los
deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina
y a azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro
y fuera de la ley. (Ibidem).

Neruda incorpora, entre tantos materiales, lo social a la tema-
tica y a la estética de la nueva poesia. Y “'se convierte en hermano
mayor y guia de j6venes y trata de erigirse en un Antijuanramén”.**’
El poeta de Moguer se indigna y llama al chileno: “un gran mal
poeta, un gran poeta de la desorganizacién. .. Posee un depdsito
—dice en su caricatura lirica— de cuanto ha ido encontrando por
su mundo, algo asi como un vertedero, estercolero a ratos, donde
hubiera ido a parar entre el sobrante, el desperdicio, el detrito, tal
piedra, cual flor, un metal en buen estado aiin y todavia bellos.
Encuentra la rosa, el diamante, el oro, pero no la palabra represen-
tativa y trasmutadora”.'*® Asi se iniciaba la polémica entre los dos
poetas y la gran batalla entre las dos estéticas. La revista Nuera
Poesia contraataca desde Sevilla y se pone al lado de Juan Ramén,
defendiendo la ‘pureza’ poética, frente a la enumeracién cadtica de
cosas y sensaciones. Los poetas ‘puros’ no aceptaban el amor por lo
humilde, por lo rechazado, por lo impuro, ni la generosa expresién
verbal en que se vertia. Si observiramos la poesia ‘impura’ con un
deseo de comprensién, podriamos hallar en ella una nueva forma de
‘franciscanismo’ y de una nueva espiritualidad, por muy materialistas
que parezcan sus ingredientes. Y, desde luego, afirma su humanidad

17 Juan Cano Ballesta, Lt poeiia espaiola entre purcza y revoluciin
(1930-1936) (Madrid: Editorial Gredos, 1972), pig. 206,
158 Juan Ramén Jiménez, op. cit., pigs. 218-220.
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de la cual no quedan excluidos los objetos mas modestos. Neruda
nos dice:

Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la noche, observar
profundamente los objetos en descanso: las ruedas que han recorrido
largas, polvorientas distancias, soportando grandes cargas vegetales, los
sacos de las carbonerias, los barriles, cestas, los mangos y asas de los
instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto del
hombre y de la tierra para el torturado poeta lirico. Las superficies
usadas, el gasto que las manos han inflingido a las cosas, la atmésfera
a menudo trigica y siempre patética de esos objetos infunde una es-
pecie de atraccion, no despreciable hacia la realidad del mundo. (pig.
1822)

Neruda ha dilatado, totalizado, el dmbito de la realidad, al no ex-
cluir elemento alguno. La nueva filosofia poética le convierte en su
adalid. (Sin embargo, no por ello, dejan de surgir en sus poemas
constantes chispazos de la mejor ‘poesia pura’!) Miguel Hernidndez
—entre otros poetas jévenes espaiioles— acepta y divulga la nueva
estética representada por Neruda, al hacer la critica en E/ Sol de
Residencia en la tierra:

La voz de Pablo Neruda es un clamor oceinico que no se puede li-
mitar, es un lamento demasiado primitivo y grande, que no admite
presidios retéricos. Estamos escuchando la voz virgen de un hombre que
arrastra por la tierra sus instintos de ledn; es un rugido; y a los rugidos
nadie intenta ponerles trabas... En él se dan las cosas como en la
Biblia y el mar: libre y grandiosamente.2®®

El 18 de julio de 1936 estalla la rebelién franquista. Garcin
Lorca es fusilado en Granada. Neruda se pone de parte del pueblo
espafiol y del Gobierno republicano. A fines de este afio tragico,
es nombrado cénsul en Paris. La Guerra Civil espafiola le despierta
como poeta social. Escribe Espaia en el corazén, que publica en
1937 en Santiago de Chile. El libro se subtitula “Himno a las glorias
del pueblo en guerra”: es un largo y sostenido poema que va anillan-
do sus eslabones —partes o momentos— con fuerte tension trigica
y condenatoria. La destruccién bélica —bombardeos, batallas, rui-
nas—, el canto a los héroes y ciudades heroicas, se eslabonan con
poemas imprecatorios y de condena, con mald'ciones contra los que
han r-ovorado la puerra . .. Espana es pobre por causa de los ricos,
de la mala tradicién. . . El poeta canta a las madres de los milicianos

‘-"9_-Folletoncs de E! Sol, Madrid, 2 Enero 1936.
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muertos, cémo era Espaiia antes de la contienda. .. Con ojos visio-
narios, relega a los generales —Sanjurjo, Mola y Franco— a los in-
fiernos. La visién de Franco va més alli de lo dantesco y de lo
quevediano, en impresionante cascada de imagenes condenatorias.
Como un Dios juzgador, justiciero y colérico, le maldice, le degrada
y le castiga:

Aqui estis. Triste pirpado, estiércol

de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra
de traicién que la sangre no borra. Quién, quién eres,
oh-miserable hoja de sal, oh perro de la tierra,

oh mal nacida palidez de sombra.

Maldito, que s6lo lo humano
te persiga, que dentro del absoluto fuego de las cosas,
no te consumas, que no te pierdas
en la escala del tiempo, y que no te taladre el vidrio ardiendo
ni la feroz espuma.
Solo, solo, para las Ligrimas

todas reunidas, para una eternidad de manos muertas
y ojos podridos, solo en una cueva
de tu infierno, comiendo silenciosa pus y sangre
por una eternidad maldita y sola.

No mereces dormir
aunque sea clavados de alfileres los ojos: debes estar
despierto, General, despierto eternamente
entre la podredumbre de las recién paridas,
ametralladas en Otofio. Todas, todos los tristes nifios descuartizados,
tiesos, estin colgados, esperando en tu infierno
ese dia de fiesta fria: tu llegada.

Nifios negros por la explosién,
trozos rojos de seso, corredores
de dulces intestinos, te esperan todos, todos, en la misma actitud
de atravesar la calle, de patear la pelota,
de tragar una fruta, de sonreir o nacer.

Como el agudo espanto o el dolor se consumen,

ni espanto ni dolor te aguardan. Solo y maldito seas,

solo y despierto seas entre todos los muertos,

y que la sangre caiga en ti como la lluvia,

y que un agonizante rio de ojos cortados

te resbale y recorra mirindote sin término. (pigs. 265-267)
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En Paris, Neruda da conferencias sobre Garcia Lorca. Con
César Vallejo forma el Grupo Hispanoamericano de Ayuda a Es-
pafia. Promueve la emigracion a Chile de miles de refugiados es-
paiioles antifascistas.

Desde 1939 a 1943 Neruda ejerce funciones consulares en Mé-
jioo. El proceso progresivo de su politizacibn —comenzada en
1935— culmina en 1945, afio en que se afilia al Partido Comunista,
tras ser elegido Senador y tras la publicacién de Tercera residencia
en 1947.

Pero el Congreso Chileno declara ilegal el comunismo y, en
consecuencia, Neruda es expulsado del Senado y perseguido. Se
oculta, vive clandestinamente y escribe el Canto general, que se
publica en Méjico en 1950.

En febrero de 1949 logra salir de Chile, cruzando la cordillera
de los Andes por la regién austral. Viaja por Francia, Italia, la
Unién Soviética y China.

En 1953 regresa a Chile y, al poco tiempo, recibe el Premio
Stalin. Se instala en su casa de Isla Negra, frente al océano Paci-
fico, continuando su fabulosa actividad literaria —interrumpida
por sus viajes pero de los que extrae nuevo material para sus poemas.
En 1969 es candidato a la Presidencia de la Repiiblica. El Presi-
dente Allende le nombra Embajador de Chile en Paris. La enfer-
medad le obliga a regresar a su patria y en ella fallece el 23 de
septiembre de 1973, en una clinica de Santiago, tras ser testigo de
los sangrientos acontecimientos que culminan con la trigica muerte
de Salvador Allende, y ver su casa saqueada por las fuerzas fas-
cistas del general Pinochet. Ain esperan sus restos la honra que
merecen pero que no tuvieron al entrar en la tierra.

Rncommos un poco su poesia.

Hasta la publicacién de Residencia en la tierra, Neruda era
un poeta de expresion caudalosa y torrencial como los rios de su
tierra: sus poemas absorbian y derramaban precipitadamente, a
chorros, sin reflexién, sentimientos, ideas, imaginaciones, suefios.
El esfuerzo expresivo era, muchas veces, angustioso, pero al poeta
no le importaba ser poco inteligible. Sin embargo, a partir de
entonces, Neruda busca y procura la comunicacién con el mayor
nimero posible de lectores. El signo de su poética cambia, al ini-
ciarse su tercera época. Su lenguaje, ahora, se esfuerza en ser claro,
aunque esto signifique prosaismo. Quiere entender a los hombres,
fraternizar con los mas humildes y ser entendido también por todos
ellos. Voluntariamente, orienta su poética hacia la inmensa mayoria:
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No escribo para que otros libros me aprisionen

ni para encarnizados aprendices de lirio

sino para sencillos habitantes que piden

agua y luna, elementos del orden inmutable,

escuelas, pan y vino, guitarras y herramientas. (pig. 668)

No busca a los criticos ni al hombre culto, sino al hombre que
trabaja con sus manos. Quiere que su poesia sea tan Wtil como la
herramienta, como el pan, como el fuego. En “El hombre invisible”
—poema que abre las Odas elementales—, fustiga a los poetas que
comen pan pero que no han visto nunca a un panadero, que se
creen hombres superiores; él, en cambio, habla con todos y todos
le hablan de las faenas que hacen:

y yo paso y las cosas

me piden que las cante,
todo me pide

que cante y cante siempre,

y los hombres

quieren decirme,

decirte,

por qué luchan,

si mueren,

por qué mueren,

y yo paso y no tengo
tiempo para tantas vidas,
yo quiero

que todas vivan

en mi vida

y canten en mi canto,
yo no tengo importancia. .. (pigs. 938-939)

En la "Oda a la claridad”, parece definir lo que busca su nueva
poesia:

Yo soy,

yo soy el dia,

soy la luz.

Por eso

tengo

deberes de mafana,
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trabajos de mediodia.
debo

andar

con el viento y el agua,
abrir ventanas,

echar abajo puertas,
romper muros,

iluminar rincones.

.............. debo
cumplir mi obligacién

de luz:

ir y venir por las calles,
las casas y los hombres
destruyendo

la oscuridad. Yo debo
repartirme

hasta que todo sea dia,
hasta que todo sea claridad
y alegria en la tierra. (pigs. 967-968)

Con su nueva poesia —lejos ya de sus anteriores tinieblas—, han
vuelto a vivir mujeres y hombres,

de nuevo hicieron fuego,
construyeron casas,

comieron pan,

se repartieron la luz

y en el amor unieron
relimpago y anillo. (pig. 975)

Su poesia ha de ser transparente y sencilla, porque él ha de iden-
tificarse con el hombre sencillo, segiin confiesa en la oda que le
dedica:

eres la vida,

eres tan transparente
como el agua,

y asi soy yo,

mi obligacién es ésa:
ser transparente,
cada dia

me educo,
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cada dia me peino

pensando como piensas,

y ando

como ti andas,

como, como ti comes,

tengo en mis brazos a mi amor
como a tu novia tq,

y entonces

cuando esto esti probado,
cuando somos iguales

escribo,

escribo con tu vida y con la mia,
con tu amor y los mios,

con todos tus dolores. .. (pig. 1009)

Luis Mongui6 ha observado que “este sentido de la poesia como
comunicacién y como obra social, reflejo de la colectividad, hace
dos siglos lo predic6 Herder. Este sentido de la poesia como obra
Gtil y utilitaria, como herramienta de la verdad y de la virtud,
vuelve hacia el concepto milenario del Arte Poética de Horacio y
hacia el concepto de utilidad piblica de los neocldsicos y de los
roménticos americanos de las primeras décadas de organizacién de
la Independencia. El sentido ético de la poesia, del pensamiento
como accibn, del arte como accién, que se encuentra en una linea
de la tradicién hispénica —Quevedo, Jovellanos, Bello, Unamuno—,
vuelve en Neruda por sus fueros. Neruda reconoce ahora ciertos
limites y ciertas obligaciones en la poesia; ve en ella obra de razén
y de voluntad, de orden y de inteligencia. Hasta qué punto ha con-
seguido sus objetivos sin sacrificar su lirismo es hoy dia un debate
de moda en Hispanoamérica, debate en el que las simpatias y anti-
patias politicas juegan a veces mayor papel que la literatura y en
el que los juicios absolutos sobre la totalidad de la obra reciente
del poeta chileno se basan, en demasiadas ocasiones, sobre frag-
mentos de ella, porque de todo hay en la vifia del Sefior y de los
ultimos libros de Neruda pueden elegirse, a gusto de cada critico,
vides o sarmientos”."® Es innegable que algunos versos de Neruda
son simple prosa, leccién politica o de cosas cotidianas, propaganda,
humana célera; pero la intensidad poética abunda tanto que absorbe
ficilmente el prosaismo, tifiéndolo con un aura traspoética. Pero
nadie mejor que Pablo Neruda para contar la historia de su poesia,
para describirla humanada, a lo largo de su vida. Su "Oda a la

160 Luis Monguié, 'La poesia de Pablo Neruda” (Annales de la Faculté
des Lettres d'Aix, Tome XXXVIII), pigs. 80-81.
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Poesia” es confesién existencial, al mismo tiempo que Ars Poética
nerudiana:

Cerca de cincuenta aios
caminando

contigo, Poesia.

Al principio

me enredabas los pies

y caia de bruces

sobre la tierra oscura
o enterraba los ojos

en la charca

para ver las estrellas.
Mis tarde te cefiiste

a mi con Jos dos brazos de la amante
y subiste

en mi sangre

como una enredadera.
Luego

te convertiste en copa.

Hermoso

fue

ir derramindote sin consumirte,
ir entregando tu agua inagotable,
ir viendo que una gota

caia sobre un corazén quemado
y desde sus cenizas revivia.
Pero

no me basté tampoco.

Tanto anduve contigo

que te perdi el respeto.

Dejé de verte como

niyade vaporosa,

te puse a trabajar de lavandera,
a vender pan en las panaderias,
a hilar con las sencillas tejedoras,
a golpear hierros en la metalurgia.
Y seguiste conmigo

andando por el mundo,

pero ti ya no eras

Ia florida

estatua de mi infancia.
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Hablabas

ahora

con voz férrea.

‘Tus manos

fueron duras como piedras.

Tu corazén

fue un abundante

manantial de campanas,
elaboraste pan a manos llenas,
me ayudaste

a no caer de bruces,

me buscaste

compaiiia,

no una mujer,

no un hombre,

sino miles, millones.

Juntos, Poesia,

fuimos

al combate, a la huelga,

al desfile, a los puertos,

a la mina,

y me rei cuando saliste

con la frente manchada de carbén
o coronada de aserrin fragante
de los aserraderos.

Ya no dormiamos en los caminos.
Nos esperaban grupos

de obreros con camisas

recién lavadas y banderas rojas.

Y ti, Poesia,

antes tan desdichadamente timida,
a la cabeza

fuiste

y todos

se acostumbraron a tu vestidura
de estrella cuotidiana,

porque aunque algin relimpago delat6 tu familia

cumpliste tu tarea,

tu paso entre los pasos de los hombres.

Yo te pedf que fueras
utilitaria y 6til,
como metal 0 harina,
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dispuesta a ser arado,
herramienta,

pan y vino,

dispuesta, Poesia,

a luchar cuerpo a cuerpe
y a caer desangrindote.

Y ahora,

Poesia,

gracias, esposa,

hermana o madre

0 novia,

gracias, ola marina,

azahar y bandera,

motor de misica,

largo pétalo de oro,

campana submarina,

granero

inextinguible,

gracias,

tierra de cada uno

de mis dias,

vapor celeste y sangre

de mis aiios,

porque me acompaiiaste

desde la mis enrarecida altura
hasta Ja simple mesa

de los pobres,

porque pusiste en mi alma
sabor ferruginoso

y fuego frio

porque me levantaste

hasta la altura insigne

de los hombres comunes,
Poesia,

porque contigo

mientras me fui gastando

ti continuaste

desarrollando tu frescura firme,
tu impetu cristalino,

como si el tiempo

que poco a poco me convierte en tierra
fuera a dejar corriendo eternamente
las aguas de mi canto. (phgs. 1075-1078)
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Enfrentémosnos, ahora, con el Canto general, de apariencia tan
sencilla, pero hondamente complejo. La critica superficial y, sobre
todo, el ‘politiquismo’ hispanoamericano han visto antes que nada
en el Canto general lo circunstancial y lo politico. A este respecto,
opina Luis Monguié: “En efecto, lo uno y lo otro estin alli, segin
ya se ha indicado. América es para Neruda un constante campo de
batalla entre las fuerzas de los hombres amorosamente unidos y
ajustados a su tierra y las fuerzas de los hombres de presa que
quieren violarla, poseerla. De un lado estd, pues, la tierra misma
del continente, desde antes de que tuviera nombre, con su fertilidad
y su riqueza y con su poblacién aborigen a la que pronto com-
plementan los hombres, de cualquier origen que sean, que en Amé-
rica sintieron o sienten ahora calor de caridad y de libertad en el
corazén, desde Fray Bartolomé de las Casas o Alonso de Ercilla,
pasando por San Martin, Lincoln o Marti, hasta un huelguista
preso en Iquique o un ejidatario de Sonora. Del otro lado estin
los hombres codiciosos, rapaces, desde Colén o Cortés, pasando
por Rosas y Garcia Moreno hasta un Somoza o un Trujillo, hasta los
amos de la Anaconda Copper o de la United Fruit. La lucha entre
ambos bandos se resolverd, profetiza Neruda, con la victoria de las
fuerzas representadas por los primeros sobre las fuerzas represen-
tadas por los altimos. Este aspecto del libro salta a la vista y dada
la importancia de Nerud1 y la pasion con que se le lee, hay que reco-
nocer en él uno de los motores de un estado de opinién o, mejor di-
cho, de un estado de 4nimo y de sentimiento revolucionario y nacio-
nalista enormemente extendido por Hispanoamérica. Esto es lo que
mucha gente, dentro y fuera de Hispanoamérica, ve en Canto ge-
weral sin querer, o sin molestarse, en ir mas lejos o mais adentro;
pero tal opinién traiciona al libro, pues no es necesario ser un
zahori para encontrar mds, mucho mis, en esa obra".'®* Segin
Monguié, “puede leerse como una cosmogonia, como una visién
nerudiana del origen y de la creacién del mundo y del hombre
americanos. Y como una teleologia, como una visién que Neruda
se construye con la direccibn que el amor puede y debe dar a la
creacién, a la realidad, a la vida’.'®?

Si hay algo constante en Neruda, desde su infancia hasta su
muerte, “‘es la inmersién de su ser en su tierra: su materialismo
instintivo. Y es la tierra y el agua, el légamo y el aire que se crean
y que crean la vegetacién y la bestia y el hombre de América lo

que canta, sobre todo, en Canto general”!**

191 Jbid., pig. 82.
102 [bidem.
163 Jbidem.
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“Porque lo que canta Neruda —sigue diciendo Luis Monguié—
es la vida y la victoria sobre la muerte personal, altruisticamente.
Neruda vino a renacer y su renacimiento ocurri6 al volver a tomar
contacto con la materia madre. Es hijo de ella y las cosas naturales
—polvo, planta, bestia, hombre— son sus hermanas y sus maestras.
En sus tiempos de sombras se habia preguntado Neruda qué era
el hombre, dénde vivia lo indestructible, lo imperecedero, la vida.
Sélo mil muertes le contestaban. Pero alla en las Alturas de Macchu
Picchu, en el corazén y en la frente de la materna América, tuvo
su revelacién. Los granos del maiz ascienden y bajan de nuevo;
el agua vuela y cae de nuevo con la nieve; de la arcilla salié la
mano de color de arcilla que en arcilla se convierte otra vez; la
cuna del relimpago y del hombre es la misma. Por el amor, la
mintscula vida, entre las alas de la tierra, vive. No hay mis que
una vida y una muerte, no la mia o la tuya, sino la de todos, la
de todo —la de la madre del caimén, la del pétalo, la de la flor del
agua, la de mil cuerpos negros de lluvia y noche cuya sangre corre
por nuestras venas y que hablan por nuestras bocas. Por eso, en
“Yo soy”, Neruda —después de afirmar "y ahora voy a morir”,
“tengo lista mi muerte”— puede igualmente proclamar:

Yo no voy a morirme. Salgo ahora,
en este dia lleno de volcanes
hacia la multitud, hacia la vida.

Dice:

Que otro se preocupe de los osarios. . .

El mundo
tiene un color desnudo de manzana. Los rios
arrastran un caudal de medallas silvestres
y en todas partes vive Rosalia la dulce
y Juan el compaiero. . .

Entre Alturas de Macchu Picchu 'y Yo soy —segunda y Gltima parte
del Canto general—, Neruda puede poner toda su wida, toda la
historia de América, toda la politica, todos los mitos. Lo que ver-
daderamente ha encontrado es lo que ya sabia, instintivamente, de
nifio, seglin nos ha dicho: “La naturaleza alli en Temuco me daba
una especie de embriaguez. Yo tendria unos diez afios, pero era ya
poeta.” Sigui6 embriagado de naturaleza, de tierra, de humanidad.
a lo largo de toda su vida:
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Yo tengo frente a mi sélo semillas,
desarrollos radiantes y dulzura.

En los cuatro libros de Odas continda Neruda este redescubri-
miento apasionado de las cosas y de los seres. Y lo mismo en Extra-
vagario (1958), técnicamente mis complejo. Todos estos libros son
testimonios, todos son cantos materiales, todos son cantos de amor.
Amor al dtomo y al alambre de pia, al limén y a la luna, al gato
y al piano, a la imprenta y al hombre, a la vida y a la poesia”.’*

A partir de Odas elementales (1954), Neruda inicia una poesia
de aspiracién realista, objetiva, didictica: es su cuarta época. En
Nuevas odus elementales (1956), con plena conciencia de su acti-
tud— “'sé lo que soy / y adonde va mi canto"—, el poeta lo dice
de una manera explicita:

Quiero que todo tenga
empuiiadura,

que todo sea

taza o herramienta. (pig. 1130)

“iQue todo sea taza!" No pudo Neruda expresar de manera mas
patente la aspiracién de transformar su poema en un objeto 1til, su
voluntad de violentar el ser del canto haciéndolo ingresar en el
plano prictico. Al transformar el poema en taza, al darle empu-
fiadura, el poema deja de ser exclusivamente obra de arte para
servir a otros intereses. "El asa es el elemento que intuitivamente
incluye el vaso en el mundo de la realidad” —segin dice Georg
Simmel en el ensayo precisamente titulado “El asa” y que se dijera
haber sugerido los versos citados y que forman parte de “La casa
de las odas”, poema prélogo de las Nuevas Odas elementales.
Neruda quiere, pues, asignar utilidad prictica a sus poesias, ya que
utilidad y empufiadura tienen, para el lector que los ama, tanto
su “Oda al aceite”, como “Puedo escribir los versos” o “El reloj
caido en el mar”.

Su programa poético —que también incluye su programa poli-
tico— aparece expresado también en su "Oda a la gaviota”, en la
que el poeta declara en versos delgadisimos;

soy

poeta

realista,

fotégrafo del cielo. (pig. 1190)

104 Jhid., pag. 84.
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Neruda entronca, al adoptar esta posicion —no inusitada en la
poesia castellana— con poetas remotos y contemporineos. El pa-
norama de las odas trae a la memoria insistentemente el loar in-
cansable de Fray Luis de Granada, en su Introduccién al simbolo
de la Fe (1583). El 'realismo mégico’ de Fray Luis de Granada es
el mismo del poeta chileno. Es imposible no recordar ante las
hermosas odas "a la papa”, “a la cebolla”, “a la alcachofa”, “a la
araucaria”, etc., las precisas y deleitosas descripciones en que el es-
critor granadinc exalta la pifia, la nuez y “el artificio de una her-
mosa granada”,'* en cuya pintura Fray Luis se demora con la misma
complacencia deslumbrada con que el poeta chileno se complace en
la cebolla o en la alcachofa. Fray Luis de Granada, yendo maés lejos
que Neruda en su franciscanismo, llegd a cantar el piojo, también
criatura de Dios. . . Y es de advertir que tan “taza™ o “herramienta”
es la descripcion del ¢spafiol como la oda del americano, pues aquél
también le agrcga su moral —como dice Neruda—, v todo su goce
poético le sirve para la apologia de su doctrina religiosa.

Saltando siglos, el objetivismo de Neruda también recuerda el
de Alfonsina Storni, que cumple poéticamente el mismo proceso del
poeta chileno, pues integra su lirismo ensimismado de juventud con
una veta objetiva de madurez, anticipando en sus “antisonetos”
—"Un lipiz”, "Una oreja”, "Un diente”— y en su poema ‘Mundo
de siete pozos”, los temas nerudianos de “Oda al craneo”, “al ojo”,
“al higado”, “a la gaviota”, aunque la vision de la Storni sea mis
desinteresada que la del poeta chileno.

Neruda destrona, pues, “la monarquia de los suefios” y, poeta
realista, canta un mundo coherente, 16gico, racionalmente estructu-
rado, el mundo del sentido comiin, y lo canta en “odas transparen-
tes” (pdg. 1130). La poesia de Neruda, en verdad, ha dejado de
ser oscura por renunciar a la visién personal de los objetos —reales
o ideales— para adecuarse, en cuanto le es posible, a la visi6n de
los demis, de la inmensa mayoria. Neruda ha ingresado volunta-
riamente en el mundo estructurado por la inteligencia practica que
aspira a servirse de las cosas, no a entregarse poéticamente a ellas.
Pero su deseo de hacerse entender, de poner orden, de “'disponer las
cosas”’, va aiin mids alli. No sélo los temas tratan de ser concretos
para ser mis comprensibles, sino que Neruda renuncia, en esta fase,
a su antigua rebeldia de artesano, a su lucha denodada con las
palabras. En las Odas —"'para estar de acuerdo con el hombre”, al
decir del poeta— adopta humildemente la manera del hombre co-
min al servirse del lenguaje. La sumisién de Neruda a su instru-

15 Fray Luis de Granada, Introduccién del simbolo de la Fe (Buenos
Aires-México: Espasa-Calpe Argentina, 1946), pig. 79.
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mento esta explicita en su "Oda al diccionario”, en la que, después
de recordar el lejano tiempo en que aspiraba a reducir las formas,
en plena posesion de la magia poética, acepta, acata la palabra “fija
en su limite de anticuada herramienta” (pag. 1167), para terminar
diciendo: "de tierra soy y con palabras canto” (pag. 1168). Neruda
sabe bien que su canto anterior no esta hecho de palabras —de pala-
bras del diccionario—, sino que ellas son criaturas suyas, persona-
lisimas, henchidas de un riquisimo contenido extraconceptual. El
poeta rebelde deja. pues, voluntariamente de serlo —valga la para-
doja— y anda por los carriles del sentido comun, es decir, de la
significacidn precisa y objetiva.

Todo esto puede hacerlo Neruda porque su don poético es mila-
groso e infinito. Quiere servir al hombre y a él se entrega, humilde-
mente, nombrando las cosas con toda sencillez, con toda realidad,
con toda verdad. Las Odas elementales transparentan la conducta
humilde, fraternal, solidaria del gran poeta chileno: transparentan
también su ideario marxista que le exige una praxis y una estética
expresiva realista.

é Yel tema de Espaia en la obra de Neruda?

Con Espaiia en el corazén —cuarta parte de T'ercera residencia—
el poeta se lanza a la calle para hablar con todos los que pasan por
ella y, marcialmente, elogia la resistencia del pueblo y del ejército
republicano; esgrime sus denuestos, en cambio, contra los traidores,
el falangista, el aritocrata, los generales. El justo odio de Neruda
impregna muchos poemas, sin dejar paso a ninguna doctrina politica.
Este libro acaso sea el mas cargado de ira denostadora y condena-
toria de toda la poesia hispanica. La Guerra Civil espafiola lanzé a
Neruda por las vias de la poesia politica y social, arma ahora de
combate proletario y antifascista.

Neruda canta las glorias del pueblo en la guerra, describe los
bombardeos, maldice a los ricos que han empobrecido a Espaiia,
execra la tradicién que “siembra vagos huesos de difunto y pufiales”
(pag. 254); alaba al heroico Madrid de 1936, canta a las madres
de los milicianos muertos y a las Brigadas Internacionales; llora
por el Jarama, Almeria y las tierras espaiiolas destrozadas por la
guerra, por cuanto es ruina y desolacin. .. Su amor por la Espaiia
solar vibra en el poema que titula "Cémo era Espaiia”, prodigando
castizos nombres geogrificos espafioles, innumerables nombres de
ciudades, porque él ama cada lugar, cada piedra. . .

Era Espaiia tirante y seca, diurno
tambor de s6n opaco,
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llanura y nido de dguilas, silencio

de azotada intemperie.

Como, hasta el llanto, hasta el alma

amo tu duro suelo, tu pan pobre,

tu pueblo pobre, como hasta el hondo sitio
de mi ser hay la flor perdida de tus aldeas
arrugadas, inméviles de tiempo,

y tus campifias minerales

extendidas en luna y en edad

y devoradas por un dios vacio.

Todas tus estructuras, tu animal

aislamiento junto a tu inteligencia

rodeada por las piedras abstractas del silencio,
tu dspero vino, tu suave

vino, tus violetas

y delicadas vifias.

Piedra solar, pura entre las regiones
del mundo, Espaiia recorrida

por sangres y metales, azul y victoriosa
proletaria de pétalos y balas, Gnica
viva y sofiolienta y sonora.

Huélamao, Carrascosa,

Alpedrete, Buitrago,

Palencia, Arganda, Galve,

Galapagar, Villalba.
................. (pigs. 258-259)

En el Canto general —suprema expresién de su amor por Amé-

rica—. Neruda alude a Estafia —sin nombrarla— a través de “Los
conquistadores” que abomina: son “los carniceros” y asesinos,

Matarifes de célera y horca,
centauros caidos al lodo

de la codicia, idolos
quebrados por la luz del oro,
exterminasteis vuestra propia
estirpe de ufias sanguinarias,

El dnico conquistador que se salva de la execracién es Alonso de
Ercilla y Zodiga, el poeta:
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Sonoro, s6lo ti no beberis la copa

de sangre, sonoro, al ripido

fulgor de ti nacido

llegari la socteta boca del tiempo en vano
para decirte: en vano

En vano, en vano

sangte por los ramajes de cristal salpicado,
en vano por las noches del puma

el desafiante paso del soldado,

las 6rdenes,

los pasos

del herido. (pig. 347)

Terminada la conquista de las tierras de Chile, Neruda recuerda
a los espaifioles que vinieron a poblar su patria, origen de la aristo-
cracia chilena, dominadora del pobre:

Después vinieron a poblar la herencia
usureros de Euzcadi, nietos

de Loyola. Desde la cordillera

hasta el océano

dividieron con 4rboles y cuerpos,

la sombra recostada del planeta.

Las encomiendas sobre la tierra
sacudida, herida, incendiada,

el reparto de selva y agua

en los bolsillos, los Errézuriz

que llegan con su escudo de armas,
an litigo y una alpargata. (pig. 347)

Al Padre Bartolomé de las Casas le dice que "no sirvi6 la piedad”
(pag. 358) y. después, le invita:

Hoy a esta casa, Padre, entra conmigo.
Te mostraré las cartas, el tormento
de mi pueblo, del hombre perseguido.
Te mostraré los antiguos dolores.

Y para no caer, para afirmarme

sobre la tierra, continuar luchando,

deja en mi corazén el vino errante

y el implacable pan de tu dulzura. (pigs. 358-359)

En “Los libertadores” hay un poema en el que aparece el nom-
bre de Espafia; los araucanos detendréin a sus hombres en la frontera
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del Bio-Bio. El orgullo chileno de Neruda se asoma a estos versos
internamente:

Espaiia entré hasta el Sur del Mundo. Agobiados
exploraron la nieve los altos espaiioles.

El Bio-Bio, grave rio,

le dijo a Espafia: “Detente’.

El bosque de maitenes cuyos hilos

verdes cuelgan como temblor de lluvia

dijo a Espaiia: “No sigas”. El alerce,

titin de las fronteras silenciosas,

dijo en un trueno su palabra.

Pero hasta el fondo de la patria mia.

pufto y pudal, e} invasor llegaba. (pig. 359)

Neruda sigue rememorando en sus versos la historia de su patria
y llega a si a los dias de la Colonia:

Cuando la espada descansé y los hijos
de Espafia dura, como espectros,

desde reinos y selvas, hacia el trono,
montafias de papel con aullidos
enviaron al monarca ensimismado:
después que en la calleja de Toledo

o del Guadalquivir en el recodo,

toda la historia pasé de mano en mano,
y por la boca de los puertos anduvo

el ramal harapiento

de los conauistadores espectrales,

vy los ultimos muertos fueron puestos
dentro del ataid, con procesiones,

en las iglesias construidas a sangre,
llegé 1a ley al mundo de los rios

y vino el mercader con su bolsita. (pig. 370)

A través de los versos que dedica a Rafael Alberti, el poeta chi-
leno evoca la imagen de Espaiia: “yo vi el agua de antafio, la nieve
hereditaria, // y a ti més que a ninguno debo Espaiia...” (pag. 585).
Espera volver con él a la tierra espaiiola:

Volveris, volvenemos. Quiero contigo un dia
en tus riberas ir embriagados de oro
hacia tus puertos, puertos del Sur que entonces no alcancé.
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Me mostraris el mar donde sardinas
y aceitunas disputan las arenas. .. (pag. 586)

Irin adonde yace Federico Garcia Lorca, “"aquel que con sus manos y
las tuyas / la cintura de Espafia sostenia” (pag. 587). Y con Federico
hay muchos enterrados en la tierra espafiola:

Alli esti Federico, pero hay muchos que, hundidos, enterrados,
entre las cordilleras espafiolas, caidos

injustamente, derramados,

perdido cereal en las montaiias,

son nuestros, y nosotros estamos en su arcilla.

Tiene esperanza de que el pueblo reconquiste la forma de la patria.

Entraremos también en las herrerfas: ahora

el metal de los pueblos alli espera

nacer en los cuchillos: pasaremos cantando

junto a las redes rojas que mueve el firmamento.
Cuchillos, redes, cantos borrarin los dolores.

Tu pueblo llevari con las manos quemadas

por la pélvora, como laurel de las praderas

lo que tu amor fue desgranando en la desdicha. (pig. 587)

En su elegia “A Miguel Hernindez, asesinado en los presidios
de Espafia”, no sélo evoca con amor al gran poeta joven, sino que
execra a los responsables de su muerte:

No estoy solo desde que has muerto. Estoy con los que te buscan
Estoy con los que un dia llegarin a vengarte.

T reconoceris mis pasos entre aquellos

que se despefiarin sobre el pecho de Espafia

aplastando a Cain para que nos devuelva

los rostros enterrados.

Que sepan los que te mataron que pagarin con sangre.

Que sepan los que te dieron tormento que me verin un dia.
Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre

en sus libros, los Dimasos, los Gerardos, los hijos

de perra, silenciosos cémplices del verdugo,

que no serd borrado tu martirio, y tu muerte

caer sobre toda su luna de cobardes.

Y a los que te negaron en su laurel podrido,
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en tierra americana, el espacio que cubtes

con tu fluvial corona de rayo desangrado,

déjame darles yo el desdefioso olvido

porque a mf me quisieron mutilar con tu ausencia. (pig. 593)

El dolor del poeta se ha hecho célera y hasta deseo de venganza
que triunfard algin dia. Pero tal dia no llegé a verlo... Y a su
muerte se fue con el recuerdo inexorable del joven que fue pastor
en Orihuela:

Miguel de Espaiia, estrella
de tierras arrasadas, no te olvido, hijo mio,
no te olvido, hijo mio!

En la parte XV del Camo general —'Yo soy”"—, Neruda de-
dica a Espaiia el poema X: son memorias de la guerra de 1936 que
terminan con augurios de esperanza.

Espaiia, envuelta en suefio, despertando
como una cabellera con espigas,

te vi nacer, tal vez entre las brefias

y las tinieblas, labradora,

levantarte entre las encinas y los montes
y recorrer el aire con las venas abiertas.
Pero te vi atacada en las esquinas

por los antiguos bandoleros. Iban
enmascarados, con sus cruces hechas

de viboras, con los pies metidos

en el glacial pantano de los muertos.
Entonces vi tu cuerpo desprendido

de matorrales, roto

sobre la arena encarnizada, abierto,

sin mundo, aguijoneado en la agonia.
Hasta hoy corre el agua de tus pefias
entre los calabozos, y sostienes

tu corona de pilias en silencio,

a ver quién puede mis, si tus dolores

o los rostros que cruzan sin mirarte.
Yo vivi con tu aurora de fusiles,

y quiero que de nuevo pueblo y pélvora
sacudan los ramajes deshonrados

hasta que tiemble el suefio y se retnan
los frutos divididos en la tierra. (pig. 656)
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En el poema siguiente —el XI—, Neruda confiesa que debe a
Espaiia el amor:

El firme amor, Espafia, me diste con tus dones.
Vino a mi la ternura que esperaba

y me acompafia la que lleva el beso

mis profundo a mi boca.

Cuando antes del incendio, entre las mieses

de Espaiia apareci6 tu vestidura,

yo fui doble nocién, luz duplicada, (pig. 657)

En Las uvas y el viento (1954), el poeta chileno dedica la sec-
cién cuarta del libro a Miguel Hernindez, bajo el titulo de “El
pastor perdido”. En el prélogo —"Vuelve Espafia”—, Pablo Neruda
clama por ella y, caudalosamente, le expresa todo su amor, sintién-
dose parte de ella y la urge a que se alce y a que mate, incluso. He
aqui algunas de estas estrofas sangrantes vy desesperadas:

Espaia, Espaiia, corazén violeta,

me has faltado del pecho, ti me faltas
no como falta el sol en la cintura

sino como la sal en la garganta,

como el pan en los dientes, como el odio
en la colmena negra, como él dia

sobre los sobresaltos de la aurora,

pero no es eso atn, como el tejido
del elemento visceral, profundo
péirpado que no mira y que no cede,
terreno mineral, rosa de hueso

abierta en mi razén como un castillo.

Avanza el poema y las expresiones apasionadas se encadenan entre-
cortadamente:

¢A quién puedo llamar sino a tu boca?
¢Tengo otros labios que me representen?
¢Bstis abandonada o estoy mudo?

¢Qué significa tu callada esfera?

¢;Dénde voy sin tu voz, arena madre?
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¢Qué soy sin tu fanal crucificado?
¢Dénde estoy sin el agua de tu roca?
¢Quién eres ti si no me diste sangre?

Oh tormento! Recobrame, recibeme

antes de que mi nombre y mis espigas
desaparezcan en la primavera.

Porque a tus soledades iracundas

va mi destino encadenado, al peso

de tu victoria. A ti voy conducido. (pig. 726)

Pido a lo que en tu ser es mi sustancia,
a tu desgarradura de cuchillos,

que se abran hoy, sobre la desventura,
las iluminaciones de tu rostro,

y te levantes, horadando el cielo,
rompiendo las tinieblas y los signos,
hasta surgir, harina y alborada,

luna encendida sobre !os osarios.

Matards, Mata, Espafia, santa virgen,
levintate, empufiando la ternura
como una ciega rosa desatada

sobre las pedrerias infernales.

Ven a mi, devuélveme la torre
que me robaron,
devuélveme la lengua
y el pueblo que me esperan, asémbrame
con la unidad final de tu hermosura.
Levintate en tu sangre y en tu fuego:
la sangre que ta diste, la primera,
y el fuego, nido de tu luz sagrada. (pig. 727).

En la segunda parte del poema, siente que en Lspaiia fermentan
las lgrimas, el duelo, los dolores: “Se advierte que pasa algo™
(pig. 728). Algo esti creciendo en su vientre: el hermano que
el poeta espera y que traerd la victoria. Quiere que Espaiia le nutra
con su sangre, que le dé leche de piedra salvaje,
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fuerza de tierra atémica,
dale todos tus huesos,

los huesos que no olvidan,
dale las cuencas abiertas
de nuestros fusilados,
dale tu vida y la mia,

si la quieres,

y eatonces,

entrégale cuchillos,

fusiles escondidos.

Arafia

bajo tu lecho,

busca en las sementeras,
saca del aire las armas,

y déjalo que luche,
Espana, que luche tu hijo,
que luche tu hijo, Espana.
Rompe

tu circel, abre

todos tus ojos,

levanta

tu antiguo corazén
porque ésa es tu bandera,
la nueva estrella en medio
de tu sangre vertida.
Levintate

y clama,

levintate

y derriba,

levintate y construye,
segadora,

echa al mundo tu hijo,
Es tu victoria

la que nos hace falta,

la que buscamos antes de dormir,
la que esperamos

antes de despertar.

Tu victoria olvidada

va errante en los caminos,
déjala entrar,

deja entrar tu victoria,
abre las puertas,
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que tu hijo abra la puerta

oon recias rojas manos de minero,

que se abran las puertas de Bspaiia,
purque ésa es la victoria

que nos falta

y »n esa victoria

no hay honor en la tierra. (pégs. 729-730)

Las puertas no se abrieron para el poeta ni antes ni después de su
muerte: cerradas siguen todavia. . .

Espaiia desperté politicamente a Neruda y él siempre la llevd
dentro de si y en su canto: la Espafia nunca muerta de Rafael Al-
berti y de Miguel Hernindez, la del ‘viento del pueblo’ y eternos
guerrilleros. . .

CERREMOS nuestro homenaje a Pablo Neruda con unas palabras
suyas —que proceden de “Infancia y Poesia” (1954) y que sirven
de prélogo a sus Obras completas:

Yo he sido un hombre afortunado. Conocer la fraternidad de nuestros
hermanos es una maravillosa accién de la vida. Conocer el amor de
los que amamos es el fuego que alimenta la vida. Pero sentir el carifio
de los que no conocemos, de los desconocidos que estin velando nues-
tro suefio y nuestra soledad, nuestros peligros o nuestros desfalleci-
mientos, es una sensacién atin més grande y mis bella porque extiende
nuestro ser y abarca todas las vidas. (pag. 30)

Pablo Neruda, si, con su vida y su obra inmensa, nos da una
enorme leccién de solidaridad humana —solidaridad de hombres y
paises, entre los cuales se cuenta Espafia muy principalmente—,
unica riqueza licita que podemos atesorar sin remordimientos de
conciencia.

Final

Pomu'Awos concluir que —en cuanto al contenido ideolégico que
representan estos seis poetas hispanicos— todos ellos parten de una
reaccién vigorosa contra un Estado absolutista, confesionalmente
catblico, manejado por minorias oligirquicas. Todos ellos contri-
buyen a la demolicién de los viejos conceptos y alientan la estructura
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de un nuevo cuerpo de ideas en materia de Estado que adoptan las
clases dirigentes de! movimiento revolucionario de nuestro siglo.

Estos seis poetas han denunciado —como en su dia lo hicieron
Giner de los Rios, Pi y Margall, Costa, Ganivet y Ortega y Gasset—
el problema de Tspaia, prob'emz de Tstado, atin no resuelto: ‘el
tradicional statu quo a cuya defensa se han apegado formas nuevas
y eficaces de represion y control, que son justamente la que encarna
el nuevo Estado nacional-sindicalista” (Carlos M. Rama, La crisis
espaiiola del siglo XX (México-Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econémica, 1960), pig. 371).

Estos seis poetas representan —como ya hemos dicho— tres
generaciones literarias: Unamuno y Machado, la del 98; Vallejo.
Alberti y Neruda, la del 27; Miguel Herndndez, la del 36. Tales
generaciones simbolizan ideas y actitudes —dolorosas y apasicra-
das— ante la Espafia del siglo xx, deducidas dialécticamente del
pasado o proyectadas a un porvenir revolucionario o simplemente
‘nuevo’.

La Generaci6n del 98, hipercritica y problemdtica, popularista y
aristocrat’cista. universalista y nacionalista, produce a Miguel de
Unamuno y a Antonio Machado. El escritor vasco predica la ‘euro-
peizacién’ primero, y el ‘quijotismo’, después; estudia atentamente
las castizas costumbres del pueblo y el alma popular, difunde el
evangelio de la superacién del individualismo, anhela el fin del
rredominio militar. Ataca a los malos politicos y el intelectua-
lismo —porque le parece una “gangrena” de profesionales y de
especialistas—, deseando una nueva definicién del intelectual,
“hombre de carne y hueso”, ante todo. El y Machado ayudan
a la politica liberal en la lucha por la Republica de 1931:
ambos firman el Manifiesto de la Alianza Republicana en 1926.
Antonio Machado, sin embargo —al vivir la Guerra Civil en el lado
republicano—, abre su ideologia liberal hacia una dialéctica revo-
lucionaria en muchos aspectos, al creer en la nueva Espafia del
cincel y de la maza, de la rabia y de la idea. Siempre al lado del
pueblo, se mantiene ““a la altura de las circunstancias” v no an-
dessous de la mélée, como otros compaiieros de generacién. Una-
muno, por su parte, se mantiene fiel a su moral de la paradoja y de
la contradiccién, a su conflictivo destino en que las Dos Espaiias
luchan entre si dentro de él: partidario de gobiernos fuertes, es ex-
patriado por los militares de la década del 20; diputado por la
Repiiblica de 1931, se declara contra la experiencia republicana y
acepta inicialmente la sublevacion de 1936, para terminar rebelin-
dose contra el Nuevo Régimen y muriendo encarcelado cn su propia
casa. Discolo y heterodoxo, gran hereje y maestro de herejias —segin
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un obispo espaiiol—, Unamuno fue victima propiciatoria de las Dos
Espaifias antagénicas.

Si para la Gereracion del 98 la Republica fue un comienzo —pero
también el principio de una desintegracién profunda—, para la
Generacioén del 27 —la de Garcia Lorca y de Alberti— ella repre.
senta el bautismo de fuego. Desde 1931 —aiio de la liquidacién de
la Monarquia— a 1936 —afio de la sublevacién franquista— la
cultura y la poesia espaiiolas juegan un papel capital en el movi-
miento popular, haciendo suyas las aspiraciones del pueblo. Las
generaciones del 27 y del 36 sufren en carne viva los acontecimientos
politicos de Espaiia y dc Europa, especialmente los ataques del fas-
cismo. En bloque reacciona la del 27 contra él y. en parte, la del
36, aunque las actitudes individuales difieten entre si. Vallejo, Al-
berti v Neruda convierten la exceriencia surrealista y sobrerrealista
en furor transformador al servicio del proletariado. Alberti, desde
su popularismo folklérico, pasa a la accién directa: a un nuevo
popularismo concreto y profundo que termina en activa participa-
cién politica: en activismo comunista. Miguel Hernidndez —guiado
por el barrio primigenio y por su “sino sangriento”"— abandona las
formas alquitaradas del neogongorismo para dejarse arrastrar por el
“viento del pueblo”. Pablo Neruda, finalmente, no séla acepta el
ideario comunista, sino que se entrega a él en alma y cuerpo, su-
friendo persecuciones de toda indole. Su Canto general termina con
una serie de despedidas, con varios testamentos y con el poema A
mi partido”, cuyos versos son entrafiable confesién de cuanto debe
a la ideologia comunista:

Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco.

Me has agregado la fuerza de todos los que vivea.

Me has vuelto a dar la patria como en un nacimiento.

Me has dado la libertad que no tiene el solitario.

Me ensefiaste a encender la bondad, como el fuego.

Me diste la rectitud que necesita el irbol.

Me ensefiaste a ver la unidad y la diferencia de los hombres.

Me mostraste cé6mo el dolor de un ser ha muerto en la victoria de todos.

Me ensefiaste a dormir en las camas duras de mis hermanos.

Me hiciste construir sobre la realidad como sobre una roca.

Me hiciste adversario del malvado y muro del frenético.

Me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegria.

Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mi mismo. (pigs.
673-674)

Cerremos nuestras paginas sobre “El Poeta Politico” con unas
lineas de Emilio Prados —otro poeta espafiol ‘comprometido’ que
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falleci6 en México, pais adonde se habia 'transterrado'— y que,
diez dias antes de morir, escribié lo que sigue (14 de abril de 1962):

Creo que la poesia, hoy, debe abrazarlo todo, como traté una vez
de hacer la filosofia. Pero no con igual signo. Como dice Novalis: La
poesia es héroe d- la filosofia. Huyendo de lo cerebral, no negando
nada, aceptando la entrega que ella misma nos trae a la sangre de los
poetas, salvar el pensamiento cada cual como pueda, —sir tratar de
ser dioses pero si hombres de punta a cabo, héroes. Aparte de esto
y por esto, y por el mismo tiempo en que vivimos universales. El poeta
e hombre pura los hombres, para t dos los hombres (en Sergio Vilar,
Arte y Libertad (New York: Las Américas, 1963), pigs. 300-301).

Mirados a la luz de estas palabras, nuestros seis poetas —y por
ser, ademds, ‘poetas politicos'— se entregaron a los hombres doble-
mente, en carne y en espiritu, con vida y poesia: ante Espaiia, His-
panoamérica y el mundo entero.

(University of Massachusetts at Boston, 1976).






Se termin6 la impresion de este
libro el dia 29 de abril de 1976 en
los talleres de la Editorial Libros
de México, S. A.,, Av. Coyoacin
1035, México 12, D. F. Se impri-
mieron 1 700 ejemplares.
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