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A NUESTROS LECTORES 

NUEVOS PRECIOS 

DESDE HACE CINCO AÑOS NO HEMOS VARIADO 

EL PRECIO DE LA SUSCRIPCION ANUAL DE LA 
REVISTA "CUADERNOS AMERICANOS" NO OBS

TANTE LA CONSTANTE ELEVACION EN LOS COS

TOS; PERO COMO EN LOS ULTIMOS MESES HAN 
AUMENTADO CONSIDERABLEMENTE EL PRECIO 

DEL PAPEL Y LOS GASTOS DE IMPRESION, COSA 

DEL DOMINIO PUBLICO, NOS VEMOS OBLIGADOS 
A ESTABLECER A PARTIR DE 1976, LOS PRECIOS 

QUE INDICAMOS A CONTINUACION: 

Dólares 
Pesos U.S. 

MEXICO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175.00 

EJEMPLAR SUELTO . . . . . . . . . . . . 35.00 

AMERICA Y ESPAJ!iiA . . . . . . . . . . . . 15.50 

EJEMPLAR SUELTO . . . . . . . . . . . . . 3.10 

EUROPA Y OTROS CONTINENTES 18.25 

EJEMPLAR SUELTO . . . . . . . . . . . . . 3.65 

• 
"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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EDICIONES CUADERNOS AMERICANOS 

ORFEO 71, por JESliS MERll"iA ROMERO. Autor de cuento■ escelen1u y 
libro■ de vena•. Ea c•la obra dcmue11ra 1u capacidad reaoHdora 
de coníormidad con 111 aucv11 corriente• de la poe■ia coa1emporinea 15.00 1.50 

INDICES "CUADER~OS .4.MERICANOS". E■to■ iadlcu -por materi11 y 
111lorc- abarcan lo• pri~ero■ 30 año■ de la vida de la l'ffl■ta, de 
enero-febrcrn de 194.2 a aoviembre-didcmbre de 1971. Obra de cOD• 

aulla iadi,penwblt para quitnH ,e inleru11n por la tullura latiDO• 
amuic:ina, priadpalmtulc, aei rnmo también por la de E..paiia J 
de al1uno, ouo, p,i11e11 c:omo E,1adoa Unido,, Francia, la UniOa 
Sovié1in, Chiaa Popular, ele:. 150.00 13.50 ! : 

De venta ca laa prloclpale■ libreri11 i 
"CUADERNOS AMERICANOS" • 

Apartado Po■td !165 ,i 
Mbiro l, D. F. 

A\·. Co)·naui.n ](135 

Mé1.ic:o l:?, D. F. 

Ttl.: 575-00-17 il 
.: .................................................................................................................................................... ~ 

r•••••••••••••••••••••••••·· REVISTA IBERO.<MERICANA •••••••••••••••••••••••••·· 11 
Or¡;11no del Illhlilulo ln1c:r11ac:ioaal de Lilera1ura Iberoamericano. 111 

Dirc:rtor: AllrcJo A. Roui■ao, Uni,cr1idad de Pi111bur1b ¡: 
Scrrc1■ rio-Teaorcro: William J. Suaub, Carae1ie-Melloa Uai,enily lj 

Enero-llano 1975 ¡11¡ No. 90 

ESTUDIOS: SAl'L YURKl[VICH, Nueu rclut■ciOa del c:o•mo1; RANDOLPH D. POPE, La 
1pcr1ura al lu1urv: una ca1e1oria para el 1a.illll.1 de la ao,ela bi1p1aoamerican11 coalcm• 1• 
poriiaco; .-\LICIA BORINSKY, C111raciüa y lujo,: la cecritura de Ma11uel Puis; MARCERY li 
A. SAflR, M110lo1ia: vilo aiv-el de mc1ale111uaje ca B09uU,u ,inrodu¡ JAIME CONCHA, 11 
~~~alde~' ,:::,i~i:mJ0ua:~e!-~~~:o ¡ ALFRlDO A. ROCGIANO, Propoaidoaee para uaa revi- 11 

1it 
lVOT.4S: MA~LiEL DURA!II, In Mcmori,1m: Jeimc Torrt1 Bodel, Salvador Novo, Ro.ario C11-
lclla1101; JOH:'li P. DWYER l.u■lea aca:r.apado1 J 01101 1em11: uaae palabra, con Gu,11vo 
SD.iH; KEITH A. MirDUt"i-'IE, :;obre el u11iver10 poélico de Céur Vallejo; MONIQUE 
LEMAITRE, Apro:i.:imedoae■ 1 Octavio P111. 

BIBLIOGRAFIA; ROSEAN~[ D. Je MENDOZA, Biblio1ralia de r 1obre Gabriel Ptlirquc:i. 

RESEl9AS: RAQUEL CHANG-RODRICUEZ, Sobre Enrique Lopea Albúje.r. La die,rro de Don 
Juan; EVELIO lCHEVERRIA, Sobre Nic:ol.i, A. S. Dra101evic:b, El ,milo de Hu,oc:io QWro¡<J 
tn 1u1 cuc:11101. D.4.VID WILLIAM FOSTER. Scabre Hu10 Rodri,ue11-Alcali, NorroJiru, his, 
pa110G111,crlC11110, Güüoldts-Corpe,uier-Roo Bo.s101-Rul/o (a1udi01 1obre lavenciOa y HDlido); 
DAVID WILLl.4.J\.I FOSTEK, Sobre Ernulo Sib1110, .-fHodón., el e1eurminador; ROBERTO 
GO:"liZALEZ EC:IIEVERRIA, Sobre Klau1 Müllcr-Ber1b, Alejo Corpenlier: ..• e.r1udio bio• 
irti/Ko-crilieo; ROBERTO CONZALEZ ECHEVERRIA, Sobre Fray RamOn Pane, Rtloción 
o«rc:o d, lo., a1uicüedadu de lo, indio," ... el primer na11do acrlto ea Amiirica: ANGEL 
CAPEI.LAN GONZALO, Sobre l\.u1d Schw■r11, A Nt• HM10,y o/ s,oni4h American Fielion:.,, 
Yol. I, F,0111 Colonial Timu 10 rl&e Muicon Reriolu1io11 ond Be7ond; Vol. 11, Social Conc:ern, 
Unir:ersoli,m o,ad rhe Ne111 Novd: TAJ\.IAll.A HOLZA.PFEL, Sobro Tomie Carn,quilla, Fruro, 
de mi ricrra. T.4.MARA HOL2APFEL, Sobre Güoler W. Lorcn11, Loleinomcrika: Srimmen einu 
Kontinc:nrr; JOSE OLl\'O JIMENEZ, Sobre 01car FerniDde:r. de la Ve,a J Alberto N. Pamie■ 
(edi1orc:,). l1'Kiaci6n o lo poc.riu o/roomerioano; JOSEPH V. JUDICINI, Sobre Cario, Mar\in. 

,, 
:1 ,, 

:,~~':Q0uÉn L::i~Tat';S~b,~ • o!!:~:i;::~º;"'~!o c:;:c:r::.,:r,,,i:,:::::::,7 c"i'óaG0Ém;1;~ñ: ii 
~~:~~~- s!:~;e i;,.~~:v•s!~a .. ª•~~:,~oiio lid; ~:aa,~~;10;9:~1!:''eÁIY: ~::!!;:,; :~:,! !i 
~~;:::,~. LiFpHlor, .4,- i.,ioo; ALFREDO A. ROCGIANO, Sobro MOnica M11n1our, Lo pnuío !" 
S1111cripc:io11cs y '"tnlu: Wi11i1m J. Suaub, 2':'4 Crawlord Hall, Ut1iY. oí PiU1b11qb. ¡¡ 
Canje: Lillian SeddoD Lozano. :!74 Cr11wlord Hall. Unive111ilJ oí Pi111buqb. '::_I 
Su1eripción anuel en l01, E,1ado1 Unido,, 10 dól1rc1; 3 dOle.ree ea América L11ina. 
01r01 pai•e•. 10 dólucB. 

·------------------ ---- -------------------------------• 



PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Revista LAtinoamericana de Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Año VI, Número 23 Agosto-Octubre de 1975 

Director: Arl11ro Bonilla Sánchez 
Secretario: f11ve11cio lVing Sh11m 

CONTENIDO: 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre El nacio11alismo e11 Amé
rica Latina opinan: Vania Bambirra y Alonso Aguilar. 

ENSAYOS Y ARTICULOS: 
Alvaro Briones 

El 11eofa1cismo en América Latina. 
Herbert Souza 

Las n111/th1acionales y la s11perexplotación de la clase obrera 
en Brasil. 

Arturo Guillén 
Hacia 11na crítica de los economiilas b11rg11e1es mexicanos. 

TESTIMONIOS: 
Alejandro Witker 

Chile: política, moral y compromiso. 

RESffiAS DE LIBROS Y REVISTAS 

DOCUMENTOS Y REUNIONES 

SUSCRIPCIONES: República Mexicana, anual 100 pesos, estu
diantes 85 pesos. Exterior, anual 10 dólares E.lf.A. 
El envío al exterior por correo aéreo registrado cuesta 4 dólares. 
E.U.A. por año; al interior del país, 20 pesos. 
Números atrasados a partir del número 5. 
Por cada suscripción anual será enviado un ejemplar del Indice 
General por Autores y Temas de los primeros 20 números. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, INSTITUTO DE INVESTI
GACIONES ECONOMICAS. Apartado Postal 20-271, Méxi
co 20, D. F. 
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La información básica 
sobre el intercambio 
comercial de México 

e 

NAO~ COMERCIO 
íB<~EXTERIOR 

SA. DE MEXICO 
1971 

$70.00 
Env(1 chm:¡ue o giro postal • nombre del 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A. 
DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES 

Av. Chapultepec 230, 20 piso, Mbico 7, D. F. 

• El sector ext1rno 

• Com.-cio exterior 

• Oiftribuci6n ...,-ff"ICI del COflW'eio 
1xt.-ior 

• La ALALC y 11 paticipaci6n de Mhico 

• Apindice..ta:tístico 



-·x·í•u;rrt::rrrn!IlXTJil'iT!IZTTI 

/1TL/1NTICO 

B8NCO DEL dTLdNTICO, S./1. 

FINdNCIER/1 DEL dTLdNTICO, S./1. 

HIPOTECdRl/1 DEL dTLdNTICO, S./1. 

iSP'J"P:P:P! 

BdNCO INTERNdCIONdL INMOBILldRIO, S./1. 

BdNCO DE YUCdTdN, S./1. 

SEGUROS DEL dTLdNTICO, S./1. 

dRRENDdDOR/1 DEL dTLdNTICO, S./1. 

FONDO INDUSTRldL MEXICdNO, S./1. 



Al 5ur de la Ciudad, 
en PLAZA UNIVER51DAD: 

namlento 

1111rí111111/ H111111rl11r11, 1.11. 

Se complace en informar a 

sus clientes y al público en general, la 

apertura de su nueva sucursal en el 

Centro Comercial Plaza Univerlidad 
donde se prestan ya los mismos servicios 

que en la oficina matriz. 

Ahora, quienes vivan al sur del Valle de México, 

con mayor comodidad podrán invertir en 

valores de JlllllrÍIIIIII/ ....... 

ganando desde el Q.ll 0/0 hasta el 12.bJtanual neto.; 

Con.>últeno.> 

@ 1111rl111111/ H111111d1n,, 1.11: 
Isabel la Cat6Hca NQ st /IN. Untver■ldad M 1000 
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Colección de Folletos para la Historia de 
la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOG. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 páginas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917 

Bibliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS ............... . 

Trayectoria y ritmo del crédito agrícola 
en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 

El Problema Fundamental de la agricultu
ra Mexicana, por JORGE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé
xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano ............... . 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San Luis Potosí, por 
E1.0ÍSA ALEM.iN ............... . 

El pensamiento económico, social y polí
tico de México. 1810-1964, por JE-
SÚS SILVA HERZOG .............. . 

México Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie ..... . 

Investigación socioeconómica directa de 
los eiidos de Aguascalientes, por Mer-
cedes Escamilla ................ . 

La reforma agraria en el desarrollo eco
nómico de México, por Manuel Agui-
lera Gómez ................... . 

Distribuye: 

Pesos Dls. 

20.00 2.00 

100.00 10.00 

65.00 6.00 

20.00 2.00 

10.00 1.00 

Agotado 

100.00 9.00 

10.00 1.00 

40.00 4.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

¡; 
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UN NUEVO LIBRO 

DJAZ MIRON O LA EXPLORA(ION DE LA REBELDIA 

por 

MARIA RAMONA REY 

La autora trabajó conscienzudamente y durante largo tiempo en este 
importantísimo libro sobre el gran poeta veracruzano. Su lectura 
gratificar.í ampliamente a cual9uier lector. 

-oOo-

PRECIOS: 

j\{éxico ................ _ ... . 
Extranjero 

--oOo--

Pe,os Dólares 
u.s. 

90.00 
9.00 

Oe venta en las principales librerías 

O1S[rlDuye: 

OJADERNOS AMERICANOS" 

A,•. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 96 5 

México 1, D. F. 
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siglo 
veznnuno 
editores 
sa 

RECIENTES EDICIONES 

NOVEDADES 

E. Torres Rivas 
CENTHUAMERICA HOY 
368 pp. $ 65.00 

S. de la PPña 
LA FORMACIOI\ DEL CAl'ITALISMO F.;"'( ~IEXICO 
24-8 pp. S 68.00 

S. Moscodri 
SOCIEDAD CCJ>.¡THA NATFRA 
3H pp. $ 60.00 

P. Singer 
ECONOMIA POLITICA DE LA l HBA;>;IZACIO;"; 
180 pp. $ 85.00 

G. Myrdal 
LA POBREZA DE LAS '\ACIO;>;ES 
,(S6 pp. S 85.00 

A. Abdel ~lalek 
LA DIALECTICA SOCIAL 
L.a rrPstrurturacifm de· la trnría soc-ial y 1lr la íilosofía política 
,JOB pp. S 120.00 • 

I. Rrstrepo y S. Ec-kstein 
LA AGHICl ·1,n IH COLECTIVA E'\ \IF.\:JC0 
320 pp. $ 90.00 

xi. Harnecker 
CUBA ¿.Dlí.T..\.lll"ll..\. 11 DBIOCRAí.1.-1."' 
256 pp. 845.00 

DE VENTA EN TODAS LAS Rl"Ei\;AS LIRRF.HIAS O F.i\": 
SIGO XXI E[)[TORES. S. A. 
A,·e. Í.errn <ld Agua 218. Tel. SS0-25-,l. 
México 20. D. F. 

·------------------------
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¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en aulom6vi t es como rea lmente 
se conoce un pa is, se aprend.? y se goza del 
viaje. 

Además , el automóvil se va lranslorman-do 
en un peciuel'io segundo hogar, to que hace 
que el viaje sea mb farn iliar y gra 10. 

Tenemos toda la gama RENAUL T para 
que usted escoja (AENAULT 4, 6, 13, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17) . 

Se lo entregamos donde usted desee y no 

l iene que p2gar más que el importe de la 
depreciación. 

Es m¡¡¡s bar.i ta, mucho más, que alqu ilar 
uno. 

Si lo recibe en España, ba jo mau icula 
Tl española, puede nac1onal1:z:arlo espa ñe>I 

f:ª~~ ~cd~~fo~· ~t~~~:ut/~~u;~~a de lu. 
32,525.00 Pesetas y otros gaslos menores m
signilicantes. 

AUTOS FRANCIA, S. A. S,rapio Rendón 117 Tel. 53>37-08 lnlormes: Srila. Andión. 



La vida de este ser humano fue una cadena de 
agcbios constantes. Imposible que contara 

con la ayuda de hombres más lúcidos o más 
expertos; el libro todavía no existía. 

... FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

"' LIBROS: EL FONDO QUE PRESERVA LAS IDEAS. 
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EL PENSAMIENTO POLITICO DE MEXICO 

LAZARO CARDE:\AS 

st·s IDEAS ECONOMICAS, SOCIALES Y POLITICAS 

POR 

JEst·s Sil.YA HEHZOG 

De vr-nta en las principales lilire-rias 

PRECIO $ 27.00 

DISTRIBl'YE: 

EDITORIAL l\l"ESTRO TIEMPO 
A\". COPILCO 300 LOCALES 6 ,. 7 

MEXICO 20. O. F. • 

LOS Fl\OAOORES DEL SOCIALISMO CIENTIFICO. MAR\, 
E\(;ELS. LENIN, por Jesús Sih-a Herzo1!. Un lihro sin acadé
mir·o~ rnµorro~ ron propi)sito~ dr rlin1J~ación. Contif'ne un rstudio 
prdimi1wr y una antolo~ía df' los lrr!-- pen~dores f'studiaclo:-:. 

c·nn Vf'intirlo.-. rrtrato!'-. 

PRECIO: S 20.00 

1),. , e11ta f'll la~ mejorr~ lihrrrías 

J)JSTRIBLTE 

"Cl"ADERNOS AMF:lllCANOS'' 

.h. Cowaeán 1035 
\1,-,¡,.,; 12. O. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartarlo Postal 96:; 
México l. O. F. 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista. según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precio~: 

A.mérlcny 
lléK.lc-o ENpnO.n Europa 

Precio■ por ejentplnr 
AD.o EJemplnreN dl■po11lble11 1~e11O■ DCU.are■ 

1942 .................... , .............. . 90.00 7.20 7.50 
1943 ................................... . 90.00 í.20 7.50 
19-14 Números 3 y 5 ..................... . 90.00 7.20 7.50 
1945 .................................. . 90.00 7.20 7.50 
1946 . . . . .. . .......................... . 9U.OO 7 .20 7 .50 
1947 ................................... . 90.00 7.20 7.50 
1948 Número b ......................... . 90.UU 7.20 7.50 
19-19 Número 4 ......................... . 90.00 7 .20 7 .so 
1950 ................................... . 90,00 7.20 7.50 
1951 ................... , .... , ... - ....... , í5.0U 6.00 6.30 
1952 Número 4 ......................... . 75.00 6.00 6.30 
1953 Números 3, 5 y 6 .................... . í5.00 6.00 6.30 
1954 ................................... . í5.00 6.00 6.30 
1955 Número 6 ........................ . 75.00 6.00 6.30 
1956 Números 3 ni 6 .................... . 75.00 6.00 6.30 
1957 Los seis números ................... . 75.00 6.00 6.30 
1958 Número 6 .......................... . 75.00 6.00 6.30 
1959 Números 2 al 4 ..................... . 75.00 6.00 6.30 
1960 ................................... . 75.00 6.00 6.30 
1961 Número S .......................... . 45.00 3.60 3.90 
1962 Números 4 y 5 .................... . 45.00 3.60 3.90 
1963 ............... , .............. · ..... . 45.00 3.60 3.90 
1964 Números 2 y 6 ..................... . 45.00 3.60 3.90 
1965 Número 4 ......................... . 45.00 3.60 3.90 
1966 Número 6 ......................... . 45.00 3.60 3.90 
1967 Números I, 4, 5 y 6 ............. .. 45.00 3.60 3.90 
1968 Números 1, 3, 4, 5 y 6 ............ .. 45.00 3.60 3.90 
1969 Números 2, 5 y 6 ................. .. 45.00 3.60 3.90 
IQ70 Números 4 y 6 ..................... . 45.00 3.60 3.90 
1971 Números 5 y 6 ..................... . 45.00 3.60 3.90 
1972 Números 3 al 6 ..................... . 45.00 3.60 3.90 
1973 Números 4 ol 6 ..................... . 45.00 3.60 3.90 
1974 Números 1 y 6 ..................... . 45.00 3.60 3.90 
1975 Números 1 al 5 ..................... . 45.00 3.60 3.90 

SUSCRlrCIO:"i ANUAL l9'l'6 
Médco ....................... ................................. l li5.00 
O1ro1 p11i~c• de América y E~paiia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Oh. 15.50 
Europa y olro, conlinenle! , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . DI~. 18.:?.5 

PRECIO POR EJEMPLAR DEL AR'O CORRIENTE 
Mé,i:iro ··•••··•·•••·•··•··•·····•· .................•............. 1 35.00 
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FRANCO MUERE. 
¿RENACIMIENTO ESPA~OL? 

EN BUSCA DE LA LIBERTAD PERDIDA 

Por franciJCo MARTINEZ DE LA VEGA 

L A agonía fue larga y confusa. El anciano dictador acumulaba 
deficiencias y lesiones en su recio organismo, habituado a la 

dura disciplina del cuartel, al mando sin réplica que no se discute 
ni se analiza. El poder absoluto fue su oxígeno. Su única obsesión, 
la razón de su vida y la negativa a perderlo, la causa de su resisten
cia a morir. Más de tres docenas de médicos rodeaban su Jecho. 
No lo circundó el silencio dolorido, sino la conspiración en sordina 
de los posibles herederos. Durante treinta años, el destino de España 
fue el destino personal de este taciturno general, frío, seguro de sí 
mismo, dispuesto siempre a vencer no a convencer. Hizo de España 
paraíso de turistas y cárcel para los miles de enemigos escapados 
del paredón. No concibió nunca la unidad de los españoles, sino 
muertos. Sólo pudo unirlos en el Valle de los Caídos. Pero otros 
muchos cayeron en el exilio. En Francia, en Chile, en México, miles 
de vencidos sólo volvieron a ver el paisaje español en el sueño de 
la muerte. 

Cómo se reactualiza el hervor de sangre, de fuego, de la l(Uerra 
española, donde los poetas cantaron en las trincheras del miliciano 
que sabía que sólo se podía ser libre en la lucha desventajosa. 
Donde el coraje de Juan Español era la mejor arma de la esperanza. 
Y después de la gesta, el silencio, la represión, el exilio. 

Caso singular el drama español. Cuando las potencias democrá
ticas dejaron libres las manos de Hitler y Mussolini para vencer, 
en nombre de Franco, al pueblo resuelto a morir, se inició esta 
oscura etapa del naufragio ético en la convivencia internacional. El 
aliado del Eje nazi-fascista, profeta de la restauración del Imperio 
de Felipe 11, se avino después de la derrota de sus padrinos ini
ciales a cambiar el sueño imperial por la ruin realidad del protec
torado yanqui. Pero salvó --conservándolo- su poder personal. 
Noche larga, siniestra, de pesadilla sin final de amanecer. En sus 
dominios se conde1uba, treinta años después, por delitos supuesta
meate cometidos en la guerra civil. Se deh1vo el tiempo; el calen-
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dario suspendió su lento proceso de marcha. No hubo primavera 
precedida por el pregón de la violetera madrileña. Sólo existía 
Franco. Sus aliados cambiaron dentro y fuera del solar español. 
A Hitler y Mussolini los substituyó el Tío Sam; a los falangistas el 
Opus Dei. Pero Franco mantuvo, inalterada, su alianza con el 
Ejército. Sus fieles contaron con que Franco les heredaría un Rey, 
creado y ungido no por '"la gracia de Dios", sino por la voluntad 
del Caudillo. Sus enemigos esperaron y desesperaron en la ilusión 
de que la única herencia de Franco sería, otra vez, la libertad, el 
amanecer de España, la actualización del calendario, inmovilizado 
desde 1939. 

Sí, la agonía fue larga. Los partes médicos semejaban reportes 
de guerra. La ofensiva se multiplica pero el enemigo sitiado no se 
rinde. Juan Carlos soñaba cetro, corona y mando. En El Pardo, ve
laban la agonía de Franco los conciliábulos, los tironeos por la 
herencia; la incertidumbre respecto a la respuesta pública al conocer 
el final esperado. 

Pero hasta Franco tenía que morir. El preámbulo de su caída 
definitiva fue la jactanciosa ejecución de los cinco jóvenes vascos, 
condenados y ejecutados contra las voces de la conciencia de la 
Humanidad. Franco no conoció nunca la debilidad del perdón. Con 
mano dura, implacable, conquistó el poder. Y la muerte lo encontró 
con la misma dureza fría, implacable. 

El Caudillo ha muerto, sí. Allí está en la bóveda del Valle 
de los Caídos, cerca de los restos de José Antonio. Su escolta no 
es ya la caballería mora, sino los miles y miles de muertos en la 
guerra de Caín. Muy lejos de la tumba de Manuel Azaña, perdida 
y olvidada en una aldea fronteriza de Francia; más lejos, aún, de 
la de Indalecio Prieto, de la de Negrín, de la de Largo Caballero. 
Y también reposa alejado de tanto pere,erino de la libertad que se 
repartió en el mundo, con su dolor oculto, con su rabia en grito. 

La inmediata herencia del dictador que desaparece es la incer
tidumbre, la confusión de optimismos y desesperanzas; la confron
tación entre las distintas corrientes que coincidían en el área fran
quista y la gama de presiones ansiosas de liquidar situaciones de
masiado prolongadas. Tempestad y drama al surgir el dictador y 
drama y tempestades acuden. invitados ineludibles. a sumarse pri
mero, presidir después, el cortejo fúnebre. 

Se barajaron muchas hipótesis, dentro y fuera de España, durante 
el alargado imperio franquista. Al terminar la _guerra con la de
rrota del Eje, Franco parecía condenado irremisiblemente por los 
vencedores. Se le excluía, expresamente, de la Organización de 
las Naciones Unidas por el origen de su victoria: la solidaridad y 
ayuda directa, militar y política, de la Alemania de Hitler y la 
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Italia de Mussolinni. Liquidados los padrinos, el ahijado quedaba en 
solitaria orfandad. Pero no fue muy largo el vía-crusis del régimen 
surgido del Alzamiento. El Mundo no suele tener buena memoria 
y olvida con frecuencia realidades obvias, experiencias cercanas. 
Si las democracias occidentales se cruzaron de brazos y se refugia
ron en una simulada neutralidad cuando pudieron y debieron acu
dir en auxilio de la República agredida y se fabricaron, así, una 
"buena conciencia" con sólo condenas morales al Caudillo y a su 
régimen, después de la gran guerra, la utilidad del anticomunismo 
rabioso se consideró, por los Estados Unidos, embarcados en la 
guerra fría, insubstituible arma estratégica y moralísima defensa 
del "mundo libre" el tutorear al huérfano régimen franquista, pro
porcionarle ayuda militar y económica y así, de hecho. convertir el 
solar español en una base bien pertrechada de las fuerzas armadas 
del Tío Sam. Franco dejó de ser fascista para la diplomacia norte
americana, sin haber modificado ni siquiera en aspectos mínimos y 
superficiales su política clásica. 

Su nueva y lucrativa alianza facilitó a Franco su política per
sonal. su sistema único y básico de su política, la realización plena 
de su concepción del poder como algo de propiedad personal inafec
table. La Falange fue el primer aliado disminuido y desplazado en la 
práctica, aunque conservó su privilegio de ser el único partido polí
tico autorizado. Los huecos dejados por las "camisas viejas" fueron 
cubriéndose por los tecnócratas del "Opus Dei", hasta que crecieron 
demasiado. A su turno fueron también alejados de los centros de 
decisión. Y a poco andar, también con el clero empezaron las aspe
rezas. Primero, sólo con los sacerdotes jóvenes, los párrocos que 
convivían con su parroquia y recibían -y lo aceptaban- el impacto 
de la desesperación de su rebaño, especialmente en Cataluña v los 
Países Vascos. donde la represión generalizada en todo el país se 
acentuaba hasta el propósito de anular las más hondas e indes
tmctibles raíces de esas regiones peculiares, con idioma. historia 
v cultura propios. Después, esas dificultades llegaron hasta miem
bros de la más alta jerarquía eclesiástica. Franco no podía com
partir el poder. Con Falange o sin Falange: con "Opus Dei" o sin 
esos nuevos tecnócratas que supieron siempre separar lo que es de 
Dios --oraciones, ortodoxia aparente y amor y temor del Señor
y la más desembozada ambición de los bienes de este mundo: el 
enriquecimiento, el freno a las inconformidades populares. Pero 
Franco, a cada trance. en cada proceso de aiuste y desajuste, acre
centaba su poderío. El F.iército fue v si guió siendo su entusiasta 
Anl(el de la Guarda. El tiempo pasaba: el dictador enveiecía. Y 
mientras en las Universidades y en las fábricas la inconformidad 
se acrecía y la desesperación asomaba, en torno al ya anciano, tem-
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bloroso y enfermizo Caudillo se multiplicaban las ambiciones de la 
herencia. Franco no h1vo nunca herederos políticos directos. Y en 
un patético esfuerzo por prolongar su poderío más allá de la muerte, 
inventó una singular monarquía. España -proclamó-- es una mo
narquía. Pero el Rey tendrá cetro y corona hasta que yo muera. 
Ni los más eruditos especialistas de la tradición monárquica encon
traron un antecedente en el cuál fundar, con ortodoxia dinástica, 
la designación de Juan Carlos, nieto de Alfonso XIII. quien reci
biría la gracia del Caudillo no obstante estar con vida su padre, 
don Juan, en rigor heredero directo de la Corona tirada en la prisa 
de su escapatoria por su abuelo, un Rey agitanado, frívolo y no muy 
inteligente. Hasta los monárquicos se asombraron de ese testamento 
anticipado. Unos reclamaban y reclaman la Corona para el padre; 
otros preferían al hijo. Pero Franco no se moría y parecía un poco 
bizantizos los tironeas entre padre e hijo, situación no muy insólita 
en estas arcaicas cuestiones monárquicas. 

Junto a Don Juan, en Portugal y en Suiza, se iban cobijando las 
"camisas viejas" desplazadas. A Juan Carlos lo rodeaban franquis
tas menos disminuidos dentro de la escala de valores del régimen. 
Pareció naufragar la esperanza del Príncipe Juan Carlos con el 
atentado sufrido por el Almirante Carrero Blanco, sombra silen
ciosa de Franco. En gracia de Dios -salía de oír una misa y de 
recibir la comunión- el segundo hombre de la jerarquía franquista 
"voló al cielo" al impulso de una bomba muy poderosa colocada 
en el sitio donde estacionaba su automóvil todas las mañanas. La 
organización nacionalista ET A se atribuyó, desde Francia, la pater
nidad del atentado. Pero, en España misma, muchos mal pensados 
atribuyeron -y atribuyen- a corrientes franquistas, la planeación 
y ejecución de ese acto de terrorismo. No se modificó el testamento 
y Juan Carlos siguió esperando la prometida Corona. el soñado 
cetro, la suntuosidad del manto, en su residencia madrileña conocida 
como Palacio de la Zarzuela por una de esas ironías del destino 
burlón y escéptico. 

Ya mucho antes, el santificado imperio del orden interno em
pezaba a mostrar fisuras y fáciles hervores. Los estudiantes y no po
cos maestros hacían motineras huel_gas en los centros de estudios su
periores. Pero crecía un trabajo político de gran eficacia, que daba 
formas concretas a la desesperación obrera. Las huelgas preparadas 
y ejecutadas por las Comisiones Obreras jefaturadas por Marcelino 
Camacho. La prisión de éste no suspendió la actividad de la presión 
proletaria. Pero cada vez que la situación se deterioraba, venía una 
ratificación del tratado con el Tío Sam para el arrendamiento de 
bases militares. Y más armas y más dólares acompañaban, en toda 
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ocasión, a cada nueva confirmación de la alianza entre el Tío Sam 
y el viejo dictador. 

En los últimos tiempos empezó a hablarse de apertura en con
diciones y en términos muy singulares. Dentro de España, voces per
sistentes planteaban la necesidad de abrir caminos para una condi
cionada y paulatina democratización; fuera de España, se creó una 
organización de unidad antifranquista, tan amplia, que en ella 
coincidieron monárquicos partidarios de Don Juan, el Partido Co
munista y los demócratas cristianos, así como una ala del Partido 
Socialista Obrero Español, para liberar a España, pero hasta des
pués de que muriera Franco. Por lo visto, también sus más frontales 
enemigos admitían y se resignaban al hecho de que a Franco vivo 
no había manera de desplazarlo del poder y, ni siquiera, de rebajarle 
un átomo su omnipotencia. 

Poco antes del final, se recrudeció la represión en la misma 
medida, ya con tintes de desesperación, en la cual la ola de aper
tura tomaba fuerza. Y el Mundo comprobó que en su ancianidad y 
decrepitud física, Franco seguía fiel a su imagen de siempre. Cinco 
jóvenes vascos fueron juzgados y condenados a muerte en virtud 
de una draconiana ley contra el terrorismo. El juicio fue típicamente 
franquista. No se comprobaron en derecho las responsabilidades 
de los acusados. Ni siquiera en el derecho franquista. Pero fueron 
condenados a muerte. El Mundo entero, con poquísimas excepciones, 
elevó el clamor del indulto o la conmutación de la pena. Con rn 
habitual impa~ibilidad, Franco desoyó ese generalizado clamor y aur, 
las personales solicitudes de Paulo VI. Y los vascos fueron ejecu
tados. La condenación fue unánime. Obreros portuarios de varios 
países europeos se negaban a cargar o a descargar barcos que fueran 
o vinieran de España. Y algunos otros, México entre ellos, rom
pieron todo tipo de relación comercial con el Imperio franquista. 

Con la muerte, tras la toma de posesión de Juan Carlos, surgie
ron todas las contradicciones de esperanzas y desilusiones. Los 
franquistas "duros" exigían la continuidad de la represión, de las 
prohibiciones políticas y laborales; los "aperturistas" confiaban en 
que por necesidades imperativas, Juan Carlos tendría que ser rectifi
cador o tener la frustración como inevitable compañera. Juan Carlos, 
hasta ahora. ha pretendido caminar en el filo de la navaja. En su dis
curso inicial ponderó la "grandeza histórica" del Caudillo pero, al 
mismo tiempo, aludió a ciertas necesidades de actualización. Ya, en 
días anteriores al deceso, había vigorizado las esperanzas democrati
zadoras al conceder libertad al uso de las lenguas regionales. Decretó 
una especie de amnistía que, en rigor, carecía de su condición fun
damental, pues amnistía es olvido. borrón y cuenta nueva. 
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Algunos de los exministros más conocidos, Fraga Iribarren, 
Areilza y otros, acudieron a Madrid presurosos y pronosticaron un 
nuevo gobierno, una nueva era, algo así como preludio de un 
amanecer democrático. Viejos franquistas se volvían, a la muerte 
del Caudillo. cartas democratizadoras, lo cual no es, obviamente, 
la única paradoja en esta larguísima noche española. 

El Comité de París, donde Calvo Serer, partidario de Don Juan 
y Carrillo, Srio. General del Partido Comunista Español han sido 
las voces más insistentes, exigían un plebiscito para que el pueblo 
dijera qué régimen de gobierno prefería y, en caso de que la 
preferencia fuera monárquica, si sería Don Juan o su hijo quien 
debía ceñirse la Corona. Todos, hasta Juan Carlos, daban por liqui
clado al Primer Ministro, Arias Navarro. El viernes 5 de diciembre, 
Juan Carlos enfrió los entusiasmos "aperturistas" al confirmar en 
su cargo al Jefe de un Gabinete en el cual, al saberse esa confir
mación de Arias Navarro, se generalizaron las renuncias para faci
litar una nueva composición ministerial. ¿Al nuevo Rey?; ¿al mis
mo Arias Navarro? 

En síntesis, la incertidumbre se agudiza; la niebla en el horizonte 
político español se hace más densa, más ominosa. Juan Carlos, al 
parecer, tiene demasiados consejeros. Y el joven monarca vacila y 
cree poder dar gusto y conformar a los "duros" y a los "apertu
ristas". Hasta ahora, objetivamente, puede verse que lo más pro
bable, como ocurre siempre entre estos centristas indecisos entre 
dos presiones opuestas, será no contar ni con unos ni con otros para 
la solución inmediata, pues por lo que hace al porvenir más me
diato, será el pueblo, por mayoría libremente expresada, quien diga 
la última palabra. 

De aquí a entonces el camino será oscuro, con arreglos y deci
siones transitorias y concebidas con el repentismo obligado ante 
las cambiantes presiones exteriores e interiores. Desde luego, la 
ausencia definitiva del Caudillo resta consistencia y agresividad a 
las presiones externas. El Mundo parece deseoso de volver a contar 
con una España que ya no puede ser de Franco, pues franquismo 
sin Franco no es sino una ilusión irrealizable como solución per
manente. El mismo México, que extremó en los últimos tiempos su 
actitud antifranquista, habla ya de la posibilidad de un reencuentro 
diolomático con España, cuyas relaciones se concentran en el go
bierno en exilio de la República Española. 

Juan Carlos empieza a comprender que no es fácil recibir el po
der como herencia de un dictador y pretender ignorar en su política 
ese origen pero, al mismo tiempo, siente la necesidad de hacer 
comprender a los españoles la conveniencia de favorecer una evo
lución hacia la democracia y enterrar. con el cadáver del Caudillo, 
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los aspectos más antidemocráticos del franquismo. Decidir si lo 
logrará o se frustrará entre las presiones opuestas es, a nuestro juicio, 
sólo una cuestión transitoria. La característica de este reinado fue 
fijada por la malicia y el sentido intuitivo del pueblo español, aun 
en el supuesto de que pudieran presentarse condiciones específicas 
que consideraran al Rey como la única oportunidad de coincidencia 
entre corrientes opuestas mientras el camino se allana para las 
soluciones definitivas. Monarquía Constitucional dentro del esque
ma franquista no es concebible, por ahora. Por todo ello, los espa
ñoles, aún antes de que obtuviera la Corona, llamaron a Juan Carlos 
El Breve. 

Sea de todo esto lo que fuere, España estuvo otra vez, como 
en los sangrientos inicios de la guerra civil, en el primer plano de 
la actualidad mundial. Los detalles y altibajos de la agonía del Cau
dillo encabezaron durante cuatro semanas las primeras planas de 
los diarios de cinco continentes y fueron tema sostenido en primer 
rango en los noticieros de radio y televisión. Desde entonces y a lo 
largo de casi cuatro décadas, España fue un dardo en la conciencia 
de los directores de la política internacional por la indiferencia con 
la cual se vio el asesinato de un gobierno republicano surgido de un 
resultado impecable desde el punto de vista democrático y la escla
vización de tres generaciones de españoles. 

Durante 39 años los poetas callaron en España. La frivolidad 
turística substituyó a la capacidad de indignación y de rebeldía que 
han sido signos españoles. El verdugo se ha ido; los sueños de una 
España imperial resultan comprobada y anacrónica fantasía. España 
ha de actualizar su calendario, más pronto o más tarde. Pero existe 
hoy, otra vez, el peligro de otras tempestades implacables, cruentas, 
devastadoras. 

Confiemos todos en que no vuelva a confirmarse la maldición 
de Antonio Machado: "españolito que vienes al mundo, te guarde 
Dios; una de las dos Españas ha de helarte el corazón." 

México, D. F. a 8 de diciembre, 1975 



DOS ENSAYOS LATINOAMERICANOS 

AntecedentMs necesarios: 

Por Jesús SILVA HERZOG 

Úl América Latina en dos momentos 
históricos. 1947 y 1975 

PUEDE decirse que la Primera Guerra Mundial terminó el 11 de 
noviembre de 1918 con la derrota de Alemania y el armisticio. 

Después vinieron las difíciles negociaciones de los beligerantes cul
minando con el Tratado de Versalles de 28 de junio de 1919. Las 
exigencias de las potencias vencedoras fueron tremendas, obligando 
a Alemania a soportar por largos años cargas pesadísimas bien 
difíciles de cumplir. Esto fue una de las causas de la Segunda Gue
rra Mundial, según autorizadas opiniones. 

Después la década de los veinte y la crisis económica mayor 
de la historia, la cual como es bien sabido comenzó en W ali Street 
en octubre de 1929. Inmediatamente se sintieron sus efectos: desocu
pación sin precedente por su magnitud en los Estados Unidos; 
bancos en quiebra; la producción tuvo que reducirse como conse
cuencia de la disminución catastrófica de la demanda. Después 
incendio de plantíos de algodón para evitar una mayor baja de pre
cios y millares de sacos de café arrojados al mar por la misma 
causa, y todo esto mientras había millones de bocas hambrientas y 
hombres, mujeres y niños sin la ropa necesaria para defenderse de 
las inclemencias del tiempo. 

La crisis se extendió bien pronto, con todas sus consecuencias 
terribles a Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y a casi todo el 
mundo, más grave en consonancia con el mayor desarrollo de cada 
nación. Tal vez pueda decirse que a partir de 1932 comenzaron 
a sentirse poco a poco, los primeros síntomas de recuperación. 

Pasaron unos cuantos años. La crisis había concluido y ya 
comenzaba a renacer el optimismo. Vanas ilusiones. El hombre 
siempre terco en el error. El lo. de septiembre de 1939 estalló la 
Segunda Guerra Mundial, la más formidable y mortífera de todos 
los tiempos: millones de vidas segadas; destrucción de ciudades 
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abiertas habitadas por personas pacíficas ajenas a la contienda; 
destrucción de riquezas acumuladas por los siglos; ruina y desola
ción, sangre y lágrimas, tanta sangre y tantas lágrimas como para 
formar un río caudaloso. Nunca como entonces el hombre debió 
haber aparecido a los ojos de los mejores hombres como un es
pantoso producto diabólico. Aquella pesadilla dantesca, infernal, 
terminó -si no recordamos mal- con la rendición del Japón el 
14 de agosto de 1945. Alemania e Italia se habían rendido a los 
contendientes victoriosos: la Unión Soviética, los Estados Unidos y 
cabe citar también a Inglaterra. Francia, vencida y sojuzgada, no 
dejó de luchar contra sus enemigos, contribuyendo al triunfo final. 
Adolfo Hitler se había suicidado con su amante, y Mussolini y sus 
amigos más cercanos fueron fusilados por un grupo de guerrilleros 
de su propio país. Hiroshima y Nagasaki, las dos ciudades mártires, 
semidestruidas por las dos primeras bombas atómicas utilizadas por 
órdenes del presidente de los Estados Unidos de Norteamérica: 
Harry H. Truman. Este personaje siniestro recibirá los anatemas 
de la historia. 

Por otra parte, cuando el fin de la guerra se hallaba cercana, 
los periódicos del mundo dieron la noticia de una reunión celebrada 
en medio del Atlántico entre Franklin Delano Roosevelt y Winston 
Churchill. Se dijo por aquellos días que los dos grandes estadistas 
habían prometido a la humanidad entristecida, cansada y doliente, 
el goce de las más preciadas libertades del hombre. Y en los más 
optimistas renació la esperanza en el destino superior de los habi
tantes del globo terráqueo. Apenas dos años escasos pasaron y 
comenzó la guerra fría en los últimos meses de 1947, auspiciada 
y propalada por nuestro vecino poderoso, que había salido de la 
contienda maldita más rico y más poderoso que nunca. 

Una pequeña cédula personal 

Entre el 30 de junio y el 14 de septiembre de 1947, visité varios 
países de nuestra América, invitado a dar conferencias por algunas 
universidades. En primer lugar estuve en Guatemala, gobernada 
por el doctor Juan José Arévalo, filósofo de la educación. En el 
país vecino ~ gozaba entonces de completa libertad. Yo dije Jo 
que quise en dos disertaciones en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de San Carlos. Después estuve en el Perú. El presidente 
de la República era un civil, el doctor Bustamante Rivero. Lo mismo 
que en Guatemala, plena libertad. Dicté dos conferencias y tuve un 
coloquio con varios profesores y estudiantes de la Universidad de 
San Marcos; ni la más leve insinuación de que no hablara de esto, 
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de aquello o de lo demás allá. . . El Partido Aprista Peruano, diri
gido por Víctor Raúl Haya de la Torre, era por aquellos meses el 
partido político más numeroso y bien organizado del país. Tenía 
su periódico, "La Tribuna", y locales para conferencias y reuniones 
políticas numerosas. Alguna vez en una reunión, conversé con el 
Presidente, un hombre civilizado y amable. La tercera estancia fue en 
Santiago de Chile. Se hacían ocho horas en avión para recorrer la 
inmensa distancia que separa a las dos capitales. Lo primero que 
me llamó la atención fue darme cuenta de que el país estaba muy 
politizado. En todas partes se hablaba de política. Los choferes 
de taxis estaban perfectamente enterados de lo que pasaba en ese 
campo. También la hice de conferenciante en un local universitario. 
El presidente González Videla todavía no era temido ni odiado. 
Mucho más tarde supe que lo llamaron "el traidor", pero cuando 
yo estuve no se metía con la gente de pensamiento e igual que en 
Guatemala y Lima imperaba la libertad de pensar, escribir y hablar. 

El 2 de agosto llegamos a Buenos Aires mi esposa y yo. La ciu
dad más europea de nuestra región. Allá encontré a Daniel Cosío 
Villegas, director del Fondo de Cultura Económica de México, del 
cual yo era miembro de la Junta de Gobierno. Ese 2 de agosto 
conocí al doctor Arnaldo Orfila Reynal, representante del Fondo 
en Buenos Aires. Comemaba el reinado de Perón y de Evita, muy 
populares entre los trabajadores y poco estimados entre los intelec
tuales. Entiendo que ya había habido algunas expulsiones de pro
fesores universitarios. Sin embargo, yo di conferencias en el Colegio 
Libre de Estudios Superiores y en una librería de la calle de Florida. 
También diserté en la Universidad Popular Alejandro Korn en la 
ciudad de la Plata, a una hora en ferrocarril de Buenos Aires. Pero 
ya no quiero cansar al lector con informaciones prolijas. Estuve 
en Río de Janeiro, en Montevideo, capital del país donde hacía 
buen número de años gozaba de justificada fama como modelo de 
democracia. Solía llamársele la Suiza de América. 

Continuó mi peregrinación: Caracas, donde di una conferencia 
en la Escuela de Economía bajo el rubro de "La epopeya del petró
leo en México". El presidente de la Junta Gobernante era Rómulo 
Betancourt. Al final la hermosa ciudad de La Habana. Hablé en 
el Aula Magna de la Universidad. El Poder Ejecutiv~ lo ejercía 
Grau San Martín. 

Quiero insistir en ello, en los siete países vis_itados gobernaban 
civiles y sus habitantes respiraban aires de libertad. Lo mismo puede 
decirse de Colomb'a, Costa Rica y seguramente de algunos otros 
países de nuestra estirpe idiomática; pero hoy no puede decirse lo 
mismo, todo o casi todo ha cambiado. 
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Casi treinta años después 

En Guatemala, después de la caída de Arbenz y <le la "gloriosa 
victoria" de Foster Dulles, han gobernado los militares directamente 
y alguna vez con un presidente civil, simple pelele fácil de manejar. 
Dictaduras castrenses frecuentemente crueles. Los asesinatos de ad
versarios políticos han sido numerosos, numerosísimos. Cabe agre
gar que actualmente no hay libertad en ninguno del resto de los 
países centroamericanos, ni en Panamá. Ecuador lo gobiernan los 
militares, lo mismo el Perú aun cuando con ciertos aspectos positivos 
desde el punto de vista económico. Y, ¿qué podemos decir de Chile, 
Un régimen típicamente fascista, presidido por un tal Pinochet, a 
quien la historia llamará el más malvado, criminal y asesino de los 
gobernantes latinoamericanos de todos los tiempos, sólo compara
ble a Adolfo Hitler, que como se recordará mandó a matar a seis 
millones de judíos por el terrible pecado de eso, de ser judíos. 
Millares de prisioneros, centenares de torturados sin respetar a la 
mujer y decenas de asesinados sin formación de causa, alevosamente. 
Ese régimen chileno avergonzaría al hombre de las cavernas. Faltan 
palabras en el lenguaje humano para calificar a quienes han mar
tirizado y siguen martirizando a un pueblo noble y digno por todos 
conceptos de suerte mejor. 

Argentina, ese gran país con sus enormes riquezas potenciales, 
parece que ha perdido el rumbo. Noticias diarias de secuestros, de 
asesinatos por grupos extremistas de la derecha y de la izquierda; 
una señora inepta, viuda del general Perón, presidente de la Repú
blica. El ejército, en la realidad dramática de la nación, a la expecta
tiva. . . Brasil hace algunos años "el gigante indeciso" como lo 
llamara Lewis Hanke, ya se decidió a desarrollarse bajo el dominio 
cada vez más decisivo de los Estados Unidos. Natural e inevitable
mente dictadura de los soldados. Y Uruguay, el pobre Uruguay, 
bajo el dominio del ejército, con un presidente fantasma que se 
apellida Bordaberry. La libertad, todas las libertades, proscritas. 

Paraguay sufre la dictadura de Alfredo Stroessner desde hace 
21 años, el único gobernante latinoamericano que ha tenido "el 
valor" de visitar oficialmente al gobierno chino de Formosa. Un 
tal Banzer, reaccionario típico, gobernando Bolivia, pudo vencer al 
general Juan José Torres, hombre progresista, por la ayuda desca
rada de ya sabemos qué siniestra organización de espionaje que 
depende de la potencia imperial. 

Del continente se salvan Colombia, Venezuela y México, países 
democráticos gobernados por civiles. Democracias q¡ás o menos pu
ras o impuras, da lo mismo ... 
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Y nos quedan Las Antillas. Haití, la nación más atrasada de 
Latinoamérica, gobernada por el hijo de un sátrapa de la peor es
pecie zoológica. En la misma isla la República Dominicana, dicta
dura sostenida por la soldadesca y los gerentes de la plutocracia 
norteamericana. 

Cuba ocupa lugar aparte: dictadura socialista del pueblo cu
bano, dirigida, gobernada y transformada por un hombre de genio 
llamado Fidel Castro. Dictadura, sí; pero todos los niños tienen 
derecho a ser alimentados, todos los habitantes tienen derecho a ser 
atendidos en sus enfermedades gratuitamente. Nadie anda des
calzo, nadie tiene hambre, nadie se viste con harapos. En un año 
el analfabetismo desapareció de la isla. Cabe decir que en Cuba, 
parafraseando a un poeta mexicano 

nadie puede gozar de lo superfluo 
pero nadie carece de lo estricto. 

Penosamente, quizás dolorosamente, el pueblo cubano ha ido 
caminando y avanzando en la historia, para construir una patria 
nueva a pesar del bloqueo ominoso de los Estados Unidos. 

Unas cuantas cifras y algo más ... 

Las inversiones directas norteamericanas en América Latina 
llegaban en 1897 a 304 millones de dólares. Apenas se iniciaba la 
política imperialista de los Estados Unidos. A William MacKinley 
le cupo "el honor" de ser el pionero del imperialismo en su cabal 
significación moderna, o tal vez sería mejor decir, contemporánea. 
Le tocó declarar la guerra a España a la que venció fácilmente y 
adueñarse de Puerto Rico, Filipinas y Hawai. Un gran jalón dio 
a la política imperialista el sucesor de MacKinley, Teodoro Roose
velt, que gobernó de 1901 a 1909. Recuérdese como muestra lo del 
Canal de Panamá en 1903. 

Demos algunos saltos en la historia. En 1943 las inversiones 
norteamericanas en la América Latina fueron de tres mil millones 
de dólares; en 1949 de S mil millones de dólares, y en 1973 ascen
dieron a 18 mil millones de dólares. Un aumento de 360% en 24 
años, lo cual traducido en términos políticos y económicos: implicó 
una constante mayor intervención de los Estados Unidos en la 
economía y la política de la América Latina. Las trasnacionales, 
haciendo su parte para fortalecer al colosal imperio. 

Pero veamos el problema en su totalidad: Inversiones directas 
de los Estados Unidos en todo el mundo en los años siguientes: 



Dos Ensayos Latinoamericanos 19 

1950, 11 mil millones de dólares; 1960, 32 mil millones de dólares 
y 1970, 78 mil millones de dólares; y en los países industrializados: 
1950, 5 mil millones de dólares; 1960, 18 mil millones de dólares 
y 1970, 46 mil millones de dólares. El imperialismo norteamericano 
adquiriendo cada vez mayor predominio económico y en consecuen
cia social y político, tanto en los países altamente desarrollados 
como en aquellos en proceso de desarrollo, de la periferia o del 
Tercer Mundo. Esto es lo que se llama, con todas sus consecuencias, 
imperialismo. 

Y ahora hagamos algunas preguntas sencillas: 
¿ Por qué y para qué invierten las colosales empresas de los 

Estados Unidos en regiones próximas o distantes? ¿Es que les in
teresa elevar las condiciones de vida de los habitantes, o las mueve 
sentimientos generosos, altruistas o caritativos inspirados en el 
cristianismo? No, no y no, ya sabemos que nada de eso. Lo que 
motiva y estimula la inversión es simplemente el lucro, el deseo 
de ganancia, el incremento de su capital y de su poder. No les im
porta la clase de gobierno que exista en el país en que invierten. 
Lo que les importa es la seguridad de sus capitales. 

Y a hicimos notar arriba el caso de Banzer en Bolivia. Agregue
mos el hecho plenamente comprobado de la intervención de la 
CIA y del gobierno de nuestro poderoso vecino en la caída del 
presidente Allende con todas sus consecuencias. . . ¿ No ha decla
rado cínicamente el presidente Gerald Ford el derecho de su país 
al espionaje en todo el mundo, lo mismo tratándose de las naciones 
amigas que de las sospechosas de no serlo o francamente hostiles? 
Cuando él o su inefable secretario de Estado hablan de problemas 
internacionales, parece que Dios les entregó con firma de su puño 
y letra las escrituras de todo el planeta. Lo peor de todo es que 
además del derecho al espionaje, los Estados Unidos se han arro
gado el derecho a intervenir cuando así conviene a sus intereses o 
cuando lo exige la "seguridad de su territorio'": Corea de 1950 a 
1953; Guatemala en 1954; Santo Domingo en 1965; y sobre todo, 
sobre todo, la mancha indeleble de Vietnam, para no citar sino 
intromisiones recientes. 

En octubre del año pasado el "Washington Post'" informó a sus 
lectores que en las embajadas de los Estados Unidos la mitad eran 
diplomáticos y la otra mitad agentes de la CIA. La embajada de los 
Estados Unidos en México tiene un personal de 700 personas, nú
mero sólo superado por la de Londres. Por lo tanto, si la informa
ción del '"Washington Post" es cierta ( es uno de los periódicos es
tadounidenses mejor informados) hay en México alrededor de 350 
miembros de la Agencia Central de Inteligencia que de alguna 
manera deben desquitar sus sueldos. Se asegura que en los desdí-
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chados sucesos de IY68 hubo agentes provocadores de la malvada 
y tenebrosa organización antes citada. 

yolvamos a las interrogaciones: ¿Pecaría de maliciosa la per
sona que pensara que la Agencia Central de Inteligencia con pleno 
apoyo <le su gobierno haya intervenido en Uruguay ante el temor 
del triunfo <le los tupamaros? ¿Quién o quiénes sostienen en con
tra de sus pueblos a las dictaduras centroamericanas? ¿ Los Estados 
Unidos ven con malos ojos la dictadura paraguaya? Y por último, 
para no cansar al lector: ¿A los Estados Unidos no les interesa ve
lar por los interese~ de sus compañías trasnacionales? Nosotros nos 
atenemos a la experiencia histórica y nos inclinamos a concluir 
que la América Latina de nuestros días, donde incuestionable
mente predominan las dictaduras castrenses con mengua de los de
rechos humanos y en contra de la voluntad de sus ciudadanos, es 
el resultado, por lo menos en buena parte, de la influencia mefítica 
de las grandes entidades económicas de Norteamérica, apoyadas por 
la potencia más poderosa que el hombre ha conocido en el curso 
de los siglos. 

Sin embargo, soplan vientos de fronda. . . Los pueblos de la 
periferia en proceso de desarrollo o del Tercer Mundo, es decir los 
pueblos pobres, ya no están dispuestos a seguir siendo explotados 
por las naciones ricas. Hay síntomas claros de rebeldía: la unión 
de los países productores de petróleo, la unión de grupos de na
ciones subdesarrolladas para defender sus intereses y la Carta de 
los Derechos y Deberes de los Estados aprobada en las Naciones 
Unidas en diciembre de 1974 por ciento veinte votos, con un peque
ño grupo de países que votaron en contra y otro igualmente pe
queño que se abstuvo de votar. El señor Kissinger y buen número 
de sus congéneres hicieron la mayor rabieta de su vida al conocer 
el resultado de la votación. 

A los actos de rebeldía del Tercer Mundo hay que sumar las 
medidas defensivas de la América Latina, al organizar el Sistema 
Económico Latinoamericano y la Compañía Naviera del Caribe, así 
como también la lucha de Panamá por reivindicar sus derechos de 
soberanía al Canal, usufructuado por el imperialismo desde 1914, 
hace 61 años. Esta lucha está apoyada por la mayoría de los países 
latinoamericanos. 

Ahora bien, quiero recordar que hace alrededor de 30 años 
el licenciado Narciso Bassols, al referirse a la Unión Panameri
cana, escribió que no era sino un cónclave de 20 ratones y un 
gato. Hoy puede decirse lo mismo del organismo internacional, mas 
con una pequeña diferencia: los ratones han crecido en coraje y 
se atreven a morder y arañar al temible felino. "That is the ques
tion". Los países latinoamericanos debemos pelear juntos coordi-
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nando nuestros esfuerzos en defensa de nuestra soberanía, de 
nuestra independencia y de nuestro derecho a vaciarnos en moldes 
propios, a ser nosotros mismos, de conformidad con nuestra geo
grafía, nuestra historia, nuestra lengua y nuestros sueños legítimos 
de superación. Hay que clavar en la conciencia colectiva de nues
tros pueblos esta verdad elemental: si no nos unimos nos hundimos. 

Para concluir digamos algo que hemos dicho en otras ocasiones, 
con palabras diferentes. Es inconcuso que ningún sistema econó
mico social se ha eternizado en los cuatro milenios de civilización 
o de eso que hemos convenido en llamar así. Repitamos una vez 
más que todo cambia y que lo único que no ca.rnb'a es que todo cam
bia. No hay ninguna razón para creer que el capitalismo rerdura•á 
mientras nuestro globo dé vueltas sobre su eje imaginario. El capita
lismo del siglo XVIII fue diferente al del siglo XIX v éste diferente al 
capitalismo contemporáneo. Hoy en los mismos Estados Unidos y 
no obstante su poder económico inmenso, hay síntomas de una 
colectividad en proceso de descomposición: drogadicción. cultivo 
del erotismo, homosexualidad y una muy honda crisis axiológica. 
Hay quienes encuentran un cierto paralelismo entre los Estados 
Unidos de hoy y la Roma de la decadencia en los primeros siglos 
de nuestra era. S'n embargo, suceda lo que ,uceda, pase lo que pase, 
las nuevas generaciones con ayuda de la ciencia y la técnica. con 
principios éticos nuevos en que el lucro y la explotación del hom
bre por el hombre queden atrás como pesadillas dantescas, encon
trarán el rumbo que los conduzca a la creación de una nueva 
Humanidad. 

Un resumen de la /,istori" 
contemporánea de Méxho 

SE ha convenido en que la historia contemporánea de México 
comienza en noviembre de 1910, con la lucha de los Serdán en 
Puebla el 18 y los primeros levantamientos en Chihuahua de Pas
cual Orozco y Francisco Villa el día 20 del mismo mes. 

Nuestro país tif'ne características especiales en América Latina. 
Es el único en que hubo una revolución cruenta que duró siete años 
-1910-1917- y costó la pérdida de muy cerca de un millón de 
vidas, tanto en los campos de batalla como por la epidemia de tifo 
y el hambre que asolaron dilatadas extensiones del territor'o na
cional. 

Alguna vez he escrito que los cuatro jinetes del Aoocalir,sis 
cabalgaron victoriosos por todas las entidades de la República. Hubo 
batallas en que combatieron 40 mil hombres de cada lado como 
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en las libradas en Celaya, hecho sin precedente en la historia me
xicana. La primera batalla tuvo lugar los días 6 y 7 de abril y la 
segunda el 13, 14 y 15 del mismo mes en la misma población. 
El ejército al mando del general Obregón derrotó al del general 
Francisco Villa, el famoso Centauro del Norte, como le llamaran 
los periodistas norteamericanos. Después otra y otras derrotas y 
Francisco Villa dejó de ser un peligro militar. 

Cabe decir que la Revolución Mexicana fue la primera del 
presente siglo, y la constitución promulgada en Querétaro el 5 de 
febrero de 1917, la más adelantada del mundo hasta entonces. A mi 
juicio la Revolución Mexicana terminó el lo. de mayo del propio 
año cuando don Venustiano Carranza se ciñó sobre el pecho la 
banda presidencial y protestó cumplir y hacer cumplir la novísima 
Constitución y las leyes que de ella emanaran. Luego el largo pe
riodo de los gobiernos que cabe denominar revolucionarios. los 
cuales culminaron con el sexenio de Lázaro Cárdenas. Por supuesto 
que no se olvidan las rebeliones acaudilladas por Adolfo de la 
Huerta a fines de 1923 y primeros meses de 1924, y los intentos 
de levantamientos del general Francisco Serrano y del general Ar
nulfo Gómez, ni el último movimiento rebelde propiamente dicho 
en 1929, llevado a cabo por el general Jesús M. Aguirre en Veracruz, 
el general Gonzalo Escobar en Chihuahua y el general Francisco 
R. Manzo en Sonora. Desde mediados de ese año al ser sofocadas 
esas sublevaciones el país ha gozado de paz, es decir durante cua
renta y cinco años, caso no muy frecuente en nuestra región.* 

La paz de que se goza en México se debe al asesinato, a la 
corruptela y a la fundación del Partido Nacional Revolucionario. 
Vamos a mencionar a los principales jefes revolucionarios asesina
dos: Francisco l. Madero y José Ma. Pino Suárez, presidente y 
vicepresidente de la República, el 22 de febrero de 1913; Emiliano 
Zapata, el 10 de abrir de 1919; Venustiano Carranza, presidente 
de la República, el 21 de mayo de 1920; Francisco Villa, el 20 
de julio de 1923 y Alvaro Obregón, el 17 de julio de 1928. Agregue
mos a otros caudillos de indudable significación que corrieron la 
misma suerte: Felipe Angeles, Fra_ncisco Murguía, Manuel M. Dié
guez, Fortunato Maycotte, Salvador Alvarado, Manuel García Vigil, 
Francisco Serrano y una veintena más de generales de segunda y 
tercera categoría que sería largo enumerar. La revolución tragándose 
a sus hombres. 

La corrupción desempeñó un papel importantísimo en la pa
cificación del país. A los generales que a fines de la década de los 

* No se desconoce el fracasado in"ento de rebelión de Saturnino Ce
dillo en 1938. 
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20 habían adquirido notoriedad y prestigio en el ejército o en una 
fracción del ejército, se les dieron concesiones para construir ca
minos, presas u otras obras materiales; pero como carecían sobre 
todo al principio del capital necesario y de conocimientos, traspa
saban sus concesiones con un 10 o 15o/o de beneficio a compañías 
capitalistas, técnicamente preparadas para la realización de las 
obras. Así, poco a poco los generales levantiscos y ambiciosos se 
fueron enriqueciendo, fueron engordando y dejando atrás los arres
tos juveniles; y los generales ricos, gordos y maduros ya en trance 
a la vejez, no se levantan en armas. 

El tercer hecho que señalamos fue la fundación del Partido 
Nadonal Revolucionario en el mes de marzo de 1929, siendo presi
dente de la República el licenciado Emilio Portes Gil y Jefe Máximo 
de la Revolución el general Plutarco Elías Calles, inspirador de 
tan importante cambio en la vida política mexicana. El Partido con
glutinó a todos los pequeños partidos dispersos en las diversas enti
dades de la República y le quitó al ejército la función electoral en 
la que había tomado parte desde 1920 hasta el año antes referido. 

Ahora bien, el Partido Nacional Revolucionario se denominó 
Partido de la Revolución Mexicana durante el régimen cardenista 
y casi todo el periodo de Manuel Avila Camacho. Seg{m nuestros 
recuerdos desde 1946 se volvió a cambiarlo de nombre. Desde ese 
año hasta la fecha se llama Partido Revolucionario Institucional. 
No faltan quienes dicen que el tal nombre es un atentado contra 
la semántica, porque una revolución que se institucionaliza, lógica
mente deja de ser revolución. Sin embargo, los gobernantes, los 
políticos y los demagogos de toda laya, siguen hablando hoy de la 
Revolución Mexicana como si tal suceso histórico hubiera adquirido 
por primera vez en la historia del mundo, la virtud inaudita de 
eternizarse. 

En la última edición del Diccionario de /a Lengua Española se 
lee: "Revolución: Cambio violento en las instituciones políticas de 
una nación". Y hay que agregar: la sustitución de una clase en el 
poder por otra clase social. Ejemplo característico, la revolución 
soviética, en la cual la burguesía fue sustituida por la dictadura del 
proletariado. 

Al gobierno del general Manuel Avila Camacho cabe denomi
narlo de transición, entre otras razones a causa de la Segunda Gue
rra Mundial. El 22 de mayo de 1942 declaramos la guerra a Italia, 
Alemania y Japón por el hundimiento de barcos mercantes mexica
nos en el Golfo de México por submarinos de Adolfo Hitler. Un 
hecho de tamaña trascendencia, tuvo que influir en aspectos funda
mentales de la política interior durante la mayor parte del sexenio. 
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Después vinieron los gobiernos de Miguel Alemán, Adolfo Ruiz 
Cortines, Adolfo López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz, a los que 
yo llamé neoporfiristas en un artículo publicado en el semanario 
"Re,,ista de Revistas" del 3 de junio de 1972. En dicho trabajo de
mostré las analogías sorprendentes entre esos gobiernos y el del 
general Porfirio Díaz, tanto en la política económica -nacional e 
internacional- cuanto por la intervención presidencial en las selec
ciones de funcionarios públicos de elección popular. Lo que entonces 
se escribió no ha sido hasta la fecha refutado por persona alguna. 

Por otra parte, en declaraciones de carácter político a un re
dactor de "El Universal", hace aproximadamente diez años, llamé a 
los presidentes de los últimos cuatro sexenios --el de Luis Echeve
rría todavía no termina- emperadores sexenales, por el poder in
menso de que gozaron y que les hubieran envidiado un Felipe II 
o un Luis XIV. Su poder ha llegado hasta la designación del sucesor. 
Claro que continuaron la acción administrativa de sus antecesores 
en la construcción de caminos, grandes y medianas presas, escuelas, 
hospitales y otras obras de beneficio social; pero no pocas veces 
-unos menos y otros más- abusaron de su autoridad creyéndose 
super-hombres, envenenados por la adulación y el servilismo, esas 
dos llagas purulentas que tanto daño han hecho y siguen haciendo 
a los hombres del poder. Me gusta recordar las palabras lapidarias 
de Luis Cabrera: "el incienso huele bien pero acaba por tiznar al 
ídolo". Y cabe agregar que les pasa lo mismo a los acólitos que 
mueven los incensarios. 

Volviendo a lo del abuso de autoridad, se piensa en la aplicación 
del malhadado delito de disolución social y otros casos análogos. 
Algunos ejemplos: Alemán, suprimiendo huelgas de trabajadores 
petroleros y una reunión de choferes descontentos, por medio de la 
fuerza; Ruiz Cortines, encarcelando a dirigentes de estudiantes poli
téroicos y a líderes de profesores de enseñanza primaria, como en 
el caso de Othón Salazar; López Mateos, encarcelando a Demetrio 
Vallejo y a muchos otros ferrocarrileros y al gran pintor David 
Alfaro Siqueiros, y por último Díaz Ordaz, suprimiendo por la 
fuerza las huelgas estudiantiles de Morelia, de Hermosillo y sobre 
todo, sobre todo, el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres 
Culturas, mancha indeleble de sangre y lágrimas que hoy debemos 
recordar y deberán recordarlo las próximas generaciones. 

Ahora bien, no se olvide que el problema substantivo de México 
-lo mismo que de todos los países del mundo- consiste en la 
distribución del ingreso entre los ciudadanos o mejor dicho entre 
las diferentes categorías y clases sociales. Infortunadamente precisa 
confesar en 1975, que después de la terminación de los cuatro 
sexenios, no mejoró en nada la dramática desigualdad entre la 
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minoría privilegiada y las grandes masas de la población, entre el 
palacio y el jacal, entre la seda y el percal, entre los pasteles y 
la tortilla, entre el hartazgo y el hambre serolar de un pueblo des
dichado. Lejos de ello, los cuatro emperadores sexenales hicieron a 
los ricos más ricos, a los pobres más pobres y más ancho y hondo 
el barranco que divide a los unos de los otros. La alta burguesía se 
hizo más poderosa y millares de campesinos desorganizados co
miendo su tortilla con chile y frijoles sin sal, esperando con resig
nación mal disimulada la hora justiciera del desquite. 

En fuentes dignas de crédito se asegura que hay en el país 19 
millones de desnutridos y en otras fuentes se va todavía mucho más 
lejos y se llega al 50% de los habitantes. A mayor abundamiento 
el 24 de enero de 1974 en el cuarto día del III Congreso de la 
Academia Nacional de Medicina, la doctora Blanca Raquel Ordóñez 
dijo que en México 10 millones de personas no comen carne, 11 
millones no consumen huevo, 33 millones no comen pescado, 18 mi
llones no beben leche y once millones no tornan pan.* Por su parte, 
el doctor Alvarez Alva expresó algo tan obvio corno que la desnutri
ción retrasa el desarrollo físico y mental de los niños y es una de 
las causas de la deserción escolar: 93.7% en las esroelas rurales 
y 58.19 en las esroelas primarias urbanas. 

Agréguese otro dato ilustrativo e impresionante. En la Gaceta 
de la Universidad Nacional Autónoma de México del 18 de ju
lio de 1975, el doctor Alfredo Heredia Duarte, director general de 
Servicios Médicos de nuestra máxima casa de estudios, afirma que 
"el 25% de los estudiantes universitarios padece de anemia", lo 
cual bien puede explicar el fácil nivel de aprendizaje de los alumnos 
y uno de los factores de la deserción escolar, desde la Escuela Na
cional Preparatoria, los Colegios de Ciencias v Humanidades, hasta 
la licenciatura. Y es que en las zonas rurales y en los sectores 
marginados de las grandes ciudades, la desnutrición de millones de 
mexicanos comienza en el vientre de la madre y continúa, con 
frecuencia dolorosa, durante toda la vida. 

Según el Popubtion Reference Bureau de Washin_gton, institu
ción privada, la tasa anual de mortalidad infantil ( defunciones de 
menores de un año por cada mil nacimientos) es en México de 69, 
en Canadá de 17.6, en Puerto Rico de 25 y en Cuba de 36. Conclu
sión: los problemas fundamentales de México son: la ignorancia, el 
hambre y las enfermedades. Y mientras no seamos capaces de resol
ver estos ingentes problemas, jamás el pueblo mexicano desempe
ñará un papel de importancia en el mundo. 

Según el Departamento de Asuntos Sociales de la Organización 

* Estos datos corresponden al Censo General de Población de 1970. 
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de los Estados Americanos, había en México en 1967, 23% de anal
fabetismo, lo que quiere decir que no fue posible acabar con el 
analfabetismo, a pesar de los esfuerzos gubernativos durante los 
cuatro sexenios, debido, probablemente, al aumento de la población, 
a la falta de recursos y a la pobreza. El niño y la niña de la nume
rosa prole abandonan la escuela en el primer año o a principios del 
primer año para ayudar a la madre en el hogar o al padre en el 
trabajo. En cuanto al hambre o la desnutrición, ya se dijo bastante 
en párrafos anteriores. 

Hay una relación directa en el número de habitantes de una 
población y la atención médica. A mayor número de habitantes 
mejor atención y a menor número la atención decrece hasta ser 
absolutamente nula. Hav diseminados en el territorio nacional mi
llares de pequeños vill~rrios donde no existe un solo médico, ni 
tan siquiera a 10 o 15 kilómetros a la redonda. El resultado es fácil 
de imaginar: una alta tasa de mortalidad y un problema difícil de 
resolver. Según el doctor Heredia Duarte, citado con anterioridad, 
el "25% de personas del total de los habitantes del país dispone de la 
atención médica continua que proporcionan las instituciones de 
seguridad social; otro 25o/o de la población mexicana es atendida 
parcialmente, desde el punto de vista médico, por la Secretaría de 
Salubridad y Asistencia y a través de la atención médica privada, 
y 25 millones de personas en el país carecen de atención médica." 
Suponiendo que la población del país en estos momentos -noviem
bre de 1975- es de 56 millones de habitantes, 14 millones disponen 
de servicio médico apropiado, 14 millones están tolerablemente 
bien, y el resto, es decir 2!! millones, no disponen de ningún servicio 
médico. Inevitablemente, no es posible lle_gar a conclusiones opti
mistas. Justo es confesar que es mucho lo que se ha hecho en 
México en los últimos años en materia de seguridad social; mas 
hay que reconocer sin ambages que es todavía mucho más lo que 
falta por hacer en asunto tan fundamental para el futuro de la 
sociedad mexicana. 

Por último señalemos el peligro de las inversiones extranjeras 
en las que los Estados Unidos representan el 80%, aproximada
mente. En 1940 las inversiones directas del exterior, en México, 
llegaban apenas a 4 50 millones de dólares y en 1970 a 2 800 millo 
nes; y es que durante los cuatro sexenios de los emperadores sexena
les, se abrieron de par en par las puertas del país a los inversionistas 
del exterior, lo mismo que durante el gobierno del genernl Díaz 
-política limantouriana- en el último sexenio del siglo XIX y 
en el primero del XX. El peligro de desanacionalización no es sólo 
un problema muy serio en lo económico sino también en lo cultural, 
en las cosh1mbres de la alta y mediana burguesía y aun en el len-
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guaje: el "okei" en vez de bien o correcto; "la marqueta" en vez 
del mercado; "el parking" en vez de estacionamiento y "checar" o 
"chequeo" en vez de examinar o revisar, examen o revisión, son 
unos cuantos ejemplos de la influencia sobre México del país más 
poderoso de la tierra. 

Es ya un lugar común decir que quien manda en lo económico 
manda en lo político, o quien influye en lo económico influye en 
lo político, para atenuar un poco el concepto. Y esto es un asunto 
serio, un asunto grave, que es necesario y urgente no desdeñar; no 
cerremos los ojos al peligro si es que estamos resueltos a defender 
a nuestro país como entidad autónoma, a defender nuestra sobera
nía, nuestra independencia, nuestro derecho a vaciarnos en moldes 
propios, a ser nosotros mismos, porque así seremos más útiles al 
mundo del futuro que creciendo en un estado libre asociado, como 
Puerto Rico, la isla infortunada. 

La penetración cultural del país del Norte es un asunto com
plejo que tiene aspectos buenos y malos, positivos y negativos, y 
que habremos de examinar en otra ocasión en algún ensayo espe
cialmente dedicado a tan interesante cuestión. 

Dos palabras con referencia a los préstamos extranjeros, que 
fueron cada vez mayores en el segundo sexenio examinado que 
en el primero, en el tercero que en el segundo y en el cuarto que en 
el tercero. En 1970 las inversiones indirectas se elevaban a 3 mil mi
llones de dólares en números redondos y a fines de 1974 a 8 mil 
millones de dólares, y en el presente afio hemos leído frecuente
mente en los periódicos noticias acerca de nuevos y nuevos préstamos. 
¡Nuestra capacidad de endeudamiento es ilimitada? ¿No estaremos 
llegando a un punto peligroso en que las deudas sobrepasen nuestra 
capacidad para cumplir nuestros compromisos? Pido a los lectores 
de este ensayo que piensen y mediten seriamente en estas dos inquie
tantes interrogaciones. 

El régimen de Luis Echeverría no ha terminado -ya se apuntó 
anteriormente-- y en consecuencia el sexenio no pasa todavía a la 
historia. Si la vida me alcanza, seré uno de los primeros que analice 
con juicio sereno e independiente sus aciertos y sus errores en cuanto 
a su política interior y en materia internacional. 



IZQUIERDA Y DERECHA, SIGNOS 
DE DEFINICION 

Por Leopoldo PENICHE V ALUDO 

¿Es el candidato' capaz de responder a las múltiples interro
gaciones de la esfinge? Nadie lo sabe. Pero una cosa es visible: no 
se entrega fácilmente a las fantasías v los delirios. Algunos observa
dores lo describen moderado y conciliador. No es -ha confesado-
ni de izquierda ni de derecha. Pero eso es imposible en la política 
moderna. No se trata de una clasificación, ni de una ¡:eometr:a. Ni 
de posiciones teóricas o doctrinales. Es, para los ~obernantes de 
nuestro tiempo, una disyuntiva inevitable. ALEJANDRO GOMEZ 
ARIAS. SIEMPRE! No. 1,163. Octubre 8 de 1975, México, D. F. 

E N todos los periodos de la historia política del mundo. se ha 
registrado la escisión inevitable en los hombres de opinión: 

se es adicto a una línea de pensamiento audaz y hasta agresiva con 
tendencias destructivas del orden establecido, en cuanto éste es 
susceptible de envejecimiento y decadencia en su sustancia y en 
sus formas, o se es inclinado al mantenimiento indefinido -por te
mor a la lucha, por horror al cambio- de conceptos, estados y ru
tinas en general, creadas baio si¡mos pretéritos. Hay, a menudo, otra 
expresión de ánimo, otra disposición de conducta, que se concreta 
en una disphencia apática frente a los fenómenos sociales. y que 
enc;endra el anodino nameimportismo; los hombres adictos a esta 
te;cera posición. asisten con la misma pasividad a la destrucción 
violenta del orden, que a la conservación terca y negativa de 'os 
estados de cosas decadentes por deterioro y caducidad. 

Es así como con base en esta trinidad de actitudes humanas. que 
adoptan denominaciones sugeridas o impuestas por el material ter
minológico derivado circunstancialmente del proceso evolutivo de 
las sociedades, se deslindan las inclinaciones comunitarias. en función 
ele la variedad de intereses que guían el desarrollo social e histó
rico, con sujeción a la consabida antinomia: liberales v conservado
ras. progresistas y retardatarias, radicales y moderadas. avanzadas 
v rutineras, revolucio11arias y reaccionarias, etc., etc., contando cada 

1 Lic. José López Portillo. 
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facción pendular extrema, con su consiguiente amortiguador cen
trista y su correspondiente signo terminológico. 

Pero como ocurre frecuentemente en el devenir de la historia 
de las ideas, hay entre: ese cúmulo de vocablos antónimos aplicados 
a la sociopolítica, algunos que bien por sus calidades expresivas. o 
por la representatividad de su tropología ideológica, corren con 
más fortuna y prenden con mayor fuerza en el ámbito mental de 
las gentes, desplazando a todos los similares y en cierto modo sin
tetizándolos. Estos vocablos ponen en circulación ideas. básicas que 
indefectiblemente se vinculan con ellos a tal grado, que todos los 
que le antecedieron en la expresión conceptual quedan virtualmente 
eliminados, y su material significativo sólo resulta concebible refe
rido al de los términos generalizadores. A este tipo de términos 
corresponden los muy expresivos de izquierda y derecha, acuñados 
modernamente en el lenguaje sociopolítico de la Humanidad. 

Un origen prócer 

L A semasiología de estos vocablos procede de la Revolución 
Francesa de 1789, movimiento que, como se sabe, constituyó el re
mate de muchas revoluciones europeas que habían venido sucedién
dose a partir del siglo xv, y tuvo, naturalmente, causas políticas, 
sociales y económicas. Las primeras fueron determinadas por la 
búsqueda de la libertad, que vino a sintetizar la aspiración del 
pueblo a mejorar el orden político, que si en un principio se con
sideró asegurado por el gobierno monárquico, llegó un momento en 
que, nutrido de absolutismo, se hizo intolerable ese orden. 

Las causas social y económica de la Revolución Francesa deriva
ron, la primera de la constitución feudal de la sociedad, ya que si 
bien los reyes habían eliminado el feudalismo estructural, lo man
tenían en el ejercicio de su dominación sobre las clases llamadas 
inferiores. Estas se debatían en la miseria agobiadas por los privi
legios feudales subsistentes y los sistemas despóticos de los reyes, 
por Jo que urgía reivindicar el derecho al trabajo y a las riquezas 
del suelo: esta fue la causa económica. 

Obviamente, el movimiento histórico denominado Revolución 
Francesa transcendió los límites nacionales y se convirtió en un su
ceso europeo, y en gran proporción universal, por lo que es con
siderado como el inicio de una nueva fase evolutiva en la vida del 
mundo. Su desarrollo, pues, sus consecuencias, sus raíces, su termi
nología misma, han pasado a formar parte del bagaje histórico de 
la Humanidad, y por ello no es de extrañar que conceptos y vocablos 
nacidos de él, hayan sido adoptados como propios, y generalizando 
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su uso, por mov1m1entos posteriores surgidos bajo la inspiración 
de la gesta popular de 1789. 

En efecto, los términos izquierda y derecha, en su acepción polí
tica, nacieron de los Estados Generales reunidos en Versalles y 
convocados por Luis XVI, cuando el tercer Estado se declaró re
presentante del pueblo con el nombre de Asamblea Nacional, y 
sus diputados adquirieron el solemne compromiso de no salir del 
recinto -el Juego de Pelota- antes de haber dado a Francia una 
Constitución. 

En aquella ocasión, los diputados cuyos escaños en la sala es
taban ubicados a la derecha del Presidente de la Asamblea, fueron 
llamados derechistas, y aquellos que se sentaban a la izquierda del 
mismo personaje, se señalaron como izquierdistas. Pero este señala
miento no se hizo graciosamente: en verdad los promotores de las 
ideas más avanzadas cuidaban de tomar su lugar a la izquierda, y 
desde allá daban la batalla a sus contradictores. 

Muy pronto los términos tuvieron la connotación ideológica con
secuente a su origen, y las nociones por ellos expresadas se univer
salizaron y absorbieron toda la sustancia conceptual que nutría las 
voces a las que tradicionalmente se había encomendado la expresión 
de los dos estados antagónicos de la opinión pública: liberal y con
servador, progresista y retardatario, revolucionario y reaccionario, 
etcétera. Estos viejos y cacareados conceptos, se fundieron en dos 
palabras fundamentales: izquierda y derecha; que desde entonces 
adquirieron trascendencia histórica. 

Signos de definición 

Y nos preguntamos: ¿podría ser posible hoy, en que el cré
dito de esos vocablos se ha venido afirmando a través del uso 
cada vez más reiterado y más riguroso, prescindir de ellos, conver
tidos como están en vehículos de nociones sociopolíticas evidentes, 
que incitan al opinante a la definición? ¿Cabría en el opinante des
estimarlos, por el hecho artificioso de considerarlos elementos diri
gidos a hacerle caer en la trampa de una supuesta definición geo
métrica que corresponde a experiencias políticas ajenas? ¿Pueden 
ser ajenas a las luchas humanas por la libertad, cualquiera que 
sea la ubicación geográfica de éstas, las experiencias de la Revolu
ción Francesa, matriz de todas las grandes revoluciones políticas 
modernas? 

La verdad es que nos resistimos a solidarizamos con este con
cepto desorientado. Ningún luchador social y político moderno, 
puede estar exento de cumplir el deber insoslayable de definirse 
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al entrar al combate, en forma precisa, sin miedo ninguno a las 
categorías puramente verbalistas, y mucho menos a las interpreta
ciones equívocas, o deliberadamente distorsionadas al servicio de 
intenciones malévolas. 

No es operante esa frecuente identificación de los conceptos 
de izquierda y derecha aplicados a la sociopolítica escueta, con 
términos adscritos al vocabulario de los sistemas doctrinarios de 
tinte extremista, cuya sola mención taladra los oídos de los espan
tadizos, con implicaciones compromisivas que les conviene man
tener lejos de sus responsabilidades políticas. Nada, como no sea 
una rutina infundada, autoriza a asimilar en forma específica al 
comunismo y al anarquismo, con el izquierdismo, o bien al clerica
lismo y al monarquismo con el derechismo. Las nociones de iz
quierda y derecha abarcan respectivamente al comunismo y al cle
ricalismo, es cierto, pero no con exclusividad, o de modo forzoso; 
tienen connotaciones de mayor amplitud y de más amplia variedad: 
se pucd-e ser de izquierda sin ser obligadamente marxista, y de dere
cha sin ser a la fuerza clerical. 

Si atendemos a la herencia de b Revolución Francesa, es incon
cuso que la ideología de izquierda se identifica en las democracias 
modernas con toda aspiración al cambio político y social, en busca 
siempre de un renovado equilibrio ajustado a un cuerpo de ideas 
avanzadas al servicio de la justicia y del bienestar de los hombres 
y de las sociedades. La derecha, por el contrario, pugna por la 
negación de toda lucha dirigida a cambiar el status social, y tiene 
del progreso del mundo un concepto estático: bien está el mundo 
como está configurado, y si es indispensable la acción como motor 
de la vida humana, no debe ejercitarse para provocar cambios 
peligrosos y hasta heréticos, sino para fortalecer lo que existe, con 
todos sus defectos y desequilibrios, productos de determinismos 
sociales y biológicos contra los que no se debe luchar. 

Reducidos, pues, a sus esquemas generales las nociones de iz
quierda y de derecha -<¡ue no son de origen marxista, como ya 
hemos demostrado- evidencian su esencial desvinculación de toda 
corriente política restringida en los moldes de una militancia par
tidista transitoria. El uso de tales términos trasciende el aldeanismo 
de las campañas politiqueras, en marcha hacia la universalidad de 
los grandes signos definitorios de la con¿ucta individual y del in
terés social. Por ejemplo, cuando se dice, con indiscutible veraci
dad, que la Constitución Mexicana es de izquierda, se está definien
do el espíritu de su contenido, y no se está afirmando que tenga 
siquiera ribetes de comunismo, que obviamente no los tiene en la 
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realidad, como revela el más somero examen que se haga de su 
texto. 

El hombre contemporáneo, en las batallas de la vida y de la 
sociedad, se alinea cc:mbativamcnte a la izquierda o a la derecha, 
cuando no se sitúa en el cómodo e inane neutralismo centrista. 

Pero se define siempre, porque definirse es una necesidad vital. 
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CULTURA SUPERIOR Y HUMANISMO* 

Por Ignacio CHAVEZ 

Señor Presidente del Senado de la República 
Señor Presidente de la República 
Señor Presidente de la Suprema Corte de Justicia 

~r, ·-·. 

Señor Presidente de la Gran Comisión de la Cámara de Diputados 
Señores Senadores 
Señoras y Señores: 

Este ambiente solemne en que se rememora el sacrificio del más 
grande Mártir de la Libertad de nuestra historia, que se entregó 
voluntariamente en holocausto; este honor que me otorga el Senado 
de la República al concederme la preciada medalla Belisario Do
mínguez, ligando así mi nombre al mundo moral del héroe; esta 
presencia, por primera vez registrada, del C. Presidente de la Re
pública, que se ha dignado imponerme la presea; todo eso me 
honra en igual grado que me abruma y hace doblar mi reconoci
miento, que no encuentra palabras fieles para expresarse. Que me 
baste con inclinarme ante la generosa decisión del Senado y ante 
la participación con que me distingue el Primer Magistrado de la 
República. 

A la emoción de esta hora se agrega la que despiertan las pala
bras del Senador Enrique González Pedrero, que al trazar con elo
cuencia mi perfil como hombre y describir la ruta de mi vida pú-

* El autor de este discurso recibió la Medalla '"Be'isario Domínguez" 
creada por el Senado de la República el 28 de enero de 1953. Esta presea 
se otorga en sesión solemne el 7 de octubre de cada año, fecha en que fue 
asesinado, por órdenes de Victoriano Huerta, el ilustre Doctor y Senador 
por el Estado de Chiapas. La Redacción considera necesario informar al 
lector extranjero que Belisario Domínguez pronunció el 23 de septiembre 
de 1913 un discurso suicida en defensa de la legalidad y en contra del 
general Huerta, quien había mandado asesinar al presidente y vicepresidente 
de la República, Francisco I. Madero y José Ma.ría Pino Suárez, provocando 
por esto y otros crímenes, la indignación nacional. El caso del ilustre 
patriota chiapaneco ----<¡ue sabía que su discurso le costaría la vida- no 
tiene precedente en toda la historia de América, por el valor con que fue 
escrito en defensa del honor y de la dignidad de un pueblo. N. de R. 
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blica, ha tenido apreciaciones elogiosas y ha puesto calor de sim
patía, lo que me obliga profundamente. En sus palabras advierto, 
como un eco lejano, el recuerdo de los años vividos juntos en un 
terco empeño de elevar la vida de nuestra Universidad. 

Los juicios elogiosos sobre la obra que me ha tocado realizar de
ben recaer, en justicia, sobre los colaboradores que me ayudaron a 
realizarla. Sin ellos no habría habido lo que aquí se premia. Una 
obra de ímpetu soberbio y de la trascendencia msospechada en el 
campo de la medicina nacional, como la realizada por el Instituto 
Nac10nal de Cardiología en sus 31 aiíos de vida y un espíritu de 
renovación y de reforma como el que sopló sobre la Universidad 
Nacional en el quinquenio 1961-1966, no se conciben como logros 
de un hombre solo. Detrás de ellos está siempre un grupo solidario, 
un haz apretado de voluntades en esfuerzo común, una mística 
colectiva que realiza el milagro de las transfom1aciones. A ellos, 
pues, a quienes fueron mis discípulos y mis colaboradores, a quienes 
soñaron y lucharon y sufrieron conmigo en la hora del esfuerzo 
heroico, cuando no del sacrificio, a ellos va mi pensamiento agra
decido, en un gesto de compartir con ellos el honor de esta presea. 

Por lo que a mí toca, hoy que llego al crepúsculo de la vida, 
repaso sin melancolía el largo camino de mis 55 años de médico 
y advierto que nada pudo ofrecerme de mejor la vida que permitir
me ser médico y a la vez educador. Dos vocaciones gemelas para 
servir al hombre y que fueron la una complemento de la otra. 
Nunca supe en mi trabajo profesional cuál era la frontera entre 
ambas, ni supe al dirigir instituciones educativas dónde surgía d 
médico en busca del diagnóstico para implantar el remedio. 

Por fortuna las ideas que en mí se volvieron convicción desde 
la juventud tenían una misma forma de expresión cualquiera que 
fuese mi campo de trabajo. Si era el del médico, contribuyendo a 
humanizar la medicina, sobre todo la medicina en nuestros hospita
les, tal como reza el emblema del instituto de Cardiología, Amor 
scientia que inserviant cordi, o sea, poniendo e:n el servicio no sólo 
ciencia sino también amor; y cuando era el campo del maestro, 
inculcando a los alumnos la obligación prinlera: amar al hombre, 
servir al hombre; no al hombre como abstracción sino al de carne 
y hueso, que trabaja y que sufre, que sueña y que espera, el hombre 
de todas las razas y de todas las latitudes.* 

• El doctor Ignacio Ch.í.vez fue el fundador y el primer Director del 
Instituto Nacional de Cardiología, el cual inició sus labores en abril Je 
1944. Renunció a la dirección en febrero de 1961 por haber aceptado la 
Rectoría de la Universidad Nacional Autónoma de México. Recientemente 
~ibimos en noviembre de 1975- se le designó nuevamente director 
de ese organismo de fama internacional. N. de R. 
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Una convicción más, hondamente arraigada me trazó, como una 
flecha, el largo camino. Hablo de la obligación moral, particular
mente de los intelectuales, de prepararse bien y de luchar y sufrir 
h:ista la agonía por mejorar el mundo que nos tocó vivir; de 
entregarlo el día de la partida, en el área pequeña de nuestra in
fluencia, mejor de como lo recibimos: un mundo más noble y 
más justo. Para ello, la obligación de acrecentar siempre el cono
cimiento, que nos hace más fuertes, y de pulir la cultura, que nos 
hace mejores. Después poner todo eso, saber, ciencia y cultura, al 
servicio de la obligación fundamental. 

Al amparo de algunas ideas como esas, reciamente enraizadas, 
que yo no sabría definir si eran convicciones, hijas de la razón. o si 
ideales, frutos del sentimiento y de la fe en el hombre, pude reco
rrer mi camino y realizar mi misión, al máximo de mi humana 
capacidad. Llegó así el día de hov y en el crepúsculo tranquilo miro 
con sorpresa que la obra realizada recibe esta recompensa con que 
se me honra. 

Pero al lleg:ir a ese crepúsculo, más que volver con complacen
cia los ojos al pasado, siento la viva inquietud, el deseo casi angus
tioso de asomarme al mañana, de saber si el camino recorrido es 
el que conduce a la meta presentida; de saber si no fueron vanos 
los esfuerzos pasados, porque el tiempo, al correr, suele cambiarlo 
todo v lo deseable hoy, puede mañana ser cosa despreciable. 

; Pero cómo saberlo? ¿Quién puede decirnos el rumbo que to
mará el mundo en esta era que se inicia, era de formidables trans
formaciones? ;En el cuadrante del tiempo, la aguia del destino g:rará 
r,ara bien o para mal? ;En la era nueva los hombres serán más 
1 ibre-s y más felices o irán cayendo. hov unos y mañana otros. en 
la fris opresión reglamentada o en la vulgar tiranía de los caudillos? 

Hay signos alentadores, es cierto, que justifican el ootimismo. 
El rnlon:alismo que ha entrado en agonía; los pueblos débiles, hasta 
hov oprimidos, que alzan la cabeza y reclaman su di¡midad en el 
m1mdo: los avances científicos que aseguran meior vida y salud 
al hombre; la educación que alcanza 'grupos infinitamente más 
numernsos: la justicia social que se abre paso. aunque penosamente. 
en medio de la yungla de los intereses privados; todo eso es verdad 
y es signo promisorio de nuestro tiempo. 

Pero frente a eso, ¿quién no oye a lo lejos la galopada de los 
Jinetes del Apocalipsis?; ¿quién no advierte los signos ominosos, 
la amenaza suspendida sobre la humanidad? Las naciones que 
mientras hablan de paz se preparan febrilmente para la guerra 
de exterminio y aun hacen de la venta de armas su negocio favorito; 
la desnutrición de hoy que puede mañana llegar al hambre de la 
mitad de la especie humana, si no se detiene el alud demogrMim: 
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las nuevas generaciones que se rebelan frente al mundo de injusticia 
y corrupción que heredan y que no encuentran en su cólera más 
salida que la violencia; la trampa que las aguarda, si logran la 
destrucción ciega, de caer en la tiranía totalitaria de un signo o de 
otro, que arrasaría sus ansias de libertad. Todo eso en el futuro 
eventual; y por encima de eso, ya en el presente, el avance arrollador 
de la técnica, que va esclavizando al hombre y amenaza con devastar 
sus valores espirituales. 

Esos y otros peligros más parecen excluir todo optim;smo, y sin 
embargo, es falsa esa postura. Todos esos peligros son conjurables, 
al alcance del hombre. Sólo hay un grave obstáculo y es el hombre 
mismo, al que le vemos soltar cada vez más, igual que un lastre, 
esos valores, como si fuese presa de enajenación. Los valores de ayer 
provocan hoy sonrisas despectivas. ¿Quién puede hablar, sin ex
ponerse a burla, de ideales que inspiran una vida y que fijan al 
hombre una misión? Hoy se llaman metas y las inspira el pragma
tismo, hoy se han vuelto apetitos. La conquista del poder o de la 
rioueza son las metas más altas de nuestro tiempo y detrás de ellas 
está, casi siempre, el ansia del disfrute. El /'.OCe antes que la sabidu
ría, el espíritu de lucro en vez del espíritu de servicio, tal es en todo 
el mundo la fiebre de nuestro tiempo. El cetro y el becerro de 
oro, como los más altos símbolos. 

Pero la humanidad no se suicida. Todo eso pasará y la a,guja 
del dest;no apuntará a otro rumbo. Cierto, se requiere tiempo y 
sólo hay un camino. Como ya no somos primates, afirmé alguna 
vez, el cambio no vendrá por obra de la evolución sino de la 
educación. Y no será producto de unos cuantos años, requerirá el 
paso de varias generaciones. Pero vendrá. 

Fiado en esta convicción y regresando del mirador del mundo 
para pisar de nuevo tierra mexicana, más de una vez he soñado 
con el panorama de la educación nacional en el futuro cercano. Sin 
ser un Tomás Moro me he forjado una Utopía, modesta segura
mente. como adaptada a nuestras posibilidades, pero Utopía al fin. 
; Por qué no? Siempre he pensado que los grandes sueños se realizan 
igual que los pequeños. 

Al soñar la he visto como una grande, una inmensa pirámide 
cuya base cubre todo el territorio nacional y en ella caben todos 
los adultos y los niños que reciben educación primaria y después, 
en la medida de lo dable, la educación secundaria o técnica que les 
permita salir armados a la vida del trabajo. Ni un analfabeto en 
el país ni uno tampoco que después de enseñado vuelva al analfa
betismo por no tener en sus manos nada que leer ni nada que le 
··-,n'r-"ga el interés de avanzar, nada que le lleve el rumor de lo 
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que pasa en el mundo y le haga sentirse solidario de sus hermanos 
hombres, los de su país y los de fuera. 

Para evitar ese fracaso, junto a la legión de los que enseñan 
en las escuelas, veo el aparato creado por el Estado que se encarga 
de mantener y de avivar lo ya logrado, o sea, sin volver a la escuela, 
la educación continua que capacite a todo mexicano para subir a lo 
largo de su vida en la escala social, si sabe poner en ello su 
esfuerzo. Nadie quedaría condenado por razón de su trabajo humil
de a SeRUir viviendo de la pobre, casi olvidada educación primaria 
que recibió de niño, impotente para mejorarla. 

Siguen en mi visión, superponiéndose en la pirámide, los estratos 
de la· educación media, y en los que siguen hasta llegar al vértice, 
los de la educación superior de todo tipo, la universitaria y la 
técnica, la de ciencias y la de humanidades, la que educa y la que 
investiga, la de los últimos niveles que van de licenciatura a doc
torado. 

Diversos niveles en la pirámide, sí; pero no inconexos. No 
puedo concebirlos como ciclos independientes, en donde la forma
ción dada por uno no termine racionalmente donde debe empezar 
el otro, sin fosos de carencia que los separe ni tampoco innecesarias 
repeticiones. El proceso de la educación es uno y el estudiante que 
lo recorre también es uno, ayer niño y después joven o adulto. 
Concibo la pirámide como un todo integral, fruto no de la simple 
yuxtaposición sino de una planificación colectiva que le dé carácter 
unitario y donde el ascenso en la formación sea suave y progresivo, 
no de saltos periódicos. 

Mi visión se detiene en el ciclo superior, el universitario, por 
ser el que he recorrido, subiendo todos sus peldaños. Veo la Univer
sidad de mañana no como una fábrica de profesionales y de téc
nicos para sostener la maquinaria que fabrica riqueza, no para dar 
forzados a la sociedad de consumo. La concibo como un gran labora
torio de hombres, con toda la dignidad del término; capacitados, sí, 
para el trabajo técnico, pero también para el cultivo del espíritu, 
imbuidos del respeto a la verdad y a la justicia, noblemente dis
puestos a brindar ayuda, hombres en quienes la formación intelec
tual se equipara con la sólida vertebración moral y la conciencia 
clara de sus deberes sociales. 

Veo que en ese laboratorio-escuela que es la Universidad, las 
técnicas de la enseñanza pueden y deben cambiar y mejorarse al 
paso de los años; pero no las finalidades esenciales, no los obje
tivos superiores, que son permanentes. La concibo inspirada en el 
propósito de equilibrar en la juventud la formación científica con 
la humanística, convencida de que no hay peor mutilación del 
alma en un intelectual que la carencia de cultura; que poco importa 
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que en su ramo pueda ser un sabio si en la vida actúa como un 
bárbaro, ayuno de los valores que deben regir su conducta y que 
le permitan distinguir lo que es bueno y lo que es justo. 

La veo huir de la superficialidad en los estudios y del prag
matismo como filosofía de la enseñanza; si así fuese el estudiante 
aprendería técnicas, pero ignoraría la doctrina científica en que se 
fundan. Eso degradaría cualquier profesión convirtiéndola en oficio. 
Sería el navegante de que hablaba Leonardo da Vinci, sin timón y 
sin brújula, que navega pero no sabe adonde va. Riesgo social enor
me, porque nada es más peligroso que un profesional ignorante, 
igual que nada es más dañino que un intelectual carente de sentido 
ético. 

Veo la Universidad futura inspirada en la convicción de que 
más que la masa de conocimientos que adquiera el alumno, lo 
que importa es despertar en él el interés por adquirirlos y después 
el interés por renovarlos. Que él sea no el receptáculo del saber ver
tido en la cátedra, sino el elemento activo, el artífice que participa en 
su propia formación. Una preparación así lo capacita para proseguir 
y mejorarse a lo largo de su vida. 

La veo lograr estas metas elevadas imponiéndose normas, que 
son limitaciones que no puede violar, so pena de pagarlo mañana 
con un fracaso. No recibir más alumnos de los que pueda razo
nablemente educar, es una de ellas, la primera en urgencia. La 
plétora forzada sólo conduce a la asfixia y a la frustración. La 
Universidad no puede hacer milagros y si aumentara el número 
de inscripciones al doble o al triple de sus posibilidades, desem
bocaría fatalmente en el abatimiento de la calidad de su ense
ñanza. Triste forma de abdicar de su misión y triste engaño a 
la juventud. 

Por ello la veo, como es natural, seguir otros caminos, como 
éste que felizmente se está ya recorriendo. Hablo de multiplicar sus 
centros escolares y robustecer las Universidades de los Estados, que 
merecen apoyo similar; pero siempre de acuerdo con las demandas 
justificadas de ingreso y en consonancia con las necesidades del país. 
Sería una dolorosa equivocación cerrar las puertas a quienes tengan 
capacidad probada para traspasarlas, igual que lo sería lanzar olea
das de gradu::dos que no encontraran mañana acomodo social donde 
realizarse y fuesen a parar al proletariado profesional. Crecer, sí; 
crecer las Universidades en la medida en que crezcan el país y 
sus urgencias de científicos y de técnicos; pero no crecer para al
bergar juventudes desorientadas, llamadas al fracaso escolar o, 
peor aún, al fracaso ulterior en la vida. Para ellos, para los no pre
parados que no tengan cabida en las Universidades, el camino sería 
~1.,•;r e~rt1elas técnicas diversificadas, en consonancia con las regio-
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nes del país y sus demandas. La oleada demográfica, con la exigencia 
natural que impone, con su presión ineludible, amenazante, en vez 
de abatirse sobre la Universidad y de asfixiarla, se distribuiría en 
centros numerosos y a niveles diferentes. Todo aspirante encon
traría así su salida de aroerdo con su vocación y con sus aptitudes. 

Al crecer y multiplicar sus centros, veo mi Universidad de ma
ñana preocupada, antes que de levantar muros, en preparar a los 
hombres que allí vayan a enseñar. Los muros se levantan rápido, 
los equipos se adquieren pronto, pero los profesores reclaman años 
de recia formación. Nadie confiaría un avión a un hombre sin capa
cidad probada de piloto. El profesor improvisado e inepto no es 
menos peligroso para confiarle la formación de la juvenh1d. I.a 
improvisación conduce fácilmente a la simulación y puede desem
bocar en fraude a las generaciones jóvenes. 

En el Profesorado de esa Universidad de mi Utopía miro un 
grupo selecto de hombres preparados, sabios muchos de ellos, que 
al mismo tiempo que prodigan su saber son mentores que aman su 
tarea y la elevan a la misión más alta que pueda tener un hombre, 
la de plasmar la juvenh1d que deba crear el mundo nuevo que anhe
lamos: Profesores que sean Maestros, guía y ejemplo para los ió
venes que educan. 

Veo también al estudiante de mañana consciente del privilegio 
que si¡¡nifica alcanzar los grados superiores de la educación en 
un país donde apenas lo logra el 1% de la población. Consciente, 
por lo tanto, de la deuda moral que tiene con su pueblo, que si 
paga su educación es para tener más tarde conductores ilustrados que 
lo guíen y técnicos calificados que lo ayuden a meiorar. Consciente, 
entonces, de que su obligación primera es estudiar y aprender y 
prepararse para rendir mañana el servicio calificado que de él se 
espera. 

Veo que en esa Universidad no sólo se permite sino que se 
incita a los alumnos a asomarse con interés al mundo que los rodea 
y a interesarse por la política, va que eso forma parte de su forma
ción de hombres. Interesarse, sí: pero no para suplantar el estudio 
con la actividad política, que debe ser el complemento, si se quiere, 
del proceso educativo. no la actividad dominante en la vida escolar. 
I.a palabra "aprender", enseñó I.enin, es la palabra clave de los debe
res del estudiante. Y Mao Tse Tung reclamó a los alumnos: "su fer
vor revolucionario no nos compensa de su incompetencia técnica". Es
tudiar y aprender y prepararse para contribuir después a los cambios 
sociales que mejoren el mundo, eso es lo que reclaman los educa
dores. Además, crecer y formarse en un ambiente de libertad y 
tolerancia para todas las ideas, con tal de que sean sinceras y hon-
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radas, y admitir todas las corrientes ideológicas siempre que no 
degeneren en fanatismos agresivos. 

He aquí, en gruesos trazos, el perfil de la Universidad que 
presiento para el futuro próximo. Utopía, utopía, podrá decirse. 
Y sin embargo, nada hay más hacedero. 

Llegado aquí, advierto un error que he cometido y por el cual 
pido perdón. Creyendo hablar de la Universidad futura con que 
sueño, veo que tracé el perfil de la Universidad que apenas ayer 
me esforcé por conseguir. El mismo trazo de su imagen, el mismo 
contenido y aun he empleado a menudo las mismas palabras que 
entonces pronuncié para realizarla. Mas si esto fue un error de mi 
parte, es en cambio una prueba de que no es utopía irrealizable, 
puesto que tuvo vida, así fuese fugaz y en algunos aspectos apenas 
esbozada. Si un viento áspero de no sé qué desierto sopló entonces 
y apagó la antorcha, el tiempo es ancho para reencenderla. El futuro 
de México está íntimamente ligado a eso.* 

Señor Presidente del Senado. 
Señor Presidente de la República. 

En el recinto de este Senado tuvo lugar hace 62 años el hecho 
memorable y ejemplar que se conmemora. Ese día la verdad de 
México cobró voz en los labios del héroe civil que fue Belisario 
Domínguez. Fuera del recinto la voz se hizo grito y el grito cobró 
estruendo de temr,estad en defensa de nuestras libertades. 

Nadie puede hablar aquí que no sea diciendo su verdad. Y yo 
quiero, para ser di 0 no de la presea que recibo, decir la mía, no por 
pobre menos verdad. honrada y leal. Quisiera además hacerla grito 
para reclamar el esfuerzo heroico de todos en lograr la educación 
suoerior que el país necesita: para ayudar a la Universidad a vencer 
los obstáculos que le lel!Ó el pasado y que el presente tumultuoso, 
anarouizante a veces. le levanta. Obtener de este Gobierno y de los 
que lo sucedan todo el apoyo, moral, económico v político, para 
nne la educación alcance sus metas superiores. Sacudir la conciencia 
nública para que venr-a en avuda. Va en ello el futuro de nuestros 
hiios, el futuro del país. Pobres de los pueblos, dije alguna vez 
romo admonición, pobres de los pueblos aue nieguen su aooyo a las 
tareas de la cultura suoerior, al desarrollo de su ciencia y de su 
temología, porque de ellos será la cadena perpetua del coloniaie. 

• En febrero de 1961 la Junta de Gobierno de la Universidad Na
róonal Autónoma d~ México lo nombró Rector de la misma, cargo 9ue 
desempeñó durante algo más de cinco años. Seguramente uno de los me
jores rectores de nuestra máxima cas, de estudios desde su fundación 
en septiembre de 1910 hasta nuestros d!as. 
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Por fortuna México ha llegado al momento, por el desarrollo 
de sus instituciones y el valor de sus hombres, de poder imaginar 
en grande en el campo científico, de planear en grande y de 
realizar en grande. No queda sino ponernos todos a la tarea, unos 
al trabajo esforzado, al esfuerzo heroico, los otros al apoyo gene
roso y comprensivo. Para México será la gran cosecha. 

Junto a esta obra de educación superior y dentro del mismo mar
co de las instituciones científicas, el Instituto Nacional de Cardio
logía, al que se honra hoy en la persona del más antiguo de sus 
miembros, se apresta gozosamente a iniciar la segunda etapa de 
su vida. Confiamos en que el C. Presidente de la República, que 
puso la primera piedra de los nuevos edificios, nos honrará descu
briendo la placa de inauguración el año próximo. El Instituto pro
seguirá su marcha, robusteciendo, modernizando, atento a los man
datos que han galvanizado su vida. El que ordena a los médicos: 
"estudia cuanto puedas, enseña cuanto sepas; no olvides que el que 
guarda avaramente su ciencia corre el riesgo de que se le pudran 
juntamente la ciencia y el alma"; y el que ordena a los investigadores 
"debemos crear nosotros mismos; hacer ciencia nosotros mismos; 
no pasarnos la vida repitiendo las verdades y los errores que nos 
lep:aron otros. Mientras no hagamos eso seremos los eternos igno
rados en el mundo científico y los eternos incapaces para resolver 
nuestros problemas". 

Ahora, más que nunca, estimulado con el reconocimiento de 
su obra, puedo comprometer ante la Nación que el Instituto sabrá 
seguir en las avanzadas de la medicina nacional y de la inter
nacional, en ascenso permanente de su obra. Su reconocimiento se 
suma al mío, rendidamente. 



¡_POR QUE DEBEN CONSERVARSE LOS 
RESTOS DE UNA VIEJA CIVILIZACION?* 

Por Alfonso CASO 

EXCEPTUANDO las fuerzas naturales y los productos inmediatos 
. de ellas, todo lo que ven nuestros ojos, todo lo que utilizan 

nuestras manos y la mayor parte de nuestros propios pensamientos, 
son el resultado actual de una serie de invenciones humanas acu
muladas. Lo mismo nuestros alimentos que nuestras casas; nuestros 
vestidos y nuestros útiles de trabajo; el diario que leemos por las 
mañanas o la sinfonía que escuchamos por las noches, todo tiene 
1111a historia que explica su existencia. 

Cuando vemos un edificio o tomamos un tren o enviamos un te
legrama o hacemos cualquiera otro acto trivial de nuestra vida co
tidiana, muy pocas veces somos conscientes de que en el origen de 
cada una de estas cosas, hubo el pensamiento de un hombre y que 
nosotros no somos más que los herederos de una fortuna acumulada, 
que gastamos a manos llenas todos los días y que, a la inversa de 
las otras riquezas, se comerva precisamente cuando la usamos y 
la gastamos. Este capital tiene un nombre: se llama Cultura. 

Si quitáramos a un hombre su cultura, si lo despojáramos de 
todo lo que hay en él de histórico, lo transformaríamos en la más 
desamparada de las criaturas; lo dejaríamos convertido en el animal 
más desprovisto de defensa y tan escaso de medios para poder lu
char, que seguramente no podría sobrevivir a esta amputación, que 
por otra parte, sólo es posible pensar, pero no realizar, pues el 
mismo cuerpo humano ya es el resultado de una serie de transfor
maciones, adaptaciones e invenciones, que están incorporadas en la 
anatomía y en la fisiología del hombre. 

En el caso de que exclusivamente usando nuestras propias ma
nos, llegáramos a apoderarnos de los alimentos que necesitamos 
-pues las armas y los útiles son el resultado de múltiples invencio
nes- ¿podríamos digerir los alimentos crudos, soportar el sol del 
verano y la nieve del invierno y vivir, no de las plantas cultivadas 
y de los animales domésticos -pues éstos son también invenciones 

* Homenaje de Cuadernos A,n,,rirdfllJs al autor de este ensayo. 
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humanas- sino de las raíces y frutos silvestres y de los animales 
salvajes de los que se pudiera apoderar nuestro instinto, ya que la 
inteligencia desarrollada es también el resultado de la cultura? 

Todo lo .que existe tiene una causa que lo produce y una his
toria que lo explica; para entender cualquier cosa hay que conocerla 
por sus causas o por sus antecedentes; decir cuáles son las fuerzas 
naturales que actúan en su producción o indicar cuáles son los seres 
o las ideas de los que proviene y que lo han engendrado. 

El primer modo de explicación, por las causas, se llama ciencia 
y se considera que éstas son anteriores al fenómeno, pero casi con
temporáneas a él. El segundo modo de explicación, por sus ante
cedentes, se llama hútoria y ésta es la sucesión de los seres que han 
precedido y engendrado lo que actualmente existe. 

Todo lo que existe se puede explicar científica e históricamente; 
pero es el interés humano el que determina si un objeto debe ser 
estudiado de un modo o del otro. La ciencia es universal, en cuanto 
que todos los fenómenos del Universo están sometidos a causas, 
pero también la Historia es universal, porque todos los fenómenos 
del Universo han tenido antecedentes. Pero mientras que la ciencia 
se interesa por lo que hay de general en lo individual ( con el ob
jeto de formular leyes), la historia busca lo que hay de singular en 
Jo individual, con el objeto de hacer lo que podríamos llamar bio
grafías, ya sea de un sistema solar, de un astro, de un planeta, de 
una especie vegetal o animal; pero sobre todo del hombre y de su 
cultura. 

Los fenómenos en que no interviene el hombre, nos interesan 
principalmente por sus semejanzas que los relacionan con otros fe
nómenos de la misma especie; en los hechos culturales en cambio, 
nos interesa principalmente la individualidad de estos hechos, su 
personalidad, que los distingue profundamente de sus semejantes, 
que los hace únicos; por lo que podemos decir que, si es cierto que 
'ª historia se repite, es cierto también que jamás se repite sin va
riación, y que "nuestras manos no podrán volver a tocar la misma 
agua del 1"10". 

M UCHAS veces, en presencia de las nolic1as de descubrimientos 
y más aún, de expediciones arqueológicas, el hombre común y co
rriente, que gana su dinero produciendo cosas útiles -puesto que 
se venden y se compran-, se habrá preguntado si vale la pena gas
tar tanto:; recursos y tanto tiempo en desenterrar los restos de las 
ciudades muertas y habrá considerado con extrañeza --que en el 
fondo contiene una reprobación-, el que personas serias pretendan 
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que las exploraciones arqueológicas sean una cosa distinta de una 
manía o una búsqueda inconfesada de tesoros. 

La actividad de los cazadores de vasijas o huaqueros, como se 
les llama en la América del Sur, podrá lindar más o menos con las 
leyes penales, pero es explicable; mientras que la actividad del ar
queólogo, que no busca su propio enriquecimiento y que gasta los 
recursos de una institución científica o los del Estado, en obtener 
fragmentos de vasijas que nadie quiere· comprar o puntas de flechas 
rotas, que no podría vender, es absolutamente inexplicable, como 
no sea un juego o una manía muy particular. 

Y muchas veces el hombre común y corriente preguntará si de
ben conservarse los restos de las civilizaciones antiguas. Si no es una 
actitud romántica la que nos lleva a conocer el pasado y si no co
rremos el riesgo de convertirnos en una estatua de sal, si queremos 
ver lo que sucedió a nuestras espaldas. Para esta pregunta me pa
rece lo mejor contestar con otra: ¿Destruiríamos un libro original 
y único, en el que se describiera el modo de vida de nuestros padres; 
en el que se explicaran cómo fueron inventados los instrumentos 
que ahora usamos; cómo se principiaron a cultivar las plantas que 
ahora nos alimentan; en suma, la historia de nuestra cultura? Pues 
bien, este libro lo constituyen los monumentos arqueológicos. 

Algunos pueblos, excepcionales en la historia, han dejado es
critas noticias de su vida, de sus luchas y conquistas, nombres de 
reyes y de sacerdotes, listas de los tributos que pagaban al vencedor 
o que cobraban al vencido, rituales para rogar a los dioses y leyes 
para castigar a los que no se ajustaban a los preceptos semidivinos 
que ordenaban sus reyes. Pero si sólo tuviéramos de esos pueblos 
las noticias que figuran en sus escritos, no podríamos formarnos 
una idea clara de lo que era la vida en sus múltiples aspectos, en 
esos lejanos tiempos. Es verdad que a veces, documentos de una 
naturaleza menos política o pública, se nos han conservado, contra
tos para la compra de vino, arrendamientos de terrenos, cartas de 
negocios, recetas para curar enfermedades reales o imaginarias o 
para fabricar platillos que saborearon hombres que desaparecieron 
hace muchos miles de años. Todos estos documentos nos permiten 
adentrarnos un poco más en la reconstrucción de la vida real de 
esos pueblos, imaginar ms costumbres y sus problemas, caminar por 
las calles embaldosadas de una ciudad que desde hace siglos no es 
más que un conjunto de ladrillos medio cubiertos por las arenas 
del desierto o esperar con ansiedad el barco, cargado de granos, de 
vino, de aceite y de perfumes, que se hundió azotado por el mar 
antes de llegar al puerto, del que no quedan más vestigios que el 
muelle, apenas perceptible, que se levanta ahora como un muro en 
-nedio de los campos de labor. 
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Pero al lado de estos documentos escritos, que estudia el histo
riador, existen los innumerables restos que va dejando el hombre al 
vivir o que entierran con su cadáver los parientes y los amigos, para 
proveerlo en el largo viaje que queda más allá de la muerte. 

A veces sólo una ligera ondulación del terreno advierte la pre
sencia de los antiguos restos, y estos desniveles son tan ligeros que 
no se pueden notar desde el suelo, por lo que el avión ha sido un 
auxiliar precioso para localizar las ruinas arqueológicas y descubrir 
los viejos caminos, los antiguos canales de irrigación, las fortifica
ciones de las ciudades y las tumbas. 

La observación desde el aire sólo es fructuosa cuando el sol está 
cercano al horizonte, por la mañana o por la tarde, pues entonces 
las sombras de los relieves muy bajos son perceptibles y la regula
ridad geométrica -ese elemento extraño que el hombre introduce 
en la Naturaleza-, ~irve para distinguir las obras humanas de las 
formaciones que producen las olas, las lluvias o los vientos. 

Viajando en aeroplano por la costa peruana, a principios del 
pasado año, pude ver desde el aire los contornos geométricos claros 
de una gran ciudad que no es perceptible desde el suelo. Los vien
tos han acumulado grandes cantidades de arena, pero lo han hecho 
siguiendo los muros de los aposentos, formando montículos muy 
pequeños sobre las habitaciones, y dejando los patios y plazas como 
ligeras depresiones del terreno. 

Otras veces es la selva tropical la que oculta las viejas ciudades. 
Donde antes floreció una gran metrópoli rodeada de pequeñas vi
llas, aldeas y campo de labor y a la que afluían caminos embaldosa
dos, hoy es un bosque casi impenetrable, y son los chic/eros o los 
que buscan los árboles de caoba, los que descubren en este mar ver
de, húmedo y malsano, el templo antiguo, invadido por las lianas, 
los murciélagos y las serpientes, en el que todavía se mantiene con 
su gesto impasible, la deidad tallada en piedra o modelada en estu
co, que ha visto pasar cientos de años, desde la última ofrenda de 
incienso que Je hiciera el sacerdote maya. 

Pero no sólo de los grandes monumentos que nos ha legado la 
antigüedad, se puede derivar el conocimiento de las viejas civili
zaciones. Generalmente re piensa que las pirámides, los palacios y 
las tumbas de los reyes deben constituir el principal, por no decir el 
único objeto de estudio del arqueólogo; que lo extraordinario es lo 
importante. Esto podrá ser cierto para el anzateur o para el coleccio
nista, pero no para el que trata de conocer cómo fue una civiliza
ción. Es como si pretendiendo estudiar el relieve del suelo de un 
país, tomáramos en consideración únicamente las más altas monta
ñas. La verdad es que para tener una reconstrucción de la vida 
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antigua, para estudiar sus conexiones con el presente, para explicar 
en suma históricamente por qué somos como somos, no nos interesa 
tanto lo extraordinario como lo vulgar, lo que sucede todos los días; 
no nos interesa tanto lo que preocupaba a los reyes, a los grandes 
capitanes y a los sacerdotes, sino lo que preocupaba a los miles de 
hombres y mujeres que vivían entonces; cuáles eran sus necesidades, 
füS gustos, sus esperanzas y sus temores, cómo habían descubierto 
útiles y herramientas para procurarse el alimento, el vestido y la 
casa; cómo decoraban sus vasijas, sus armas y sus joyas; cuáles eran 
sus ideales religiosos, sociales y políticos y, si pudiéramos lograrlo, 
cuál era su psicología, sus acciones y reacciones espirituales ante el 
mundo y el hombre. 

Restos de armas inútiles, de vasijas rotas, los miles de objetos 
que se arrojan porque han dejado de satisfacer una necesidad, cons
tituyen espléndidos documentos que se acumulan en los basureros 
de las ciudades y que explora más tarde el arqueólogo en busca de 
datos para la reconstrucción de la cultura. 

Cuando en 1933 visité en Chicago la Feria Mundial, recuerdo 
que en el magnífico Hall of Science, los arqueólogos de la Univer. 
sidad habían preparado una amplia vitrina en la que estaba el corte 
de un basurero moderno en una gran ciudad. Se veían las capas de 
desperdicios acumulados, y su sucesión indicaba las modificaciones 
que ha sufrido la cultura en los últimos 60 años. Naturalmente las 
capas más bajas eran las más antiguas y en ellas aparecían objetos 
tales como las palmatorias de cobre, las lámparas de petróleo, los 
botines de botones y otros muchos objetos de los que usaban nues
tros padres. En una capa superior a ésta, y en· consecuencia más 
moderna, aparecían ya las primeras lámparas eléctricas de filamento 
de carbón, las máquinas de escribir de un tipo muy anticuado y 
hasta la bocina y parte del motor de un viejo automóvil. En la capa 
más reciente abundaban las latas de conservas, los fragmentos de 
coches de un tipo más moderno, los zapatos que todavía recorda
mos haber usado en tiempos juveniles y las lámparas eléctricas de 
filamento metálico. 

Supongamos ahora que por la implantación de un nuevo orden 
en el mundo, desapareciera la cultura; que otra vez las hordas hu
manas recorrieran las ruinas de nuestras ciudades y que más tarde, 
después de muchos siglos, el hombre volviera a tratar de explicarse 
qué es lo que había sucedido antes de él, de dónde venía su cultura 
y de dónde procedían los artefactos que usaba. Si los arqueólogos 
de esos tiempos futuros exploraran el basurero de nuestra ciudad, 
encontrarían en capas superpuestas, los restos acumulados de la in
dustria humana, y se hablaría de la época de la lámpara de petró-
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leo, de la época del automóvil y de la época de las vitaminas, como 
ahora hablamos de la del cobre, el bronce o el hierro. El c~tud,o 
de estas capas ( en latín si rata), es lo que se liama la estratigrafía, 
método fundamental en la arqueología, que nos permite fechar con 
seguridad las épocas de una cultura; establecer su sucesión en el 
tiempo; marcar sus relaciones con otras culturas contemporáneas, 
sus antecedentes y sus derivaciones; sus épocas de imitación, de flo
recimiento y de decadencia; su desarrollo artístico o industrial; su 
comercio, sus guerras y sus conquistas; sus gustos y sus costumbres. 

Gracias a la arqueología, podemos estudiar cómo un arte nace 
en un pueblo con incipientes balbuceos, al recibir el impacto que 
provocan en él los cambios de medio o las influencias de vecinos 
más cultos o más poderosos; cómo se desarrolla afirmando su per
sonalidad, prescindiendo poco a poco de lo que no es su propia 
idiosincrasia; cómo después de épocas de ensayos cada vez más au
daces, se produce inesperadamente el gran estilo que lo hará in
mortal y en una hora, que parece milagrosa, dará más obras de arte 
perfectas que en todos los siglos de su existencia; cómo más tarde, 
atacado de incurable impotencia, repite sus modelos clásicos o exa
gera hasta el absurdo la decoración y utiliza sin medida el adorno 
y cómo, por último, después de esporádicos renacimientos, se apaga 
lenta o bruscamente. Otras ideas han surgido, traídas por pueblos 
más enérgicos, quizá otros hombres han ocupado el lugar que antes 
ocuparan esos productores y una gran cultura ha desaparecido des
pués de haber irradiado su luz sobre sus contemporáneos. Un ca
pítulo de la historia humana queda cerrado y tocará al arqueólogo, 
por f:l estudio de los restos materiales, damos una imagen viviente 
de lo que no son más que restos muertos, que hace muchos siglos 
perdieron la facultad de engendrar en los hombres ideas y emocio
nes; tocará al arqueólogo evocar ese pasado para unirlo al presente • 
y damos así una explicación de lo que somos; bajo sus ojos los res
tos muertos volverán a hablar y a través de él, podremos entender 
los pensamientos de los otros hombres y vivir en parte la vida 
que ellos vivieron. 

Pero el arqueólogo no sólo trata de descubrir, sino de conservar. 
Los objetos tienen que ier desenterrados poniendo el mayor cuidado 
en su manipulación pues generalmente se les encuentra casi perdi
dos por la acción de la humedad, de los insectos, de las raíces y 
sobre todo de las mies, que llegan a destruir al barro que es por 
otra parte, uno de los materiales que mejor se conserva. Saber lo 
que hay que hacer para que el objeto no pierda su integridad y sus 
características, con el fin de que en la vitrina del Museo sea una 
muestra objetiva de la civilización que lo produjo, es una de las 
preocupaciones constantes del arqueó!ogo; pero no hay recetas uni-
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versales que puedan ap!:carse en todos los casos, pues la diversidad 
de materia1e; y de c' rcunst~ncias, hacen que lo que en un caso sirve 
para salvar un objeto, en otras cond·c,cnes lo arruine definitivamen
te. Claro está que muchas veces, el objeto puede ser extraído sin 
peligro y que el cuidado de su comervación, ya no depende del 
arqueólogo, sino del laboratorio del museo, en el que los especialis
ta; lo tratan como es debido; pero hay en c:1.mbio muchos casos en 
los que un objeto no puede extraerse si no se le consolida, y enton
ces hay que hacer esta consolid,1.ciém en el terreno mismo, sin esperar 
llegar al laboratorio. 

En mis exploraciones de l\lonle Albán, se me presentó hace al
gu::os años un problema de esta naturaleza. En el interior de un 
altar, colocado en el patio central de un palacio, encontré una ofren
da de cuatro estatuillas de terracota que representaban a un orgullo
so señor, sentado a la oriental, rodeado por sus humildes mujeres, 
hincadas frente a él en una actitud de reverencia. Cuando sacamos 
estas terracotas, operación que no requiere sino el cuidado ordinario, 
encontramos abajo de ellas la parte más interesante, pero también 
la más difícil de conservar. ConS:Stía c-n un escudo cubierto total
mente con un mosaico formado por innumerables plaquitas de jade 
que habían sido colocadas sobre una simple capa de estuco. Natu
ralmente la humedad del interior, no permitía manejar el estuco re
blandecido que tenía la consistencia de arena húmeda y, para au
mentar las d,ficultades, el escudo no era completamente plano, pues 
todo el centro de la deco_ración estaba a nivel un poco más alto. 
Levantar una por una las plaquitas -con la esperanza de volverlas 
a colocar en el mismo lugar, en otro objeto remejante-- habría sido 
convertir una obra de arte en un montón de materiales sin valor, 
y un objeto auténtico, en una reproducción, quizá semejante, pero 
jamás idéntica. 

Para conseguir extraerlo, lo cubrí con una gruesa capa de celu
loide líquido, reforzándolo con tiras de lienzo que se adaptaban bien 
a la forma del objeto. El celuloide penetró por los intersticios del 
estuco y sirvió de pegamento para este material suelto. De;pués que 
el objeto así preparado se hubo secado, disolví con acetona el celu
loide, despegando las tiras de lienzo y limpiando después cuidado
samente y una por una, las plaquitas de jade para quitarles el ce
luloide que había quedado adherido. El estuco, impregnado del 
pegamento, tenía una consistencia mayor de la que nunca había te
nido, y ese objeto, que siempre debió ser muy frágil, se conserva 
ahora en el Museo Nacional de México, prácticamente en la misma 
forma en que fue depositado hace muchos cientos de años en el 
altar del palacio. 
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Descubrir primero, consolidar después y analizar y estudiar los 
objetos que se encuentran, son etapas necesarias del trabajo arqueo
lógico; pero para conseguir el análisis de los elementos que encuen
tra, el arqueólogo necesita cada vez más del concurso de otros es
pecialistas y no pued~ basarse en sus conocimientos generales de las 
otras ciencias, ni en el dominio insuficiente que pueda tener rn otras 
técnicas. El geólogo y el geógrafo, le expondrán el ambiente físico 
en el que vivió el pueblo que estudia; el botánico y el zoólogo le 
proporcionarán los datos de la flora y la fauna de la que vivía ese 
pueblo; el astrónomo calculará qué fenómenos ce1estes pudieron ser 
percibidos entonces por los hombres de esa región, y fueron capaces 
de engendrar su calendario y quizá tamb'én el ritual con el-que 
adoraban a sus dioses; el fís:co y el químico estudiarán la composi
ción microscópica de la cerámica, de los colorantes con que teñían 
sus telas, de los metales y aleaciones que empleaban en sus armas 
y en sus joyas; el antropólogo estudiará el tipo físico de ios restos 
óseos y lo comparará con otros tipos, le dirá por el estudio de la 
dentición, cómo eran los alimentos que empleaba y en algunas casos 
las enfermedades que padecían; el lingüista podrá intentar recons
truir con las palabras, las raíces y las terminaciones arcaicas, con
servadas c;n las lenguas modernas, el lenguaje que hablaron esos 
hombres y el etnólogo tratará de descubrir en las poblaciones actua
les los restos de las antiguas costumbres. 

El análisis requiere cada dia técnicas mas precisas y concretas, 
y un solo hombre, por sabio que se le suponga, no está ya en posi
bilidad de utilizarlas; requieren cada vez más, el concurso de nu
merosos investigadores especializaclos en su propia técnica. 

Pero no hay que olvidar que cada uno de estos especialistas e;tá 
estudiando y limpiando una pieza del reloj; pero que lo que en 
definitiva nos importa es que el reloj funcione. Es decir, que todos 
estos análisis son inútiles si en resumen no conducen a preparar las 
piezas para que venga el relojero y arme la máquina con estos ele
mentos; si .después de este científico y minucioso desmembrar, el 
historiador no nos da una síntesis clara y evorndora, susceptible de 
explicarnos el pasado en términos del presente -puesto que no lo 
podríamos entender de otro modo-, pero también capaz de expli
carnos el presente en función del pasado. 

Tarea difícil, casi imposible la que se impone el arqueólogo que 
ha de reconstruir las pasadas civilizaciones, fundándose muchas ve
ces en los miserables restos que han podido subsistir, a pesar de los 
agentes de destrucción que representan los elementos y los hombres; 
que tiene .que interpretar las viejas civilizaciones, prescindiendo de rn 
propio modo de juzgar las cosas y procurando pensar como lo haría 
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un hombre de ese mundo que él descubre y que trata de reconstruir. 
Para lograrlo necesita la precisión y la técnica rigurosa, matemá
tica, del investigador de las ciencias naturales, combinada con la in
tuición de lo individual que posee el artista. A ningún hombre de 
ciencia se le pide que reconstruya el mundo que está estudiando, y 
a ningún artista se le exige que sujete su libre fantasía a los rigores 
y precisiones del método científico. Pero afortunadamente la labor 
no tiene que ser individual. La reconstrucción del pasado, como to
da obra humana, es colectiva. Muchos obreros ponen las piedras 
del edificio cuyo plano desconocen, en espera de aquel que es capaz 
de concebir más tarde el edificio mismo, de describirlo en toda su 
magnificencia, de explicar cómo funcionaba, hasta darnos la impre
sión de que nosotros mismos hemos vivido en él, hasta hacer lo 
pasado actual. 

En la historia podemos decir que el sabio trabaja en espera del 
poeta, del creador, del que ha de hacernos palpar, con una viviente 
y pW1Zante actualidad, los actos anteriores del drama, y hacernos 
entender que en la parte que estamos repre:entando nosotros mis
mos, no somos sino los actores momentáneos, torpes o brillantes, pe
ro no definitivos del desenlace que estará en parte preparado, por los 
escasos momentos que la Implacable Directora, nos permita estar 
en escena. 



SANTAYANA Y LA AUTONOMIA 
DE LO ESTETICO 

Por Raimrmdo LIDA 

E L que en la labor del artista concurra no sólo la visión inspirada 
sino también ce qu'i/ y a de plus distinct de l'étdt de réve, 

refluye indirectamente sobre el problema del arte considerado desde 
el punto de vista ético, y aumenta su complejidad. Santayana vuelve 
repetidamente sobre esta cuestión --quizás el tema central de su 
filosofía del arte, puesto que para él la tarea propia del filósofo 
frente a la actividad artística es juzgar de su armonía con las otras 
actividades del hombre ("la crítica del arte es una parte de la 
moral", llega a decir). Y encuentra demasiado simplista la tenden
cia moderna a aceptar como obvio el principio de la autonomía del 
arte sin tomarse el trabajo de precisar y diitinguir. En los antiguos 
-y principalmente en la condena platónica del arte, aunque tam
poco sea solución del todd satisfactoria- Santayana advierte un 
sentido mucho más afinado para las sutiles distinciones envueltas 
en el problema ético-estético. 

El rigorisllll) platónico 

EL filósofo de la Repríblica razona, en efecto, con lógica inobje
table y lleva con gran audacia sus ideas hasta las consecuencias 
últimas cuando considera a los poetas como criaturas animadas de 
furdr divino, pero dispone que se les destierre, "no sin ciertas mues
tras de platónica deferencia", si violan las fronteras trazadas por la 
razón. Un poeta --comenta Santayana-, en cuanto inspirado eor 
el .dios, es asiento de irresponsables combinaciones creadoras cdn las 
palabras y sus significados. Así, la inspiración es simplemente locura 
que recorre a tientas su camino. Por más que posea confuso caudal 
de experiencias y hábitos verbales, lo utiliza ciegamente y al azar. Lo 
probable es que, de almas sólo movidas por el frenesí y el éxtasis, 
nazcan obras demasiado débiles y contrahechas para sobrevivir, o 
monstruos que hasta pongan en peligro las normas necesarias para 
la existencia de la república. De todos modos, los resultados de ese 
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juego de la fantasía aguijada por el entusiasmo deben, según Pla
tón, someterse luego a ley racional. Nacida la obra, ha de examinarla 
el censor público antes que se la autorice a vivir. 

Y así, observa Santayana, el arte y la belleza recibieron implí
citamente en la sentencia de Platón el más alto elogio. Para que 
una cosa fuese bella, debía serlo en todo respecto. Platón "hubiera 
creído insultar al arte -remode'ación de la naturaleza por la inte. 
ligencia- dándole un campo más estrecho que la vida práctica en 
su totalidad". Como en un espíritu cultivado lo bello es inseparable 
de lo bueno, en interés de la belleza misma el organizador de la 
sociedad debía estar dispuesto a quitar de ella todo lo que pudiera 
lastimar la armonía y unidad de la vida. Sólo una mente bárbara, 
agrega Santayana por su parte, admitirá que una misma cosa sea 
·•estéticamente buena pero moralmente mala, o moralmente buena 
pero odiosa a la percepción". Lo parcialmente malo o lo parcial
mente feo deben a veces aceptarse, como mal menor, bajo el apre
mio de circunstancias desfavorables, "pero si una cosa es fea, po,
eso mismo no será del todo buena, y si es en absoluto buena, ~erá 
por fuerza bella". En este punto el pensamiento de Santayana se 
acerca al aristotélico: lo bueno y lo bello coinciden materialmente, 
en la cosa, aunque no sean idénticos formalmente, en el concepto. 

Coordinar lo estético con lo ético y, muy especialmente, juzgar 
la actividad del artista conforme a consideraciones morales no es 
dañar las atribuciones del arte, sino, por lo contrario, rendir home
naje a su importantísimo papel en la economía toda del espíritu. 
Para desconocer la validez de esa crítica, el artista tendría que refu
giarse en su irresponsabilidad y subrayar particularmente lo que 
en su labor hay de arrebato e inconsciencia. Y sería defensa vana, 
porque en ese respecto ningún reparo tiene que hacerle el moralista. 
:61 admite de buen grado que el poeta, en su locura, puede ser 
oráculo de un dios, sólo que se reserva el derecho de sentenciar 
racionalmente, no sobre la locura misma, sino sobre sus resultados. 
Conságrese el poeta a su labor de visionario y de artesano, de vates 
y de f aber. Hará bien en no preocuparse de otra cosa; hará bien en 
no "moralizar". Pero del valor de su obra juzgará el filósofo te. 
niendo en cuenta todos los intereses que la poesía afecta, y sólo la 
aprobará si su resultado total es benéfico y ennoblecedor. 

En lo que sin duda Platón exagera, dice Santayana, es en su idea 
del mal que los poetas pueden traer al mundo. De hecho, las crea
ciones del arte no regido por la inteligencia son más disparatadas 
que peligrosas, y no se necesita de legislación especial para acabar 
con ellas; suelen morir tranquilamente en el olvido. Platón era no 
sólo filósofo sino admirable poeta, formado en el centro mismo de 
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la vida literaria de su tiempo, y nada tiene de extraño que su sensi
bilidad estética lo llevara a sobreestimar el influjo del arte sobre 
la sociedad. Las fábulas homéricas no tendrían efecto tan pernicioso 
como el que él les atribuye; no es probable que fuesen creídas como 
verdad literal. Concederles tanta importancia ética era tomar dema
siada en serio los símbolos y empequeñecer las pasiones y virtudes 
humanas simbolizadas. 

Pero se explica que el filósofo arremetiera contra esas ficciones 
poéticas. No se entenderá en todo su alcance el rigorismo platónico 
si no se tiene en cuenta que la polémica no estaba dirigida en pri
mer lugar contra el arte sino más bien contra el mito petrificado 
y contra la flojedad de sentimientos. La poesía que de ordinario 
consumen las gentes es poesía trillada que se dedica a prapagar, en 
imágenes convencionales, ideas establecidas desde hace mucho t;em
po; los poetas populares son los agentes profesionales de la Musa, 
que trasmiten por menuda, a un público ya convertido, antiguas y 
atrevidas visiones. Platón predica justamente una cruzada contra la 
poesía y la mitología fósiles. En lugar de las divinidades naturalis
tas de los griegos, propone un sistema de símbolos morales; en lugar 
del placer de los sentido·s, la austeridad y el apartamiento. Pros
cribir a Homero equivalía a proscribir la trivialidad reinante. Es 
como si un hombre de ciencia se desatara hoy contra la lectura del 
Génesis por considerar peligrosamente errónea su cosmogonía mí
tica, aunque reconociera al mismo tiempo que contiene excelentes 
imágenes y admirable fuerza poética. No de otro mo·do admite Pla
tón la grandeza de Homero, y atribuye a soplo divino sus obras, por 
muy dañosas que accidentalmente puedan ser. Aunque el mundo 
homérica no fuese modelo aceptable para un Estado racional, era 
una maravillosa visión heroica, con muy profundas raíces en las 
aspiraciones e impulsos del espíritu griego. 

Pero además de esa condena general del arte, hay en la legisla. 
ción platónica otras que parecen más escandalosas e injustificables. 
Tales sus invectivas contra la música y el drama, culpados de excitar 
imprudentemente la pasión y de quitar así fuerza y nervio al alma 
de los jóvenes ( cantos marciales y religiosos son los únicos permi
tidos en la república ideal). Tales, también, sus previsiones contra 
las artes imitativas, artes sólo capaces de producir inútiles dupli
cados de lo útil, vanos fantasmas del bien. Y esto, explica Santayana, 
nos da la clave de la dificultad. Por una parte, Platón, socrático, 
hace consistir el verdadero bien de las cosas en su eficacia; por 
otra, concibe abiertamente su república como un orden provisional, 
como una iglesia militante en que el rigor debe durar hasta que el 
mundo se redima de su irracionalidad, como un Estado en armas 
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donde toda ha de sacrificarse al propósito de salvación. Oaro está 
que, identificado lo bueno con lo eficaz ( es decir, con lo que ayude 
a ese propósito), el arte debe parecer superfluo. La dialéctica de 
Platón --concluye Santayana- es aquí, una vez más, extremosa, 
pero ceñida y consecuente, aunque los filósofos posteriores dejaran 
muy pronto de comprender la intención del maestro. 

El fi/óJofo, juez de /aJ arteJ 

"Y A no está de moda entre los filósofos atacar al arte." Lo usual 
es que se admita, siquiera tácitamente, su armonía con lo moral; a 
primera vista, el arte nada puede tener de reprochable en sí mismo. 
Pero el deber del filósofo es examinar precisamente esos juicios de 
primera vista. A él le toca decidir cuál es el papel de los valores 
estéticos conforme a un ideal superior que coordine todos los inte
reses humanos. La tarea del filósofo es ··sentir y confrontar todos 
los valores poniéndolos en relación y, si es posible, en armonía" y 
establecer tipos ideales para la estimación relativa de las coias. Bajo 
su autoridad deben caer lógicamente las artes y los objetos que de 
ellas resultan, donde tan diversas funciones se combinan. También 
en lo estético la inteligencia tenderá a la elaboración de esos tipos 
ideales, teniendo en cuenta los intereses y placeres ligados a lo 
bello, a su contemplación y a su creación; y conforme a esos ideales 
examinará en cada caso los valores llamados estéticos y juzgará de 
su acuerdo o desacuerdo con las otras exigencias del espíritu. Y 
examinando así reflexivamente y con comprensiva justicia las obras 
de arte, nunca tomará por valores supremos los pseudo-valores de 
la mera sensación o de la habilidad vacía o de la expresión auto
mática y primaria, simples ingredientes, a lo sumo, de la impresión 
estética total. 

Del tipo de filosofía que se adopte depende, desde luego, el 
lugar que se asigne al arte. El pensamiento ascético y desilusionado 
-"post-racional", lo llama Santayana- tiende a excluir el arte de 
entre las actividades del espíritu o a concederle puesto muy humilde, 
lo cual no es de extrañar en filosofías que quieren gobernar la vida 
desde las alturas y que de buen grado se consagran a desacreditar 
la naturaleza e intereses del hombre ( sin ver que se desacreditan de 
paso a sí mismas, parciales manifestaciones de esa naturaleza y de 
esos intereses). Los pensadores del tipo opuesto prefieren, en cam
bio, hacer del arte una actividad divina e irresponsable, sobrada
mente justificada por el esplendor y encantamiento que añade al 
mundo. Son filósofos "pre-racionales" o, para decir mejor, no son 
todavía filósofos. '"Las fieras que e5cuchaban a Orfeo pertenecen 
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a esta escuela". La embriaguez no puede ser el ideal del filósofo, ni 
puede ser tampoco actitud permanente en el artista ni en sus devo
tos. Quienes intentan emancipar el arte de la disciplina y la razón 
procuran hacerlo, no sólo en esa esfera, sino en la vida toda. Les 
irrita el orden, que precisamente despierta en ellos la conciencia 
de su fracaso, y se venga excomulgando al mundo. Pero es en el 
mundo, en la comunidad de los hombres, donde el arte "'debe ha
llar su nivel". 

Cabe sin embargo otro punto de vista desde el cual el arte pare
ce autorizado a afirmar su absoluta independencia. En la esfera de 
las ficciones artísticas ¿ a qué ha de introducirse la autoridad moral? 
Cuando se vituperan las pasiones y se contrastan con los mandatos 
de la razón, es porque se toman en cuenta los ruinosos efectos que 
las pasiones suelen tener; sin esos peligros, nada habría en ellas 
de reprochable. Si una actividad del espíritu muestra, pues, no 
estar ligada al mundo real, parecería por eso mismo justificarse. 
Y el arte ¿ no está !'recisamente en ese caso?. Es un orbe cerrado de 
formas imaginarias, superpuesto al orbe de Jo existente. Tiene su 
fin en sí mismo: ni su intención es influir en las cosas del mundo, ni 
de hecho influye en gran medida. El arte parece ir a remolque de la 
historia. Un cambio social no logra expresión artística sino cuando 
ha adquirido ya suficiente importancia y se han prefigurado también 
sus otros efectos colaterales. Y apenas se establece una escuela ar
tística consagrada a expresar el sentimiento reinante, el sentimiento 
mismo empieza por su parte a variar, y pronto el estilo "oficial" 
queda irrisoriamente envejecido. La expresión se limita a registrar 
el movimiento, pero es incapaz de mantenerlo por sus propias 
fuerzas; el río puede ahondar su cauce pero no alimentar sus fuen
tes. Lo mismo en el alma individual de cada artista. El arte traduce 
a su manera las pasiones sin estimularlas, y aun les quita vida al 
inmovilizarlas para describirlas. El buscar la belleza de las pasiones 
es peligroso rival de las pasiones mismas, que pierden entonces te
rreno y procuran conciliarse con otros modos de vida espiritual e 
iluminarse de inteligencia. Podrá el arte, por su tema, revelar las 
preocupaciones y conmociones entre las cuales nació. pero en cuanto 
arte revela ya un nuevo y muy distinto interés. Elevándose sobre 
los conflictos del vivir cotidiano, sobre sus limitaciones, su arbitra
riedad y desorden, nos ofrece un mundo donde la limitación es una 
excelencia, donde el desorden se transfigura en bella y armónica di
versidad, donde toda forma se justifica íntimamente, como la vida 
de todo ser se justifica en la naturaleza. 

El arte, pues, en que se realizan los más perfectos tipos ideales 
de actividad humana, imágenes que renuevan nuestra perspectiva 
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del universo sin que de hecho entren en el engranaje material de 
nuestra vida, ¿no estará, por eso mismo, emancipado de toda auto
ridad exterior? No -contesta Santayana-, porque esas imágenes 
e ideales no son precisamente arte mientras no se realicen, mientras 
no pasen de mera visión fantástica, de arrebato y delirio, y no se 
traduzcan en precisa obra material. Y es menester que ciertos hom
bres se entreguen devotamente a esa tarea de transformación y le sa
crifiquen tiempo, esfuerzo, materia valiosa. Las artes, como concre
ta actividad, ya no pertenecen a ningún mundo intangible y remoto; 
son labor de artesano, labor perfectamente terrenal, ligada a los 
demás quehaceres del hombre y a su conducta toda. De ahí el recelo 
9ue en general suelen inspirar al moralista, y los ataques de que 
han sido blanco por quienes veían en ellas una peligrosa invitación 
a la ociosidad, o al abandono de deberes más altos. 

Pero el moralista no sólo mira con recelo la específica actividad 
del arte. Para Santavana, el sentido estético está entrelazado con 
todas las manifestaci~nes espirituales del hombre: modifica los pro
ductos de su trabajo, tiñe cada uno de sus pensamientos. El amor a 
la belleza, pues, no sólo debe justificarse en sí mismo, como región 
particular dentro de la vida humana, sino también como influenc•a 
que se desborda por todos los canales del espíritu. Las gentes "prác
ticas" consentirían en dejar a los artistas encerrados en un oasis. y 
hasta en alimentarlos, como a animales de un jardín zoológico, si no 
sintieran que lo estético invade también la vida práctica y amenaza 
el abstracto rigor de sus planes y sus fines; en su propia esfera. les 
resultaría desastroso el hábito de perderse en la contemplación de 
lo inmediato o pasar de pronto con la fantasía a un mundo de en
sueño e irrealidad. Al hombre de ciencia, por otra parte, no le inco
moda el artista mientras no se salga de su terreno; lo que sí Je inco
moda es el afán "artístico" -afán de lucinúento y brillo retórico
en el terreno mismo de la ciencia. 

Hay, en suma, un elemento de poesía inseparable de las ideas, 
de la conducta, de los afectos humanos, y al filósofo toca averiguar 
hasta qué punto debe tolerarse o cultivarse. Desde luego, no es un 
elemento adventicio, un agregado superfluo cuya eliminación pueda 
sensatamente desearse; es la materia natural y sustantiva de la ex
periencia. El valor estético -valor específico de lo directamente 
dado en la percepción- es en cierto sentido el supuesto previo de 
todos los valores que el pensamiento y la acción pueden realizar. 
Los conocimientos valen por su papel representativo, como síntesis 
idf'al de percepciones, como líneas abstractas que unen un punto a 
otro de la experiencia concreta. Su función puede ser universal, y de 
importancia suma; pero en cuanto representativos, son siempre acti-
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vidad derivada, de segundo grado: relacionan y ordenan lo que por sí 
ya tenía valor intrínseco. Lo estético es inherente a lo sensorial, y por 
eso mismo inevitable en la acción y en el pensamiento; no es un 
ingrediente parásito cuya intromisión haya que deplorar, sino un va
lor primario digno de desarrollarse y afinarse. En la sensibilidad 
se dan ya virtualmente ciertas distinciones -bueno y malo, aquí y 
allí, luz y oscuridad -que luego la razón continuará y aplicará. La 
razón puede acaso transformar los juicios estéticos, pero no destruir
los. Su material son las percepciones mismas, que ella dispone en 
sistema, de suerte que se completen y apoyen unas a otras. Pero 
¿de qué valdrían los sistemas así construidos si las piezas con que 
se construyen carecieran de todo valor? 

Quien se jacte de atender estrictamente a la verdad o a la utili
dad prescindiendo de todo interés estético querrá acaso decir, si es 
hombre sensato, que una vez planteados sus problemas no los enca
ra con criterio preferentemente estético, o querrá decir, con más cru
deza, que no los encara arbitraria y desordenadamente. Pero si Jo 
que quiere decir es, en cambio, que ha conseguido volverse del todo 
impermeable a Jo estético, que ha aislado cuidadosamente de lo be
llo sus actos y sus ideas, no hará más que publicar su incultura y 
la manquedad de sus intereses. El sentido estético no se opone a la 
utilidad ni a la lógica. Es más: Jo verdaderamente útil y lógico posee 
cierto modo de valor estético, mientras que ciertas aparentes belle
zas sensoriales, contrarias de algún modo a la inteligencia, no pue
den en definitiva satisfacer a una sensibilidad estética consumada. 
Hay quienes, entregándose a exasperada pasión por la belleza mo
mentánea y ocasional, transtornan a tal punto la armonía de su pro
pia vida, que se cierran así el camino por donde pudieran llegar a 
belleza más alta, la única con que lograrían calmar esa pasión. "Man
tener la belleza en su sitio es embellecer todas las cosas". Arreba
tados por su vértigo, los estetistas alcanzarán a Jo sumo un placer 
fácil e inconsistente, mientras que verán eclipsarse un doble y autén
tico bien: por una parte, la belleza no buscada que se añade gratui
tamente a todo orden profundo y estable; por otra, la belleza que 
en vano buscaban en un "contexto" indebido, donde no podía menos 
que resultar indecorosa y ofensiva al buen gusto. 

Para Santayana el elemento estético es, repitámoslo inseparable 
de las ideas, sentimientos y actos del hombre. No sólo acompaña 
siempre, de uno u otro modo, las creaciones de la inteligencia, sino 
que es su necesario punto de arranque ( como, para Croce, el mo
mento de la intuición en la actividad "circular"' del espíritu). 
Partiendo de ese primario impulso creador la conciencia elabora 
luego sus claras percepciones y sus distinciones racionales. Y en 
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cada etapa de este proceso se ofrecen a la contemplación estética 
materiales nuevos. Santayana lo ilustra en su Reason in art con ejem
plos tomados de muy distintas esferas. Así, ciertos caracteres que la 
sensibilidad ha aprendido en las cosas -lo recto, lo curvo, lo si
métrico, etc.- pasan a ser luego el objeto de estudio de la Mate
mática; pero finalmente, después que el razonamiento los ha ana
lizado y relacionado, después que los ha reducido a puras formas 
despojándolos de todo valor sensorial, pueden volver a contemplarse 
estéticamente y suscitar entonces viva emoción. Sistemas mecánicos 
de fuerzas y movimientos como los que estudia el astrónomo pue
é:len ser asimismo legítima fuente de placer estético. De modo aná
logo, en muy otro terreno, la afinidad sensorial mueve a los hom
bres al amor, pero una vez que la sociedad humana ha levantado 
sobre esa base un edificio moral y legal, "este nuevo espectáculo 
da ocasión a nuevos arrebatos imaginativos, trágicos, líricos y re
ligiosos". Desde cierto punto de vista -bien lo sabían los antiguos-
la vida entera es un arte. No es menester para ello adornarla de 
floro_nes y entorchados ni someterla a importunas restricciones "es
téticas". Basta con que demos a todos sus momentos una forma 
que, por implicar estructura armoniosa, implique al mismo tiempo 
un ideal de posible perfección. Y esta perfección, contemplada a 
su vez estéticamente, aparecerá como pura y genuina belleza. A 
toda vida lograda viene a añadirse así una sanción estética. Si la 
eficiencia biológica se acompaña de gracia, la perfección moral va 
siempre unida a cierta manera de 1plendor fmmae, a un halo de 
decoro sensible. 

La autonomía de lo e1tético en el pen1amiento moderno 

HEMOS visto con qué insistencia rechaza Santayana la autonomía 
de lo bello en cuanto no se tome como autonomía de un punto de 
mira sino de una efectiva región de la realidad: las fronteras de lo 
estético son simples expedientes teóricos que no delimitan una zona 
determinada, ni en la naturaleza ni en la experiencia del hombre. 
Santayana se agrega así a la larga serie de pensadores modernos 
que de alguna manera reaccionan contra la emancipación kantiana 
de lo bello frente a lo útil, lo bueno y lo agradable. En el mismo 
Kant, desde luego, esa línea de pensamiento se entrecruza con otra 
de sentido muy diverso, que, afirmando la supremacía del valor 
ético y buscando un modo de fusión de todos los valores bajo ese 
valor sumo, considera que la más alta manifestación de lo estético 
se da en la belleza moral; la belleza ( en sentido estricto) no es 
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más que su súnbolo sensible. Por lo demás, esa relación entre lo 
. bueno y lo bello es lo que, siquiera parcialmente, da sentido a la 
pretensión de validez general de los juicios de gusto ( cf. Crítica del 
juicio, parte I, sección 2ª § 59). 

De todos modos, la emancipación de lo estético se consideró 
bien pronto como rasgo esencial y distintivo de la crítica kantiana, 
tanto por sus defensores como por sus adversarios. Aun antes de los 
intentos anti-kantianos del siglo XIX, sabido es que Herder combatió 
decididamente la escisión del bien en valores distintos, que para él 
no eran sino distintos modos de ver una misma realidad valiosa: 
el siglo xvm había recibido del Renacimiento y de la antigüedad 
la concepción de la actitud estética como forma general de vida, no 
precisamente -al menos en la antigüedad- de la vida del artilla 
según la entenderá el romanticismo, sino del arte de vivir conforme 
a norma racional, en el sentido en que los estoicos, por ejemplo, 
hablan de la vida virtuosa como de una obra artística ( esto, aparte 
:le la secular tradición metafísica de la unidad Verdad-Bien-Be
lleza, que no es, como suponía Baudelaire, invención de la philo
¡ophail/erie moderna). Típica formulación y desarrollo alcanzará 
esa idea en la obra de Shaftesbury, con su identificación, no tanto 
en lo conceptual como en la concreta vida humana, de lo bello 
y lo bueno, armoniosamente equilibrados en un alma perfecta. 

Lo cierto es que el siglo XIX intentará por diversos caminos 
reunir una vez más lo estético con las otras esferas de la vida. 
La estética psicológica y sociológica atenderá con especial predilec
ción a esas miras. Así Guyau propone reducir el sentimiento esté
tico a una forma derivada del de simpatía moral ( recuérdense los 
reparos de Séailles contra esa •• disolución" de lo estético) y ver 
en la belleza aquel modo de ser de las cosas que, por interesar al 
juego de nuestras representaciones, voliciones y afectos, estimula, 
cuando es percibido, el sentimiento de vida libre y activa. Toda 
perfección envuelve un elemento de apetito y acción; lo bello es 
a la vez deseable sous le meme rapport; una vida orientada hacia 
altos valores intelectuales y morales ofrece por eso mismo "forma" 
estéticamente valiosa, en cuanto que en ella se reúnen y armonizan 
todas las funciones del espíritu. La contemplación del arte suscita 
armonía análoga en nuestra consciencia, y tanto más directa y eficaz, 
piensa Guyau, cuanto mayor sea la fuerza del sentimiento personal 
o colectivo que la obra traduzca. Otros estéticos, vueltos más bien 
hacia la psicología individual, insistirán asimismo en el tono hedó
nico infuso en toda experiencia psíquica, e identificarán, tácita o 
declaradamente, lo estético y lo hedónico. Ejemplo característico de 
esta tendencia es la obra de Adolf Giiller, a pesar de cierto vago 
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influjo de la metafísica de Schopenhauer. Percibir, pensar, obrar, 
todo lo que en la conciencia no sea voluntad, entra, para Giiller, 
en los dominios de lo estético. El sentimiento de energía espiritual 
es por sí mismo estético. Lo es el pensar utilitario cuando, visto 
desde sus efectos, se nos revela como proceso de ordenación y con
figuración de la materia. Lo son los principios y descubrimientos 
de la ciencia y las demostraciones matemáticas ... 

Baste aquí señalar estos repetidos ensayos de quitar la esfera es
tética de su aislamiento, esta progresiva ampliación material de su 
contenido, por donde se llegará finalmente, rn ciertos penrndores 
contemporáneos, a intentar la ampliación formal de la estética en 
el cuadro de las disciplinas filosóficas. Ya en 1865 el hebartiano 
Zimmermann propone una Estética en sentido lato que equivale en 
realidad a toda una Axiología, coordinada con la Il-!etafísica y la 
Lógica en un sistema filmófico total y concebida como teoría de 
las formas y relaciones en cuanto capaces de suscitar aprobación o 
reprobación. Modernamente, Müller-Freienfels ha subrayado con 
particular énfasis en su Psicología del arte hasta qué punto lo esté
tico ( en sentido amplio) rebasa los lindes de la actividad artística 
( es decir, de lo estético en sentido estricto). El autor relaciona su 
definición de lo estético con las ideas de Kant sobre el placer des
interesado, las de Schopenhauer sobre la naturaleza contemplativa 
del arte y las de Jo nas Cohn sobre el carácter "intensivo" ( no 
··consecutivo··) de esa contemplación. Lo estético es para Müller
Freienfels, una actitud general del espíritu contrapuesta a la actitud 
práctica. "Todo objeto de acción y de experiencia (vivencia) puede 
hacerse y experimentarse por sí mismo o por un fin exterior": al 
primer caso corresponde la actividad estética, dirigida hacia un v.i.lor 
interno de la experiencia misma; al segundo, la actividad práctica, 
dirigida hacia un valor externo o instrumental. Y siendo así lo 
estético un modo de experiencia subjetiva y no una región deter
minada de objetos, Müller-Freienfels considera errónea la tentativa 
de reducir su estudio al análisis de la creación y contemplación del 
arte y prescindir de los aspectos estéticos de la religión, la filosofía, 
la ciencia y hasta la vida práctica. Un paso adelante en esa direc
ción corresponde, en fin, a la Estética de Albert Giirland (1937), 
que, concebida como una "filosofía crítica del estilo", comprende 
el estudio de las concepciones filosóficas del mundo ( creaciones 
estilísticas, las considera Giirland) y de los sistemas religiosos, mo
rales y pedagógicos. 

La necesidad de coordinar el arte con las demás actividades hu
manas no es, observa Santayana, requisito meramente impuesto por 
el filósofo, que en defensa de la unidad del espíritu juzga el arte 
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desde su mirador y dicta deberes al artista. Es necesidad sentida 
por el arte mismo, condición que ha de cumplir para su propio be
neficio. Consideremos la cuestión, pues, desde este segundo punto 
de vista. 

El teórico -insiste Santayana- puede encarar artific,almente 
la sensibilidad estética y el impulso artístico como dos bienes dis
tintos, y separados también de todos los otros bienes humanos; el 
placer que acompaña a la creación y a la contemplación estéticas 
puede asimismo abstraerse, en teoría, de todas sus afinidades y 
efectos. Pero aislar en la realidad un interés artístico de entre todos 
los demás intereses, y una obra de arte de entre '"todo lo que el 
trabajo del hombre ofrece, de una u otra manera, a su bien total, 
e; hacer despreciable la esfera de lo estético··. Desligando del con
junto de la actividad del espíritu uno de sus elementos no se logra 
otra cosa que quitar a este elemento su sentido racional, y quitárselo 
también al conjunto. La actividad estética muere entonces vencida 
por otros impulsos. Los productos de un arte que se reduzca, por 
ejemplo, a mera habilidad resultarán triviales y endebles: seguirán 
~iendo documento de determinados modos de vida, pero no de la 
vida de la inteligencia. Nunca ha habido arte digno de conocerse 
que no tuviera algún sentido práctico, o intelectual, o religioso. El 
goce de la percepción no es pleno goce artístico si no se enlaza a 
nada racionalmente importante, a nada que tenga pleno derecho 
de ciudadanía en el mundo natural o en el moral. 

Hemos visto cuán importante es el- papel que, para Santayana, 
habría de reconocerse a lo estético aun cuando se adoptara un cri
terio puramente eudomonista. El deleite que la sensibilidad y la 
fantasía encuentran en la contemplación de lo bello, y hasta el in
mediato placer de la mano o la voz en la tarea de dar cuerpo a 
un impulso expresivo, son parte considerable en los ideales de fe
licidad humana y en sus realizaciones concretas. Pero, precisamente 
como parte, es menester que entren en perfecta coordinación con los 
demás intere:es del espíritu, y que se apoyen en ellos. La inteligen
cia tiende a disponer en síntesis los valores propios de la imagina
ción y todos los otros valores humanos. Para un alma cultivada, ese 
afán de síntesis gobernará también $U actitud ante lo estético. Como 
todos sus intereses racionales colaboran en cada acto de estimación 
de valores, nunca prestará plena adhesión a lo que, siendo cruel y 
torpe o, de cualquier otro modo, inespiritual, pretenda ser objeto 
'"puramente artístico··, como no puede asentirse totalmellte a lo que 
produce, por ejemplo, dolor físico. No es propio de la vida racional 
"que aprobemos con ninguna parte de nuestra naturaleza lo que sea 
ofensivo para cualquier otra parte". Y el valor estético no puede 
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realizarse en objetos que no nos afecten desde algún otro punto de 
vista. No puede tener como asiento Jo insignificante. Todo Jo que 
aspire a recrear la imaginación debe haber ejercitado antes los sen
tidos y suscitado alguna directa reacción anímica, debe haber atraí
do sobre sí muestra atención y haberse entrelazado en la urdimbre 
viva de nuestra personal historia, antes de pasar, en fin, por la 
acción depuradora de la inteligencia. 

Y no cabe suponer, por otra parte, que el aislamiento de la es
fera estética pueda asegurar al espíritu una división estable de fun
ciones. Después de abstraída la supuesta región de Jo puramente 
estético, a costa de convertirla en la región de la pura insensatez, 
el elemento estético continuaría viviendo en todas las demás activi
dades del hombre. Sus máquinas, sus juegos, sus ritos, sus creencias, 
su prosa serían inevitablemente bellos o feos. Junto al esteticismo pu
ro, tan dudoso e inhumano, habría que admitir indudables bellezas 
en Jo extra-artístico, en todo Jo que de alguna manera sea adecuado, 
oportuno y benéfico. Pues todo Jo que es conveniente y servicial 
acaba por adquirir presencia graciosa: el ojo aprende a trazar su 
forma, a completar sus rasgos con conciencia latente de sus funcio
nes y, no pocas veces, a remoldear el objeto mismo para adaptarlo 
mejor a puras exigencias estéticas, de suerte que cosa tan excelente 
para el hombre se vuelva del todo congenia! con él. Si, por una 
parte, la plena belleza es imposible mientras no se apoye en los 
demás valores, por otro lado la satisfacción estética viene por sí 
misma a completar esos valores, imperfectos cuando ella no se les 
añade. El placer inmediato de la percepción -mncluye Santayana
tiende a derramarse a todo Jo que es bueno desde otro punto de vis
ta, y a volverse así para los espíritus más afinados, símbolo de la 
excelencia total. 



EL PELIGRO DE SUSCRIBIR TRATADOS 
CON GOBIERNOS DE FACTO 

Por Caries Enrique FERREYROS 

LA única expresión de voluntad que, explícitamente, crea, modi
fica o extingue derechos entre los estados es el tratado. Forma 

documentaría, constituye la fuente por excelencia del Derecho In
ternacional y a ella atiende el artículo 38• del Estatuto de la Corte 
Internacional de Justicia al enumerar las de esa disciplina. En tanto 
la doctrina es la opinión ilustrada de los iusinternacionalistas y crea 
un derecho virtual que tiende a convertirse en positivo, el tratado 
es el derecho positivo que, sin legislador común, es elemento vin
culante entre los diversos grupos humanos. Los principios generales 
del derecho, aplicados como tales in foro domestico, y la jurispru
dencia de la Corte Internacional y de los tribunales arbitrales salvan 
las lagunas del derecho positivo, solucionando conflictos pero no 
creando derecho. Y la costumbre, que es la práctica consagrada por 
el uso, y que puede derogarse por el desuso, carece de los formulis
mos legales que hagan de ella un derecho indiscutido. 

Como se apunta anteriormente, no existe un legislador común. 
Precisamente este vacío lleva al tratadista lhering hasta el extremo 
de negar la existencia del Derecho Internacional Público. Se olvida 
que esta rama de las ciencias jurídicas es, en esencia, la única 
diferente a las demás. En el derecho interno, la norma legal, creada 
por los legisladores en un acto de voluntad, se impone a los in
dividuos en virtud de la soberanía estatal; existe una jerarquía entre 
quien impone la norma y quien la cumple. Para ello, inclusive, 
puede emplearse el elemento de coacción que en el Derecho Inter
nacional Público es desconocido o aparece apenas en forma inci
piente. En el derecho externo, en cambio, se omite la imposición 
de la autoridad para reemplazarla p<Jr el consentimiento de la 
voluntad de los sujetos a quienes se aplicará la norma legal. For
zando la figura, el tratado en el derecho externo correspondería 
al contrato en el derecho interno y, como éste, sujeto a determinadas 
condiciooes, entre otras el error, el dolo y la coacción. Encontrán-
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dose el Derecho Internacional en un proceso evolutivo permanente 
de consolidación de sus instituciones, iniciándose apenas la codifi
cación de sus normas, es improbable que en un futuro próximo pueda 
existir un órgano supra-nacional legislador. En tanto, mientras en 
el derecho interno las normas se imponen obligatoriamente a los 
sujetos que han de acatarlas, en el derecho externo los sujetos que 
deben acatar las normas son los mismos que las crean. 

La coacción, otro elemento indispensable en el derecho interno, 
aparece, también, en forma incipiente en el derecho internacional 
y se presenta en do:; momentos: para la firma de un tratado y para 
su cumplimiento. En el primer caso se trata de un vicio de consen
timiento en el que se debe establecer cuándo la violencia o coac
ción es legítima o ilegítima. Un tratadista, Niemeyer, ha sostenido 
que si la coacción en todos los casos fuera ilegítima no habrían tra
tados de paz válidos. 

Sin embargo, es doctrina casi unánimemente aceptada que la 
coacción o violencia es ilegítima cuando se ejerce en violación de un 
compromiso anteladamente contraído. Precisamente, este concepto 
ha servido de asidero para la elaboración de la doctrina del señor 
Henry L. Stimson en 1932. Habiendo emprendido el Japón la 
guerra de conquista territorial contra China pretendió formar el 
estado títere de Manchukuo o Manchuria. La situación por crearse 
comprometería los intereses coloniales de los Estados UnidcJs de 
Norteamérica por lo que el Secretario de Estado se encontró en la 
necesidad de formular su declaración de desconocimiento de cual
quier variación territorial obtenida por la fuerza, en violación del 
Pacto de París de 1928, llamado Briand-Kellog y que, condenando 
la guerra como medio de política internacional, hacía renuncia de 
ella. 

Por la indudable fuerza moral de la prédica de Stimson, los 
estados americanos se pronunciaron análogamente en el conflicto 
del Chaco, en agosto de 1932, cuando las hermanas repúblicas de 
Bolivia y Paraguay se ensangrentaban. Al año siguiente, la Liga 
o Sociedad de las Naciones se pronunció resolutivamente, en tér
minos parecidos, al enjuiciar el conflicto de Leticia entre Perú y 
Colombia. En la VII CC!nferencia Panamericana, realizada en Mon
tevideo en 1933, y en la siguiente de Lima en 1938, el sistema 
americano proclamó el no reconocimiento de adquisiciones terri
toriales por medios violentos. 

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, el Tribunal de 
Nuremberg, conformado por las cuatro potencias vencedoras, Gran 
Bretaña, Francia, Rusia y Estados Unidos, declaró como conde
nable el tratado suscrito entre Alemania y Checoeslovaquia, cele
brado bajo la amenaza alemana de bombardear la ciudad de Praga, 
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ya que contrariaba el espíritu y la letra del ilusorio Tratado de 
París de 1928. 

La otra forma en que el elemento de coacción se presenta en 
el Derecho Internacional es cuando alguna norma legal ha sido 
violada. El problema consiste en el modo y manera de obligar a 
una de las altas partes contratantes a cumplir lo pactado (pacta 
s1111t servanda). Al respecto, exi~ten dos formas, aunque ambas 
imperfectas. 

Organo principal de las Naciones Unidas es la Corte Interna
cional de Justicia, con sede en La Haya, Holanda, y que se rige 
por los estatutos aprobados en San Francisco el 26 de junio de 
1945. Este, que podría ser un in•trumento de coacción para la fiel 
observancia de los compromisos internacionales, de conformidad 
con el artículo 36• de los mencionados estatutos sólo puede conocer 
los asuntos "que las partes le sometan"; es decir, el sometim:ento 
a la jurisdicción de la Corte es voluntario por las partes que, a su 
vez, deben suscribir un convenio especial aceptando la jurisdicción. 
No obstante ello, los estados que lo tengan a bien pueden declarar 
en cualquier momento que reconocen como obligatoria ipso facto, 
y sin requerirse convenio especial, la jurisdicción de la Corte res
pecto de cualquier otro estado que haya aceptado la misma obliga
ción. Es decir, si el sometimiento a la jurisdicción de la Corte es 
voluntario y privativo para los estados, en cambio el cumplimiento 
de la sentencia es obligatorio cuando el sometimiento ha s:do ex
presado en el convenio especial. A ello atiende el artículo 94• de la 
Carta de las Naciones Unidas en el que se faculta a las partes para 
recurrir al Consejo de Seguridad en demanda del cumplimie11to del 
fallo, pudiendo este último formular recomendaciones o dictar 
medidas para ejecutarlo. 

El otro modo en que la coacción puede ejercitarse de manera 
directa por la comunidad internacional es el que respecta a la 
preservación de la paz. Es sabido que la Carta de las Naciones 
Unidas tiene como fin primordial "preservar a las generaciones 
venideras del flagelo de la guerra", como reza el primer conside
rando, agregando en el tercero que también es su finalidad "crear 
condiciones bajo las cuales puedan mantenerse la justicia y el res
peto a las obligacio11es emanadas de !.os tratados y de otras fuentes 
del derecho internacional". De manera, pues, que el respeto al 
tratado, al pacto, es cuestión fundamental que afecta definitivamente 
a la comunidad internacional. Debe observarse que existen dos 
elementos sobre los que la Carta de las Naciones Unidas se pro
nuncia: los tratados celebrados con anterioridad o con posterioridad 
a la Carta y que son pactos bilaterales o multilaterales ajenos a 
ella y la Carta misma que, revistiendo la forma de un tratado mul-
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tilateral, condena el "flagelo de la guerra". La violación de este 
objetivo da lugar a las sanciones que las Naciones Unidas por in
termedio de uno de rns órganos principales, el Consejo de Seguri
dad, aplica a los estados contraventores. Aquí aparece la norma 
de coacción que lhering desconoce y que lo lleva a negar la exis
tencia del Derecho Internacional Público. En el artículo 45• de la 
mencionada Carta de las Naciones Unidas se determina que los 
miembros mantendrán contingentes de fuerzas aéreas disponibles 
'"para la ejecución combinada de 1111a acción coel'citiva i11ter11acional". 

Es claro, pues, que la norma de coacción existe en el derecho 
internacional aunque, debe reconocerse, en forma embrionaria. Las 
medidas que puede tomar el Consejo de Seguridad y que van desde 
las que no implican el uso de la fuerza armada ( interrupción total 
o parcial de las relaciones económicas y de las comunicaciones ferro
viarias, marítimas, aéreas, postales, telegráficas, radioeléctricas y 
otros medios de comunicación, así como la ruptura de las relaciones 
diplomáticas) hasta las que determinan el empleo de medios más 
expeditivos ( demostraciones, bloqueos y otras operaciones ejecu
tadas por fuerzas aéreas, navales o terrestres de Miembros de las 
Naciones Unidas), demuestran que la norma de coacción para 
obligar al cumplimiento de un tratado existe, aunque no demuestra 
que en todos los casos haya sido eficiente. Si bien es verdad que 
las Naciones Unidas han podido conjurar el peligro de una gran 
conflagración mundial, en cambio no tuvieron la capacidad o los 
medios suficientes para apagar los fuegos de multitud de guerras 
localizadas que se han desatado desde 1945. Quizás estos fracasos 
se deban a la conformación del propio Consejo de Seguridad que 
cuenta con cinco miembros permanentes y seis transitorios, pero 
dejando al arbitrio de los primeros -las grandes potencias mun
diales como China, Francia, la Unión de las Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, el Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda del Norte 
y los Estados Unidos de América que muchas veces juegan con los 
países pequeños de acuerdo a sus intereses- las más trascendentales 
decisiones. En efecto, el llamado veto consiste en la votación afirma
tiva de los cinco miembros del Consejo de Seguridad en asuntos 
que no sean de mero procedimiento y en la exclusión de los miem
bros transitorios del Comité de Estado Mayor, encargado de ejecutar 
las medidas coercitivas. Pero la conformación del Consejo de Segu
ridad y su funcionamiento no son temas del presente estudio y 
quedan para otra oportunidad. El hecho demostrado es que la nor
ma de coacción existe en el derecho externo aunque no pueda ser 
puesta en funcionamiento con la celeridad y eficacia con que es 
accionada en el derecho interno. 
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Cuando el tercer considerando del preámbulo de la Carta de las 
Naciones Unidas propugna el respeto a los tratados, en forma 
general, emplea el término correcto. También lo hace el estatuto de 
la Corte Internacional de Justicia en su artículo 38" al enumerar las 
fuentes del derecho externo. Sin embargo, algunos autores poseídos 
de un afán perfeccionista intentan una terminología tan variada que, 
a la postre, crea un caos legal que promueve conflictos difícilmente 
solucionables. Le llaman concord,11os a los tratados celebrados con 
la Santa Sede sobre asuntos eclesiásticos; declaración al pacto de 
varios estados sobre asuntos de política internacional, aunque existen 
declaraciones de sólo dos estados como la Declaración de los Pre
sidentes de Perú y Bolivia de 30 de julio de 195 5, sobre condominio 
de las aguas del Lago Titicaca; co11venció11 al tratado suscrito en 
una conferencia internacional; protocolo a un acuerdo parcial, aun
que existen protocolos que son tratados concluidos como el Proto
colo de Límites peruano-ecuatoriano de 29 de enero de 1942, ruyo 
rumplimiento está garantizado por Argentina, Brasil, Chile y Es
tados Unidos; acta es el instrumento legal en el que se consignan 
las resoluciones de una conferencia internacional; modus vfre11di es 
un pacto provisional que en la mayoría de los casos es un acuerdo 
definitivo. En realidad, todos los enumerados, y otros más, no son 
sino, simple y llanamente, tratados y como tales surten todos sus 
efectos legales en el mundo internacional. Le otorga naturaleza jurí
dica el consenso de voluntades concordantes de los sujetos de dere
cho internacional, la suscripción del documento, su licitud, la buena 
fe con que se pretenda cumplir y la ratificación de los representan
tes del pueblo de cada estado signatario. 

11 

EL tratado debe reunir determinados requ1S1tos para su validez; 
es decir, el tratado debe pasar por diferentes estadios y cumplir 
cabalmente con ellos para perfeccionarse. Si el tratado fallare en 
algún punto sería nulo. Para evitarlo, deben examinarse las siguien
tes cuestiones: la capacidad de las partes contratantes, la capacidad 
de las personas que representan a las partes contratantes, el con
sentimiento de Jos,.signatarios, la posibilidad y licitud de lo pactado 
y la ratificación. 

Es bien sabido que sólo tienen capacidad para obligarse por 
medio de tratados los sujetos de derecho internacional. Aunque es 
motivo de polémica, los iusinternacionalistas están acordes en nom
brar cuatro sujetos de derecho internacional, siendo el principal de 
ellos el Estado que desde el punto de vista del derecho externo es 
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casi imposible de definir si se pretende captar todos sus extremos. 
En cambio, la VII Conferencia Panamericana, realizada en Monte
video en 1933, enumeró los elementos que caracterizan a un estado 
para encontrarse en aptitud de ser admitido en la comunidad inter
nacional. Declaró que si un conglomerado humano posee pobla
ción permanente, territorio y gobierno independiente se halla en 
capacidad de entablar relaciones con los demás estados, observando 
las normas del derecho internacional. El francés Leon Duguit añade 
a estos elementos el de los servicios públicos administrados por el 
propio estado. En realidad, los servicios públicos son un despren
dimiento de la organización política, pertenecen al derecho interno 
y no constituyen un elemento determinante para calificar como esta
do, desde el punto de vista internacional, a una comunidad humana. 

Tienen también capacidad para obligarse en el mundo interna
cional las organizaciones ínter-estatales dotadas de personería jurí
dica, como es el caso de las Naciones Unidas o la Organización de 
Estados Americanos. Sin embargo, cabe considerar razonadamente 
que la personería de estos organismos está dada y refrendada por 
los estados y que sólo obran a través de éstos. Si supuestamente los 
estados retiraran su respaldo a dichas organizaciones, éstas, sin base 
sustentatoria alguna, carecerían de significación y aun de vida en el 
mundo internacional. 

Asimismo, algunos doctrinarios califican como sujetos de derecho 
internacional, y, por ende, con capacidad para obligarse, a las 
colectividades no-estatales. Entre estas se cita a la Santa Sede, a los 
territorios sometidos a mandato, a los territorios sujetos a fideico
miso, a los territorios internacionalizados y la Soberana Orden 
Militar de Malta. Realmente, la Santa Sede desde el acuerdo de 
Letrán goza de independencia absoluta. Posee un territorio, una 
población estable y una organización política. Algo más; también 
administra sus servicios públicos, como lo requería Duguit; por 
consiguiente, se halla en capacidad de obligarse en el mundo inter
nacional por medio de tratados, llamados Concordatos, como se ha 
visto anteriormente. Sucede que los doctrinarios católicos niegan a 
la Santa Sede su condición de estado con el objeto de mantenerla en 
un plano de desigualdad con los demás estados, otorgándole un 
status particular de colectividad no-estatal para mantener una especie 
de privilegio especial, intemporal y espiritual sobre las otras comu
nidades humanas, ejerciendo sobre ellas un poder inmaterial que le 
aseguraría situaciones de pre-eminencia. En cuanto a los mandatos, 
fideicomisos y territorios internacionalizados no reúnen las condi
ciones para considerárselos como a estados porque carecen de in
dependencia, no pudiendo, por consiguiente, obligarse en el mundo 
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internacional sin la aquiescencia de las potencias o de los organismos 
administradores. 

En cambio, la Soberana Orden Militar de Malta, cuya primitiva 
denominación fue la de Hermanos Hospitaliarios de San Juan de 
Jerusalén, desde su fundación en 1130 fueron desalojados de todos 
los territorios que ocuparon hasta su establecimiento en Roma en 
1798. Es una asociación religiosa, regida por un Gran Maestre y 
dependiente del Papado. Es realmente la única colectividad no
estatal en el mundo que reúne las condiciones de sujeto de derecho 
internacional porque sin poseer las características del estado tiene 
la reconocida facultad de obligarse con otros estados y la de acredi
tar agentes diplomáticos. 

En cuanto al individuo, al que algunos tratadistas, Guguit, 
Scelle, y, sobre todo, Politis, intentan darle la calidad de sujeto de 
derecho internacional, deben mantenerse ciertas reservas. Particu
larmente, el individuo no puede actuar en el mundo del derecho 
internacional. Es verdad que internacionalmente se han tipificado 
determinados delitos, llamados delitos ¡uris gentium cometidos 
individualmente, pero deben sancionarse por intermedio de los es
tados. Asimismo, un particular no puede recurrir a los organismos 
internacionales en demanda de justicia sino a través del estado. 
El artículo 34', inciso l ', del estatuto de la Corte Internacional de 
Justicia de La Haya, al determinar la competencia de ésta, dice, 
ad pedam literae: "Sólo los Estados podrán ser partes en casos ante 
la Corte". Inclusive, cuando el derecho internacional se preocupa 
del bienestar del individuo, como por ejemplo la Declaración Uni
versal de los Derechos Humanos de 1948, la Convención Interna
cional sobre los Derechos Políticos de la Mujer en 1954, la Declara
ción sobre los Derechos del Niño en 1959 o sobre libertad de 
información en 1962, lo hace por intermedio de los estados. Es 
evidente, pues, que el individuo no es titular de derechos ni de 
obligaciones en el mundo internacional; personalmente, no puede 
suscribir un tratado con estado alguno, está impedido de acudir a los 
tribunales internacionales y no tiene acceso a los foros de la comu
nidad mundial. De allí que la escuela positivista, representada 
principalmente por Anziolotti y Triepel, le desconozca la calidad de 
sujeto de derecho internacional. Consecuentemente, y en tanto no 
se modifique su actual status, el hombre es objeto pero no sujeto del 
derecho externo. 

En conclusión, única y exclusivamente tienen capacidad para 
obligarse en el mundo internacional los estados, las organizaciones 
ínter-estatales y algunas colectividades no-estatales. 
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III 

EN cuanto a la capacidad de las personas que representan a las 
partes contratantes, debe citarse la Convención aprobada en la VI 
Conferencia Panamericana, celebrada en La Habana en 1928. En ella 
se establece que la política exterior de cada estado y los medios 
para la designación de rns agentes diplomáticos está estatuida en 
su respectiva Constitución. Esta norma atiende al principio de no
intervención pero, al mismo tiempo, se halla encaminada a supervi
gilar que los países americanos, tan proclives a la quiebra institu
cional por obra y gracia de los cuartelazm, las obligaciones interna
cionales sean respetadas escrupulosamente. 

En derecho internacional tiene vigencia amplia el principio de 
identidad. En virtud de él, la integridad jurídica del Estado no 
sufre alteraciones aunque se hayan efectuado modificaciones, trans
formaciones, cambios, sustituciones, de hecho o de derecho, en la 
estructura misma del Estado. Puede variarse la forma de gobierno 
pero la vigencia jurídica del estado es la misma. El estado siempre 
es idéntico a sí mismo y responde por tedas las obligaciones con
traídas por todos sus gobiernos. Cuando ~e creó la Unión de Repú
blicas Socialistas Soviéticas, despué; de la revolución de octubre, las 
nuevas autoridades declararon que no reconocerían las obligaciones 
contraídas en la época de los zares; ante la reacción de la comunidad 
internacional, el estado ruso debió rectificarse quedando a rnlvo, 
una vez más, el principio de identidad de los estados. 

El problema surge cuando existe la posibilidad de concertar tra
tados con un estado en el que su gobierno no ha tomado el poder 
por los cauces constitucionales; cuando predomina un régimen de 
facto, usurpador, que ha prescindido de la voluntad popular. 
En este caso, debe recurrirse a las doctrinas de los internacionalistas 
y a los instrumentos legales. Demás resulta indicar que unas y otras 
son la lenta elaboración de los juristas americanos ya que esta parte 
del mundo es la más propicia para padecer el virus de los cuarte
lazos que, prácticamente, se ha convertido en una enfermedad endé
mica y que hoy parece haber prendido en los nuevos estados africa
nos; pero si en éstos se refleja la inestabilidad propia de las socieda
des en formación, en nuestros países se agrava por la falta de institu
ciones respetables adentradas en el espíritu ciudadano. De ahí que 
los juristas Arnancio Alcorta y Alejandro Alvarez abogaran, a co
mienzos de este siglo, por un Derecho Internacional Americano en 
el que se contemplaran las prácticas más corrientes en nuestro 
continente. 

El estudio rnbre la suscripción de tratados con los gobiernos 
de facto lleva, necesariamente, a examinar ciertas doctrinas sobre el 
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reconocimiento de los gobiernos ilegales y que, formando parte de 
otros capítulos del Derecho Internacional, tienen íntima relación 
con el tema en comento. 

El doctor don Carlos Tovar, que más tarde sería Ministro de 
Relaciones Exteriore; del Ecuador, sostuvo en 1907 la tesis que 
después se reconocería como "La Doctrina de la Legitimidad Cons
titucional". En ella, el ilustre iusinternacionalista manifestaba que 
los estados americanos debían abstenerse de reconocer a los gobier
nos que empleando medios de fuerza usurparon el poder; sin em
bargo, para el doctor Tovar estos gobiernos de facto podían deven,r 
en gobiernos de j11re al legitimarse constitucionalmente mediante el 
espaldarazo de una asamblea que representara, por delegación, b 
voluntad popular. 

El Presidente de los Estados Unidos de América, Woodrow 
Wilson, logró distinguir perfectamente entre un gobierno de facto 
y un gobierno de jure. Hacia 1913 sostuvo que su país no recono
cería a los gobiernos usurpadores, agregando que a los gobiernos de 
hecho les correspondería un reconocimiento de hecho y a los go
biernos de derecho un reconocimiento de derecho. En la práctica, 
si la distinción entre ambos tipos de gobierno fue claramente deli
mitada, el instituto del reconocimiento no fue captado, ya que, al 
fin y al cabo, aunque fuera de hecho, siempre se reconocía al go
bierno ilegítimo. Se ha visto después que el Departamento 
de Estado no ha tomado siquiera en cuenta los fundamentos de la 
Doctrina Wilson, reconociendo a todos los gobiernos usurpadores 
surgidos en América Latina. 

En 1930, el Canciller de México, licenciado don Genaro Estrada, 
afirmó que el reconocimiento de un gobierno era un acto de inge
rencia en los asuntos internos de los demás países y, por consiguien
te, México se abstendría de calificar a los gobiernos de otros esta
dos, limitándose a mantener o a retirar a sus agentes diplomáticos 
y ~eservándo~e el derecho de aceptar a los agentes de los otros es
tados, reconociendo el duecho "que tengan las naciones extranjeras 
para aceptar, mantener o sustituir a sus gobiernos o autoridades". 
Cabría comentar, al respecto, que el hecho mismo de acreditar o 
retirar agentes supone, en todo caso, la calificación sobre un go
bierno recién surgido; calificación tácita, pero calificación al fin. 
Además, al producirse un acto de fuerza para capturar el poder, las 
naciones no ejercitan su derecho a mantener o sustituir gobiernos 
sino que, precisamente y por el contrario, pierden el ejercicio de 
ese derecho. 

A finales de la década del 50, el Presidente de los Estados 
Unidos de Venezuela, don Rómulo Betancourt, formuló la doctrina 
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que lleva su nombre y que observa cierto parecido con la del doctor 
Carlos Tovar. La doctrina Betancourt, siguiendo los lineamientos 
de las declaraciones de los estados americanos, sostuvo que no 
cabía reconocimiento para los gobiernos de facto. Durante los pe
ríodos presidenciales de Rómulo Betancourt y de Raúl Leoni, Ve
nezuela se mantuvo fiel a dicha prédica. Sin embargo, cuando Ac
ción Democrática fue sustituida por los demócratas cristianos de 
COPEI la tesis venezolana fue olvidada. 

Casi todos los gobiernos de facto, al solicitar su reconocimiento, 
dejan constancia de que dominan la totalidad del territorio nacional 
y que cumplirán las obligaciones internacionales contraídas por 
sus estados. Aunque la primera afirmación sea cierta, ya que por 
medio de las armas asientan su señorío sobre pueblos inermes y las 
más de las veces ajenos a los hechos, la segunda aserción ---<¡ue 
entraña una prome;a- es muy discutible. Si para usurpar el poiier 
se han violado 1111,:; serie de tratadm i11ternacio11ales, no puede creer
se en la buena fe de que se respetarán otros. 

La Carta de la Organización de los Estados Americanos, suscrita 
en Bogotá el 30 de abril de 1948, afirma en su parte considerativa 
'"que el sentido genuino de la solidaridad americana y de la buena 
vecindad no puede ser otro que el de consolidar en este Continente, 
dentro del marco de las imtituciones democráticas, un régimen de 
libertad individual y de justicia social, fundado en el respeto de los 
derechos esenciales del hombre". 

El artículo So., inciso d), del mismo instrumento legal indica 
que "la scilidaridad de los Estados Americanos y los altos fines que 
con ella se persiguen, requieren la organización política de los 
mismos sobre la base del ejercicio efectivo de la demoCl"acia repre
sentativa". 

Asimismo, la parte considerativa de la Carta de las Naciones 
Unidas, suscrita en San Francisco el 26 de junio de 1945, proclama 
"reafirmar la fe en los derechos fundamentales del hombre, en la 
dignidad y el valor de la persona humana". 

También el Acta de Chapultepec y la X Conferencia lnterame
ricana, realizada en Caracas en 1954, han proclamado la "organi
zación democrática como ideal americano", "la organización política 
de los Estados Americanos sobre la base del ejercicio efectivo de la 
democracia representativa" y "el derecho inalienable de cada estado 
americano de escciger libremente sus propias instituciones en el ejer
cicio efectivo de la democracia representativa". 

La Resolución XOII, aprobada en la Conferencia de Caracas, 
reafirma "la fe de los pueblos de América en el ejercicio efectivo 
de la democracia representativa comci el mejor medio para promo
ver su progreso social y político". 
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La V Reunión de Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores 
de las Repúblicas Americanas, reunida en Santiago de Chile en 
agosto de 1959, aprobó la siguiente Declaración: "Que la armonía 
entre las Repúblicas Americanas sólo puede ser efectiva en tanto 
el respeto de los derechos humanos y de las libertades fundamen
tales y el ejercicio de la democracia representativa sean una rea
lidad en el ámbito interno de cada una de ellas" y, asimismo, "Que 
la existencia de regímenes antidemocráticos constituye una violación 
de los principios en que se funda la Orga11izaci6n de ws Estado~ 
Americanos y un peligro para la convivencia solidaria y pacífica 
en el Hemisferio". 

Podsían citarse también la Declaración y la Carta de Punta del 
Este y la Resolución de la Reunión Consultiva de los MinistrO's 
de Relaciones Exteriores, realizada en Washington en mayo de 1965, 
sin olvidar la Declaración de los Derechos Humanos que en rn 
articulado consagra el consentimientO' popular como base de todo 
sistema de gobierno, agregando que deben realizarse elecciones pe
riódicas o, en su defecto cualquier otro tipo de consulta ciudadana. 

Todos los instrumentos anteriormente citados revisten carácter 
obligatorio para los países americanos. De numera, pues, que cuando 
los gobiemos de facto recién surgidos solicita11 su re~o11ocimiento en 
base a la promesa de cumplir los compromisos contraídos por sus 
respectivos estados, cabe considera,· que la garalllía provie11e, preci
samellle, de quienes esM11 viola11do normas de derecho 11acio11al e 
internacio11al para impo11er s11 régimen. Puede concluirse, pues, que 
los personeros de los gobiernos de facto 110 tie11e11 capacidad para 
representar y obligar a sus estados ante la comunidad internacional. 
Esa capacidad está remitida al derecho interno y en las normas 
constitucionales de todos los países se indica que sólo son auténticos 
personeros de los estadO's los ciudadanos designados por el poder 
legítimo. 

IV 

ÜTRo requisito para la validez de los tratados -y quizás el más 
importante- es el de la ratificación que lleva implícito el pronun
ciamiento del pueblo por intermedio de sus repreientantes, recipien
darios de la soberanía popular. Legisló sobre este punto la Conven
ción de La Habana, txigiendo, como cuestión sine qua 11011, la ra
tificación del tratado para su plena e indiscutible validez. Debe 
tenerse presente que cuando el litigio peruano-colombiano a prin
cipios de la década del 50, con motivo del asilo del doctor don 
Víctor Raúl Haya de la Torre en la sede de la Embajada de Coloro-
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bia en el Perú, el gobierno de facto de este último país alegó que 
no respetaría las normas de asilo aprobadas en la VI y en la VII 
Conferencias Panamericanas de 1928 y 1933, realizadas en La Ha
bana y en Montevideo, respectivamente, porque aun cuando suscri
tas por el gobierno peruano no habían sido ratificadas. Llevado el 
caso a la Corte Internacional de Justicia de La Haya, este órgano 
de las Naciones Unidas se pronunció por la no obligatoriedad para 
el Perú de dichos preceptos de derecho internacional. 

Siempre el derecho interno es el que determina los órganos y 
procedimientos por los que se efectúa la ratificación. En los estados 
totalitarios, la ratificación corre a cargo del mismo Poder Ejecutivo. 
En las democracias, como Suiza, le compete al Poder Legislativo. En 
otros países, como el Perú, el Ejecutivo signa los tratados y el Le
gislativo los aprueba por medio de una Resolución Legislativa con 
fuerza de ley. De manera, pues, que siempre intervienen el poder 
central y el poder popular. La obligación que se contrae es, pues, 
indubitable, inequívoca y perfecta. 

Sin embargo, el problema surge cuando el gobierno de facto 
disuelve violentamente el Poder Legislativo al asumir sus funciones. 
Generalmente, las Juntas Militares o Mixtas o Civiles que se arro
gan las facultades de gobierno, dictan su propio estatuto, relegando 
la Constitución, y asumen las funciones legislativas. Por sí y ante sí 
-no contando con la delegación de funciones por parte de los re
presentantes ni con la adhesión popular libremente expresada en 
las urnas- y en virtud de un acto de fuerza, unos cuantos indivi. 
duos, las más de las veces aventureros, no pueden contraer obliga
ciones en nombre y representación de la comunidad nacional. 

Cabe preguntarse si los tratados suscritos entre un gobierno le
gítimo y un gobierno ilegítimo tienen validez. No puede argüirse, 
en defensa de los regímenes ilegales, el principio de la no interven
ción; éste es un valladar para tomar parte en la vida interna de 
dtros países, pero no lo es al extremo de impedir la elemental 
libertad de los gobiernos constitucionales para negarse a pactar con 
los usurpadores. 

Un tratado debe pasar, necesariamente, por dos tamices. En pri
mer lugar, la suscripción de él requiere de la legitimidad de un 
Poder Ejecutivo legalmente constituido. En un caso hipotético, si 
aquél no fuera un órgano legítimo aún quedaría el segundo tamiz, 
el de una asamblea de representación popular para avalar, en nom
bre del pueblo, del soberano, el compromiso asumido por el poder 
central ilegal. Pero si se da el caso más común de un Ejecutivo 
ilegal y de un Legislativo inexistente hay una carencia absoluta de 
garantías en el cumplimiento de lo pactado. C11alquier gobierno le-
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gítimo, sucesor del ilegítimo, podría desconocer las obligaciones así 
contraídas, alegando que 110 sólo el detentador del Ejecutivo ca,·ecía 
de personería slno que el tratado no había encontrado ratificación 
plena por 1111 Legislativo representativo. De allí el peligro de sus. 
cribir tratados internacionales con regímenes de facto. Quizás la 
posición más acertada sea la de Charles Fenwick en su "Derecho 
Internacional", cuando propone a los gobiernos legítimos abstenerse 
de pactar con los ilegítimos. Además, sería una justa sanción para 
los usurpadores y serviría para que en el mundo se cometieran menos 
ilegalidades. 



REFLEXIONES SOBRE LA TEORIA DEL SUB
DESARROLLO Y LA INDUSTRIALIZACION 

SUSTITUTIVA EN AMERICA LATINA 

Por Juan Cados ANDRADE SALAVERR!A 

Primera Parte* 

LA TEOR!A DEL SUBDESARROLLO 

EXISTEN múltiples teorías sobre las causas y naturaleza del sub
desarrollo. La mayoría de ellas han dado una crucial im. 

portancia a factores específicos tales comd raza, diferencias cultu
rales, clima, iniciativa individual ( entrepreneurs), hábitos, religio
nes, etc. . . Otras han dado mayor importancia a condiciones cau
salmente interconectadas que crean un proceso de causación circular 
acumulativa del subdesarrollo (Myrdal), siendo la causa última o 
básica de este proceso la incapacidad de gobiernos "blandos" para 
cambiar la dirección de ese procew acumulativo hacia un proceso 
de "desarrollo". Finalmente, otras mantienen que la causa del sub
desarrollo es la persistencia de estructuras feudales o "'tradicionales·· 
que coexisten con sectores o estructuras capitalistas o "avanzadas", y 
que argumentan que el libre juego de las fuerzas del sistema de 
mercado eventualmente conducirán a la absorción del sector tradi
cional y, por tanto, a la desaparición del estado de subdesarrollo; a 
estas teorías podemos catalogarlas como concepciones dualísticas 
simples. Sin embargo, todas estas "teorías'" del subdesarrollo tienen 
una característica básica común: la idea de que el subdesarrollo 
es el resultado de condiciones estrictamente internas a dichas áreas. 

De esta forma, todas estas teorías burguesas del subdesarrollo 
deben considerarse como parciales, puesto que consideran al sub
desarrollo como un fenómeno aislado al desarrollo histórico social 
del "resto del mundo". 

Por otro lado, tenemos las teorías Marxistas y Neo-Marxistas 
del subdesarrollo que por su concepción global del sistema capita-

• La segunda parte de este ensayo aparecerá en el número siguiente. 
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lista, como un modo internacional de producción, han sido la base 
de los llamados modelos estructurales del subdesarrollo. 

Sucintamente, estos modelos han mostrado que el subdesarrollo 
no es un simple estadio o etapa en el proceso de desarrollo ( o sea 
que los países capitalistas actualmente desarrollados nunca fueron 
subdesarrollados estrictamente hablando), sinci que por el contrario 
es un producto del desarrollo capitalista y, por tanto, significa algo 
más, en realidad bastante más, que un simple estado de atraso. 
Consideramos que aunque estos e:tudios ( modelos estructurales) 
se enruentran todavía en sus primeras etapas de desarrollo y, con
seruentemente, no han podido ofrecer respuestas definitivas, com
pletas, categóricas, de todos los aspectos que envuelve el fenómeno 
del subdesarrollo, están, sin lugar a dudas, en el camino correcto 
de investigación, por lo que su continuado desarrollo resulta tras
cendental para comprender la perspectiva real ante la cual se en
frentan las 2/3 partes de la población mundial que vive, o mejor 
dicho sobrevive en el subdesarrollo. 

Dichos modelos estructurales basan su análisis, fundamental
mente, en las tendencias generales que rigen al proceso de des
arrollo capitalista. 

Comencemos por describir, en forma general y breve, ruáles 
son en nuestro juicio dichas tendencias. Para que exista una pro
ducción capitalista es necesaria la existencia de dos clases de grupos 
que se enfrenten en el mercado: los propietarios de medios de 
producción o de dinero, y trabajadores "libres" o sin tierra que 
lo único que tienen para vender en el mercado es su fuerza de 
trabajo. El motivo por el rual los propietarios del capital inician 
,.ma producción capitalista es el incremento de su riqueza; es así 
como se inicia el cirruito de producción capitalista D-M-D'*. Una 
vez comenzado dicho cirruito o proceso, la naturaleza competitiva 
de la producción capitalista genera lo que puede identificarse como 
la característica distintiva o el sine qua non del sistema: la acumu
lación de capital. lntimamente relacionados con la arumulación de 
capital se encuentran los procesos de concentración y centralización 
del capital, siendo este última el más dinámico. 

La fuente esencial o básica para la arumulación de capital es 
la expropiación y apropiación realizada por el capital de la plus
valía generada por la fuerza de trabajo; así, el análisis de la pro
ducción de plusvalía absoluta y relativa se convierte en el talón 
de Aquiles del funcionamiento del sistema. Una vez que la pro-

• D: dinero o capital 
M: mercancía o bien 
D': dinero o capital incrementado 
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ducción capitalista adquiere momentum, aparecen dos tendencias 
principales dentro del sistema:• 

1) La creación de una población excedente relativa que no 
puede caer por debajo de cierto nivel, si es que ha de 
continuar la acumulación de capital; esta población exce
dente relativa aparece tanto en las áreas capitalizadas como 
en las no-capitalizadas, aunque, sin embargo, la importante 
en relación al proceso de acumulación es la que existe en 
las áreas capitalizadas, ya que ni el factor capital ni el factc•r 
fuerza de trabajo son perfectamente movibles ( sin fricciones) 
como lo asumen los economistas burgueses. 

2) El capital tiende a concentrarse geográficamente en algunas 
áreas; esto se debe principalmente a la existencia de econo
mías externas ( en su sentido más amplio) en lado de la 
oferta, y por las conveniencias de la cercanía al mercado por 
el lado de la demanda. 

De esta forma, la conclusión esencial a que llega nuestra abstrac
ción de las tendencias del proceso de desarrollo capitalifta es que 
la naturaleza misma de dicho proceso genera, necesariamente, el 
fenómeno del subdesarrollo en otra parte del mismo sistema. 

Tomando en cuenta este marco general del proceso de desarrollo 
capitalista, procederemos a analizar su expansión a escala interna
cional de acuerdo a su secuencia histórica. 

La primera etapa en la explicación del fenómeno del subdes
arrollo en su perspectiva histórica es, inescapablemente, el impacto 
de la acumulación originaria de capital durante la expansión del 
capitalismo comercial a escala mundial en los siglos XVI y XVII. Con 
el Colonialismo comenzó una supcrexplotación de la fuerza de 
trabajo y de los recursos naturales de las áreas atrasadas, lo que 
provocó una exacción substancial de riqueza ( o excedente econó
mico) en las colonias que fue transferida a las áreas metropolitanas, 
habiendo sido, sin duda, una influencia importante ( si no es que 
determinante) en el proceso de la acumulación ariginaria de capital. 

Sin embargo, esto fue solamente una forma exagerada de ex
plotación ( en el sentido técnico) dentro del establecimiento de un 
proceso más general a través del cual ha existido una constante 
exacción de excedente desde las áreas atrasadas: un intercambio 
desigual ( en su sentido más amplio) a través del establecimiento 
de una división internacional del trabajo desfavorable a las áreas 
atrasadas. La transición al capitalismo industrial significó la con-

1 P. Patnaik, "The Political Economy of Underdevelopment", Bulletin 
of the Conference of Socialist Economists, Spring 1972, London, England. 
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solidación del sistema de intercambio desigual, a pesar de la indepen
dencia política (formal) que alcanzaron algunas colonias durante 
el siglo XIX; se introdujeron relaciones capitalistas de producción 
en todas las áreas atrasadas, aunque solamente en algunas áreas 
específicas dentro de cada país periférico, principalmente en la 
forma de plantaciones agrícolas (haciendas) totalmente orientadas 
hacia un mercado exterior (por lo que sus economías se convir
tieron en entes cuya expansión o crecimiento era totalmente depen
diente de factores externos, o sea de la demanda externa por sus 
productos agrícolas). De esta forma, una más clara configuración 
de la economía mundial capitalista fue establecida: por un lado los 
países atrasados ( o mejor dicho subdesarrollados) que producen 
bienes agrícolas y minerales para proveer a los países avanzados y, 
por el otro, los países avanzados especializados en la producción 
industrial. 

El suceso más importante durante la segunda mitad del siglo XIX 

en los países industrializados de Europa Occidental fue en defini
tiva, la transición de la libre competencia al monopolio como 
esencia del mercado capitalista. Desde 1860-1870 comenzaron a 
aparecer Cartels en la vida económica, pero es solamente hasta 1900-
1903 cuando se convierten en el cimiento principal de las econo
mías industriales. El sistema bancario también tuvo un crecimiento 
impresionante, tendiendo asimismo hacia el monopolio. De esta 
manera se estableció una fuerte unión entre los monopolios ban
carios y los más grandes monopolios comerciales e industriales, lo 
que constituyó la creación del capital financiero. Es así como el 
siglo xx marca el pico donde el viejo capitalismo se transforma en 
nuevo, significa el paso del dominio del capital en general al 
dominio del capital financiero, significa la aparición de un reducido 
número de Estados sumamente poderosos, significa, en esencia, la 
aparición del imperialismo.• 

Aunque es posible hablar de imperialismo ( en su sentido más 
amplio) desde la historia antigua, aquí nos referiremos a él única
mente como la última fase o etapa del capitalismo o capitalismo 
monopolista. Lenin acertó al afirmar que la característica econó
mica fundamental en el desarrollo del capital financiero o mono
polista fue la exportación de capital; consideró asimismo que la 
causa de dicha exportación se debía a la falta de campos de inver
sión suficientemente rentables en las regiones o países altamente 
capitalizados, lo que a su vez era el resultado del decremento en la 
tasa de ganancias producida por la existencia de una elevada com
posición orgánica del capital, mientras que en las áreas atrasadas 

• V. l. Lenin, 'ºImperialismo, la Ultima Fase del Capitalismo"' (1917). 
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una baja composición orgánica del capital podría ofrecer tasas de 
ganancias más elevadas y por tanto más rentables. Al asentar esto, 
Lenin casi cayó en una teoría de bajo consumo o de mercados es
trechos así como en el argumento (neoclásico) que identifica a los 
diferenciales en las tasas de ganancias como el factor fundamental 
que explica la exportación de capital ( estas tesis estarían, sin lugar 
a dudas, equivcxadas). Sin embargo, al definir al imperialismo 
como la última etapa del capitalismo monopolista, Lenin implicó 
una clara concepción de w1 sistema capitalda mundial dentro del 
cual el imperialismo era solamente el resultado de la propia ex
pansión del sistema, Jo cual a nuestro juicio representa el marco 
de análisis correcto. 

Por tanto, consideramos que la exportación de capital ( impe
rialismo) debe considerar:e como el producto de un proceso a través 
del cual el capital monopólico busca excedentes -en particular ex
cedentes de fuerza de trabajo explotable ( en este punto es con
veniente recordar que es frecuente encontrar niveles muy bajos de 
población excedente en las áreas capitalizadas, así es que el capital 
tiene que bucear y conseguir fuerza de trabajo disponible de alguna 
forma)- y busca usar sus propios excedentes donde quiera que 
puede a través de la incorporación de nuevas áreas de la economía 
mundial dentro de su sistema de acumulación. Así, la acumulación 
de capital continúa siendo la variable determinante del sistema, y 
el imperialismo puede considerarse como un instrumento a través 
del cual se expande el modo de producción capitalista internacional, 
o sea como una herramienta que permite el proceso autónomo de 
expansión del capital monopolista. 

Llegamos al punto en el cual debemos analizar como nuestra 
conclusión de que el desarrollo capitalista de una región necesaria
mente produce subdesarrollo en otra región del mismo sistema, se 
correlaciona con el proceso histórico de expansión mundial del 
modo de producción capitalista. Para ello procederemos a analizar 
los principales modelos estructurales que han intentado descifrar y 
explicar el fenómeno del subdesarrollo. 

Comencemos viendo el modelo presentado por Celso Furtado: 
Considera que " ( el subdesarrollo) no es una etapa necesaria 
en el proceso de formación de las economías capitalistas moder
nas. Es un procew especial debido a la penetración realizada por 
firmas capitalistas modernas dentro de estructuras arcaicas. El fe
nómeno del subdesarrollo ocurre de maneras diferentes y en varias 
etapas."' De esta forma, Furtado reconoce una causa común y 

• C. Furtado, "Development and Underdevelopment", Berkeley: Uni
versity of California Press, p. 138, traducción libre. 
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final del subdesarrollo: la penetración de firmas capitalistas; pero 
asimismo asienta que el subdesarrollo no es un fenómeno único y 
que tiene cierta dinámica interna, lo cual pensamos es un punto 
importante en el análisis del subdesarrollo. 

Furtado menciona una amplia gama de etapas o fases (aunque 
no se encuentra muy clara su secuencia histórica) que van desde la 
simple coexistencia de firmas extranjeras que exportan productos 
primarios con una amplia gama de actividades de subsistencia, hasta 
etapas complejas donde los núcleos industrializados se diversifican 
y son capaces de producir parte del equipo que se necesita para la 
expansión de la capacidad productiva. Sin embargo, en el último 
caso o etapa, la estructura de precios relacionada con el mercado 
interno tiende a ser similar a aquellas que prevalecen en los países 
altamente industrializados y, por lo tanto, la tecnología u'.ada (uso 
intensivo del factor capital en relación a la fuerza viva de trabajo, 
o una elevada composición orgánica del capital) se relaciona con 
aquellas estructuras de costos y precios, en lugar de que se utilicen 
otra clase de tecnologías que pudieran permitir una más rápida 
absorción del sector de subsistencia. Así, "esto explica por qué 
una economía en donde la producción industrial ha alcanzado un 
alto grado de diversificación - ... - puede presentar una estruc
tura ocupacional abiertamente precapitalista y tener una gran parte 
de su población marginada de los beneficios del desarrollo." • No 
obstante, dentro del modelo de Furtado no queda perfectamente 
claro cuál de los factores o estructuras relacionadas con el fenómeno 
del subdesarrollo (ya sea estructuras internas o externas) es la 
dominante o principal para explicar la permanencia de dicho 
fenómeno. 

Veamos ahora uno de los modelos que, en nuestro 1u1c10, re
presenta uno de los esfuerzos más importantes realizados dentro 
de la línea estructuralista, siendo sin duda uno de los pioneros, aun 
cuando ( como veremos más adelante) ha sido objeto de serias crí
ticas: se trata del modelo de André G. Frank.' La tesis principal 
de Frank es que las contradicciones inherentes al desarrollo histórico 
del sistema capitalista internacional, son las raíces o causas íntimas 
del estado de atraso y subdesarrollo del llamado tercer mundo. 
Distingue tres características básicas del siitema capitalista que son 
la esencia misma de los procesos de desarrollo y subdesarrollo: 

La primera es la expropiación/apropiación del excedente econó
mico, que consiste en el poder monopólico que ejercen los rela-

• lbid., p. 139, traducción libre. 
• A. G. Frank, "Capitalism and Underdevelopment in Latín America", 

New York; Monthly Review, 1971. 
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tivamente pocos capitalistas "de arriba" sobre los muchos "de abajo", 
expropiando todo o parte del excedente económico generado y, en 
la medida en que ellos no son a su vez sujetos de expropiación, 
apropiándose dicho excedente para su uso; este proceso ocurre "a 
todo lo largo" de los diferentes niveles que forman el sistema capi
talista mundial. La segunda es el proceso de centralización del 
sistema capitalista, que ha creado inmensas diferencias ( de todo tipo) 
entre las áreas centrales y las periféricas del sistema, tanto al nivel 
nacional como internacional. Y la tercera es la continuidad y ubi
cuidad de las características estructurales de los procesos de des
arrollo y subdesarrollo, a través de la expansión y desarrollo del 
sistema capitalista mundial. 

Es así como a través de estas características estructurales del 
sistema, Frank muestra que el subdesarrollo no es sino la otra cara -
de una misma moneda, que se ha debido desde un principio a la 
expansión de las relaciones capitalistas de producción. 

Para el caso de América Latina, la tesis de Frank respecto al 
"Problema Indio" consiste en que la más pequeña comunidad in
dígena de cualquier país latinoamericano, ha estado completamente 
integrada a las relaciones explotativas de la estructura metrópoli
satélite implícita en el desarrollo capitalista, desde las conquistas 
española y portuguesa. Así, Frank considera que el verdadero pro
blema no consiste en la falta de integración económica y cultural 
de la comunidad indígena al sector moderno, sino que muy por 
el contrario se encuentra en el carácter explotativo de las relaciones 
metrópoli-satélite, estando el subdesarrollo de la comunidad indí
gena en función del desarrollo del modo de producción capitalista 
internacional. 

Más adelante, Frank procede a analizar lo que llama el mito del 
feudalismo en la agricultura; analiza los llamados "modelos dua
listas" caracterizados por argumentar que el desarrollo económico 
y el subdesarrollo son producto del capitalismo y del feudalismo 
respectivamente, teniendo ambos una dinámica independiente. Entre 
las profundas críticas de Frank a este tipo de modelos se encuen
tran las siguientes: No debe confundirse la existencia de forma
ciones pre-capitalistas como una característica fundamental de una 
economía, con la existencia de formaciones pre-capitalistas que se 
encuentran insertas o dentro de una economía enteramente capi
talista y que son únicamente la expresión, aparentemente diferente, 
del sistema capitalista de producción. Asimismo, Frank señala que 
un aspecto crucial de un sistema feudal consiste en que es un 
sistema cerrado, o solamente ligado muy débilmente con el mundo 
exterior, lo cual en definitiva no puede decirse que sea el caso en 
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la mayoría de los países subdesarrollados. Por tanto, el mito del 
feudalismo en la agricultura sugerido por los modelos dualistas 
que niegan una dinámica común para lds sectores "moderno" y 
de subsistencia, necesariamente evita el adecuado análisis de un 
sistema capitalista único y global. 

El modelo de Frank ha sido expuesto a muchas críticas tanto 
por la "derecha", el "centro", y la llamada "nueva izquierda". Con
sideremos únicamente algunas de las críticas más importantes de la 
"nueva izquierda", por ser las únicas relevantes. Estas críticas se 
han realizado, en especial, con relación a: 

1) aspectos teóricos, y 
2) su teoría de la dependencia: 

1) La tesis sustentada por Patnaik" introduce un nuevo ele
mento de análisis dentro de su modelo estructural ( que es 
muy similar al expuesto por Frank), que consiste en una 
Teoría del Estado. Este autor argumenta que la intervención 
del Estado modifica, de una u otra forma, las tendencias de 
las leyes del desarrollo capitalista, por lo que las relaciones 
metrópoli-satélite y la expropiación/apropiación del exce
dente económico son, en algún sentido, modificadas por las 
políticas del Estado al nivel nacional, siendd de esta forma 
un factor fundamental para la teoría del subdesarrollo. 
Ciertamente consideramos que este enfoque tiene una gran 
relevancia para el entendimiento de la dinámica del subdes
arrollo; sin embargo, desafortunadamente todavía no ha 
sido suficientemente desarrollada una Tedría del Estado, y 
por el momento únicamente puede dar explicaciones suma
mente esquemáticas sobre la naturaleza y el papel del Estado 
en los países subdesarrollados. 

Ernesto Ladau' realiza una serie de profundas críticas a las con
cepciones teóricas de Frank: Primeramente, nos dice que Frank 
no explica exactamente lo que entiende pdr capitalismo; no lo define 
adecuadamente y, en el mejor de los casos, wlamente lo describe 
como un sistema de producción orientado al mercado cuyo motivo 
esencial es la maximización de ganancias, que se cristaliza en el 
beneficio de otros que ciertamente no son los productores directos. 
Por otro lado, Frank entiende por feudalismo solamente una eco
nomía de subsistencia cerrada. De esta manera y sorprendentemente, 

• P. Patnaik, ofl. cit. 
7 E. Laclau, "Feudalism and Capitalism in Latin Ame rica", New leít 

Review No. 67 ( 1971) . 
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Frank deja totalmente afuera de su concepción del capitalismo y del 
feudalismo el papel de las relaciones de producción, y por ende el 
concepto de modo de producción, los cuales son sin lugar a dudas 
las herramientas básicas de análisis de la metodología marxista. 

Con referencia al "Problema Indio", Laclau argumenta que 
desde la perspectiva de modos de producción, cuando se analiza la 
evidencia actual en zonas indígenas densamente pobladas de Amé
rica Latina, se en_cuentra uno con que los productores directos no 
han sido despojados de la propiedad sobre sus medios de producción, 
por lo que los campesinas todavía continúan dentro de algún modo 
de producción pre-capitalista, independientemente de que estén 
siendo explotados o no por las relaciones desiguales de mercado. 

Aún más, Laclau señala que el régimen feudal de las haciendas 
tendió a incrementar las exacciones serviles sobre el campesinado 
dado que una creciente demanda del mercado mundial estimulaba 
la maximización de su excedente: de esta manera, la expansión de 
mercados externos en lugar de actuar como una fuerza desintegra
dora sobre el feudalismo, sirvió para acentuarlo y consolidarlo. Sin 
embargo, dice Laclau, "el afirmar el carácter feudal de las relacio
nes de producción en el sector agrícola no implica que necesaria
mente se sostenga una tesis dualista". Dualismo implica que existen 
conexiones entre los sectores "moderno" y "tradicional"; opuesta
mente, Laclau afirma que la "modernidad" de un sector se encuentra 
en función del atraso del otro, por lo que el sistema debe ser visto 
como un todo, mostrando la unidad indisoluble que existe entre el 
mantenimiento de un atraso feudal en un extremo, y el progreso 
aparente del sector capitalista en el otro. Es así como a final de 
cuentas Laclau también cree, al igual que Frank, que el desarrollo 
capitalista necesariamente genera subdesarrollo, pero él llega a esa 
conclusión basándose no sólo en las relaciones de mercado sino 
también en las relaciones de producción como categorías fundamen
tales de análisis. 

2) Frank se refiere durante todo su trabajo a la's relaciones de 
dependencia entre metrópolis y satélites, lo cual desde su 
punto de vista ha provocado una cada vez más profunda su
bordinación y dependencia de las burguesías metropolitanas. 
Una de las críticas más importantes a este punto de vista es 
la realizada por Theotonio Dos Santos, quien sostiene una 
teoría de la dependencia como su herramienta analítica prin
cipal en el estudio del subdesarrollo. Coloca a la dependen
cia dentro del marco general de la teoría del imperialismo, 
pero visto desde la perspectiva de las economías subdesarro
lladas: "Entiendo a la dependencia y conceptualizando 
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y estudiando sus mecanismos y su fuerza histórica, se puede 
expandir y reformular la teoría del imperialismo".• A nues
trd juicio las teorías del imperialismo y la dependencia no 
son líneas alternativas de análisis, son en realidad comple
mentarias; la penetración de los intereses capitalistas impe
rialistas en las áreas atrasadas provocó, además de una 
explotación y dependencia directas, cierta deformación de 
los mecanismos internos del capitalismo dentro de dichas 
áreas, d sea un proceso de capitalismo dependiente, que viene 
a consolidar y perpetuar las relaciones imperialistas de ex
plotación con las metrópolis, y por tanto genera el llamado 
desarrollo del subdesarrollo. De esta forma, la teoría de la 
dependencia estudia las manifestaciones concretas del sub
desarrollo, en el interior de las economías dependientes, que 
se encuentran condicionadas por las relaciones imperialistas 
impuestas por las metrópolis. Dentro de este marco de 
análisis, Dos Santos llega a la conclusión de que en realidad 
no existe una subordinación o alineación de las burguesías 
nacionales con respecto a las metropolitanas, sino que por el 
contrario existe un "compromiso entre los varios elementos 
nacionales e internacionales que forman la situación depen
diente. Este concepto de compromiso o colusión de los di
versos intereses comprendidos es un elemento esencial en la 
elaboración de una tocía de la dependencia".• De esta ma
nera, la colusión entre las burguesías de países subdesarro
llados y las burguesías de los desarrollados es un elemento 
muy importante en las teorías dependentistas, ya que rampe 
con el esquema simplista de una jerarquía explotativa del 
sistema capitalista mundial. 

Cabe señalar, sin embargo, que en una de sus últimas pu
blicaciones Frank reconoce, en su Mea Culpa, que las bur
guesías "nacionales" aceptan y reproducen el sistema de 
dominación imperialista precisametne porque de ello obtie
ne la reproducción de sus privilegios dentro de las áreas 
dependientes, adjudicándole así el término de Lumpen-bur
guesía, que es la co-respansable del mantenimiento de un 
estado de Lumpen-desarrollo. "La dependencia es también, 
y en igual medida, un elemento 'interno' e integral de la 
sociedad latinoamericana. La burguesía dominante en Amé-

• T. Dos Santos, "The Crisis of Development Theory and the Problem 
of Dependence in Latin America", in H. Bernstein (ed.), Underdevelop
ment and Development (Harmonsworth: Penguin, 1973), p. 73. 

• /bid., p. 79. 
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rica Latina no acepta consciente y voluntariamente la depen
dencia, pero es no obstante moldeada por ella." 

Podemos así señalar que el fenómeno del subdesarrollo debe 
analizarse dentro del marco de las leyes de movimiento y desarrollo 
del modo de producción capitalista mundial, a través de su variable 
independiente, la acumulación de capital, y de sus interrelaciones 
con las teorías del imperialismo y la dependencia. 
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FLORES Y JARDINES DEL MEXICO 
ANTIGUO Y DEL MODERNO 

(MATERIALES PARA UN DOCUMENTAL 
CINEMATOGRAFICO) 

Por Rflfael SANCHEZ VENTURA 

J MPRESIONANTB y gratísima impresión espera al viajero que ingre-
sa en el país por Veracruz con destino a México, D. F. (sobre 

todo si viene de la Europa enloquecida y crucificada en la swástica) 
al llegar a la estación de Córdoba. Docenas y docenas de indígenas 
se acercan simultáneamente al tren por los dos andenes, ofreciendo 
flores variada e ingeniosamente aderezadas en ramilletes, guirnaldas 
o típicos troncos ahuecados de plátano, y formando un extenso friso 
del más inolvidable efecto. 

Comprendemos ahora la emoción que sentiría Cortés, el con
quistador conquistado por su conquista, cuando entró en Cempoalla, 
poco después de su desembarco en Veracruz. Salieron a recibirle 
hombres y mujeres con ramos y coronas de flores, que se mezclaron 
en la formación de aquellos rudos soldados, obsequiándoles con los 
más bellos frutos de sus vergeles. Cubrieron de flores el caballo de 
Cortés y rodearon el yelmo de éste con un collar de rosas, poética 
prenda de una amistad, llena de alternativas, luego, en su des
arrollo ... 

El dibujo de la página siguiente, de autor indígena no posterior 
en muchos años a la conquista, puede servir como ilustración inge
nua de la escena. 

Pero volvamos a nuestros tiempos y veamos cómo queda el inte
rior de los vagones del tren, a los pocos instantes de la gozosa in
vasión. 

Y no tan sólo, ni siquiera principalmente, los vagones de lujo 
ocupados por turistas y gente adinerada, pues el espectáculo que 
acabamos de presenciar no es nna manifestación organizada por las 
agencias de turismo. 

Los mexicanos humildes .que viajan en segnnda son, acaso, quie
nes más pronto se apresuran a comprar unas flores que amenicen el 
curso de su viaje. 
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1/¡¡ 

Del Li,r.zo de Tbxcala. 

Y es que México, por secular tradición que no tiene paralelo 
en ningún otro país, es el pueblo más amante de las flores y de los 
jardines. 

Asistido por la naturaleza con una extraordinaria diversidad de 
alturas y de climas a cortas distancias, su flora es más rica y variada 
que la de cualquier otro Jugar de la tierra, y en el Valle de México 
pueden reunirse todos los días las flores y frutos más frescos, dis
tintos y espléndidos de las zonas tropical y semitropical. 

Los mercados de la capital ofrecen un aspecto deslumbrador con 
sus numerosos puestos rebosantes de flores. 

Las flores más raras y preciadas en otros países pueden encon
trarse aquí con seductora facilidad. Estas orquídeas, estas gardenias 
y camelias, no cuestan ( aunque lo valgan) una fortuna. Podemos 
adquirirlas sin arruinarnos ... Y son el adorno de todos los hogares. 

No es de extrañar el asombro que produjo a los primeros con
quistadores ver los famosos mercados de Santiago de Tlatelolco, de 
Tlaxcala ( donde se reunían, según cuenta Cortés al César, "treinta 
mil ánimaJ arriba, vendiendo y C1Jmprando, JÍ/1 otroJ muchoJ mer
cadilloJ que hay por la ciudad en parteJ'', maravillándole que "entre 
ellos hay toda manera de buen orden y policía, y eJ gente de toda 
raz6n y concierto") o de México, ciudad que "era la máJ hermoJa 
cosa del mund{)''. 

En estos mercados se vendían grandes cantidades de flores, y es 
increíble Jo enorme de las remesas que habían de llevarse cada día 
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a la capital, pues sólo expendíase el remanente de lo que se em
pleaba en el ornato de los templos, en las danzas ceremoniales y 
para el uso personal de los grandes señores, así como en la severa 
etiqueta palaciega. El Padre Torquemada, informado por indígenas, 
cuenta que nadie podía llegar a la cámara de audiencias de Mocte
zuma sin la correspondiente ofrenda de flores selectas. Y nos re
fiere muy curiosas anécdotas al respecto. También solían ofrecerse 
a las autoridades, en señal de acatamiento, collares, ramos y guir
naldas de flores. Fray Diego Durán, con igual referencia de nativos 
autorizados, dice que "tributaban destas prOvincias ( de la 'tierra ca
liente') todos les días desta vida grandes cargas de rosas hechas y 
aderezadas de mil diferencias de rosas. . . y juntamente traían de 
los árboles destas rosas con sus raíc,es para plantar en las casas de 
/os señores''. Estos jardines particulares de los nobles, a que alude 
Fr. Diego, ocupaban en su vida habitual un lugar destacado, pues 
el P. Sahagún cuenta en un capítulo destinado a los "Pasatiempos 
y recreaciones .de los señores" que "también, para su recreo, plan
taban ( ellos mismos) vergeles o florestas dOnde ponían todos los 
árboles de flores". Los dignatarios y los jefes guerreros mexicanos, 
siempre que se presentaban en público, llevaban ramos de flores co
mo signo de su grandeza. Todavía a fines del siglo XVI nos habla 
el Padre Acosta de la costumbre indígena de obsequiar con ramos 
a sus huéspedes y de ofrendarlos a los nobles. 

(Los párrafos anteriores pueden ilustrarse puntual
mente con otros dibujos cfel Limzo de Tla.~cala, del 
Atlas de Durán, de los códices de Sahagún reprodu
cidos por Troncoso, etc., etc.) 

Del Atlas de Dur:ín. Del Códice florentino. 

Aunque ya no en calidad de tributos, siguen viniendo a la ca
pital "todos los días desta vida" imponentes remesas de flores, cuya 
distribución, primero en camiones, como vemos, y luego en canastos 
sobre los hombros de innumerables porteadores, aumenta la alegre 
policromía de las inefables, mágicas, mañanitas de México. 
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En su Historia de las Indias, describe el Padre Durán distintas 
danzas que tenían Jugar en los templos y en los palacios, y opina 
que "el baile de que ellos más gustaban era el que con aderezo de 
rosas se hacía, con las cuales se C1Jro11aban y cercaban . .. y hacían 
una casa de rosas, y hacían unos árboles a mano muy llenos de flo
res olorosas a donde hacía11 Jelltar a la dif)sa Xochiquetzal . .. " 
Los indios actuales no han olvidado aquellas danzas, y, al son de 
iguales ritmos probablemente, siguen representando análogos ballets 
en honor de la Virgen, con igual devoción que antes lo hicieron a 
Xochiquetzal. En algún caso, la imagen misma de esta diosa ha sido 
objeto modernamente de su culto, más o menos desfigurado, como 
en Xochicalco, donde los indios impidieron que se llevase al Museo 
de México una escultura de Xochiquetzal, instituyéndola ellos en el 
cementerio católico del pueblo. 

En el riquísimo folklore mexicano encontramos multitud de dan
zas que se practican en las iglesias o al aire libre con motivo de mu
chas festividades. Veamos a estos danzantes, caprichosamente vesti
dos, que parecen ilustrar en vivo el pasaje antes citado del Padre 
Durán, con sus guirnaldas y ramos florecidos y la gruesa cadena de 
flores que entre todos sostienen. 

Del Códice florentino de Sahagún. 

Obsérvense los dibujos de mano indígena, que ilustran el Códi
ce florentino con las noticias, curiosísimas, que suministran los in
formantes, también indígenas, del Padre Sahagún. Aparece primero 
un dignatario con corona y enorme collar de flores, ante tres jóvenes, 
floridos también; vienen luego diferentes personajes con ramos en 
las manos, guirnaldas en la cabeza, grandes rosarios de flores, etc., 
y por fin algunos jardiner0s cultivando flores, los unos, vendiéndolas 
y aderezando ramos, guirnaldas y collares, los otros, y componiendo, 
este último, uno de esos mosaicos florales en los que llegaron a vir
tuosismos de técnica jamás superados. Los relatos sobre el jardín 
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de Moctezuma, nos hablan de preciosos retratos ejecutados con flo
res y hojas. El Padre Acosta, otro cronista del siglo XVI con infor
maciones directas, cuenta que los indios "hacen varias clases de ra
mos C/Jll tanto primor J' variedad que nada puede ser más agrada
ble a la vista". 

Y no se ha perdido enteramente la tradición, ni mucho menos, 
como puede comprobarse con tantas muestras de la legendaria maes
tría conservada por los jardineros de nuestros días. 

Los corpulentos cordones de flores, que figuran en uno de los 
cuadritos dibujados, todavía se usan por los indios en ciertas festi
vidades como el Viernes de las Amapolas en Santa Anita, donde la 
algarabía cromática que producen tantas flores en manos de los pe
regrinos y en el ornato del templo, la turbación sensual que causa 
tanto aroma, y las guirnaldas de frutos que halagan la vista y hu
medecen la boca con sólo mirarlas, alejan del pensamiento los do
lores de la Virgen, no obstante ser el pretexto de la fiesta. 

Y los mosaicos florales que antes se aludieron, tienen su ma
nifestación contemporánea en las soberbias alfombras de flores que 
cubren el pavimento de las iglesias frente al altar mayor en deter
minadas solemnidades, como el Jueves Santo en Xochimiko y Co
yoacán, o las fiestas de la Asunción, en Huamantla, y de Guadalupe 
en la Basílica. Los indios de hoy, igual que los precortesianos, en 



98 Pres~cia del Pasado 

las obras de más empeño, emplean arena y semillas coloreadas para 
conseguir mayores cfectim10s. En la región de Cholula usan también 
el serrín teñido. 

Parecida habilidad exhiben los actuales representantes de aque
llas importantes corporaciones de jardineros aztecas, los xochima11-
q11e, mencionados por los cronistas, al levantar esos floridos arcos 
de gracioso dibujo que ornamentan las puertas de iglesias o de resi
dencias con ocasión de diversas celebraciones. 

Más importantes aún y significativas que las noticias históricas, 
susceptibles si se quiere de interpretación acomodaticia, son los tes
timonios, irrecusables y objetivos, de la Filología. Y ésta nos de
muestra que los antiguos mexicanos sintieron más entrañablemente 
que ningún pueblo del mundo el amor ( que dempre conduce al 
conocimiento) por las plantas y las flores. 

No es del caso exponer, ni puede hacerse en tan pocas palabras, 
el sabio y expresivo sistema de nomenclatura botánica ( fruto de una 
apasionada experiencia milenaria) que tenían los mexicanos. Pero 
será interesante pre,entar algunos ejemplos curiosos. En idioma na
huatl, mediante un perfecto juego de prefijos y sufijos, se obtienen 
nombres de plantas cuya sola dicción ilustra acerca de todas sus 
cualidades características. Y así tenemos la palabra tonalchichicat
quilitl, que nos dice criarse esta planta en verano (tonal), que es 
amargo su sabor ( chichic), que se come ( quilitl), y que se desarro. 
lla cerca del agua (at, abreviatura de atl, agua). Otros afijos y 
abreviaturas nos indican que una planta es medicinal o que se cría 
entre rocas, montañas o arena ... 

Francisco Hernández, médico de Felipe II, que vino a México 
para estudiar la flora del país, en sus copiosos escritos e ilustracio
nes sobre la botánica mexicana, recogió más de tres mil nombres 
en nahuatl de plantas diferentes. 

Los maravillosos libros de Sahagún ( escritos originalmente en 
lenguaje nahuatl, al dictado de viejos indígenas que vivieron los 
tiempos anteriores a la conquiHa y fueron elegidos entre los más 
sabios depositarios de la cultura aborigen) están llenos de noticias, 
increíblemente llenos de noticias referentes a la importancia que 
tenían las flores en la vida religio~a, doméstica y social de los me
xicanos. Abundan, además, las palabras, pintorescas y significativas, 
que nos permiten intuir notables aspectos y poéticas facetas de la 
mentalidad mexicana. Existen verbos expresando acciones ,:orno 
"ofrecer u11 ramillete de flores", "cortmar a una perso11a )' po11erle 
1111 collar de flores'", "acariciar frota11do suavemente con 1111a flor'', 
"despertar al amado murm11ra11do 1111a dulce canción de flores"' . .. 
Y muchas más por el estilo. 
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Las poesías indígenas anteriores a la conquista están saturadas 
de una imaginería casi exclusivamente sacada de las flores, h~ta el 
punto de que es difícil hallar una composición donde no predomi
nen las sugestiones, metáforas o epítetos florales, y pueden espi
garse ad libitum expresicnes tan delicadas como éstas: "Co11 cora
zones embriagados por el aroma de las flores, se abrirá11 como co
rolas 11uestros cantos", "mi corazón f/prece cuando el perfume de 
la flor se confunde con mi ca11to" . .. 

No puede sorprendernos, pues, que Xochiquetzal, diosa del amor 
y de las flores, y, sobre todo, su compañero Xochipilli, el joven 
dios del placer y las flores, del vera110 y los juegos, sean deidades 
muy importantes de la teogonía azteca. Véanse las representaciones 
de la diosa, que figuran en los códices matritense y borbó11ico de 
Sahagún. 

Xochipilli y su compañero Macuilxochitl, según los códices matriteme de los 
P■meros Memoriales y borbó1t1co, respectivamente, de Sahagún, son, acaso, 
dos nombres de una misma deidad, por lo que dice Simeón y el Padre 

Bernardino. 

Ahora veamos a Xochipilli, según un dibujo del mismo códice 
matriteme, dibujo amable y gracioso, en lo que cabe con el concepto 
e:otérico y abstracto del arte azteca. Más importancia tiene la escul
tura del mismo dios, también conservada en el museo de México. 
Ostenta en la mano, como atributo significativo, un bastón con un 
corazón ensartado; pero es de mayor alcance la decoración de flo
res y mariposas en relieve que lleva por todo el cuerpo, pues ella 
nos permite considerar a Xochipilli en la órbita mitológica de Quet
zalcoatl, el héroe espiritual y civilizador de los mexicanos, que "se 
tapaba los oídos cua11do oía hablar de guerra" y, enemigo de la efu-
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sión de sangre, recomendaba, según .Mendieta y Sahagún, que se sa
crificase a los dioies con flores y mariposas. Es el sentimiento que 
inspira al poeta aborigen cuando canta: 

La mariposa dorada liba las flores: 
en flores estalla mi corazón, oh amigos, 
y flores perfumadas derramo. 

Quetz1lcoatl se representa de manera terrífica en el arte mexi
cano. Estas serpientes emplumadas que aquí vemos, tan frecuentes 
en monumentos aztecas, toltecas, mayas y quichés, desparramados 
por todo el país ( lo cual demuestra la excepcior.al importancia de 
su culto), estas serpientes emplumadas representan -por una obs
cura simbología teológica- a Quetzalcoatl, el dio, de más pura es
piritualidad, rey mítico de Tula y Cholula qu:! enseñó a los hom
bres el arte de las flores y de la orfebrería. Algunas leyendas le 
presentan como el amado de Xochitl, la flor, es decir, la tierra flo
rida. Y otras le adjudican la invención del calendario ritual que 
divide el año en veinte trecenas, apellidando a la v:gésima Xtxhül, 
la flor, a la cual estaba consagrada, celebrándose con rutilantes fies
tas, prolijamente descritas por el Padre Sahagún. Su época recuerda, 
en la mitología mexicana, la edad de oro de la mitología he· énica. La 
tierra se cubría entonces, sin necesidad de cultivo, de flore:; y frutos 
portentosos: una espiga de maíz fatigaba a un hombre con su carga, 
el algodón se producía en el árbol teñido ya de todos los colores, 
briilaba el aire, fragante de flores y canoro y pintado de pájaros ... 

Este Quetzalcoatl, padre del Sol, también, y señor de los vientos, 
$Cgún otras tradiciones de sentido más cósmico y menos humano, 
es caracterizado plásticamente, al considerarle bajo la última advo
cación, con distintos atributos, que pueden observar,e en un relieve 
perteneciente a las colecciones del Museo mexicano. 

Pero la versión más influyente del mito, la que promovió los 
templos maravillosos que vamos a ver sucesivamente, erigidos en 
Teotihuacán y en Chichén Itzá, es de suponer fue la del Quetzal
coatl amigo de los hombres, a quienes reveló el secreto de la tierra 
e instruyó en las témicas agrícolas, artísticas e industriales. Su va
ticinio de que "en los tiempos venidef"OJ habían de venir por la mar, 
de hacia donde sale el wl, unos hombres blancos que serían se,íoreJ 
de la tierra" facilitó la empresa heroica de Cortés y sus compañero:;, 
al ser recibidos por Moctezuma como temibles emisarios y venga
dores de la deidad. 

Los cultos cruentos, los sacrificios humanos y festines canibales
cos son -dicen- posteriores y contrarios a la doctrina primitiva, 
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que pueden representar Quetzalcoatl y, acaso, Xochipilli. Tales ex
travíos constituyen una degeneración de los ritos antiguos y obede
cen a una turbia complicación de los dogmas con la interferencia de 
apremiantes circunstancias políticas suscitadas por las constantes ri
validades nacionales que originaban una pugna por la hegemonía, 
promotora de frecuentes guerras de exterminio. 

Los sacrificios propiciatorios de ciertos animales son práctica 
universal derivada de prístinos conceptos totémicos, que pueden l!e
var, por una serie de asociaciones congruentes en la turbia menta
lidad primitiva, a la aberración de magnificar la solemnidad del 
culto superando la calidad de la víctima. Con esta lógica se glorifica 
más a los dioses con un toro que con una paloma, y con un hom
bre más que con un toro. Un paso más en el monstruoso refinamien
to de la liturgia provoca la identificación del hombre sacrificado 
con la esencia divina del numen a quien se le ofrece en holocausto 
la sangre propiciatoria, y esa carne, entonces, consagrada a la divi
nidad y santificada por su e:píritu, se reparte sacramentalmente en
tre los fieles y es comida místicamente a manera de comunión. 

En una sociedad de base teocrática, el misterio y el temor tienen 
que prevalecer, y la casta sacerdotal, para subsistir, ha de subyugar 
al pueblo con las concepciones fantásticas del dogma, alucinándole 
con el fastuoso esplendor de las ceremonias rituales. Pero la triste 
realidad histórica de tales abominaciones no justifica el sambenito 
de antropofagia que pesa sobre los aztecas, pues un acto ritual de 
supremo carácter religioso, por muy repugnante que nos parezca, no 
es lícito confundirlo con la satisfacción de un inmundo y trivial ape
tito doméstico, que e; lo que mereciera la acusación de canibalismo. 
Durante el sitio de Tenochtitlan y rodeados de miles de cadáveres, 
se morían de hambre los compañeros de Cuauhtémoc, sin que a 
ninguno se le ocurriera aliviar su tormento con aquellos cuerpos 
tan a su alcance. 

La clase sacerdotal consiguió arraigar esos lamentables senti
mientos hasta el punto de que una de las instituciones más exal
tadas por los poetas y que más entusiasmo infundía entre los nobles 
era la llamada Xochiyoauh o Guerra Florida. Para prevenir la im
probable circunstancia de que una etapa de prolongada paz estorbase 
la provisión de víctimas que necesitaban los sacerdotes, [e recurría 
a los combates mensuales ( Guerra florida) que se concertaban entre 
los reinos confederados de México, Texcoco y Tlacopan, de una par
te, y la ciudad teocrática de Cholollan, con la república de Tlaxcala 
y el estado oligárquico de Huexotzingo, por la otra. Y a estas reve
rentes guerras, sin más objeto que hacerse prisioneros con el inexo
rable destino de ser luego honrosamente sacrificados, iban los gue
rreros revestidos y armados con su mejor equipo, y poseídos de 



102 Presencia del Pasado 

alegría delirante y enardecida. La muerte de los caídos en estas lu
chas se llamaba xuchimiquitz/i, que quiere decir muerte rosada, di
chosa y bien af or/u11ada, según el Padre Durán. 

Entre aquellos enigmáticos pueblos -de severa moral, por otra 
parte, en los demás aspectos de la vida- hasta sus místicos paro
xismos de una crueldad repelente y bestial, van siempre asociados 
al culto de las flores y a ceremonias llenas de dignidad y de ele
gancia. 

(Los precedentes párrafos podrían acompañarse con 
imágenes representando guerreros engalanados, efi
gies de dioses, escenas Je luchas y holocaustos, imá
genes del paraíso azteca. . fáciles de enconuar, 
tantos como se quiera, en códices indígenas del siglo 
XVI. Asimismo pudieran proyectarse piedras de sa
crificio, esrulturas de c,1baf/,,.o, ágNila, y caballeros 
tigres, armas diversas empleadas por los guerreros, y 
cuchillos ceremoniales usados por los sacerdotes). 
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Del Atlos de Durán. 

Diminutos templos de barro, que abundan por todos los museos, 
se han hallado copiosamente en las excavaciones, y eran objetos de
votos ofrendados a las deidades, que se cree conservábanse en las 
casas con las advocaciones del dios predilecto. Es significativo ob
servar que predominan los dedicados a Xochipilli y Quetzalcoatl, 
lo cual constituye otra elocuente expresión popular de ese religioso 
fervor por las flores que manifiestan tradicional y obsesivamente los 
mexicanos en todas las circunstancias. También los hay de Xochi
quetzal, la otra deidad de las flores, cuyo nombre ha pasado, apenas 
modificado, a la toponimia, pues ahí tenemos el pueblo de Juchi
quesalco, donde antes debió haber templo muy venerado o conspi
cuas floralias de la no olvidada diosa. Y son frecuentísimas, por 
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doquiera existen ruinas aztecas, unas figurillas antropomorfas repre
sentando deidades, con revelador predominio de Xochiquetzal y 
Xochipilli. 

No sorprenderá, pues, que tanto las tradiciones indígenas reco
gidas por los cronistas, como las observaciones directas de los cor,. 
quistadores, expuestas en sus relatos (principalmente los de Cortés, 
Berna! Díaz y el Conquhtador anónimo), se hagan lenguas de los 
prodigiosos jardines mexicanos. Constituían verdaderos museos ve
getales, donde reunieron las flores y árboles más notables, ordena
dos sistemáticamente como en los llamados Jardines botánicos, esta
blecidos en Europa con mucha posterioridad. Tenían también su 
sección especial para pájaros y peces brillantes y para otros animales 
de muy numerosas clases, incluso las más feroces, anticipándose 
igualmente a los parques zoológicos europeos. No era menos no
table la disposición arquitectónica de las plantaciones, aprovechando 
y realzando las colinas y demás accidentes del terreno mendiante 
rampas, escalinatas, artificios hidráulicos y estatuas, suspendiendo 
las platabandas con terrazas superpuestas, como en los fabulosos 
jardines colgantes de Babilonia, y elevando las construcciones pala
ciegas en los sitios de más pintoresca visualidad. 

Procuraban con estas esplendideces dar realidad a su Xochitlal
pan o Tierra de las flores, que era algo así como el Paraíso terre
nal azteca, donde se criaba el &chima!Jt1itl, o sea el Arbol Florido, 
que producía como frutos las vidas de los hombres y los cantos, es 
decir, la Vida, la Poesía y la Música. Se descubrió en Teotihuacan 
una pintura mural, de superlativo interés arqueológico, en la que 
se representa ese lugar de la geografía mitológica indígena. 1 
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Del Códice floren/mu Je S.1h.1,sun. 

1 Véase Alfonso Caso, El Paraíso terrenal en Teotihuacán, en Cutlder-
1101 Americanos, No. 6, pág. 127. 
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No es mucho lo .que resta, aparte el recuerdo literario, de tan 
miríficos jardines. Pero bien vale la pena detenerse en la contem
plación de algunos evocadores vestigios. 

Veamos las impresionantes ruinas de Xochicalco. ¿Fueron tem
plo, fortaleza o palacio? Quizá las tres cosas. Su nombre ( casa de 
las f/01·es) nos induce a pensar que hubo en los alrededores jardi
nes muy prestigiosos. Pero no queda rastro de ellos. Quedan, sí, 
ruinas arqueológicas de suma importancia. Sobre un cerro conver
tido artificialmente en pedestal ( dividido en cinco pisos escalona
dos) de un templo piramidal desaparecido ya, casi por completo, 
vemos algunas piedras y paramentos esculpidos con estilo primitivo 
y grandioso. Quedan también románticos restos de subterráneos, uno 
de ellos arreglado para facilitar su acceso a la efímera emperatriz 
Carlota. 

Y tenemos también el leitmotiv pasmoso de cualquier excursión 
por México: la naturaleza. Inolvidable paisaje divisamos desde es
tas ruinas. V astísimo panorama ceñido por las sierras lejanas de 
Omitlán, Huizteco, Malinalco, Cempoalla, Palpan y Huitzilac, sobre 
las que más allá aun asoman sus excelsas cumbres el Popocatepetl, 
por Oriente, y el Nevado de Toluca, por Occidente. En los primeros 
términos, la feraz campiña de varios pueblecillos; luego, la gran 
barranca del Tato, el lomerío de la falda meridional del Huitzilac, 
y la cañada de Cuernavaca. 

Más interesante para nuestro objeto son los restos del famoso 
alcázar de Netzahualcoyotl, el legislador, filósofo y poeta-rey de 
Texcoco, uno de los hombres más notables del Continente en los 
tiempos prehispánicos. Su corte fue la más brillante de esta parte 
de América y su ciudad de Texcoco la más culta, espiritual y opu
lenta, la Atenas del mundo aborigen. La fama de sus jardines in
comparables supera todas las ponderaciones, y las ruinas arqueoló
gicas de ese cerro, llamado el Texcotzingo, donde existió el más 
formidable de aquellos jardines, confirman la verdad de las narra
ciones indígenas, recogidas con fidelidad por los cronistas. Don Fer
nando de Alva Ixtlixóchitl, descendiente del rey-poeta y cuyo nom
bre (igual al de los últimos reyes de Texcoco, sus antecesores) 
significa cjo florido, cuenta con sorprendentes pormenores en su 
Historia chtchimeca -escrita por el 1600- las maravillas de los 
jardines que se extendieron por las laderas de la ilustre colina, des
tinando un capítulo al relato "De cómo hizo Netzahualcoyotl casas 
de recreación, bosques y jardines, y la gente que mandó ocupar en 
su adorno y en el de las casas reales y cerco de ellas". Poco es lo 
que ahora permanece del "jardín cercado", que también describió 
Fr. Toribio de Benavente a mediados del siglo xvr, y donde aun 
pudo hacer, poco después, el doctor Hernández valiosas investiga-
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dones botánicas y dibujos de plantas desconocidas: restos del acue
ducto que surtía el gran receptáculo nutriz de otros tres inferiores, 
decorados con estatuas gigantescas, desde donde se repartía el agua 
en todas direcciones mediante una red de canales construidos con 
singular perfección; el imponente estanque llamado hoy por los 
nativos "el baño de Netzahualcoyotl"; y esos venerables ahuehuetes, 
quizá plantados por el mismo rey, quien no solamente manifestaba 
su amor al árbol en los pensiles para su recreo, sino que dictó ( a 
principios del siglo XV, nótese bien) acertadas leyes reglamentando 
el corte de árboles, con el fin de proteger la conservación de los 
bosques. 

Desde la cima de este cerro, al que se ascendía en su época de 
gloria por una escalinata de 520 peldaños, ~e admira uno de los 
paisajes más wagnerianos que pueden contemplarse. Torrentes de 
vegetación selvática se precipitan por las pendientes laderas de los 
grandes montes lejanos, para remansarse en la zona cultivada del 
inmenso llano, donde escintila el evocador lago de Texcoco. Velasco, 
el patriarca de la moderna pintura mexicana, ha interpretado sin
fónicamente estos lugares con maestría que resiste la confrontación 
de los cuadros con el natural. Véanse su grandilocuente versión del 
Valle de México y su aérea visión del Baiío de Netzahualcoyotl, pa
ra las que parece haberle prestado sus ojos el águila heráldica de 
Tenochtitlán. 

No debió ser muy inferior la importancia de los jardines que el 
señor de México ofreció a Netzahualcoyotl, en agradecimiento por 
su victoria sobre el tirano de Azcapotzalco, y que el poeta-rey dis
frutó durante su accidental residencia en Chapultepec. Todavía que
dan más de trescientos ahuehuetes gigantescos, plantados personal
mente por él mismo y que prestigian en la actualidad las avenidas 
del célebre Bosque, orgullo legítimo de la República. Algunos ejem
plares tienen troncos cuya circunferencia pasa de los quince metros. 

El mismo origen eximio tienen los ahuehuetes del Contador, y 
los que con igual orgullo se yerguen en Oüautla. 

Al regresar Netzahuakoyotl a su ciudad de Texcoco, los sobera
nos aztecas hicieron de Chapultepec su morada placentera, aumen
tándose con el tiempo los hechizos del real sitio, que llegó a ser con 
Moctezuma trasunto fiel de Xochitlalpan, la poética región del edén 
azteca, adonde un vate aborigen manifiesta sus deseos de ir, ex
clamando: 

¡ Vaya yo allá en unión de las variadas aves preciosas 
disfrute yo allá de las bellas flores, 
las fragantes flores que deleitan el corazón, 
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las que alegran, perfuman y embriagan, 
las que alegran, perfuman y embriagan! 

Conquistadores y croniitas ensalzan a porfía las magnificencias 
del Chapultepec de Moctezuma, así como los demás jardines de este 
desdichado emperador, cuya pasión por las flores le llevó a invadir 
los dominios del régulo Malina(, cerca de Oaxaca, porque no quiso 
éste ( a pesar de ofrecérsele cuanto qr,isiera en cambio) obsequiar 
al primero con un árbol que producía muy exquisitas flores. Mali
na!, igualmente entusiasta y obcecado, perdió la vida por defender 
el árbol, y el árbol enriqueció las colecciones de Moctezuma. Otro 
jardín tenía éste, que parece por las descripciones tan estupendo co
mo Chapultepec: el de Huaxtepec, en la "tierra caliente", cuyas rui
nas, descubiertas hace pocos años, merecen verse aunque defrauden 
a quienes conozcan las referencias históricas aludidas. En medio de 
una vegetación tropical que dificulta la observación de los restos, y 
en abrupto terreno que hace fatigosa la expedición, encontramos nu
merosas esculturas rupestres con figuras entre las que puede iden
tificarse a los dioses de las flores Xochipilli y Xochiquetzal, nuestros 
viejos amigos ya. 

Queda menos aún de los palacios aztecas de Coyoacán e Ixtapa
lapa; ambos tenían jardines famosos, y Cortés, que se alojó algún 
tiempo con sus cuatrocientos compañeros en el último, describe los 
jardines con admirativas palabras. 

Si los jardines suspendidos mediante terrazas superpuestas pro
dujeron el asombro de los conquistadores, todavía les causó mayor 
impresión la existencia de las chi11a111pas o jardines flotantes. Algún 
amasijo casual de hierbas, ramas y raíces sueltas, sosteniendo motas 
de tierra accidentalmente caída encima, al ser visto errante por la 
superficie del agua, debió sugerir a los habitantes del lago la idea 
de formar artificialmente con raíces y carrizos entretejidos cubier
tos de una capa de tierra, unas a manera de grandes balsas que 
pudieran soportar determinados cultivos. El término azteca chi
nampa, quiere decir "sobre tejido de cañas o varas", y acerca de 
su origen existen tradiciones mitológicas que demuestran lo remoto 
de su abolengo. Las chinampas fueron, pues, islas flotantes, flori
dos vergeles flotantes susceptibles de ser conducidos a voluntad a 
través de las aguas; pero ya han andado casi todas, a causa de la 
escasa profundidad del famoso lago, donde penetraron con fuerza 
las raíces de los esbeltos y melancólicos huejotes. Hoy constituyen 
un verdadero archipiélago, exultante de flores y formando multi
tud de canales bellísimos. 

Se encuentran en Tezompa, Ixtapalapa y, sobre todo, Xochimilco, 
lugar éste universalmente famoso por ser visita obligada de los tu-
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ristas que llegan a México, quienes han esparcido por el mundo en
tero el renombre de sus románticos canales bordeados de flores. 

Un breve paseo en cualquiera de las graciosas embarcaciones 
que se nos ofrecen, justificará la razón del prestigio que tiene ese 
paraje de embeleso inolvidable. Pocos nombres tan acertados como 
este de Xochimilco, que en idioma nahuatl significa en las semen
/erar de las florer. 



ORGANIZACION DE LA SOCIEDAD EN 
EL PERU PREINCAICO 

Por José MEJIA VALERA 

Los hombres de la época preincaica creían en un orden mítico que 
explicaba su origen: después del diluvio, el Creador formó de 

barro a los seres humanos, pintó sus vestidos y les señaló el idioma 
que debían hablar y los cantos que debían entonar. En seguida les 
ordenó hundirse bajo la tierra y surgir en los lugares más disímiles. 
De este modo, unos brotaron en las cuevas, otros en los cerros, 
aquéllos en las fuentes, éstos en los árboles en un proceso de multi
plicación que los transformó en piedras, halcones, cóndores y otros 
diversos animales, con lo que adquirieron definitivamente el carác
ter de Huacas que fueron las deidades de sus descendientes.' 

Los hijos de las Huacas recibieron el nombre de Malquis cuyos 
hijos, a su vez, así como sus demás descendientes, vinculados por 
la sangre y por todos los grados de parentesco, fueron el Ayllu, 
institución social que es la clave para interpretar y comprender el 
universo humano del Perú precolombino. 

En la leyenda del origen del Ayllu destacan dos elementos: el 
lugar de aparición y el primer progenitor, estando enlazados ambos 
sentimentalmente, lo que les hizo participar de una misma naturaleza 
divina y sobrenatural dando por resultado que ellos fueran la sín
tesis unitaria de todo el grupo social. 

El lugar ¡:eográfico en que había aparecido el ser creado por el 
Hacedor se llamó Pacarina y determinó el ape_e;o profundo al terri
torio en que se establecieron los progenitores.• Una vez reproducido 
hioló_e;icamente el primer pro.e;enitor, se convirtió en un animal o 
en un peñasco al que denominaron Huaca, nombre .e;enérico dado 
a todo lo que tenía una participación de la divinidad.• 

Así entendía la ancestral fantasía razonadora el parentesco entre 
los hombres. Se era pariente porque se tenía como común ancestro 

1 Cei,tóbal de Molina, Relación de lar fáb11lar y rilor ... Lima, 1916, 
p. 6. 

• Guerra y C,éspedes, Lt, dercripdón que hizn ei, la provincia de Xauxa 
por imtr11crión de S. M., Madrid, 1881, p. 85. 

• Pablo Toaeph de Arriaga, Extirpación de lar ido/arriar del Pirt1, Lima, 
1920, Cap. Il. 
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a un símbolo materializado, a una Pacarina y una Huaca gentilicia 
propias. Fue tal la reverencia hacia este mito simbólico, que los 
hombres preferían ser devorados por el animal del que se reconocían 
como hijos, antes de huir o dejar de adorarlo.' 

En esta concepción mítica es donde debe buscarse el fundamento 
de la unidad social del Ayllu. Todos los individuos que se sabían 
descendientes de una misma Pacarina y Huaca gentilicia, fortale
cían el vínculo cansanguíneo que mantenía la estabilización del 
parentesco. Así se formó una correlación interna, mediante la cual 
los agregados humanos se cohesionaban para que su total reunión 
adquiriera el equilibrio suficiente que la convirtiera en una unidad 
de amparo y protección mutua con la que subsistirían a través del 
tiempo. 

Pero no solamente la Pacarina sirvió de vínculo y unidad inter
na, sino también permitió la delimitación exterior, depurando el 
parentesco que no hubiera satisfecho el requisito genealógico común 
a todo el grupo, y separando, en esta forma, a personas que acata
ran a otra Pacarina o que no tuvieran ninguna." 

Interesa destacar que la Huaca gentilicia representaba al pro
genitor convertido en símbolo, como por ejemplo el halcón, muy 
común en la sociedad precolombina. En cambio, la Pacarina era el 
elemento que distinguía las distintas familias mediante la diversi
ficación geográfica. En este sentido, la Pacarina adquiere mayor 
significaoón porque fue el ángulo que dividió las Huacas gentilicias 
semejantes, anulando así toda posibilidad de parentesco entre los 
descendientes de un mismo animal simbólico.' 

Cada Ayllu, pues, para tener una existencia independiente, nece
sitaba un origen remoto y simbólico que le otorgara la unidad den. 
tro de la multiplicidad, y le precisara el contorno de su agrupación. 
La Pacarina y la Huaca gentilicia fueron los elementos de inte
gración interna del Ayllu, del que se derivaron generaciones suce
sivas en un ordenamiento sistemático y cronológico.' 

El símbolo representó el deseo de veneración del hombre a lo 
eternamente desconocido y sirvió para materializar un hecho indes
cifrable e inmaterial, convirtiéndose en la fuerza más potente con 
que contó la sociedad precolombina peruana para su ordenamiento 
y estab:lización a través de centurias y milenios.• El símbolo fue, 
puN, el origen mitológico del parentesco dentro del esfuerzo supre-

• Garcilaso de la Vega, Cor,m1t,,rios reales, Lima, 1918, Lib. I, Cap. IX. 
• Garcilaso de la Vega, Come11ta,·ios ... Lib. I, Cap. XVIII. 
• Pedro de Mercado y Peñalosa, Relaci611 de la provi,11cia de los Paca¡es, 

Madrid, 1885, p. 57. 
' Garcilaso de la Vega, Comentarios. . . , Lib. I, Cap. IX. 
• Arriaga, oJ,. cit., Cap. VII. 
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mo de expiación del sentimiento mediante una lógica fantástica. El 
saberse parientes entre sí se materializaba en la leyenda, es decir, la 
emoción del parentesco tuvo su explicación causal en el símbolo. 

Esta vinculación invisible y puramente emocional originó el acer
camiento de los individuos, convencidos de que procedían de un 
solo generador común. El Ayllu tuvo que involucrar, por esto, los 
grados de parentesco más lejanos, tanto en la línea directa como en 
la colateral para formar, de esta manera, una agrupación homo
génea con un sentimiento colectivo uniforme.' 

Por otra parte, era natural que existiera una objetivación precisa 
para identJticar a una persona dentro del concepto del parentesco 
emocional. Por ello, se hizo necesario dar un nombre particular a 
cada persona a fin de distinguirla de las demás y usar un nombre 
genérico que indicara la procedencia genealógica para precisar la 
estimación social que merecía un miembro del mismo Ayllu, es decir 
un Ayllamasi, como se designó a los parientes gentilicios en general. 

La importancia de la nominación personal en la sociedad del 
Perú precolombino !legó a tener un simbolismo tan significativo que 
fue necesaria una ceremonia apropiada para la adjudicación del 
nombre. A los pocos días de nacida una criatura, 1º en un rito dedi
cado solemnemente a los parientes más próximos del padre, se im
ponía al infante el nombre individual que, generalmente, corres
pondía a un hecho notable ocurrido en los días cercanos a su naci
miento o a una peculiaridad de su propia constitución física. Este 
era el nombre que iba a diferenciarlo de los demás miembros del 
Ayllu. Posteriormente, cinco años después en algunas regiones, o 
pasados doce o dieciocho en otras, se efectuaba una nueva ceremonia, 
esta vez en presencia del Ayllu al que pertenecía el padre con la 
asistencia de los hermanos de la madre que, en la época a la cual 
me refiero, pertenecía a un Ayllu diferente. En esta ocasión, el jefe 
del Ayllu, el más anciano y estimado, cortaba el pubis, los cabellos 
y las uñas y autorizaba al adolescente a usar el apelativo de la 
Huaca o del Malqui, hijo legendario de ésta y padre primero del 
Ayllu, bajo cuyo amparo había nacido.11 

De todo esto puede deducirse la extraordinaria significación del 
apelativo personal, que determinaba la incorporación de una per
sona .en el seno de la agrupación protegida por un mismo símbolo 
y del cual aquélla se creía descendiente. Hubo, pues, una selección 
de carácter religioso entre los que aspiraban a ser miembros del 
Ayllu lo que, posiblemente, nunca impidió el reconocimiento del 
parentesco emocional. Recordemos que en el momento oportuno se 

• Arriaga, ob. cit., Cap. II. 
10 Cieza de León, Crónica ge,rera/ del Perú, Madrid, 1932, Cap. LXV. 
11 Cieza de León, ob. cit., Cap. LXV. 
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improvisaba un discurso para señalar al recipiendario los deberes 
y las obligaciones a que, desde ese momento, estaba sometido por la 
situación del parentesco que se le reconocía. A manera de recuerdo 
del ceremonial que he descrito, los cabellos y las uñas cortadas se 
guardaban en el hogar de los padres como una reliquia preciada. 

El nombre tuvo, como ya he indicado, dos significados: uno, el 
que señalaba la diferencia individual, y otro, el que vinculaba a la 
persona con todos los componentes del Ayllu, mediante la adopción 
del apelativo genérico de la Huaca común y del hijo legendario de 
ésta. Al respecto, citaré el ejemplo que da el sacerdote Pablo José 
de Arriaga, venido al Perú en 1585, en su obra Extirpación de las 
idolatrías del Prrti (Lima, 1621 )- Arriaga consigna el nombre de 
Paucar Libiac, cuya primera palabra corresponde a la Huaca y la 
segunda a la circunstancia ocasional -el rayo- a que se refiere 
la dicción. 

El espíritu de unidad entre los miembros del Ayllu no sola
mente se evidencia en las referidas ceremonias de adjudicación del 
nombre genérico sino también, y aún con mayor fuerza, en las 
ocasiones en que se infería una ofensa a cualquiera de los Ayllu
masi. 

El parentesco derivado de un símbolo había reunido a hombres 
y mujeres en una vinculación emocional que duraba toda la vida, y 
así al nacer un nuevo ser era necesario admitirlo dentro del Ayllu 
mediante la ceremonia del nombre, ya mencionada, con lo que se 
extendía sobre el recién nacido la protección material de todo el 
conjunto humano, de tal suerte que la ofensa inferida a una sola 
persona bastaba para que todo el Ayllu se sintiera vejado y con la 
obligación de tomar venganza, igualmente, contra cualquier persona 
del Ayllu ofensor. 12 La venganza expresa en toda su amplitud la 
profunda interrelación de sentimientos de los componentes del Ayllu 
que formaron una conciencia común inclinada al reconocimiento de 
C:ertos valores morales unificados en una psicología general, cuya 
más alta expresión fue la generalización de la ofensa y la réplica 
unánime de la venganza. 

Los cementerios comunes y exclusivos para cada Ayllu consti
tuyeron otra característica especialísima. La arqueología ha descu
bierto una sorprendente variedad de formas de sepultar a los muer
tos, pero dentro de ellos prevalece un solo espíritu inspirado en la 
unidad sentimental del Ayllu. Esta unidad se evidenciaba no sola
mente mediante la ceremonia del nombre y la toma de venganza 
sino, como hemos señalado, aun después de la muerte. Todo Ayllu 
tenían un lugar determinado en el cementerio común de los miem-

12 Bernabé Cobo, Hútaria del N11evo M1111do, Sevilla, 1890-93, Lib. 111, 
Cap. VIII, p. 42. 
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bros de la comunidad, y se dio el caso notabilísimo durante la época 
de la dominación hispánica de que los naturales robaran los cadá
veres sepultados en las iglesias para trasladarlos a los cementerios 
de sus antepasados. Dede luego, el cementerio guardaba los cuerpos 
de todos aquellos que en vida velaron por la conservación de la 
familia. Tuvo, pues, la categoría de Huaca, es decir se le consideró 
un recinto sagrado. 

Todo esto tiene una íntima vinculación con el culto de los muer
tos. La especial concepción que del mundo tenían los hombres del 
Perú precolombino determinó la formación de creencias ultraterre
nas, creencias que engendraron, a su vez, prácticas rituales vincu
ladas con los funerales y con el cuidado de los cadáveres. 

La Huaca gentilicia --<:reían- había tenido hijos de los cuales 
ellos eran descendientes, y a estos primeros pobladores se rendía 
todo el respeto y la veneración que reclamaba su origen legendario 
y semidivino. Generalmente se conservaba el cuerpo o una réplica 
Je) mismo, cubierto con las mejores galas y rodeado de la más 
profunda reverencia. Al igual que la Huaca gentilicia, el Malqui, 
como se Je denominaba en la sierra, o el Munao, como se le llamaba 
en la costa, exigían fiestas religiosas solemnes, llegando a tener 
hasta sacerdotes particulares que se encargaban, únicamente, del culto 
a los muertos del Ayllu. 

Las ceremonias religiosas variaban de acuerdo con las diferentes 
regiones. En la meseta del Collao, por los datos que he podido ob
tener, a la muerte de un ayllwnasi se congregaba toda la sociedad 
que descendía de la Huaca, llevando presentes tales como peque
iíos animales domésticos y maíz. Con este grano y con el que pose
yera el difunto se preparaba la chicha, que guardaba relación es
trecha con la honra que mereciera el difunto. Después de un osten
toso llanto que duraba varios días, en procesión fúnebre se trasla
daba el cuerpo al son de cánticos y música, h~ta el cementerio del 
Ayllu donde descansaría definitivamente. Junto al cadáver coloca
ban los objetos que hubieran sido de la mayor estimación del difun
to, y si era hombre y tuvo en vida más de una mujer, daban muerte 
a una de ellas o la enterraban viva para que acompañara a su 
marido en los apremios que pudieran acosarle. 

En la costa, diez días después del entierro se reunía nueva
mente todo el Ayllu para sumergir tres veces en el agua del río 
al pariente más cercano del difunto y luego lavaban minuciosamen
te la ropa que había sido usada por el muerto. Después se servía un 
banquete en el que los comensales arrojaban el primer bocado que 

13 Cieza de León, ob. rit., Cap. LXIII. 
14 Arriaga, ob. dt., Cap. 11. • 
" Cieza de León, ob. dt., Cap. C. 
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se habían llevado a la boca. Como epílogo, derramaban chicha para 
que bebiera el ánima del difunto antes de ingresar para siempre en 
la Casa del Descanso." 

Fue general la creencia de la existencia de necesidades biológicas 
en la vida ultraterrena, por Jo cual hubo de implantarse la práctica 
de las comidas fúnebres periódicas, en las cuales se quemaba cebo 
y se vertía chicha sobre los sepulcros." Se ve, pues, la relación que 
hubo entre las creencias funerarias y los cementerios de un Ayllu. 
Así como todos los miembros de esta agrupación acompañaban al 
difunto a su última morada, igualmente, todos ellos tenían reser
vado ya el sitio donde reposarían para siempre. En consecuencia, 
existían tantos cementerios como Ayllus había. 

Cabe ahora una explicación. Hasta aquí se ha hablado del Ayllu 
como la reunión que congregaba todos los grados de parentesco, 
cercanos o lejanos, a condición de que tuvieran como origen recono
cido una Huaca común y una determinada Pacarina. Pues bien, 
podría creerse que el término reunión significara que todos los com
ponentes tuvieran una íntima convivencia, lo cual sería una apre
ciación falsa. Ya he citado los casos en que los miembros del Ayllu 
se juntaban, como sucedía en las ceremonias del nombre y en los 
entierros, además de las de los matrimonios. Faltando estos aconte
cimientos, el Ayllu se hallaba disperso. 

Ahora debo hacer hincapié en la cronología. El Ayllu no existió 
solamente durante la vigencia del Estado Inca sino que fue, precisa
mente, el fundamento para la constitución de dicho Estado. En con
secuencia, hasta el momento me he referido solamente a la organi
zación social que existía en vísperas de la aparición del Incario, lo 
cual no significa que el origen del Ayllu no haya que buscarlo en 
los más remotos ancestros. 

En esta época, por lo menos, los miembros de un Ayllu estaban 
repartidos en familias monogámicas, formadas en su generalidad por 
el padre, la madre y los hijos que no se hubieran casado.'• 

Esta configuración social tuvo que reflejarse en las costumbres 
que regían la vida comunitaria. La monogamia, casi generalizada 
en la época inmediata anterior al Estado Inca que estoy analizando, 
se manifestó no solamente en las relaciones de los sexos, sino que se 
reflejó en la disposición del recinto conyugal. En la región de la 
Costa las casas se construían con dos clases de materiales: las de los 
"Quencha", hechas de caña brava y carizos, muy próximas unas 
de otras, y las construidas con "tapias", paredones de barro que 
formaban la habitación. Por su misma consistencia no podían ser 

•• Villagómez, Ca,-/a parto.-a/, Cap. XLVI, pp. 170-71. 
17 Cieza de León, ob. cit., Cap. O. 
" Castro y Ortega Morejón, Relación . .. , p. 147. 



114 Presdncia del Pasado 

más altas que las de los "quencha". Se empleó también, en algunos 
lugares de la costa, el adobe en dos tamaños: grande y chico. Ambos 
tipos de casa tenían la particularidad de disponer de Wl espacio limi
tadísimo, el indispensable para albergar a una familia corta." 

En la sierra las casas eran redondas, de cinco o seis metros de 
diámetro, awique había muchas que semejaban el brocal de un pozo 
si se les quitara el techo, el cual tenía forma de Wl cono formado 
por maderos que se juntaban en el vértice, cubierto con paja. No 
eran raras, también, las casas cuadradas con techo de dos aguas y, 
al igual que las anteriores, de paredes de piedra, pero de pequeñas 
dimensiones. 

Se comprueba, así, que las casas respondían a las necesidades 
de la monogamia, suficientes sólo para el corto número de miem
bros que debían albergar. Sin embargo, cuando se trataba de una 
familia numerosa en la que había varios matrimonios, las casas po
dían ser de mayor tamaño y disponer de más de una habitación, lo 
cual no correspondía a la regla habitual. 

Es interesante advertir que hubo casas grandes, con las dimen
siones de un templo de nuestros días, recintos que se usaron como 
lugar de ceremonias, pero es muy posible que en tiempos remotos 
se destinaran a albergar a todo el Ayllu, cuando aún no se había 
producido la dispersión originada por la agricultura o la monogamia 
generalizada. 

Otra particularidad que debo subrayar es el número de personas 
que componían el Ayllu. La naturaleza de esta agrupación social 
hacía que fueran varios cientos sus componentes, ya que el Ayllu 
aglutinó a todos los parientes lejanos y cercanos. Sin embargo, el 
número de miembros estaba en relación con las fluctuaciones pro
pias de la mortalidad. Prueba de ello es que hubo Ayllus que apenas 
contaban con diez o veinte personas." 

La distribución de las casas dependía de las necesidades econó
micas de cada familia. Sus miembros se instalaban a lo largo de las 
tierras labrantías para reducir el esfuerzo del viaje hasta las semen
teras, cuidando siempre de no avencindarse en terrenos cultivablei:. 
Las viviendas de las familias monogámicas se levantaban, así, den
tro de una zona más o menos amplia, pero siempre manteniendo 
cierta unidad bien notoria porque todas se orientaban hacia un 

18 Bernabé Cobo, Historia del N11evo Mundo, ob. cit., T. IV, Cap. 111, 
p. 164. 

•• Cobo, ob. cit., T. IV, Lib. XIV, Cap. III, p. 166. 
21 Cieza de León, oh. cit., Cap. LXVII. 
22 La Bandera, Relación de la p,·ovincia de G11mnal!ga, Madrid, 1897, 

p. 97. 
u Juan Lozano, Carta t1! vir,·ey del Pe1·1í en donde se describe lt1 provi11ci.1 

de los lipes, Apéndice III, p. XXII. 
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mismo punto cardinal. No obstante, hubo otras agrupaciones más 
o menos densas que formaban pequeños poblados donde se concen
traban todos los miembros de un Ayllu, sin orden ni concierto, dan
do la impresión de que habían surgido al azar. A esta agrupación 
amorfa de casas se denominó en lengua quechua: Llacta; y en lengua 
aymara, Marca." 

Pero el sentimiento de integración en el seno del Ayllu presidió 
toda actividad, ya fuera mediante el poblado o merced al recono
cimiento de una faja de terreno donde fuera posible la construcción 
de viviendas, de acuerdo con los reclamos de la agricultura. 

Cuando era necesario construir una nueva casa, todos los miem
bros del Ayllu colaboraban de la siguiente manera: Humedecían con 
chicha los cimientos para que tuvieran consistencia y cuidaban que 
al preparar este licor no se derramara ni una gota. Así, según la 
mente mágica de los integrantes del Ayllu, la casa no adolecería 
de goteras." He aquí otra prueba del espíritu unitario que agluti
naba a todos los individuos en una institución social, más por los 
sentimientos que por los vínculos de sangre. 

Esta unidad espiritual hubo de evidenciarse objetivamente, es 
decir, requirió de un elemento estable que representara simbólica
mente a toda la agrupación social y que impusiera las normas crea
das por ellos mismos a través de los siglos. Así fue como el más 
anciano y respetado de los Ayllumasi asumió la representación pa
triarcal del Ayllu, denominándose Camachicuc." Además de per
sonificar la sociedad a que pertenecía, tenía atribuciones de con
sejero y de primado en las fiestas religiosas. Como tal, concedía 
autorización para que todo nuevo miembro usara el nombre gen
tilicio. También recibía el pago simbólico que hacía el novio a todos 
los miembros del Ayllu antes de entregar el pago definitivo al padre 
de la futura esposa. El Camachicuc, pues, ejercía las funciones de 
un organizador talentoso y respetado." 

En conclusión, la organización social que prevaleció en vísperas 
de la implantación del Estado Inca, tuvo su expresión en el Ayllu, 
entidad estable que fue el basamento de las demás instituciones. 

Para estudiar la génesis del Ayllu, el investigador tiene que 
examinar los datos aportados por los cronistas así como las rema
nencias de esta agrupación, que por suerte han permanecido sote
tradas dentro de la nuevas formas de organización social. 

Si se recuerda que la esencia del Ayllu fue el sentimiento de 
parentesco nacido de un simbolismo mítico y agigantado por las 

•• Cieza de León, ob. cit., Cap. XCII. 
20 Guciluo, ob. cit., Libro IV, Cap. VIII. 
.. Arriaea, ob. cit., Cap. 11. 
11 Cieza de León, ob. cit., Cap. LXV. 
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relaciones de los sexos, hay que convenir en que es preciso el estu
dio detenido del ordenamiento consanguíneo vigente en la última 
etapa del Ayllu, a que me he referido hasta ahora. Así conoceremos 
no solamente el régimen en que vivió hasta entonces sino, primor
dialmente, los rezagos de posibles planificaciones anteriores, supérs
tites por la fuerza de la tradición. De este modo no incurriremos en 
la confusión de creer a ciegas que un sistema de parentesco, con 
aiteraciones notables, fuera producto caprichoso de una sociedad que 
10 creó sin más taxativa que la invención casual o el antojo idio
mático. 

Para intentar este estudio me he valido de las voces lingüísticas 
que emplearon los hombres de entonces para designar los grados de 
consanguinidad." Es evidente que estas denominaciones no fueron 
el trasunto de palabras vacías, sino que tradujeron, fielmente, una 
realidad sentida y respetada, y a la cual trataré de interpretar. 

Para mayor ilustración ofrezco una relación de los diferentes 
grados de consanguinidad, tanto en quechua como en aymara, y de 
los cuales debe surgir la planificación misma del sistema que más 
adelante he organizado: 

En kes,hua 

Parientes lejanos 
Tatarabuelo (paterno o materno) 
Tatarabuela (paterno o materno) 
Bisabuelo (paterno o materno) 
Bisabuela (paterno o materno) 
Abuelo (paterno o materno) 
Abuela (paterno o materno) 
Padre 
Hijo del padre 
Hija del padre 
Nieto-a 
Bisnieto-a 
Tataranieto-a 
Madre 
Hijo-a de la madre 
Nieto-a 
Bisnieto-a 
Tataranieto 
Tio ( hermano del padre) 

Caru Ayllu 
Machuypa Machun 
Payaypa payan 
Yayapa Machun 
Mamapa payan 
Machu 
Payu 
Yaya 
Churi 
Usuri 
Hahua 
Huillca 
Chupuyu 
Mama 
Huahua 
Hahua 
Huillca 
Chupu)"ll 
Yaya 

•• Véase Vocabulario ,as1ella110 aymara, de Fr. José Gregario Castro, 
Lima, 1905; Vocab11/ario ,as1el/a110 ,¡11echua del Cusco de Diego González 
Olguín, Lima, 1901. 
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Tía (hermana del padre) 
Tía (hermana de la madre) 
Hermano del hombre 
Hermano de la mujer 
Hermana del hombre 
Hermana de mujer 
Sobrino-a de hombre 
Sobrino-a de la mujer 
Primo lo. de hombre 
Prima la. de hombre 
Primo 2o. de hombre 
Prima 2a. de hombre 
Primo 3o. de hombre 
Prima 3a. de hombre 
Primo lo. de mujer 
Prima la. de mujer 
Primo 20. de mujer 
Prima 2a. de mujer 
Primo 3o. de mujer 
Prima 3a. de mujer 

E11 aymara 

Pariente lejano 
Tatarabuelo (paterno o materno) 
Tatarabuela (palterno o materno J 
Bisabuelo (paterno o materno) 
Bisabuela (paterno o materno) 
Abuelo (paterno o materno) 
Abuela (paterno o materno) 
Padre 
Hijo del padre 
Hija del padre 
Nieto-a 
Bisnieto-a 
Tataranieto-a 
Madre 
Hijo-a de la madre 
Nieto-a de la madre 
Bisnieto-a de la madre 
Tataranieto-a de la madre 
Tío ( hermano del padre) 
Tía (hermana del padre) 

Caca 
Mama 
Huauk 
Tura 
Pana 
f-laña 
Concha 
Mulla 
Sispa Huaukque 
Sispa pana 
Ccaylla huaukque 
Ccaylla pana 
Caru huaukque 
Caru pana 
Sispa tura 
Sispa ñaña 
Ccaylla tura 
Ccaylla ñaña 
Caru tura 
Curu ñaña 

Masi 
Achachi!ajan Achachilapa 
Auichaccan auichapa 

Achachila 
Auicha 
Auqui 
Chachan yocapa 
Chachan phuchapa 
Alchchi 
AldtChijan uauapa 
Alchhijan alchhipan 
Taica 
Uarmin phuchapa 
Alchhi 
Alchhijan uauapa 
Alchhijan alchhipan 
Auqui 
Sullca auqui laica 
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Tío ( hermano de la madre) 
Tía (hermana de la madre) 
Hermano de hombre 
Hermana de hombre 
Hermano de mujer 
Hermana de mujer 
Sobrino-a de hombre 
Sobrino-a de mujer 
Primo 1 o. de hombre 
Prima la. de hombre 
Primo 2o. de hombre 
Prima 2a. de hombre 
Primo 3o. de hombre 
Prima 3a. de hombre 
Primo lo. de mujer 
Prima la. de mujer 
Primo 2o. de mujer 
Prima 2a. de mujer 
Primo 3o. de mujer 
Prima 3a. de mujer 

Lari 
Sullca auqui 
Jilata 
Cullacaru 
Jilata 
Cullaca 
Jaquiri 
Pasari 
Jila 
Cullaca 
Primo j ilata 
Prima Cullaca 
Primo jilata 
Prima Cullaca 
Jila 
Cullaca 
Primo jilata 
Prima cullaca 
Primo jilata 
Prima cullaca 

Si se estudian con atención los cuadros de las páginas siguientes 
asombrarán las variantes y los matices de parentesco, comparados con 
los que rigen en nuestra época en los países de filiación románica. 

La primera característica notable es la identidad entre los ape
lativos padre y tío, es decir que no existió una diferenciación ex
presa ent~e ambos términos, pero a condición de que se refirieran a 
un mismo género gramatical. En caso contrario, si los aludidos con 
estas denominaciones fueran de diferente sexo, la distinción es pre
cisa. Idéntica situación se advierte en los grados similares que siguen 
la línea paterna donde la variación se encuentra en el apelativo mas
culino. De esta manera, los padres y los tíos, separados en líneas 
masculina y femenina, eran considerados igualmente como padres. 
Tanto es así que se decía Yaya al padre de Yo y Yaya también para 
indicar al hermano del padre de Yo. Es aquí donde encontramos 
una prevalencia social que indudablemente viene de muy lejos. Si se 
tiene en cuenta que tanto Yo como mis hijos e hijas tenemos que 
usar la palabra Y aya o Mama, refiriéndonos a tal categoría consan
gu!nea, se manifiesta clara, entonces, una forma de parentesco anti
quísima en la que se consideraba como padres a quienes fueron 
m'embros de la generación inmediata superior. Cada individuo, 
pues, tendrá como padres a todos los hermanos de la generación de 
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su padre, y como madres a todas las mujeres de la generación de su 
madre.21 

Este tipo de parentesco mantuvo las formas de prevalencia en
contradas en la planificación que analizo y por eso, poco antes 
del establecimiento del Estado Inca, los matrimonios se realizaban 
todavía dentro de una misma generación, llamándose los cónyuges, 
entre sí, hermanos. También hay noticias de que los apelativos pa
dre, madre y hermano o hermana, eran comunes a todas las personas 
que pertenecieran a la generación correspondiente como sucedía, por 
ejemplo, con un primo hermano a quien, según este dato, también se 
llamaría hermano.'º 

CNttdros de ,ons,tngNinidttd qNe pr-esenlt111 el sistema fligenle e11 t1í1peras del 
E:J'lado Jnka 

CNadro Ge11ert1/ de Orimttt,ión 

Pariente Jejano 

1 
Tatarabuelo-la 

1 
Bisabuelo-la 

1 
Abuelo-la 

1 
Padre-Madre Tío ............ Tia 

Hermana . . . . hermano 

1 
sobrina sobrino 

1 
1 
1 
1 
1 

puiente lejano 

1 
Hijo-Hija (YO) ... primo lo. 

1 
Nieto-ta ....... primo 20. 

1 
Bisnieto•ta ...... primo 3o. 

1 
Tataranieto-ta 

pariente lejano 

prima la. 

1 
prima 2a. 

1 
prima 3a, 

1 
1 
1 

pariente lejano 

El presente cuadro muestra la cansaguinidad referida a Yo, 
que en este caso es el hijo o la hija, referencia que se mantendrá en 
lo sucesivo. Las líneas punteadas muestran la relación de parentes
co entre las diferentes categorías consanguíneas. 

" Lewis Morgan, A11de11110riety, 1877. 
30 Vaca de Castro, Discurso sobre la desrende11da . .. , T. lll, p. 24. 
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Consanguinidad referidt1 a Yo, masculi'1o, en la línea ma1e11111 

en K4schua 

Caru Ayllu 

1 
Machuypa machun Payaypa payan 

1 1 
Yayapa machun . . . . . . . . Mamapa payan 

1 1 
Machu Puyu 

1 
Yaya Yaya......... lpa 

1 1 
Pana ..... Huauk ..... Churi (Yo) ............ Sispa huaukque ... Sispa pana 

1 
Concha Concha 

1 
1 
1 
1 
1 

Caru Ayllu 

1 1 
Huahua .............. Ocaylla huaukque ... Ccaylla pana 

1 1 
Hilka ................ Caru huaukque .. . 

1 
Chupuyu 

1 

Caru Ayllu 

Caru pana 

1 
1 

1 
Caru Ayllu 

Consmtguinidad referida a Yo, femenino, tn la linea paterna 
en Keschua 

¡q-aña . . . . Taura ..... 
1 

Mulla . . . . Mulla 
1 
1 
1 
1 
1 

c;:,.ru Ayllu 

Caru Ayllu 

1 
Machuypa machun ...... Payaypa payan 

1 1 
Yayaypa machun . . . . . . Mamapa payan 

1 1 
Machu .............. Payu 

1 
Yaya Yaya .......... lpa 

1 1 
Usuri (Yo) . . . . . . . . . . Sispa tura . . . . . . Sispa ñaña 

1 1 
Hahua .............. Ccaylla tura . . . . Ccaylla ñaña 

1 1 
Huillca .............. Caru tura . . . . . . . . Caru ñaña 

1 
Chupullo 

1 
Caru Ayllu 

1 
1 
1 

Caru Ayllu 
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Consang11inidad rt/.!rida a Yo. mauuli110, en /4 Hnea malerna 
en K~síh11a 

Caru Ayllu 
1 

Macbypa machun . . . . . . . Payapa payan 
1 1 

Yayapa machun ....... . Mamapa payan 
1 1 

Machu .............. . Payu 

1 
Mama Mama Caca 

1 1 
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Pana ...... Muank ... ,Muahua (Yo) .......... Siepa huaukque .. Ccaylla pana 

Ccaylla pana 
1 

Concha . . . . Concha 

1 
1 
1 
1 
1 

Caru Ayllu 

1 1 
Kahua ................ Coaylla huenque .. 

1 1 
Huilloa .............. Caru huaukque .. 

1 
Chupuyo 

1 
Caru Ayllu 

Caru pana 

1 
1 
1 

Caru Ayllu 

Consanguinidad referida a Yo, femenin-o, en la linea materna 
en K,tsíhua 

fl"aña .... Tura ..... 
1 

Mulla .... Mulla 
1 
1 
1 
1 
1 

Caru Ayllu 

Caru Ayllu 

1 . 
Machuypa machun . . . . . . Payaypa payan 

1 1 
Yapapa machun . . .. . . . . Mamapa payan 

1 1 
Machu ............. . Payu 

1 1 
Mama Mama ......... Caca 

1 1 
Huahua (Yo) . ......... Sispa tura . . . . . . Sispa ñaña 

1 1 
Hahua .............. Ccaylla tura . . . . Ccaylla ñaña 

1 
Huillca 

1 
Chupuyo 

1 

1 
. . . . . . . . . . . . . . Caru tuya . . . . . . . . Caro ñaña 

1 
1 
1 

Caru Ayllu Caru Ayllu 
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Con11111g11inidad referida a Yo, m11u11/ino, en Id lh,a p4ln'Na 

en a1ma,.1181 

Masi 
1 

AchachiJajan achachilapa ... Auichaccan auichapa 
1 1 

··················•····· .... 
1 1 

Achachila ................ Auicha 
1 1 

Auqui Auiqui . . Sullca auqui taica 
1 1 

Cullacaru .... Jilata .... Chachan Yocapa (Yo) ..... Jila ..... Cullaca 
1 1 1 

Jaquiri 
1 

..... Jaquiri Alchi .................... Primo jilata Prima cullaca 

1 
1 
1 
1 

Mansi 

1 1 
Alchhijan 

1 
Alchhijan 

1 
Massi 

mamapa ........ Primo jilata 
1 

alchhipan ....... Primo jilata 

Prima cullaca 

Prima cullaca 

Massi 

Con1ang11inid~d referida a Yo, femenino, en la lí.lltW p11ltr,1a 

ttn aymara 

Mama 
1 

Achachilajan achachilapa ... Anichaccan auichapa 
1 1 

1 
Achachila ................ Amiche 

1 1 
Auqui Auqui . . Sullca auqui taica 

1 
Cullaca ...... Jilata .... Chachan phuchapa (Yo) ... Jila ..... Cullaca 

1 1 1 
Passari ...... Passari ... Alchhi ................... Primo jilata Prima cullaca 

1 1 1 
1 Alchijan usuapa ........... Primo jilata Prima cullaca 
1 1 1 
1 Alchhijan Primo jilata Prima cullaca 
1 1 

Masi Masi Masi 

31 José Gregorio Castro, ob. cit. 
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Cot11t111g11inidt:tJ reft,id11 11 Yo, mauulino, en línea maltmtt 
tn 11yma,11 

Masi 
1 

Achachilajan achachilpa 

1 

1 

.... Auichaccan auichapa 
1 

Achachila ............... , Auicha 
1 

Taica Sullca auqui .... Lari 

1 1 

Cullacuru .... Jilata .... Uarmin phuchapa (Yo) .... Jila ..... Cullaca 
1 1 1 

Caquiri ..... Jaquiri . Alchhi .................. Primo 
1 1 1 
1 
1 
1 
1 

Masi 

Allchijan uauapa .......... Primo 
1 

Akhhijan alchhipan ....... Primo 

1 
Masi 

jilata Prima 

jilata Prima 

jilata Prima 
1 

Mas.i 

Cot11"11g11it1idd4 ,zferidd a Yo, femuzino, en líne11 materna 
,n aymara 

Masi 
1 

Achachilajan achachilapa ... Auichaccan auichapa 

1 1 

1 
Achachila ................ Auicha 

1 
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cullaca 

cullaca 

cullata 

Taica Sullca auqui ........ Lari 
1 1 

Cullaca ...... Jilata .... Uarmin phuchapa (Yo) .... Jila ........ Cullaca 
1 1 1 

Pasari . . . . . . . Pasari ... Alchhi .................. Primo jilata Prima cuJiaca 

Masi 

1 
Alkhijan ucuapa .......... Primo jilat1 Prima cullaca 

Allchijan ucuapa .......... Primo jilata Prima cullaca 

Allchijan alchhipan 
! 

Masi 

1 

...... Prir.i.o jilata Prima cullaca 
1 

Masi 
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(tío pat) 

Presencia del Pasado 

Comanguinidad, i11comp!aa, e11 mochfra* 

(abuelo) (abuela) 
Quixmic ........................ Shoponic 

(tía pal) Padre 
Cocaed ..... Ef ... 

(hijo-a) 
Eiz 

madre (tío mat) (tía mat) 
Eng ..... Nier ............. . 

* Fatalmente, cm el reducido vocabulario que se puede extractar de la 
obra de Fernando Carrera, vicario del pueblo de Reque, no existen las 
voces de los demás grados de parentesco, en especial del tío paterno y de 
I• tía materna. No se puede suponer sino que fue la misma planificación 
encontrada en keschua y aymara, cuanto más si se recuerda que se trata de 
la tierra de las Capullanas. 

Toda la planificación anterior concuerda con el ordenamiento 
que regía durante la dominación Inca. En aquella época, se tomaban 
en cuenta hasta doce edades diferentes que sirvieron de base para 
la organización del tributo. Corresponden a una subordinación cro
nológica que desciende --curioso dato- desde los cincuenta años y 
más, que forman la primera categoría, hasta los veinticinco, que 
integran la segunda. De los veinticinco se desgrana una serie de 
edades sub-divisionarias hasta que llegan a la última que es el recién 
nacido." En general se puede integrar todas estas gradaciones en tres 
planos sucesivos. Una, representada por el abuelo; otra, por el padre; 
y otra por el hijo que acaba de nacer. Si se reconoce que la vida de 
un hombre generalmente alcanza tres generaciones, tendremos el 
cuadro completo de este sistema de parentesco. 

Cabe todavía otra observación. En los Ayllus de los Incas hubo 
una correlación de jerarquía que se adecúa precisamente a dos ge
neraciones, silenciándose la tercera porque se refiere a la del monar
ca muerto, considerada como la cabeza del linaje. Capac Inca tiene su 
correlativo en Coya y Mamacuna, nominativos que corresponden a la 
generadón de los padres. La que nace de ésta se denomina auqui 
para el masculino y ñusta para el femenino. 33 

Si dejamos de lado el idioma quechua, del que hasta ahora nos 
hemos valido, y recurrimos al aymara, se puede apreciar el mismo 
fenómeno, aunque algo más restringido. Solamente se conserva el 
parentesco por generaciones en la rama paterna, donde se usa auqui 
para designar al padre de Yo, y auqui también para el hermano del 
padre de Yo. En cambio, en la línea materna hay una verdadera 

12 Femando de Santillán, Relación del oriKe11 y descmdencia . .. , Cap. 
XI, p. 18. 

" Garcilaso, ob. cit., Lib. J, Cap. XXVI. 
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revolución, pues, al contrario de lo que podía esperarse, existe un 
término especial para designar a la hermana de la madre de Y o. 
Sin embargo, a pesar de encontrarse en este idioma rastros menores 
del parentesco por generaciones, hay que convenir en que, en una 
época remotísima, tuvo amplia vigencia entre los habitantes del 
Collao. 

Se advierte, pues, con toda claridad, este arcaico sistema de 
parentesco que vivía ya agónico, solamente mantenido por la fuerza 
poderosa de la tradición. Apenas si a la generación padre se le 
reconocía esta indiferenciación entre sus miembros, es decir, que se 
hallaba en franca decadencia. En cambio, en la generación de los 
hijos hay una verdadera policromía de apelativos, en la que se 
señala con toda precisión el grado de consanguinidad de los dife
rentes miembros de ella. Pero no es solamente esto. El padre y la 
madre no tienen un nombre genérico, común para ambos y que 
designe a los hijos. Así, en tanto que el padre usa las palabras churi 
y usuri para el masculino y femenino, respectivamente, la madre 
tiene que conformarse con la de huahua, usada indistintamente. 

Este hecho, demasiado significativo, debe analizarse detenida
mente. En efecto, tan complicada sistemática obedece, a no dudarlo, 
al origen ancestral y a la robustez de otro ordenamiento que vivía 
refugiado y semioculto en el parentesco vigente de esa época. Hay 
en la línea colateral vocablos diferentes para designar un mismo 
grado de parentesco, según sea el sexo de la ¡x:rsona vinculada a él. 
Así, para denominar al hijo o hija sin distinción de género, del 
hermano o hermana de Yo, se usa Concha o Mulla, según iea el 
masculino o femenino, respectivamente. Ahora bien, dentro de una 
misma generación, para designar a los hermanos hay concordancia 
entre el sustantivo por usarse, el género de la persona que lo usa 
y el de la que es destinataria del apelativo. Si es masculino el que 
habla, dirá a su hermano del mismo sexo, Huauk; y al del otro sexo, 
Pana. Si es mujer dirá al sexo opuesto Puray al suyo lS!aña. Pero el 
problema no es tan simple: sería lógico que el masculino y el feme
nino tuvieran vocablos especiales para designar a su hermano y her
mana, ya que cada sexo estaría representado por un vocablo distinto. 
No obstante, la distinción no radica precisamente en el sexo del desti
natario sino en el del causante de la comparación y así la traducción 
del espíritu de las dicciones sería: hermano de varón; hermana de 
varón; hermano de mujer y hermana de mujer. Es decir, una biparti
ción de los dominativos según el género masculino o femenino que 
sirve de comparación. En el Aymara, en cambio, hay solamente dos 
dicciones que indican los respectivos sexos: Jilata para el masculino 
y Cullaca para el femenino, usados indistintamente sin considerar 
más que al destinatario del parentesco. 
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Esta distinción bipartita que encontramos en el quecbua es otra 
reminiscencia de un sistema de parentesco posterior al de genera
ciones. En esta nueva capa de formas de consanguinidad era nece
sario deslindar los parientes de la mujer -sobre todo los hermanos-
de los del varón. 

Lo anterior se completa con la diferenciación del parentesco en 
la línea de los padres. Así, para designar a la hermana del padre 
de Yo, se dice lpa; y al hermano de la madre de Yo, Caca. Si se 
apela nuevamente al aymara encontramos que sólo para los varones 
hay esta distinción arcaica entre el hermano del padre de Yo: 
Auqui; y el hermano de la madre de Yo: Lari. Para el femenino 
hay voces compuestas, a todas luces de tiempo más reciente. 

Por otra parte, existe una bifurcación entre los hijos del padre y 
los hijos de la madre, como ya hice notar antes. Si la madre ha 
unido el masculino y femenino de hijo con la palabra Huaca, es 
evidente que ha perdido el género, o sea que ha habido una dege
neración lingüística que prueba su próxima desaparición como refe
rencia expresa para adoptar las denominaciones que usa el padre, 
como sucede con el aymara. Se nota, pues, una superposición de otro 
sistema de parentesco sobre el ya descubierto antes, pero también 
caduco según aparece con mayor evidencia en el aymara. 

Tan sólo ahora se puede apreciar esta segunda planificación 
consanguínea que tenía como eje de comparación a las madres, o 
sea que representa la vigencia absoluta ( en época anterior a la apa
rición del Estado Inca y posterior al sistema de generaciones) del 
Derecbo Materno. El parentesco se computaba entonces por la vía 
uterina, debido sin duda a la poliandria de la mujer y a la poligamia 
del varón, restringidas ... 

En efecto, para que hubiera tenido valor la sistemática de ge
neraciones, se requería de 1.1na promiscuidad sexual entre los indi
viduos de la misma generación a fin de que se consideraran padres 
de todos los de la generación posterior y que éstos los reconocieran 
como tales. En el Derecho Materno la poliandria y poligamia se 
restringieron de tal manera que excluían del comercio sexual a los 
hermanos uterinos, como lo prueba el hecbo de que en el quechua 
todos los hermanos del yaya de Yo sean también yayas, del mismo 
modo que todas las hermanas de la Mama de Yo sean también 
mamas. Lo lógico sería suponer entonces que la hermana del yaya de 
Yo sea, de igual manera, mama; pero, y he aquí la prueba de lo que 
sostenemos, se le llamaba ipa, es decir quedaba fuera de la categoría 
de madre, lo mismo que caca quedaba fuera de la categoría de 
padre. Todo esto demuestra que no había confusión sexual entre 

84 J. Johan Bachofen, Da, ,n¡¡tfn'rech, 1861. 



Organizat·ión de In Sociedad en el Perú Preinraico 127 

hermanos uterinos, porque de lo contrario todos los hermanos de la 
madre habrían sido yayas y todas las hermanas de la madre, mamas. 
De esta inducción, cabe ahora una deducción lógica. Si la promis
cuidad sexual se había restringido en su círculo interior, también lo 
había hecho en otro exterior, ya que, siendo todos los hermanos del 
padre de Yo, yayas, fácil es suponer que eran también maridos de 
mis mamas, con lo que se habría dado un paso más hacia la reduc
ción de la poligamia y poliandria. Cosa igual no ocurre en el aymara. 
Prueba esta costumbre el hecho de que a la mujer o mujeres del 
hermano que moría las heredaba el hermano vivo. 

Por otra parte, a pesar de haberse reducido, interior y exterior
mente, el comercio sexual, aún era casi imposible, por la debilidad 
de los lazos matrimoniales, determinar expresamente la paternidad. 
Por lo demás, la cohesión del grupo se había acentuado y de la in
diferenciación de la masa aparecieron subdivisiones orgánicas que 
reconocían un origen mitológico común y el sentimiento de paren
tesco por la madre era el único dato cierto que podía obtenerse de 
la promiscuidad sexual restringida. Esta agrupación consanguínea, 
real o ficticia en su origen, fue necesaria para dar robustez y con
sistencia a cada uno de sus componentes que se refugiaban en el 
apoyo común del Ayllu y en la estabilidad del parentesco. El Dere
cho Materno fue una necesidad social en la forma arcaica de la 
familia que necesitó de este margen constante para mantener la tra
dición de una misma Pacarina. 

He aquí el germen primero que apareció en lejanísima época y al 
que me he referido al iniciar el estudio del parentesco en la sociedad 
precolombina peruana. De la amorfosis social que reinaba dentro 
del grupo, en el que apenas se distinguía una generación de la otra, 
se pasó a un nuevo ordenamiento gracias al Derecho Materno, me
diante el cual todos los descendientes de una madre, junto con los 
suyos propios en todos los grados de consanguinidad, se juntaron 
para formar el Ayllu. 

Vemos así erguirse el Derecho Materno como origen de esa 
formidable estructura social que trató de encontrar en sí misma la 
energía necesaria para afrontar el problema de la existencia. Fácil 
es comprender que hubo fuerzas poderosas que incidieron en la for
mación de este organismo, y que no es posible analizarlas detenida
mente en un estudio necesariamente breve. Una forma social no 
aparece por un devenir misterioso e inevitable ni puede adquirir la 
robustez necesaria para convertirse en permanente por factores me
cánicos e inexplicables. Fácil sería aceptar que un tipo de parentesco 
sustituyó a otro, solamente porque se supone la existencia de una 
ley de evolución, cuyo origen por ser tan oscuro y difuso ha obligado 
a convenir en este esquema, sin más. Pero el estudio de la realidad 
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social nos obliga a estudiar mutaciones de diferente índole que nada 
tienen que ver con los movimientos de cambio fatalistas y en una 
sola dirección." 

El Derecho Materno no apareció, pues, como consecuencia ló
gica del parentesco por generaciones. Fue necesario que una gran 
fuerza social actuara durante siglos, quizá, para imponer a la socie
dad entera una forma de consanguinidad hasta entonces desconocida. 
~Cuál es esa fuerza que impulsó a los hombres del antiguo Perú 
a aceptar la filiación uterina? He aquí el gran problema de la socio
logía: la racionalización de las causas. 

Lo evidente es que el Derecho Materno engendró al Ayllu en 
su forma general y dio comienzo a la vida de sociedades reducidas 
que reconocían, cada una, cierta Huaca y Pacarina como origen 
remoto. 

Y aquí surge el punto culminante del análisis filológico del sis
tema de consanguinidad. El Derecho Materno, en una época muy 
anterior a la formación del Estado Inca, fue abolido y reempla
zado por el Derecho Paterno.•• En efecto, si se examinan los cua
dros ya citados no será difícil advertir que el padre posee denomi
naciones propias y exclusivas para nombrar a su hijo e hija, total
mente diferentes a las que usa la madre que, como ya he dicho, 
se la designa con una sola expresión, a todas luces atrofiada. En el 
idioma aymara se encuentra el mismo procedimiento: para signifi
car hijo del padre se emplea el vocablo (hachan yocapa, con su 
femenino (hachan phudiapa, debiendo destacarse que (hachan sig
nifica hombre. Madre se dice indistintamente, como en quechua, 
para el femenino y masculino, Uarmin phuchapa, teniendo en cuen
ta que Uarmi es la traducción aymara de mujer. De todo esto se 
colige la gran división que hay entre hijos de hombre e hijos de 
mujer. Por otra parte, en esta misma lengua, para designar a la her
mana del padre de Y o se dice Sulka auqui taica, es decir que hay 
una integración de las palabras sullquiri, que quiere decir menor; 
auqui, que es padre; y auqui, que significa madre. En cambio, para 
señalar a la hermana de la madre de Y o se usa Sullca auqui. He 
aquí un problema demasiado nebuloso, cuya única explicación po
sible es el predominio del Derecho Paterno sobre el Materno, que 
quedó relegado a un plano inferior. 

El Derecho Paterno tuvo su más alta expresión, al aproximarse 
la consolidación del Estado Inca, en la compra de la esposa, en el 

•• La teoría evolucionista es casi tan vieja como la misma Sociologia. La 
evolución, para los positivistas, es evidente y tangible; pero cuando se les 
pregunta sobre el origen mismo de esta consecuencia que toman por ley, sus 
respuestas no satisfacen las exigencias de una critica profunda. 

•• Garcilaso, oh. cit., Lib. I, Cap. XXVI. 
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sentimiento del derecho de propiedad sobre la mujer, en los crueles 
castigos de los adulterios y, en especial, en el desplazamiento de 
la mujer de su Ayllu de origen al Ayllu del marido. 

Claramente se advierten los tres ordenamientos consanguíneos 
sucesivos, que fueron superponiéndose unos a otros de acuerdo con 
la variación de las formas de matrimonio. En la época pre-inca 
llegó a imperar el parentesco por línea paterna aunque sin despla
zar las viejas costumbres que subsistían a manera de prevalencias 
olvidadas. 

Es evidente que este sistema de parentesco no podía abarcar la 
totalidad de los miembros del Ayllu mediante denominaciones pa-

. reciclas que indicaran la situación de cada per:0na con respecto al 
que hiciera la comparación consanguínea. Y es aquí donde surgen, 
como complemento y a modo de imperativo desprendido del reco
nocimiento de una consanguinidad remota, nuevos apelativos que 
sirvieron para nominar a un pariente de consanguinidad próxima 
y a otro de afinidad lejana. Al primero se le llama Ayllumasi o, en 
su defecto, Y ahuarmasi, usando la raíz Yahuar, traducción de san
gre. En cambio, el segundo recibe el apelativo de Caru Ayllu, esto 
es, usando la raíz Ayllu que indica, en general, que pertenece a 
una misma agrupación. 

En aymara también hay una duplicación de grados. Uila ma~i 
se emplea para designar un consanguíneo cierto y masi para un pa
riente lejano, con la particularidad de que masi también se emplea 
para nombrar a un prójimo. De esta manera se completó la siste. 
mática con la inclusión en el vínculo consanguíneo de todos los 
parientes por más alejados que estuvieran, formando así una unidacl 
constante que fue el germen poderoso de la energía social del Ayllu 
y causa de su supervivencia milenaria. 

He aquí las principales características de un Ayllu en vísperas 
de la aparición del Estado Inca. El Ayllu, sin embargo, no tuvo una 
existencia aislada, y, este proceso de integración hacia una forma 
más amplia que desborda el plano del individuo y la familia, formó 
agrupaciones definidas, que tomaron el nombre de Sullu. 



DE LA CONQUISTA A LA INDEPENDENCIA 

Por Fra11ciJco GINER DE LOS RIOS 

Es ya casi un tópico que la historia cultural de España e His
panoamérica está por hacer. Y de tan tópico, el hecho parece 

llevar adheridas una como conformidad fatalista, que se consuela 
con algún hallazgo afortunado de vez en cuando, o una seguridad 
en lo propio que no necesita de más investigaciones ni seguridades. 
Nos volvemos siempre a lo de fuera, en busca de las novedades 
últimas, o también en busca corroboradora en sus resultados de 
fenómenos históricos que, por lo visto, no han tenido raíz más que 
lejos de nosotros. La Ilustración, la pasión histórica, los fermentos 
todos de la modernidad -por no citar más que temas que han es
tado de moda en estos últimos tiempos en México- los estudiamos 
y los vemos en fuentes extrañas a nuestro medio, como si fuera 
inútil intentar su encuentro en los orígenes de nuestros actuales días 
hispánicos. Hablamos de la independencia de los países americanos, 
de la renovación española que trajo la perdida república por ga
nar, como de cosas tan sabidas, tan evidentes por sí mismas que no 
pareciera necesario encontrarles explicación más honda y definitiva. 
Y las corrientes que movieron y dieron vida a los fenómenos cita
dos, podrían identificarse con esa Ilu~tración, con esos fermentos 
de modernidad a que antes se hacía alusión y que alcanzaron entre 
nosotros la intensidad necesaria para ser parte importante en su 
provocación y logro. 

Triste es tener que reconocer que entre los pocos esfuerzos de 
valoración auténtica de nuestra cultura puede considerarse caso 
único y ejemplar el de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Y digo 
triste, porque al hecho, ya lamentable de por sí, de poder contar 
casi un solo nombre en este tipo de actividades, se une la limitación 
inevitable de las condiciones que en ese nombre se daban. Español 
por los cuatro costados, Menéndez y Pelayo había de ser banderizo 
necesariamente; y su catolicismo recalcitrante, pese a la libertad ar
tística y pensadora que comportaba en él su calidad extraordinaria 
de humanista, hubo de ofrecernos una visión parcial de la cultura 
española, visión negadora y negativa precisamente de aquellos fer
mentos a que antes se aludía. Pero basta con leerle, con sentir su 
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aliento vivificador aun de aquello a que estaba enfrentado, para 
comprender todo ese ángulo importantísimo de la cultura hispánica 
que él mismo trataba quizá de borrar. Y es que de rondón -y 
a veces sin necesidad de ello: por descuido liberal, por objetividad 
humana y triunfante, por urgencias de discusión- se le entraban a 
Menéndez y Pelayo los aires de fronda. Y en su misma negación 
constante, de ellos se venía hacia nosotros, co:n nombres, títulos, 
hechos y sucesos, esa fronda imprescindible para la mejor compren
sión del desarrollo de nuestra historia. En sus Heterodoxos, tan 
banderizos, tan llenos de esa pasión que nos pierde y nos salva a 
los españoles; en su Ciencia española, tan generosa, por necesidades 
dialécticas y banderizas también, con lo que en la obra anterior era 
condenable, está hecha, con magnífico trazo precursor, esa historia 
por hacer. (Y no hablemos ya de la mayoría de sus otras obras, so
bre las que hay que volver cada día con mayor insiitencia y aten
ción, y en las que el gran humanista que llevaba dentro había gana
do la partida del todo al político y al fanático. Sin contar con la 
HiJtoria de laJ ideas estética.s es imposible hoy por hoy, hacer nada 
en las del pensamiento y la literatura españoles). 

En estos años últimos -y no es que olvidemos trabajos impor
tantes en España de continuadores inmediatos de Menéndez y Pe
layo en uno y otro bando español, ni esfuerzos de gran valor en 
el campo mexicano, que es el único que se ha hecho algo patente en 
nuestro conocimiento y aprendizaje actuales de América- parece 
rectificarse en nuestro medio esta apatía frente al pasado común. 
Nos estamos buscando al fin; y da un poco lo mismo que lo haga
mos apasionada u objetivamente: lo importante y sintomático es 
esa inquietud despierta que nos remueve y encierra. Y tanto más 
importante cuanto que esa inquietud e interés por nuestra historia 
no descansan en afanes tradicionalistas ni en posiciones estáticas, 
sino que son función de una actividad creadora, e incluso soñadora, 
frente al presente y el porvenir. Tenemos plena conciencia de la 
necesidad de conocernos, de saber de dónde venimos, de comprobar 
las causas a que obedecen los fenómenos de nuestro tiempo propio, 
de hallar las raíces reales del árbol que nos ampara y sostiene en 
el mundo. Viendo a España e Hispanoamérica reunidas bajo un 
signo hispánico bien distinto del que preconizan y mueven los es
pañoles '"oficiales" de hoy, opuesto del todo a esa hispanidad que 
se nutre en el más ridículo -aunque nada inofensivo- de los im
perialismos, se dan para el fenómeno que ponemos sobre el tapete 
las circunstancias más favorables. De un lado, el destierro y espe
ranza en América de unos españoles que supieron encontrar la luz 
de España combatiendo por su libertad, y que, en su transitoria de-
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rrota y extrañamiento, buscan a España y se buscan España en todos 
los sitios y por todos los medios, seguras de Jo español de su pro- -
pia raíz y de Jo español entero del hilo que les condujo a su coyun
tura y fe actuales. Del otro, y con una fuerza avasalladora de ju
ventud y de acción constante, esa conciencia hispanoamericana que 
se ha levantado por sus propios fueros en estos años cruciales en la 
historia del mundo, buscadora de su propid sitio y de sus hasta hoy 
desdibujados genio y figura. 

No intentemos ahora encontrar los perfiles políticos de esta 
coincidencia, que además podrán parecer a muchos débiles e inde
cisos, e incluso sin realización posible. El que a nosotros nos parez
can evidentes en un futuro más o menos inmediato y prometedor 
podrá ser espejismo de ilusidnes o sólo un buen sueño merecedor 
de esfuerzo en una España libre y puesta en su camino. Volviéndo
nos únicamente al limitado campo -pero no por limitado menos 
fundamental- de la actividad de una cultura militante, esa coin
cidencia tiene ya realidad propia, aunque sea en esfuerzos aislados 
y pobres quizá, mas no por ello carentes de importancia en lo que 
tienen de significado y razón de un quehacer. En la atención y me
moria de todos están presentes los libros, seminarios, mesas redon
das y rodantes, cursillos y conferencias tendientes a e:clarecer y ma
nifestar de una vez por todas el perfil de nuestra historia y de nues
tro ser. Pero no por evidentes y enraizados en las horas que vivimos, 
hemos de pasarlos por alto una vez más. 

¿Caminos mejores para esta labor de revalorización y necesario 
autoconocimiento? Todos son buenos en cuanto caminos y en cuan
to indicio de actividad creadora. Pero en un intento de delimita
ción de campo tan vasto y, en apariencia, inabarcable, creemos, aun
que quizá parezca paradójico, que lo primero y más urgente es la 
síntesis total. Podrá decirse que lo ortodoxo científicamrnte sería 
comenzar por una exten~a serie de monografías parciales que pu
dieran sumar Juego el material necesario para aquella síntesis que 
se nos ofrece como más urgente, y que donde la casa está por hacer 
casi por entero es absurdo empezar por el tejado. Pero seguiríamos 
estancados en la meritoria labor de tantos y meritorios eruditos, 
que han gastado y gastan sus vidas en reunir y publicar todas las 
papeletas referentes a fenómenos microscópicos y locales dentro 
del gran campo a explorar. Fuentes y más fuentes, bibliografías y 
más bibliografías, todas útiles y necesarias sin duda, pero inoperan
tes e ineficaces para la gran tarea de ofrecer el paisaje que encierra 
la razón y clave de nuestro desvelo. 

Lo necesario es bmcar y ordenar dentro del caos multiforme y 
tremendo de nuestra cultura los rasgos esenciales que nos permitan 
construir el esqueleto completo, por hacer, de su historia. Luego 
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vendrá el relleno de ese esqueleto, la encarnadura que pueda llegar 
a entregarnos el aliento total que nos sustenta. 

TENEMOS en las manos una obra pequeña en sus dimensiones 
pero grande en su ambición, y que es susceptible, además, de ofrecer
nos en sus páginas esa síntesis que nos parecía necesaria.* No es 
que sea una síntesis de la cultura hispánica toda, ni aun de la bis. 
panamericana, mas sí una historia cultural de un período lo sufi
cientemente grande y lleno de significación como para alcanzar vida 
propia por sí solo: de la conquista a la independencia, es decir tres 
siglos de cultura colonial hispanoamericana, sustento y razón de 
toda la historia inmediatamente anterior a nosotros, origen y ex
plicación de nuestros días. 

Mariano Picón-Salas ha sabido en ocho capítulos breves contar
se y contarnos (y contar a los demás, a los de fuera: el libro es 
resultado de unas conferencias en los Estadas Unidos) la historia 
de esos tres siglos de la dominación española en América. Y lo ha 
hecho con ese nervio suyo, en el que saltan con frecuencia los trazos 
delicados y finos, que sabe marchar siempre como sobre el pulso 
mismo, atento y alerta a las solitaciones de fuera y a los consonan
tes latidos internos. Campea, por encima de la sequerona erudición 
del dato y la noticia bibliográfica, la cultura -¡cómo se adivina en 
Picón al lector constante!- del escritor venezolano, jugosa y fres
ca, enamorada de sus temas, gozadora de todos los manaderos 
en que ha ido a encontrarlos. Y el resultado es este pequeño libro 
lleno de caminos, de sugestiOnes, de inquietudes. Porque, sobre la 
seria información que nos ofrece, el libro de Picón es fundamental. 
mente eso: un acicate, un empujar continuamente al lector hacia los 
caminos que ya transitó él con despierta curiosidad y atención cui
dadosa. El investigador de la cultura hispanoamericana, el estudioso 
de sus problemas, tendrá con esta obra de Picón-Salas una especie 
de guía, de temario y programa de trabajos. 

Estudia primero -trasfondo ineludible de todo, necesario ca
mino a recorrer para llegar a la colonia- lo que él llama el legado 
indio. Unos datos sumarios de arqueología nos conducen a un in
tento de exploración y expresión de lo que el espíritu indígena 
trae consigo al mestizaje. Las deidades indias, los monumentos ar
quitectónicos y poéticos, la mitología toda del indígena americano 
sirven para fijar las Sf'ñales e influencias en la historia hispanoa
mericana de ese ingrediente suro que nada ni nadie ha podido bo-

• :Mariano Picón Salas, De la co11q11hta a la l11de¡,e11de11da, México, Fon
do de Cultura Económica (Colección Tierra Firme, No. 4), 1944. 
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rrar, y sin contar con el cual sería imposible una comprensión exac
ta de la misma. 

Examina después el fenómeno de la conquista a través de las 
dos tesis históricas contrapuestas, de los complejos sociales de la 
época que la presenció y de una posible psicología de la empresa 
española en que la cal --espíritu- y la arena -aventura- saben 
conjugarse en generoso echar de una y de otra, con resultados lobas
tante objetivos como para acabar con las leyendas de todos colores. 

Con siete puntos fundamentales deja caracterizado el siglo XVI 

colonial, que él considera de tránsito de lo europeo a lo mestizo, 
adoptando la palabreja -a lo que se ve esclarecedora- de don 
Fernando Ortiz: "transculturación". Santo Domingo como primera 
ciudad indiana; la conquista de México como problema típico de 
toda la conquista; las formas renacentistas mexicanas como cuajar 
primero de la cultura que viene; la pedagogía de la evangelización 
como vehículo primordial de aquella transculturación y la historio
grafía misionera como expresión de sus primeros resultados y con
trastes; las utopías sociales como índice de las inquietudes del siglo 
y de las posibilidades creadoras -¡manes de don Vasco!- del 
mundo nuevo; y las fiestas, teatro, etc., como formas ya mestizas de 
ese mundo, serían, sumariamente expuestos, los hitos fundamenta
les del paseo de Picón-Salas por el primer siglo hispanoamericano. 

El paseo termina con una "entrada al siglo xvn", en que se 
estudia la decadencia española en la historia indiana, la sociedad 
mestiza del siglo y la Inquisición y el espíritu de Contrarreforma, 
trasladados a América, con que la monarquía imperial española, con
siderando a ambos como dique de protección contra las inundacio
nes inminentes, acabaría de dar cerrojazo a su grandeza. Perdiendo 
ya la dirección del mundo, se obstinaba España en mantenerse 
cerrada a los aires de la época, terne en su actitud de abanderada 
intransigente de lo que la naciente modernidad comenzaba a de
rrotar en toda la tierra. 

La parte central del libro la ocupan dos capítulos dedicados al 
estudio del barroco hispanoamericano y a la erudición, temas y li
bros de la época barroca. Después de un agudo análisis del fenó
meno del barroco en su complejidad y contradicción, y de situar 
dicho fenómeno en la perspectiva histórica americana, pasa Picón
Salas a señalar sus manifestaciones literarias y plásticas; el gongo
rismo; la riquísima geografía poética cimentada en la curiosidad 
exótica; la importancia de la arquitectura, reflejo de la pomposidad 
de estado, iglesia y enseñanza; el enciclopedismo precursor del pe
ruano Peralta y Barnuevo y del mexicano Sigüenza y Góngora; el 
casi gracianismo de Espinosa Medrano; el humorismo sombrío de 
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Juan de Caviedes, prolongación en América de la "línea desenfa
dada y vital de la picaresca"; el "caso" Sor Juana Inés de la Cruz, 
que expresó mejor que nadie "el drama de artificialidad y represión 
del barroco americano"; la "extrañeza americana", que nosotros ca
lificamos quizá de asombro, en la obra del padre Acosta; la influen
cia modeladora de la escolástica en todo el espíritu de la época, etc. 

Cierran la obra dos capítulos que se nos antojan -desde nues
tro punto de vista actual- casi uno solo: "'el humanismo jesuítico 
del xvm" y las "vísperas de revolución". Y decimos que se nos an
toja uno solo porque en la polémica sobre el gusto -fray Gerundio 
colectivizado en la Compañía de Jesús-; en la incorporación -no 
por latente menos fuerte- de la ciencia y la filosofía del siglo a 
los colegios de jesuítas; en las tesis "ilustradas" de un historiador 
como Oavijero, de teólogos como Alegre y Lacunza, de estéticas 
como Márquez o naturalistas como Molina, de poetas de senti
miento nacional y social como Landívar ( al que Picón dedica pá
ginas aparte para estudiar sus "motivos nativistas"; caso típico pa
ra nosotros de poeta desterrado, entregado a contarse amorosamen
te los campas perdidos), están ya los gérmenes de la independencia. 
Méndez Plancarte lo señaló. Vizcardo y Guzmán, que abandonó la 
orden, pero que salió de ella, debía recordarnoslo más todavía, si 
se prestase más atención y se hubiera explorado con más detenimien
to todo ese movimiento dieciochesco tan revelador. Los persegui
dos por la Ilustración fueron -ya no tan paradójicamente como 
a primera vista pudiera parecer- los primeros, y en muchos casos 
los más importantes, portadores de ella. Y se nos entran por entero 
en el capítulo de vísperas de revolución que Picón-Salas nos da se
paradamente. Sin el fermento "ilustrado" de los desterrados jesuí
tas, el terreno no hubiera estado bien dispuesto para la siembra de 
los Miranda y los Bolívar, de los Caldas y los Espejo. 

Eso es lo magnífico de este libro de Picón-Salas: todos los hilos 
están juntos y los diversos sentidos que llevan, así reunidos, en sus 
aparentes cOntradicción y separación, nos dan la consistencia de la 
madeja total. Gran esfuerzo de síntesis aclaradora estas páginas del 
escritor venezolano. En esa labor urgente .que señalábamos al prin
cipio de esta ya larga nota, pueden ocupar sin duda un lugar muy 
importante. Caminos y orientaciones nos brindan. ¡Ojalá no sean 
desaprovechados y se sometan a la discusión e investigación nece
sarias! 



EN EL ARTE Y LA AVENTURA.-PASCIN 

Por Felipe COSSIO DEL POMAR 

EN 1913, el "Maniere", en París, era un restorán muy reputado 
por su buena cocina. Lo frecuentaban conocidos escritores, ar

tistas y actores. Entre los escritores, de vez en cuando, la alta silueta 
de Anatole France, trajeado con descuidada elegancia; Tristan Ber
nard, el de la florida barba; la frágil figura de Henry Bataille y 
otros literatos de categoría. Entre los pintores, el italiano Boldini, 
retratista de moda, buen gástronomo de nutrido vientre, acompa
ñado de su inseparable amigo, el caricaturista Sem. En otras mesas 
de asiduos parroquianos, el espiritual Poulbot, dibujante de pillue
los; Maurice Proncet, matemático del cubismo, y los traviesos redac
tores de "Le Crapouillot". 

Asiduo concurrente era Pascin, aspecto deportista, de mediana 
altura, alborotada cabellera rojiza y palidez oriental. Lo que más 
resaltaba en su persona era la mirada altiva, directa. Inspiraba con
fianza y simpatía. Nada indicaba en su persona que fuera artista. 
Su juventud le daba cierta agilidad de movimientos, palpables en 
sus continuos desplazamientos de una mesa a otra. 

Aquel día yo celebraba la infantil quimera de la admisión de 
mi cuadro al Salón de Artistas Franceses. Me acompañaban Durrio 
y el pintor Beltrán Masses, caracteres opuestos, pero unidos en 
mutua comprensión. ¡Lo que gozaba Durrio con las ocurrencias de 
Federico! 

Al distinguir a Durrio, Pascin se acercó a saludarle y tomar café 
en nuestra compañía. Desde los primeros momentos nos hicimos 
amigos. Nos reconocimos en el arte. En aquel tiempo los artistas 
se buscaban y comprendían sin reservas ni ocultamientos. 

CIUDADANO de los Estados Unidos de Norteamérica, el pasaporte 
de Pascin decía: Julio Pincas. Nacido en Vidín, Bulgaria, 1885. Pro
fesión: "Pintor". En realidad Pascin descendía de judíos sefarditas 
establecidos, desde el siglo xv,, en Bulgaria, país de Oriente que 
produce las flores más perfumadas. A los diez y ocho años es uno 
de los dibujantes más destacados y, quizás, el de mayor personalidad, 
entre los artistas contemporáneos europeos. 
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Inicia su carrera artística colaborando en el Simplisísimus, de 
Berlín. Ahí palpó la insolente estupidez del militarismo prusiano. 
Desde las páginas de la revista zahirió el erotismo que deleitaba a 
los lectores del famoso semanario. Con el lápiz, la pluma y el pincel 
caló en la sátira con originalidad. Su arte llegó a influir en otros 
artistas de talento. Inspiró a los expresionistas del "Munch" y al 
arte post-expresionista que a tan alto nivel llevó George Gross, el 
autor del "Cristo de las Trincheras". 

Otros méritos tiene mi nuevo amigo para representar a la Escuela 
de París. Andrés Salmón le considera uno de los más sobresalientes: 
"Forma parte del grupo de hombres que son instrumentos entusias
tas de la ortodoxia que existe en el fondo de toda idea". 

CoNVENCJDO Pascin de que todo estado militar esclaviza al hom
bre y roba su libertad, concentró su enorme talento en atacar al 
militarismo, a tal extremo que extendió su odio a todos los alemanes, 
incluso a los judíos de ese país. 

La discriminación racial es rara entre los israelitas, y Pascin, 
emocionalmente recto y serio, tenía prejuicios cuando se trataba de 
acciones favorables o desfavorables a sus puntos de vista. Entre los 
franceses, judíos o no, vivía a sus anchas. Sentía vibrar su tempera
mento, sobre todo en este París que conocía desde 1905. "Me siento 
feliz -solía decir- cuando estoy rodeado de franceses. En los Esta
dos Unidos todo lo digiero mal. Los yankis sólo ofrecen dólares y 
confort de nalgas. Según los etnólogos, los judíos las tenemos re
dondas, por eso seremos siempre malos i inetes. En cuanto al arte 
norteamericano, pura publicidad. Los artistas han sucumbido a esa 
epidemia que Henri James define como "apetito del color y la for
ma". Lo anecdótico y romántico a cualquier precio. Hasta el más 
realista de los pintores norteamericanos, es pintoresco. . . ¿ Y los 
marchantes? Unos verdaderos racketeers. Sargent, \Vhistler o Mary 
Cassat. Puro romanticismo ... ". 

NUNCA fui partidario del arte con mensaje. Estaba convencido, 
como lo estoy hoy, que el artista, por su capacidad intuitiva, recibe 
de la sociedad el mensaje despojado de razonamiento. Un aporte a 
la historia del desenvolvimiento de la cultura humana: Esto no 
significa que el artista viva al margen de la política o la filosofía. 
El conocimiento intelectual nunca perjudicará su obra. Al contrario, 
afinará su sensibilidad, su poder receptivo, para transmitir con 
claridad el espíritu de los hechos que le rodean. 
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Hay artistas que se colocan al lado del político y el filósofo. No 
por eso dejan de ser artistas, pero la preocupación del mensaje 
limitará la función creativa. Pequeña y temporal será su aportación, 
sin impedir que la ceniza siga siendo un símbolo imperativo en la 
historia de la Humanidad. 

Las teorías del "Arte por el arte'", sustentadas por Tolstoy, y la 
"Utilidad del arte·· su~tentad~ por Guyeau, en aquellos años se 
subdividían rn múltiples doctrinas y escuelas, la mayoría opuestas a 
la tradicional Escuela Francesa. Aún no entraba plenamente en esce
na Pablo Picasso ni se hablaba de la "Nueva expresividad". 

Pascin, emocionalmente conservador, estaba en guardia contra 
aquellos que "buscaban" reglamentar la tesis de un "arte del fu
turo". Nutrido de presente, dejaba que "las hadas usen el don de 
adivinación" ... No dejar que la literatura desvíe al artista de la 
realidad que prima en el ambiente social; de lo que el artista des
cubre para darnos la imagen de nuestro tiempo. Por el arte conoce
mos los sentimientos, las aspiraciones, los gustos temporales, los 
vicios y las pasiones que nos mueven. Por voluntad propia no pode
mos cambiar el sentido de la representación. "El verdadero artista, no 
está obligado a sustituir la claridad y la belleza plástica, el orden 
y la gracia por el enigma, la fealdad, el absurdo, la inquietud". 

Hacía tiempo que conocía y admiraba la obra de Pascin. Ahora 
me tocaba admirar de cerca la naturalidad que acompañaba su 
talento. Por su parte, no sé lo que encontró en mi persona al brin
darme amistad con tanta confianza. Sin duda la petulancia que yo 
exhibía al exponer mis opiniones, y que no tenía otra excusa que mi 
juventud. Además, le interesó saber que venía de tierras lejanas. 
Para Pascin todo lo lejano era atrayente. Quizás fuera éste el prin
cipal motivo de la simpatía que me demostró. Le fascinaba todo lo 
que pudiera sugerir exotismo o misterio. 

Pascin, tan difícil de intimar, me invitó ese mismo día a tomar 
el aperitivo a la "Nouvelle Athenée", el popular café de la Place 
Blanche, lugar de cita de artistas, actores, y distinl(Uida ralea tra
jinante. Al caer la noche acostumbraba lle~ar al Café para descan
sar del trabajo cotidiano. El camarero le tenía reservada una mesa 
junto al ventanal que daba al boulevard de Clichy. Desde ahí obser
vaba el mundo que inspiraba su pintura: empleados y nudinetas 
camino de sus casas al terminar sus labores; prostitutas y chulos a 
comenzar las suyas. 

Rara vez se encontraba sin compañía de amigos y amigas, sobre 
todo !!ente de color. Su cultura se nutría de retazos de religiones y 
filosofías orientales. En francés purísimo, mezclaba frases de patois 
mediterráneo, y hablaba el inglés con acento de Brooklyn. Fastuoso 
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como un nabab, distribuía consejos y dinero a quien se los pedía, sin 
que le preocupara mucho el alivio que pudiera traer su generosidad. 

En esa primera cita, Pascin me trató como a viejo amigo, digno 
de hacerle confidencias, de contarle sus angustias y alegrías. Las 
piernas estiradas bajo la mesa, en relax, costumbre que sin duda 
adquirió en Norteamérica, mientras contemplaba gotear el agua 
del terrón de azúcar al ajenjo de su vaso, escuchaba el relato de las 
cosas .que yo evocaba del Perú, de Piura, en el extremo norte del 
país. Le decía que si me hubiera sido dado escoger un sitio donde 
nacer, no hubiera sido otro que San Miguel de Piura, la tierra "don
de el sol quema", como dicen mis paisanos. No se puede imaginar 
lugar más bello, naturaleza más generosa. ¡Qué paradisiaca belleza! 
La magia de la luna de Paita, el ardor del sol de Colán, la suave 
brisa cargada de sales marinas, ahí donde la fría corriente de Hum
bolt se entrevera con las tibias aguas ecuatoriales. Hervidero de 
peces donde el feroz tiburón azul da cita a la corbina. Tierra adentro, 
arenales y oasis, ciudades y pueblos de nombres indios, entre bos
ques de palmeras y algarrobos: Yapatera, Chulucana, Catacaos, Su
llana, hasta llegar a las cimas boscosas de la cabecera de los Andes. 
Ahí está Canchaque donde la primavera jamás se ausenta. Frutos 
ácidos y perfumados, hombres recios y bravos. Pascin, olvidando el 
ajenjo, me oía con la avidez que muestran algunos viejos cuando 
hablan de vicios. Su vicio, no le descubrí otro, era correr mundo. 
Durante temporadas enteras desaparecía por los más exóticos con
fines. En el Caribe su imaginación se abría de par en par a la 
aventura: Islas Vírgenes. Cuba. La Guadalupe. Cortos períodos que 
alumbraban con sol su melancolía. 

Al estallar la Primera Guerra Mundial. Pascin desapareció de 
París. F.stablecido en Nueva Orleans inicia viajes de exploración por 
1as islas del Caribt,. Con disciplina de antropólogo, estudia los di
ferentes mestizajes. sus habitáculos, tipos y costumbres. En las 
razas de color encuentra una fuerza expresiva, propicia a la repre
sentación plástica. 

Desoués del armisticio, sus estadías en París se hicieron prolon
p.adas. ¿De dónde venía? De Estados Unidos, de Londres o de 
alguna gira por geografías remotas. Misterioso como un mago. 
traieado de negro, de impecable elegancia, cuello duro v vistosa 
corbata. Ln cabeza siempre cubierta, el sombrero sobre las cejas, 
ba1anceando los pies, Pascin daba la impresión de estar sumido 
en profunda meditación. 

"Qué quieres -me decía- no puedo deshacerme de esta nos
tal1?ia que me hace desdeñar las alegrías terrestres. Parece que un 
obstáculo se interpone entre el externo gozo y una misteriosa causa 
interna. Algo que me induce a pensar en cosas tristes. El deseo de 
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llegar a una solución libertadora. Destruir algo que se opone a 
esa libertad". 

¿Cuál era su terrible secreto? Hay preguntas que no tienen res
puesta. 

Smrn años transcurrieron desde que terminó la Primera Guerra. 
En 1925, cansado de barcos y trenes, Pascin vino a instalarse en el 
número 36 del Boulevard Clichy. Un apartamento reducido, sobria
mente amueblado, sin mucha luz, de acuerdo a su pintura sombría. 
[n el bller, una .1mplia mesa de dibujo y un magnífico caballete 
de fabricación americana, a juzgar por las cremalleras y manivelas, 
ocupaban casi por completo la habitación. En las paredes, sobre los 
muebles, por todas partes, telas y carpetas de dibujo. Un fortuna 
con la que hubiera podido comprar un yate, un automóvil o una 
casa de campo, pero Pascin se preguntaba: ¿ Para qué? ¿ Para ser 
admirado por los idiotas? 

Vivíamos esa madurez "plenamente histórica" que Ortega sitúa 
de los veinte a los treinta. Nos separaba una pequeña diferencia de 
años. y nos unía gran afinidad de ideas sobre lo que debe de ser 
el arte. En cuanto a gustos, ya era otra cosa. Jamás compartí su 
predilección por la comida cargada de especias, ni aprobé su in
ri in ación por modelos sensuales de senos prominentes. Sin esperarlo 
J'e<C:n rasaba de lo espiritual a lo vulgar. Pocas veces mantenía el 
mismo tema en la conversación. Sólo en pintura: las Venus de piel 
dorada de Botticelli o de Tiziano emparentadas con sus desnudos. 

LA guerra del 14 dejó al mundo tan absurdo como antes; cons
ciente de vivir una existencia precaria. Las cosas, aparentemente, 
,-olvieron a transcurrir por los mismos cauces. Las guerras, al des
truir, reclaman nuevos esfuerzos para reconstruir. Son viejas prác
t;cas. Una de ellas, las Exposiciones Universales. El Gobierno de la 
República Francesa, para mostrar el resurgimiento de la nación, or
ganizó la Exposición Universal de Artes Decorativas (1925). La 
civilización artística iba a demostrar la perennidad del espiritu sobre 
la deleznable materia. 

Pascin aceptó formar parte de una comisión oficial norteameri
cana, lo que le obligó a exponer en el pabellón de Nueva York. 
Me explicaba las ventajas que le traería la publicidad. "Puesto que 
me ha tocado colaborar, no tendré más remedio que hacerlo. Los 
vankis saben sacar partido de todo, y saben pagar". Con esto me 
invitaba a exponer un vitral que acababa de terminar para una igle
sia del Cuzco. 
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Preferí mi entrada al Salón de Otoño, entonces la meta de las 
nuevas tendencias, al lado del Salón de los Independientes que ya 
incubaba a los fa1111es. 

Mi desinterés fue aprobado por Pascin. No hice sino identificar
me con el país que me prestaba ayuda. La mayoría de los artistas 
de aquel tiempo, sin poseer muchos bienes materiales, nos sentíamos 
enriquecidos por Jo existencial que el arte representa. Teníamos la 
certidumbre de que esta Exposición iba a demostrar, una vez más, 
que el arte es una experiencia profética. Ayuda a renovar. A los 
artistas, incumbe cumplir el consejo de Platón: "Cada uno haga 
Jo que le toca hacer, aquello para Jo cual es más idóneo". 

AL volver Pascin de un viaje a Florida, noté un sorprendente cam
b:o en su persona. Un velo enturbiaba el brillo de sus ojos castaños. 
Parecía haber perdido interés por las cosas y las gentes que Je ro
deaban; su audacia optimista se perdía en recelo, como ante una 
amenaza de ataque y persecución. ¿Qué obsesión Je llevaba fuera 
de su propio mundo? En su boca, de labios finos, reflejaba un 
cansancio triste, casi animal. 

Mucho tiempo después me enteré de que estos cambios se pro
ducían a raíz de sus crisis epilépticas. La enfermedad daba paso a 
esa angustia que los israelitas llevan dentro, indestructible, desde 
que la principal forma de abstención es suprimir la relación sexual. 
Claro que no pienso juzgar la vida de Pascin por su epilepsia, como 
no juzgaría la literatura de Dostoievski por la misma enfermedad 
y a Nietzsche por la sífilis. 

En esta segw1da etapa de nuestra amistad, Pascin llevaba con
sigo, muy adentro, el "suplicio eterno": la sexualidad. No tan im
positiva como para descartar su aspiración al amor ideal. 

"La pasión -me confiesa con la voz saturada de tristeza- es 
un misterio que la ciencia jamás podrá develar. Las religiones y las 
filosofías inventan sedantes para aplacar la angustia que produce el 
amor, pero no logra hacerla desaparecer. Sigue siendo un mandato 
que tenemos que acatar como divino. Por siglos y siglos la Huma
nidad entera obedece al sexo. Por eso mismo, el arte no es sino 
un mensaje del sexo". ¿Qué impulsa a las ballenas -se pregunta
ª concurrir a la cita que se dan, desde hace siglos en una isla al 
noroeste de Francia, a recorrer miles y miles de millas para cumplir 
el mandamiento que la naturaleza impone a todo ser humano? 

En otra ocasión Pascin me declara su máxima preocupación: 
Comprender la creación, tan misteriosa como la muerte. Había visi
tado México. Lo conocía desde Yucatán hasta la capital Azteca. 
En las noches yucatecas ha palpado el misterio de la vida. En la 



142 Presencia del Pasado 

capital ha contemplado el cráneo de obsidiana, las terracotas de 
Nayarit, las hachas toltecas y la astrología azteca. Ha palpado el 
dominio de la sangre en el misterio de dioses carniceros y protec
tores. Ha meditado ante Coatlicue, madre del Río de los muertos, 
coronada de serpientes. 

"En mis viajes, lo que observo con mayor interés, más que el 
paisaje y los tipos humanos, es el misterio que impulsa a todos los 
seres a reproducirse, y que la sociedad, hasta hoy, trata de disimular. 
París está tratando de destruir la hipocresía puritana; de ella parte 
la erotización de las costumbres". 

\T ARIAS veces acompañé a Pascin en incursiones nocturnas. Come, 
a Utrillo, le gusta recorrer las calles en la quietud de la noche. 
¿ Buscaba, en realidad, jóvenes que le sirvieran de modelo? En 
los Da11ci11g, como el de la rue Blomet, encontraba de todo: la profe. 
sional prostituta deformada por la perversidad; muchachas con res
tos de inocencia campesina; señoras de aspecto respetable. Todas las 
razas y todos los colores. Ahí pesca Pascin el material que inmorta
lizará en sus elegías. Esos desnudos de piel nacarada entre verdes 
agrios y escarlatas, sombras grises y sepias de una riqueza tonal 
pocas veces lograda por otro pintor con tan mínima paleta. 

Ante el caballete, parecía impulsado por narcóticos. Ausente para 
todo, a no ser para el papel o la tela que tiene delante, apretados 
los labios, sumergido en intensa comunión teológica, guía el pincel 
en trazo cuidadoso, ya que nunca repetía el esfuerzo. Terminado 
el cuadro en una wla sesión, cae agotado en un sillón. Es cuando 
abre su corazón a las confidencias. 

¡Con qué ternura habla de cada nuevo amor! La última fue Lucy. 
El deseo sin fin. El amor platónico, "delirio divino". El Eros que 
viene a parar en el "no deseo". A modo de excusa explica: "La 
castidad como disciplina es relativa a la vida, no al espíritu. El 
eugenismo de Licurgo no significa ascetismo. Tiende a mejorar la 
especie, a que los hijos nazcan más robustos". 

Antes de presentarme a Lucy me explica: "La diálectica de Eros 
introduce en la vida algo extraño a la atracción sexual. Un deseo 
que nada puede satisfacer, que rechaza la tentación porque sólo 
quiere abrazar el todo". 

Lucy me produjo una agradable impresión. La encontré graciosa 
y vulgar; típica midi11ette, de finales de la Bel/e Epoq11e; nariz res
pingada, negros ojos vivarachos, cabecita rizada sobre cuello bien 
torneado, como lo suelen tener las francesas. Nada del tipo sensual 
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que generalmente le impresionaba. El principal encanto de Lucy es
taba en la voz. Ella lo sabía. La oí cantar en la casa de campo de su 
madre, donde me llevó Pascin, en La V arenne, a orillas del Mame, 
precioso lugar, preferido por las "matronas" retiradas. Lucy can
taba sin hacerse de rogar. Probablemente se entregaba de igual 
manera, sin ruegos ni preocupaciones, y sin pedir dinero. Como si 
cantara Le temps des cerisses, después del postre, en cuanto se lo 
pedían. 

Al volver de La Varenne, Pascin me habló de Lucy en tono 
serio, casi trágico. No dejó de preocuparme: 

-Qué quieres, soy un loco que busca refugio en personas de
masiado humanas. No sé qué hacer. Estoy en equilibrio entre Pa
trarca y Sade. El primero se castiga a sí mismo, hasta el sacrificio, 
para conservar el objeto amado; mientras que Sade, se empeña en 
matarlo. ¿Cuál será mi fin?-. 

ME enteré de la muerte de Pascin leyendo "Le Matin", una 
mañana del mes de junio de 1930. 

El relato de su suicidio era granguiñolesco. El reportero lo 
describía con lujo de detalles: "Al amanecer, el pintor se abrió 
las venas con una navaja. Como la muerte tardara en llegar, puso 
agua a calentar y sumergió las muñecas heridas en el cubo. Desespe
rado por tan lenta agonía, casi sin fuerzas, logró atar el cinturón a la 
perilla de la puerta del estudio donde se ahorcó después de escribir 
en la pared con los dedos tintos en sangre: "Lucy / e t' aime". 

En realidad, conociéndole, como le conocí, estoy seguro de que 
Pascin preparó cuidadosamente su fin. Obsesionado por su enfer
medad, concibió la muerte como una bella liberación. La máxima 
felicidad a la que aspiran los héroes de Herodoto al término de sus 
hazañas: "La Muerte Bella". Eso de la frase escrita con sangre sobre 
el muro fue, sin duda, una idea truculenta del reportero. La verdad 
es que Pascin dejó una carta para Lucy. Semanas después, ésta la 
vendió a un coleccionista de autógrafos. 



CONVERSACION CON JEAN CASSOU 

Por Da,-do CONEO 

. p OR qué se nos han venido a la conversación de esta mañana 
l de domingo los temas -y los climas- de Europa que en
frentó al fascismo? ¿Comodidad de memorialistas? Esos temas no 
traen conformidad. ¿Gusto por la rememoración? Esos temas no pres
tan placer. Me preguntaría, primero, por qué al día siguiente de 
llegar a París lo busqué en su departamento de Cardenal Lemoine 
y convinimos darnos e:ta mañana entera para la conversación. Sa
bía lo que buscaba. París era estación final de mi excursión europea. 
Europa me había d:spuesto a secretas y públicas alarmas. Sólo en 
J\ladrid, donde no lo esperaba, me deshice un rato de ellas. Fue 
visitando, en la pista de una inve,tigación sobre Mariano José de 
Larra, el Museo Romántico. Le pregunté al bedel, que prefirió 
compensarse de la soledad del Museo acompañándome por sus sa
las: Cómo que la guerra no afectó esto. Y su respuesta: Señor, los 
milicianos lo cuidaron. No dijo los rojos. No dijo que a pesar de 
los rojos. Ha reintegrado a su nombre propio a los defensores de 
Madrid de entonces, lo que me dijo que algo está ocurriendo en 
c:te MadriJ de ahora. ¿Apertura? Sí, desde abajo, desde los miedos 
que re les van a la gente en hablar, con propiedad, de cosas prohi
bidas. Más allá de esta clave provista por el bedel de un museo 
madrileño nada visitado, poco hay sino alarmas de confusos neo
fascismos europeos entre fatigas que inmovilizan expectativas, entre 
tanto fraca:·o de respuestas desde instituciones viejas, entre tanto 
condicionamiento desde todas partes, lo que supone un paisaje de 
alteraciones sin salidas liberadoras. Necesitaba conversar con Jean 
Cassou en ejercic'o de conciencia confesada, explicada. De entre los 
amigo, de París, el mejor. Me le amisté, por mi parte, leyéndole, 
distante lector argentino, en Claridt1d, el diario madrileño de Luis 
Araquistain, su discur~o solidario en el Ateneo de la capital republi
cana, vísperas inmediata de la guerra contra el pueblo español. Mu
cho de lo que estaba a saber de España lo venía sabiendo por él 
que bien la sabía desde sus fuentes entrañables, vertiendo él de 
ellas: su edición al francés, primera edición de La Agonía del Cris-
1ia11im10 de Unamuno desterrado; su conferencia sobre el secreto 
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español a través de V elázquez y Goya, donde procuró esta defini
ción del barroco quevediano: "mezcla de refinamiento intelectual y 
de brutalidad, de primor e infamia"; su indispensable ensayo cer. 
vantino. Y, además, su perspectiva hacia América Latina: traductor 
de Las Lanzas ca/oradas, de Uslar Pietri. Y, sobre todo, sus cons
tantes -muy concretas relaciones entre inteligencia y política
hacia las causas populares. Todo un perfecto hermano mayor. Hu
biera querido, muchacho, saberme, llevado de su mano. En un curso 
en que, años después, me ocupé, en la Casa del Pueblo, de Buenos 
Aires, sobre el centenario del 48, lo cité con reiteración de segura 
guía. A un libro reciente, antológico, le di por título Las propiaI 
vanguardias, sugerido por él como divisa anticolonial para el pen
samiento de creación argentina. Y esta mañana volví al primer piso 
de Cardenal Lemoine, después de recorrer los vecinos puestos del 
Sena, procurando al alcance de mis francos los libros que faltan en 
mi arsenal peguiano. Y comenzamos por Péguy, a propósito de 
uno de mis hallazgos, Péguy 1ocialista, de Felicien Challaye. 

-Ha entrado en la historia de las ideas de Francia en un mo
mento de extrema crisis, el 14, que está cronológicamente lejos, pero 
muy cerca aún por sus significados. Péguy muere cuando muere una 
época. Sus propias crisis eran las de la conciencia de una época 
sentenciada. ¡Aquella guerra sin razón para Francia! ¿Quién la quiso 
en París? ¿Quiénes inspiraron que esa época sentenciada tuviera el 
carácter mostruoso de una guerra europea? Locuras del capitalismo 
imperialista. Aquella época se cierra abriendo canales monstruosos 
para el resto del siglo XX. En cuanto intérprete de una crisis de esa 
índole, la conciencia de Péguy era inquietantemente compleja. Pero, 
la sustentaban sentimientos socialistas. Y éstos estaban entroncados 
en una interpretación visceral, rústica, que hacen de la realidad los 
campesinos de su tierra. Desde ahí, ¿no nos viene, acaso, la idea 
carnal, concreta, popular que define la tradición del pueblo francés? 
Catolicismo sin prescripciones de Roma. Amor a la nación sin des
viaciones nacionalistas. Eso fue Péguy. El gran enemigo de la tra. 
dición socialista que representaba Péguy fue Maurras; fue el gran 
enemigo del siglo xx francés. La Acción Francesa fue el germen del 
fascismo en Francia. Las culpas de Barrés fueron más difusas, pero 
no menores. Su influencia era encantadoramente peligrosa. Maurras 
dominaba entre estudiantes del Barrio Latino. Barrés, buen violín, 
encantó a los escritores de mi generación. Todos nosotros, Malraux 
incluido, incluido los surrealistas, estuvimos sometidos al imperio 
de la frase barresiana, de su anarquismo musical. Detrás de eso, se 
escondía el demonio fascista. El nacionalismo de Maurras era la pri
mera forma de fascismo. En Barrés se daba un ambiguo antisemi
tismo, a pesar de haber sido seducido por el Toledo hebreo. 
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Los recuerdos, así alistados, no declinan en su voz a crónica 
muerta, a reminiscencia, a alejamiento. Sus setenta y siete años no 
se esconden detrás de los recuerdos. No le piden asilo. Los recuer
dos son actos vivos de una jornada pendiente, desafiante y lúcida, 
La voz que los dice no es de clausura; los hace recuento y los de
vuelve en abierta perspectiva de recreación, porque las cuentas del 
hombre, que no se clausuran, son proposiciones del hombre, que no 
se encubren en la reminiscencia, no se disimulan en el alejamiento, 
no se dejan morir en forma alguna de sosiego. La voz rehace el 
curso de los recuerdos para saber mejor desde dónde le vienen estas 
claras energías con que este Jean Cassou se suma desafíos, se alerta 
de los signos del futuro curso y juega a lo probable con el sereno 
coraje y la intranquila madurez de quien se asiste de los significados 
de la tradición de su pueblo, de su nación, y en ella legitima las 
relaciones entre inteligencia y política. De los significados de esa 
abierta tradición hablamos. Es Hugo. Es la Comuna. Es el antifas
cismo. Es la Resistencia. El escritor aristocratizante no tiene lugar 
en esa tradición. No integra la cultura de su pueblo. El escritor 
aristocratizante -Maurras es el enemigo-- pactará con el invasor 
extranjero a nombre de un nacionalismo de minorías desentendidas 
de la tradición nacional, popular, de un nacionalismo de exclusiones 
y represiones, de complejos racistas, de cobardías antisemitas, de 
un nacionalismo que mutila la idea de nación, que resta soberanía 
a la vida de la nación. No sólo un anacronismo irresponsable de 
literatos aristocratizantes. Un crimen contra la nación. 

-La convocatoria antifascista del Frente Popular más allá de su 
inmediata circunstancia de combate político, sirvió para advertir a 
los de mi generación que la tradición popular de Francia era una 
misma con la de su gran literatura. Esa tradición es un mismo Hugo 
en Las contemplacio11e.r y en El a,io terrible. Aislar o enfrentar la 
labor del escritor al margen o en contra de esta tradición es falsear 
las realidades y empequeñecer los alcances del oficio, La libertad 
del hombre es el objetivo. La más completa y profunda libertad. La 
libertad en todas sus formas previsibles e imaginables. La libertad 
como experiencia del ser humano, como tradición popular. El anti
fascismo de los años 30 significó el regreso del escritor a esa tradi
ción. Mucho más que una literatura comprometida. Una literatura 
que se integra en la tradición del pueblo del 48, del pueblo de la 
Comuna y del pueblo de Hugo, la más rica tradición nacional, de 
la que había renegado y seguiría renegando Maurras. Los Maurras 
prepararon la derrota de Francia. La convocatoria antifascista de los 
años 30 preparó la resistencia patriótica. 

Aquí, un testimonio de Jean Cassou que traigo a la conversa
ción: su sátira acusatoria de Legión, su personaje imbécil medio, 
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arribista, trepador, que concurre, con el pretexto de confusos so
brantes espirituales, a replegarse en proposiciones de resentimiento 
fascista. Decía el personaje oscuro: "Llama fascismo a eso, si te 
place, o como quieras, pero deberemos devenir, ¿sabes qué?, los pas
tores y dirigentes del mito. Debemos rehacer una sociedad primi
tiva". Se llamaba -y continúa llamándose-- fascismo. 

-Los Maurras -remarca Jean Cassou- prepararon la gran 
traición al pueblo francés. La convocatoria antifascista preparó la 
resistencia contra el invasor. Yo, de oficio escritor y aonservador de 
museos, en lo ideológico algo en un todo de socialista-revolucionario
anarquista, me supe patriota de e,a tradición nacional sin necesi
dad de pregones de fanatismo nacionalista. Nuestro antifascismo era 
la cara contemporánea de esa tradición. El nacionalismo y su desfi
guración impopular y anacrónica resultaba, en definitiva, una agen
cia interna de los enemigos exteriores de la nación. Corría mucho 
dinero alemán. 

-¿Fue Blum quien había denunciado que la prensa francesa, 
incluso la gran prensa, en los años 30, podría ser dividida entre la 
que recibía subsidios del nazismo alemán y la que lo recibía del 
fascismo italiano ? 

-Sí, fue Blum. 
El recuerdo de Blum. Vicent Auriol, su compañero, cuenta en 

Hier. Demain, sus dos tomos de memorias, que el líder socialista 
sufrió la traición dentro de su propio partido durante el período de 
Vichy. Algunos supusieron a Petain un socialista nacional. Era una 
propuesta que venía de Deat, caudillo partidario que, en vísperas 
de la guerra, se escindió para espécular con supuestos populistas y 
pactar con los nazis. Blum razonó su socialismo en el proceso de 
Riom, defendiendo su gestión de primer ministro del Frente Popu
lar; en las cárceles alemanas, reactualizando sus tesis humanistas de 
cambio social en L'Echel/e Huma/ne. 

-Blum se murió -testimonia Jean Cassou- diciéndose: "Ten
go una cosa que me pesa en el corazón: España. La tengo, la tengo··. 

Tras el sacrificio de España, no tarda el sacrificio de Francia. 
Jean Cassou, conservador de museos, se afana en los primeros días 
de la derrota en resguardar las colecciones del patrimonio nacional 
en castillos que podían suponerse alejados de la invasión, pero hasta 
ellos llega la ocupación extranjera, y Radio Vichy se ocupa de Jean 
Cassou, frentepopulista y judío. Jean Cassou se integra en la resis
tencia. Primero, en el réJeau de Pierre Brossolette, surgido del Mu
seo del Hombre y en que la Gestapo hace rápidas cosechas: siete 
hombres fusilados, dos mujeres deportadas. Luego, en Toulouse, don
de su cuñado, el bergsoniauo profesor Vladimiro Jankelevitch (su 
padre había sido el primer traductor de Freud al francés) ha dictado 
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filosofía. Ahí, es arrestado por policías de Vichy y un tribunal de 
oficiales al servicio de Petain le condena a años de encarcelamiento 
que soporta en var'os campos de concentración en el Mediodía. 
Cuando Jo liberan, ya está toda Francia ocupada. Entonces, la lucha 
clandestina ha acrecido en hombres, corresponsales, jefaturas. Cen
tro de su actividad: Lyon. Un encuentro con la jefatura de la resis
tencia en París y regresa con papeles a nombre de Jean Combess, 
para desempeñarse en misión de responsable del movimiento na
cional en el sudoeste. Sus nombres de clandestinidad serán, primero, 
Alain, y, luego, cuando más rie'goso por intensamente usado, Four
nier. 

-Era un verdadero encanto. Los días más dichosos de mi vida. 
Detrás de los nombres supuestos podía adivinarse al viejo amigo 
( los oficiales del Tecnológico usaban nombres tomados de la geo
metría, empecinamiento inocente del oficio, tal como yo Jo había 
tomado de mi literatura preferida), o anunciársenos amigos nuevos 
y nacemos la más fuerte fraternidad sin sabernos quiénes éramos. 
No saber quiénes éramos, pero sí lo que habíamos elegido. Era cosa 
fantástica. No tener identidad civil. Lo más maravilloso del mun
do. Era la libertad completa. Era un estado moral magnífico. Es
peramos a una persona que se nos revelaría por llevar una 
cerrilla en los labios; y nos dirá vaya a tal número de esa calle o 
de otra, lleve un diario alemán debajo del brazo, y dirá Buen día, 
Carlos, y con este Carlos subo al tercer piso llamando dos veces. 
Eran reuniones ahí, o en donde conviniera, con diferentes previsio
nes, para organizar la información y la acción. Una vez por mes a 
París para dar cuenta en la reunión de los diecisiete comandantes 
regionales de la resistencia. En julio del 44, a la espera del segundo 
frente, me designan comisario de la región de Toulouse, y designo 
a los siete prefectos departamentales entre guerrilleros que los hay 
españoles, entre los mejores. Cada uno en su puesto. Cuando Radio 
Londres diga Gilberto está enfermo, esperaremos paracaidistas con 
instrucciones para distorsionar las vías de los trenes de las tropas 
nazis. Esperamos el día J. llega un delegado de De Gaulle ante el 
comando central de la resistencia. Llega agotado. Creo, me dice, que 
tendré aún tiempo de pasar dos días en el campo y me llevaré para 
leer Las Harm0nies Vie11110iJes. Me estaba identificando, aludiendo 
a mi novela juvenil. El se llamaba Burguelle, ingeniero Burguelle. 
La Gestapo lo encontró antes de los dos días y murió en sus ma
nos. Yo tuve tiempo de alejarme a los bosques, a quince kilóme
tros de la ciudad, para ver a mis hijos, a mi mujer, a sus padres. 
Silbé junto a la casucha que los escondía. Oí al hijo: Sí, papá. Abra
zos y regreso. La Gestapo y las milicias de Petain se cerraban sobre 
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la resistencia en las ciudades, sometiéndola a su cerco de muerte. Di
fíciles horas tremendas. A cada una de esas horas, me extrañaba no 
haber sido prendido. Pero, los maquís acosaban fieramente a las 
tropas alemanas que comenzaban a replegarse. Era el día J. Hi
cimos reunión de responsables en una fábrica inmediata a la esta
ción, desde cuyos techos los ferroviarios tiroteaban a los convoyes 
alemanes. Todo cambiaba. El comité de responsables sería el nuevo 
poder en la región. De esa reunión se decidió ocupar al día siguiente 
la Prefectura. El delegado socialista le dice a su mujer: es el día 
más hermoso de nuestra vida. Todos lo sabíamos así. En camino a 
la Prefectura, nos detiene una fuerte partida nazi. ¿Papeles? Se me 
ocurre decir: ¿No rnmos nosotros quienes debiéramos pedírselos a 
ellos? El futuro Prefecto, me contesta: Muy gracioso, pero aún no 
es el momento. No lo era. Nos estaban ya golpeando con las culatas 
de sus armas la cabeza, las espaldas, las costillas. Descargan sus ar
mas. Se van cuando creen haber terminado. Se equivocaban. Había 
uno con vida, con poca vida, pero no muerto del todo. Era yo. Quin
ce días sin conocimiento. Ningún recuerdo inmediato. ¿Fue un acci
dente?, pregunté a mi mujer. No. los alemanes. Le contesté: Ah, 
mejor. 

-Ese era el patriota francés, pero, ¿el escritor .durante la resis
tencia, la prisión, la clandestinidad, la acción organizativa, la lucha? 

Le sabía la respuesta: 
-Pues, era el mismo patriota resistente, preso, clandestino. El 

mismo. Justamente, el mismo, sólo que escribía para prensa resis
tente, para papeles clandestinos. Y algo más. En la cárcel, durante 
dos meses de incomunicación, sin lecturas, sin papel ni lápiz, sin 
correspondencia, sin patio, la única cosa que puede hacer un preso 
es dar ocupación a sus facultades cerebrales y lo hice componiendo 
poemas. Versos libres hubiera sido imposible como no lo fue la for
ma del soneto, más apropiada para el juego mental y mejor dis
puesta para memorizarlo por su estructura. Los componía en las no
ches del calabozo y los guardaba en la memoria, los corregía y los 
volvía a guardar, me los repetía y quedaban guardados. Fueron 
treinta y tres sonetos así trabajados y salvados. En el primer período 
de libertad condicional, los puse en papel. Funcionaban las prensas 
clandestinas de Edttom de l\1inuit, y allá fueron. Aragón les dio tí
tulo: Trente.trois so1111ets composés a11 secret. Aparecieron firmados 
por Jean Noir, con prólogo que Aragón firmó Fran~ois la Coléra. 
Darius Milhaud, exilado en Estados Unidos, hizo música para seis 
de ellos. Terminada la guerra, viajé a Nueva York, y desde San 
Francisco, donde quedó viviendo, me dio alcance su llamada te
lefónica en casa de Levy Strauss, donde yo estaba almorzando. Mier-



150 Presmcia del Pasado 

da, gritó, yo estaba seguro que ese Jean Noir era usted. Hace diez 
años, los he vuelto a publicar en Merrnre de France. Acá están. 

Y pone en mis manos la pequeña edición: ··estos sonetos sal
vados de un naufragio, con el recuerdo de una conversación llena 
de recuerdos". 

Recuerdos de conciencia cumplida. Por cumplida, alertada. 

Jean Cassou 

SONETOS COMPUESTOS EN LA CARCEL 

(Versión de D. C.) 

11 

Muerto a toda suerte de esperanza y espacio, 
mas no hacia los tiempos que labran sus cosechas. 
Al que muer", forzado, le cedo mi lugar 
y desde los despojos se ensancha mi pasión. 

Conmigo la llevo hacia un país sin nombre 
donde múltiples noches someten y olvidan. 
Las sombras se devoran y afirmo mis sienes 
cuando un muro de sombras bebe mis huellas. 

Vida que no es, menos que nada. En mi vigilia 
los niños recién muertos solos peregrinan. 
Traslúcida claridad se rehace y muere, 

fuerzas sin devenir, recuerdos sin pasado, 
declinan de su gozo, expían de su juego, 
y el Alma entonces arde, extendidas las alas. 

XI 

Tú, La Compañera, conoces de mi estrella 
sólo la cara nocturna y los ojos cegados, 
esta dura boca, sumas de aridez, apenas 
la quebrada imagen de caudalosa sombra. 
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¿Para quién mis visiones, las aguas musicales 
que retenían mis manos en los claros días? 
Mis augurios de Asia pronto se derramaron 
hacia el último extremo de la esfera fatal. 

Vuelve a tu luz, inclínate sobre ti misma 
-mientras tú, tu angel, no cesa en crecer-, serás 
Narciso sin orgullo, deseo ni lágrimas, 

confusa y encarnada en saberse tan bella. 
Sólo tú pudiste que ofrezca a mis altares 
una felicidad trabajada entre alarmas. 

XIX 

Yo soy Juan. 

Víctor Hugo 

Yo soy Juan. Y no cargo con mensaje alguno. 
Nada he visto en la isla en que fui confinado. 
Nada grité en el desierto. Sólo le traigo 
testimonio al sueño de una noche en verano. 

Para el sueño de una recobrada juventud 
bajo cálidas constelaciones de otra edad, 
porque quiero ahora entender el lenguaje 
ardiente y vital del firmamento encendido. 

En cuanto a mí, callaré, siendo el indigno 
de anudar el cordón de insignes camaradas 
que van hacia el alba, o en sosegar mi frente 

al resplandor de los himnos revelados: 
precursor y discípulo se abolirán en ti, 
oh, noche de sombra blanca y reflejo total. 
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UNA PEQUE~A ANTOLOGIA DE 
NICOLAS GUILLEN 

Por Alfredo S. DUQUE 

DEL libro Ob,-a Poética de Nicolás Guillén, publicado en La Ha
bana por el Instituto Cubano del Libro en dos tomos, tomamos 

los datos biográficos que se copian a continuación: 
'"Nicolás Guillén nació en Camagüey el 10 de julio de 1902. 

Hizo estudios primarios en su ciudad natal. Aprendió el oficio de 
tipógrafo en la imprenta del periódico que dirigía su padre -pe
riodista y político- y, al morir éste en la guerra civil de 1917, 
trabajó en una imprenta de obra. Bachiller en 1920, cursó un año de 
Derecho en la Universidad de La Habana. De regreso en Cama
güey, dirigió la revista Üs y fue redactor en El Camagüeyano. A 
fines de 1926 se trasladó a La Habana y trabajó en la Secretaría 
de Gobernación. Comenzó a destacarse con sus colaboraciones en la 
página "Ideales de una Raza", del Diario de la Marina. Con la 
publicación de .MotivfJs de son ( 1930) y de Sóngoro cosongo 
( 1931), inició una obra poética de significación excepcional en la 
literatura cubana. Después del derrocamiento de Machado en 1933, 
se consagró más plenamente a la poesía y el periodismo. Redactor 
del diario Información y jefe de redacción del semanario El LfJco. 
Vinculado al Partido Comunista de Cuba desde 1935 -en el que 
ingresó en 1937-, fue redactor del semanario Resumen, director 
de la revista Mediodía (1936-39), redactor del diario Hoy (1938-
1953). Colaborador de publicaciones de Cuba y del extranjero. Ha 
viajado por distintos países de América, Europa, Asia y Africa. Sus 
libros de poesía han sido traducidos a numerosos idiomas. Fue 
miembro del Comité Nacional del Partido Socialista Popular, y por 
su obra y acción revolucionarias ha sufrido persecución, prisión y 
exilio. En 1954, le fue otorgado el Premio Internacional Lenin por 
la Paz. Ha participado en congresos de escritores y en los del Co
mité Mundial por la Paz, en distintos países. Desde 1961 es presi
dente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) ." 

Agregamos por nuestra cuenta: estuvo en México en el mes de 
septiembre de 1975 invitado por el presidente Luis Echeverría. 
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BARLOVENTO 

(,Venezuela) 

Cuelga colgada, 
cuelga en el viento, 
la gorda luna 
de Barlovento. 

Mar: Higuerote. 
( La selva untada 
de chapopote.) 

Río: Río chico. 
(Sobre una palma, 
verde abanico, 
duerme un zamuro 
de negro pico.) 

Blanca y cansada, 
la gorda luna 
cuelga colgada. 

El mismo canto 
y el mismo cuento, 
bajo la luna 
de Barlovento. 

Negro con hambre, 
piernas de soga, 
brazos de alambre. 

Negro en camisa, 
tuberculosis 
color ceniza. 

Negro en su casa, 
cama en el suelo, 
fogón sin brasa. 

¡ Qué cosa cosa, 
más triste triste, 
más lastimosa! 
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( Blanca y cansada, 
la gorda luna 
cuelga colgada.) 

Suena, guitarra 
de Barlovento, 
que lo que digas 
lo lleva el viento. 

-Darán dorando, 
un negro canta, 
y está llorando. 

-Darán dorendo, 
amigos, sepan 
que no me vendo. 

-Darán dorindo, 
si me levanto, 
ya no me rindo. 

-Darán dorando, 
de un negro hambriento 
yo no respondo. 

(Blanca y cansada, 
la gorda luna 
cuelga colgada.) 

UNA CANCION EN EL MAGDALENA 

(Colombia) 

Sobre el duro Magdalena, 
largo proyecto de mar, 
islas de pluma y arena 
graznan a la luz solar. 

Y el boga, boga. 

El boga, boga 
preso en su aguda piragua, 
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y el remo, rema; interroga 
al agua. 

Y el boga, boga. 

Verde negro y verde verde, 
la selva elástica y densa, 
ondula, sueña, se pierde, 
camina y piensa. 

Y el boga, boga. 

¡Puertos 
de oscuros brazos abiertos! 
Niños de vientre abultado 
y ojos despiertos. 
Hambre. Petróleo. Ganado ... 

Y el boga, boga. 

Va la gaviota esquemática, 
con ala breve y sintética, 
volando apática ... 
Blanca, la garza esquelética. 

Y el boga, boga. 

Sol de aceite. Un mico duda 
si saluda o no saluda 
desde su palo, en la alta 
mata donde chilla y salta 
y suda ... 

Y el boga, boga. 

¡Ay, que lejos Barranquilla! 
Vela el caimán a la orilla 
del agua, la boca abierta. 
Desde el pez, la escama brilla. 
Pasa una vaca amarilla 
muerta. 

El boga, boga 
sentado, 
boga. 

El boga, boga 
callado, 
boga. 

Y el boga, boga. 
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El boga, boga, 
cansado, 
boga ... 

El boga, boga, 
preso en su aguda piragua, 
y el remo, rema: interroga 
al agua. 

MI PATRIA ES DULCE POR FUERA ... 

Mi patria es dulce por fuera, 
y muy amarga por dentro; 
mi patria es dulce por fuera, 
con su verde primavera, 
con su verde primavera, 
y un sol de hiel en el centro. 

¡Qué cielo de azul callado 
mira impasible tu duelo! 
¡Qué cielo de azul callado, 
ay, Cuba, el que Dios te ha dado, 
ay, Cuba, el que Dios te ha dado, 
con ser tan azul tu cielo! 

Un pájaro de madera 
me trajo en su pico el canto; 
un pájaro de madera. 
¡Ay, Cuba, si te dijera, 
yo que te conozco tanto, 
ay, Cuba si te dijera, 
que es de sangre tu palmera, 
que es de sangre tu palmera, 
y que tu mar es de llanto! 
Bajo tu risa ligera, 
yo, que te conozco tanto, 
miro la sangre y el llanto, 
bajo tu risa ligera. 

Sangre y llanto 
bajo tu risa ligera; 
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sangre y llanto 
bajo tu risa ligera. 
Sangre y llanto. 

El hombre de tierra adentro 
está en un hoyo metido, 
muerto sin haber nacido, 
el hombre de tierra adentro. 
Y el hombre de la ciudad, 
ay, Cuba, es un pC!rdiosero: 
anda hambriento y sin dinero, 
pidiendo por caridad, 
aunque se ponga sombrero 
y baile en la sociedad. 
(Lo digo en mi son entero, 
porque es la pura verdad.) 

Hoy yanqui, ayer española, 
sí, señor, 
la tierra que nos tocó, 
siempre el pobre la encontró 
si hoy yanqui, ayer española, 
¡cómo no! 
¡Qué sola la tierra sola, 
la tierra que nos tocó! 

La mano que no se afloja 
hay que estrecharla en seguida; 
la mano que no se afloja, 
china, negra, blanca cJ roja, 
china, negra, blanca o roja, 
con nuestra mano tendida. 

Un marino americano, 
bien, 
en el restaurant del puerto, 
bien, 
un marino americano 
me quiso dar con la mano, 
me quiso dar con la mano, 
pero allí se quedó muerto, 
bien, 
pero allí se quedó muerto, 
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bien, 
pero allí se quedó muerto 
el marino americano 
que en el restaurant del puerto 
me quiso dar con la mano, 
¡bien! 

EL ABUELO 

Esta mujer angélica de ojos septentrionales, 
que vive atenta al ritmo de su sangre europea, 
ignora que en lo hondo de ese ritmo golpea, 
un negro el parche duro de roncos atabales. 

Bajo la línea escueta de su nariz aguda, 
la boca, en fino trazo, traza una raya breve, 
y no hay cuervo que manche la solitaria nieve 
de su carne, que fulge temblorosa y desnuda. 

¡Ah, mi señora! Mírate las venas misteriosas; 
boga en el agua viva que allá dentro te fluye, 
y ve pasando lirios, nelumbios, lotos, rosas; 

que ya verás, inquieta, junto a la fresca orilla 
la dulce sombra oscura del abuelo que huye, 
el que rizó por siempre tu cabeza amarilla. 

UN SON PARA Nlis:JOS ANTILLANOS 

Por el Mar de las Antillas 
anda un barco de papel: 
anda y anda el barco barco, 
sin timonel. 

De la Habana a Portobelo, 
de Jamaica a Trinidad, 
anda y anda el barco barco, 
sin capitán. 
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Una negra va en la popa, 
va en la proa un español: 
anda y anda el barca barco, 
con ellos dos. 

Pasan islas, islas, islas, 
muchas islas, siempre más; 
anda y anda el barco barco, 
sin descansar. 

Un cañón de chocolate 
contra el barco disparó, 
y un cañón de azúcar, zúcar, 
le contestó. 

¡Ay, mi barco marinero, 
con su casco de papel ! 
¡Ay, mi barco negra y blanco 
sin timonel! 

Allá va la negra negra, 
junto junto al español; 
anda y anda el barco barco 
con ellos dos. 

GUITARRA 

Tendida en la madrugada, 
la firme guitarra espera: 
voz de prafunda madera 
desesperada. 

Su clamorosa cintura, 
en la que el pueblo suspira, 
preñada de son, estira 
la carne dura. 

Arde la guitarra sola, 
mientras la luna se acaba; 

A Francisco Guillén 
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arde libre de su esclava 
bata de cola. 

Dejó al borracho en su coche, 
dejó el cabaret sombrío, 
donde se muere de frío, 
noche tras noche, 

y alzó la cabeza fina, 
universal y cubana, 
sin opio, ni mariguana, 
ni cocaína. 

¡Venga la guitarra v1e¡a, 
p.ueva otra vez al castigo 
con que la espera el amigo, 
que no la deja! 

Alta siempre, no caída. 
traiga su risa y su llanto, 
clave las uñas de amianto 
sobre la vida. 

Cógela tú, guitarrero, 
límpiale de aleo! la boca, 
y en esa guitarra, toca 
tu son entera. 

El son del querer maduro, 
tu son entero; 
el del abierto futuro, 
tu son entero; 
el del pie por sobre el muro, 
tu son entero ... 

Cógela tú, guitarrero, 
límpiale de aleo! la boca 
y en esa guitarra, tora 
tu son entero. 
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SON NUMERO 6 

Yoruba soy, lloro en yoruba 
lucumí. 
Como soy un yoruba de Cuba, 
quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba, 
que suba el alegre llanto yoruba 
que sale de mí. 

Yoruba soy, 
cantando voy, 
llorando estoy, 
y cuando no soy yoruba, 
sdy congo, mandinga, carabalí. 
Atiendan, amigos, mi son, que empieza así: 

Adivinanza 
de la esperanza: 
lo mío es tuyo, 
lo tuyo es mío; 
toda la sangre 
formando un río. 

La ceiba ceiba con m penacho; 
el padre padre con su muchacho; 
la jicotea en su carapacho. 

¡Que rompa el son caliente, 
y que lo baile la gente, 
pecho con pecho, 
vaso con vaso 
y agua con agua con aguardiente! 
Yoruba soy, soy lucumí, 
mandinga, congo, carabalí. 
Atiendan, amigos, mi son, que sigue así: 

Estamos juntos desde muy lejos, 
jóvenes, viejos, 
negros y blancos, todo mezclado; 
uno mandando y otro mandado, 
todo mezclado; 
San Berenito y otro mandado, 
todo mezclado; 



Una Pequeña Antología de Nicolás Guillén 

negros y blancos desde muy lejos, 
todo mezclado; 
Santa María y uno mandado, 
todo mezclado; 
todo mezclado, Santa María, 
San Berenito, todo mezclado, 
todo mezclado, San Berenito, 
San Berenito, Santa María, 
Santa María, San Berenito, 
¡todo mezclado! 

Yoruba soy, soy lucumí, 
mandinga, congo, carabalí. 
Atiendan, amigos, mi son, que acaba así: 

Salga el mulato, 
suelte el zapato, 
díganle al blanco que no se va ... 
De aquí no hay nadie que se separe; 
mire y no pare, 
oiga y no pare, 
beba y no pare, 
coma y no pare, 
viva y no pare, 
¡que el son de todos no va a parar! 

AGUA DEL RECUERDO 

¿Cuándo fue? 
No lo sé. 
Agua del recuerdo 
voy a navegar. 

Pasó una mulata de oro, 
y yo la miré al pasar: 
moño de seda en la nuca, 
bata de cristal, 
niña de espalda reciente, 
tacón de reciente andar. 

Caña 
( febril le dije en mí mismo), 
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caña 
temblando sobre el abismo, 
¿quién te empujará? 
¿Qué cortador con su mocha 
te cortará? 
¿Qué ingenio con su trapiche 
te molerá? 

El tiempo corrió después, 
corrió el tiempo sin cesar, 
yo para allá, para aquí, 
yo para aquí, para allá, 
para allá, para aquí, 
para aquí, para allá ... 

Nada sé, nada se sabe, 
ni nada sabré jamás, 
nada han dicho los periódicos, 
nada pude averiguar, 
de aquella mulata de oro 
que una vez miré al pasar, 
moño de seda en la nuca, 
bata de cristal, 
niña de espalda reciente, 
tacón de reciente andar. 

IBA YO POR UN CAMINO 

Iba yo poc un camino, 
cuando con la Muerte di. 
-¡Amigo! -gritó la Muerte-
pero no le respondí, 
pero no le respondí; 
mué no más a la Muerte, 
pero no le respondí. 

Llevaba yo un lirio blanco, 
cuando con la Muerte di. 
Me pidió el lirio la Muerte, 
pero no le respondí, 
pero no le respondí; 
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miré no más a la Muerte, 
pero no le respondí. 

Ay, Muerte, 
si otra vez volviera a verte, 
iba a platicar contigo 
como un amigo: 
mi lirio, sobre tu pecho, 
como un amigo: 
mi beso, sobre tu mano, 
como un amigo; 
yo, detenido y sanriente, 
como un amigo. 

BALADA DE LOS DOS ABUELOS 

Sombras que sólo yo veo, 
me escoltan mis dos abuelos. 

Lanza con punta de hueso, 
tambor de cuero y madera: 
mi abuelo negro. 
Gorguera en el cuello ancho, 
gris armadura guerrera: 
mi abuelo blanco. 

Pie desnudo, torso pétreo 
los de mi negro; 
pupilas de vidrio antártico 
las de mi blanco! 

Africa de selvas húmedas 
y de gordos gongos sordos ... 
-¡Me muero! 
(Dice mi abuelo negro.) 
Aguaprieta de caimanes, 
verdes mañanas de cocos ... 
-¡Me canso! 
(Dice mi abuelo blanco.) 
Oh velas de amargo viento, 
galeón ardiendo en oro ... 
-¡Me muero! 
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(Dice mi abuelo negro.) 
¡Oh costas de cuello virgen 
engañadas de abalorios ... ! 
-¡Me canso! 
(Dice mi abuelo blanco.) 
¡Oh puro sol repujado, 
preso en el aro del trópico; 
oh luna redonda y limpia 
sobre el sueño de los monos! 
¡Qué de barcos, qué de barcos! 
¡ Qué de negros, qué de negros! 
¡Qué largo fulgor de cañas! 
¡Qué látigo el del negrero! 
Piedra de llanto y de sangre, 
venas y ojos entreabiertos, 
y madrugadas vacías, 
y atardeceres de ingenio, 
y una gran voz, fuerte voz, 
despedazando el silencio. 
¡Qué de barcos, qué de barcos, 
qué de negros! 

Sombras que sólo yo veo, 
me escoltan mis dos abuelos. 

Don Federico me grita 
y Taita Facundo calla; 
los dos en la noche sueñan 
y andan, andan. 
Yo los junto. 

-¡Federico! 
¡Facundo! Los dos se abrazan. 
Los dos suspiran. Los dos 
las fuertes cabezas alzan; 
los dos del mismo tamaño, 
bajo las estrellas altas; 
los dos del mismo tamaño, 
ansia negra y ansia blanca, 
los dos del mismo tamaño, 
gritan, sueñan, lloran, cantan. 
Sueñan, lloran, cantan. 
Lloran, cantan. 
¡Cantan! 
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TENGO 

Cuando me veo y toco 
yo, Juan sin Nada no más ayer, 
y hoy Juan con Todo, 
y Hoy con todo, 
vuelvo los ojos, miro, 
me veo y toco 
y me pregunto cómo ha podido ser. 

Tengo, vamos a ver, 
tengo el gusto de andar por mi país, 
dueño de cuanto ha}' en él, 
mirando bien de cerca lo que antes 
no tuve ni podía tener. 
Zafra puedo decir, 
monte puedo decir, 
ciudad puedo decir, 
ejército decir, 
ya míos para siempre y tuyos, nuestros, 
y un ancho resplandor 
de rayo, estrella, flor. 

Tengo, vamos a ver, 
tengo el gusto de ir 
yo, campesino, obrero, gente simple, 
tengo el gusto de ir 
( es un ejemplo) 
a un banco y hablar con el administrador, 
no en inglés, 
no en señor, 
sino decirle compañero como se dice en español. 

Tengo, vamos a ver, 
que siendo un negro 
nadie me puede detener 
a la puerta de un dancing o de un bar. 
O bien en la carpeta de un hotel 
gritarme que no hay pieza, 
una mínima pieza y no una pieza colosal, 
una pequeña pieza donde yo pueda descansar. 

Tengo, vamos a ver, 
que no hay guardia rural 
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que me agarre y me encierre en un cuartel, 
ni me arranque y me arroje de mi tierra 
al medio del camino real. 
Tengo que como tengo la tierra tengo el mar, 
no country, 
no jailáif, 
no tenis y no yacht, 
sino de playa en playa y ola en ola, 
gigante azul abierto democrático: 
en fin, el mar. 

Tengo, vamos a ver, 
que ya aprendí a leer, 
a contar, 
tengo que ya aprendí a escribir 
y a pensar 
y a reir. 
Ten~ que ya tengo 
dónde trabajar 
y ganar 
lo que me tengo que comer. 
Tengo, vamos a ver, 
tengo lo que tenía que tener. 

CANCION DE CUNA PARA DESPERTAR A UN NEGRITO 

Una paloma 
cantando pasa: 
-¡Upa, mi negro, 
que el so I abrasa! 
Ya nadie duerme, 
ni está en su casa; 
ni el cocodrilo, 
ni la yaguaza, 
ni la culebra, 
ni la torcaza ... 
Coco, cacao, 

Dórmiti, mi nengre, 
mi nengre bonito ... 

E. Ballagas 
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cacho, cachaza, 
¡upa, mi negro, 
que el sol abrasa! 

Negrazo, venga 
con su negraza. 
¡Aire con aire, 
que el sol abrasa! 
Mire la gente, 
llamando pasa: 
gente en la calle, 
¡zente en la plaza; 
ya nadie queda 
que esté en su casa ... 
Coco, cacao, 
cacho, cachaza, 
¡upa, mi negro, 
9ue el sol abrasa! 

Negrón, negrito, 
ciruela y pasa, 
salga y despierte, 
que el sol abrasa, 
diga despierto 
lo que le pasa ... 
¡Que muera el amo, 
muera en la brasa! 

Y a nadie duerme, 
ni está en su casa: 
¡coco, cacao, 
cacho, cachaza, 
upa, mi negro, 
que el sol abrasa! 

CTJALQUIER TIEMPO PASADO FUE PEOR 

¿Qué de cosas lejanas 
aún tan cerca, 
mas ya definitiva
mente muertas! 
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La autoridad de voz abrupta 
que cobraba un diezmo al jugador 
y otro diezmo a la postituta. 

El senador ( tan importante) . 
El representante. 
El concejal. 
El sargento de la Rural. 
El sortijón con un diamante. 

El cabaret que nunca se abrió 
"ara la gente de color. 
(Este es un club ¿comprende? 
¡Qué lástima! Si no ... ) 

El gran hotel 
sólo para la gente bien. 

La crónica de sociedad 
con el retrato de la niña 
cuando llegó a la pubertad. 

En los bancos, 
sólo empleados blancos. 
(Había excepciones: alguna vez 
el que barría y el ujier.) 

En el campo y en la ciudad, 
el desalojo y el desahucio. 
El juez de acuerdo con el amo. 

Un club cubano de beisbol: 
Primera base: Charles Little. 
Se.l(Unda base: Joe Cobb. 
Catcher: Samuel Benton. 
Tercera base: Bobbv Hog. 
Short Stop: James Wintergarden. 
Pitcher: William Bot. 
Files: Wilson, Baker, Panther. 
Sí, señor. 
Y menos mal 
el cargabates: Juan Guzmán. 
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En los diarios: 
PALACIO. El Embajador 
Donkey dejó al Presidente 
una Nota por 
el incidente 
de Mr. Long 
con Pelo, el estibador. 
(Mr. Long sigue mejor.) 

Los amigos de Chicho Chan 
Je ofrecerán un almuerzo 
mañana, en La Tropical. 

La vidriera, 
el apuntador, 
y Jo peor, 
sobre la acera 
la enferma flor, 
el triste amor 
de la fletera. 

En fin, de noche y de día, 
i la policía, la policía, la policía! 
De noche y de día, 
i la policía, la policía, la policía! 
De noche y de día, 
la policía. 

¿No es cierto que ha}" muchas cosas 
lejanas que aún se ven cerca, 
pero ya están definitiva-
mente muertas? 

NO O1.VIDES A SIQUEIROS 

Leyendo La Trácala 

No olvides a Siqueiros. Su pintura, 
oh pueblo amigo, pecho mexicano, 
hecha está por tu mano 
y es como tú: violenta, enorme y pura. 
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El resplandor que hay en su celda oscura 
viene de ti para arder en su mano: 
oh pecho amigo, pueblo mexicano, 
no olvides a Siqueiros, su pintura. 

Ni su vida, que advierte 
con luz de estrella gritando en la altura, 
que no hay muerte, 
y menos muerte si la vida es pura. 
Oh pueblo mexicano, amigo fuerte, 
no olvides a Siqueiros, su pintura. 

Tú puedes, tú bien puedes 
crecer como hace el río, 
pujar hasta que caigan esas cuatro paredes, 
oh pueblo mexicano, amigo mío. 

Tú no pides mercedes. 
Tú creces simplemente como un río. 
Pujas, caen las paredes 
Oh pueblo mexicano, amigo mío. 

Y a es tiempo. ¿Cuánto tiempo no ha pasado 
desde que tú naciste? Tu pasado 
fulgor alumbre tu presente. . . Pura 

truene tu voz como el agua de un río. 
Oh pueblo mexicano, amigo mío, 
no olvides a Siqueiros, su pintura. 

SON DEL BLOQUEO 

Kennedy con su bloqueo 
nos quiere cerrar el mar, 

Quenedí, quenedá, 
afeitar a los barbudos, 
volvernos a esclavizar. 

Quenedí, quenedá, 
¡qué bruto que es el Tío Sam ! 

Quenedá. 

Ni un paso atrás, compañeros, 
amigos, ni un paso atrás, 
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Quenedí, quenedá, 
plomo y plomo al enemigo, 
plomo y plomo y nada más. 

Quenedí, quenedá, 
¡qué bruto que es el Tío Sam! 

Quenedá. 

Martí quiso a Cuba libre 
y Fidel dijo: ¡Ya está! 

Quenedí, quenedá, 
con bloqueo y sin bloqueo 
libre por siempre será. 

Quenedí, quenedá, 
¡qué bruto que es el Tío Sam! 

Quenedá. 

¡Lárgate, yanqui, de aquí! 
Quenedí. 

¡Déjanos, Kennedy, en paz! 
Quenedá. 

Porque si no vas a ver, 
vas a ver, 

el plomo que lloverá. 
Ay, vas a ver 

el plomo que lloverá. 
Quenedá. 

PEQUE1'!A ODA A VIET NAM 

Viet Nam, miro tu rostro, y odio en tu rostro veo. 
Rabia en tu rostro, y fuego. Miro tus manos: uñas 
largas veo en tus manos de hierro, Y. el fusil 
con el ojo mecánico recto en tu grito puro. 
Miro tus pies. En marcha veo tus pies y firmes 
sobre el camino en armas de piedra y piedra. Miro 
tu dura frente y puedo penetrar su secreto. 

¡Muerte al que invada!, dice tu pensamiento. Dice 
la patria es alta Dice está en el viento Dice 
y en la montaña Dice está en los bosques Dice 
está en los héroes Dice está en la espuma Dice 
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está en el plomo Dice está en el sueño Dice 
en el despierto sueño la patria grande y dulce. 

El suelto guerrillero apunta y tira y mata. 
Al alto avión abajan fijos cañones balas. 
Corta el aire sangriento veloz machete filo. 
Miro a lo lejos, miro. ¡ Mira a lo lejos, mira! 
Va la victoria enhiesta en bayonetas últimas. 
En los finales mástiles van gritos, mueras, hurras, 
y Nunca Más y cantos. Himnos y Nunca Más, 
y fuera y Nunca Más. Y Nunca Más, Viet Nam. 
Más Nunca, Nunca Más, Viet Nam, y Nunca Más. 

CHEGUEVARA 

Como si San Martín l:i mano pura 
a Martí familiar tendido hubiera, 
como si el Plata vegetal viniera 
con el Cauto a juntar agua y ternura, 

así Guevara, el gaucho de voz dura, 
brindó a Fidel su sangre guerrillera, 
y su ancha mano fue más compañera 
cuando fue nuestra noche más oscura. 

Huyó la muerte. De su sombra impura, 
del puñal, del veneno, de la fiera, 
sólo el recuerdo bárbaro perdura. 

Hecha de dos un alma brilla entera, 
como si San Martín la mano pura 
a Martí familiar tendido hubiera. 

CHE COMANDANTE 

No porque hayas caído 
tu luz es menos alta. 
Un caballo de fuego 
sostiene tu escultura guerrillera 
entre el viento y las nubes de la Sierra. 



Una Pequeña Antología de Nicolás Guillén 

No por callado eres silencio. 
Y no porque te quemen, 
porque te sisimulen bajo tierra, 
porque te escondan 
en cementerios, bosques, páramos, 
van a impedir que te encontremos, 
Che Comandante, 
amigo. 

Con sus dientes de júbilo 
Norteamérica ríe. Mas de pronto 
revuél vese en su Jecho 
de dólares. Se Je cuaja 
la risa en una máscara, 
y tu gran cuerpo de metal 
sube, se disemina 
en las guerrillas como tábanos, 
y tu ancho nombre herido por soldados 
ilumina la noche americana 
como un estrella súbita, caída 
en medio de una orgía. 
Tú lo sabías, Guevara, 
pero no lo dijiste por modestia, 
por no hablar de ti mismo, 
Che Comandante, 
amigo. 

Estás en todas partes. En el indio 
hecho de sueño y cobre. Y en el negro 
revuelto en espumosa muchedumbre, 
y en el ser petrolero y salitrero, 
y en el terrible desamparo 
de la banana, y en la gran pampa de las pieles, 
y en el azúcar y en la sal y en los cafetos, 
tú, móvil estatua de tu sangre como te derribaron, 
vivo, como no te querían, 
Che Comandante, 
amigo. 

Cuba te sabe de memoria. Rostro 
de barbas que clarean. Y marfil 
y aceituna en la piel de santo joven. 
Firme la voz que ordena sin mandar, 
que manda compañera, ordena amiga, 
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tierna y dura de jefe camarada. 
Te vemos cada día ministro, 
cada día soldado, cada día 
gente llana y difícil 
cada día. 
Y puro como un niño 
o como un hombre puro, 
Che Comandante, 
amigo. 

Pasas en tu descolorido, roto, agujereado 
traje de campaña. 
El de la selva, como antes 
fue el de la Sierra. Semidesnudo 
el poderoso pecho de fusil y palabra, 
de ardiente vendaval y lenta rosa. 
No hay descanso. 

¡Salud, Guevara! 
O mejor todavía desde el hondón americano: 
Espéranos. Partiremos contigo. Queremos 
morir para vivir como tú has muerto, 
para vivir como tú vives, 
Che Comandante, 
amigo. 

GUITARRA EN DUELO MAYOR 

Soldadito de Bolivia, 
soldadito boliviano, 
armado vas de tu rifle, 
que es un rifle americano, 
que es un rifle americano, 
soldadito de Bolivia, 
que es un rifle americano. 

Te lo dio el señor Barrientos, 
soldadito boliviano, 
regalo de míster Johnson 
cara matar a tu hermano, 
para matar a tu hermano, 
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soldadito de Bolivia, 
para matar a tu hermano. 

¿No sabes quién es el muerto, 
soldadito boliviano? 
El muerto es el Che Guevara, 
y era argentino y cubano, 
y era argentino y cubano, 
soldadito de Bolivia, 
y era argentino y cubano. 

El fue tu mejor amigo, 
soldadito boliviano; 
él fue tu amigo de a pobre 
del Oriente al altiplano, 
del Oriente al altiplano, 
soldadito de Bolivia, 
del Oriente al altiplano. 

Está mi guitarra entera, 
soldadito boliviano, 
de luto, pero no llora, 
aunque llorar es humano, 
aunque llorar es humano, 
soldadito de Bolivia, 
aunque llorar es humano. 

No llora porque la hora, 
soldadito boliviano, 
no es de lágrima y pañuelo, 
sino de machete en mano, 
sino de machete en mano, 
soldadito de Bolivia, 
sino de machete en mano. 

Con el cobre que te paga, 
soldadito boliviano, 
que te vendes, que te compra 
es lo que piensa el tirano, 
es lo que piensa el tirano, 
soldadito de Bolivia, 
es lo que piensa el tirano. 

Despierta, que ya es de día, 
soldadito boliviano, 
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está en pie ya todo el mundo, 
porque el sol salió temprano, 
porque el sol salió temprano, 
soldadito de Bolivia, 
porque el sol salió temprano. 

Coge el camino derecho, 
soldadito boliviano; 
no es siempre camino fácil, 
no es fácil siempre ni llano, 
no es fácil siempre ni llano, 
soldadito de Bolivia, 
no es fácil siempre ni llano. 

Pero aprenderás seguro, 
soldadito boliviano, 
que a un hermano no se mata, 
que no se mata a un hermano, 
que no se mata a un hermano, 
soldadito de Bolivia, 
que no se mata a un hermano. 



RAFAEL ALBERT! FRENTE AL DESTIERRO 

Por C. G. BELLVER 

RAFAEL Alberti, como los otros escritores españoles exilados a 
raíz de la guerra civil, refleja en su producción posterior a la 

contienda la soledad, la desorientación, y la angustia del destierro, 
junto a un deseo insaciable de recobrar, a través del recuerdo, la 
vida perdida en el pasado. La poesía de Rafael Alberti siempre ha 
transparentado una visión nostálgica de poeta que vive anhelando 
unos paraísos que son sucesivamente creados y perdidos por él. 
"Alberti es el poeta que no está nunca donde quisiera: el deste
rrado del mar, primero, y desterrado de su tierra después. El que 
busca siempre: en su mocedad, vuelto hacia el pasado reciente de la 
infancia y sus litorales, se inventa el huerto feliz de sueño subma
rino .... Mas al alejarse geográficamente de España se inicia el via
je de vuelta. Al huerto submarino y a la tierra también ... "1 Pero 
es más porque "cuando el poeta vuelva algún día al paraíso natal, 
añorado y recreado desde el destierro, algo le faltará: sentirá enton
ces la nostalgia del presente, de las verdes barrancas, que al ser 
fatalmente perdidas con el regreso a la patria se convertirán en el 
nuevo -y viejo- paraíso.''' Es fácil acordar con Solita Salinas de 
Marichal que Alberti es "esencialmente el poeta del de,tierro."' Sin 
embargo, pese a esta perenne propensión a la nostalgia en Alberti, 
el motivo de destierro cobra nuevas dimensiones tras el patético 
destroncamiento espiritual y físico del poeta ocasionado por su exi
lio de España. El destierro se convierte en una auténtica realidad 
basada en un hecho material y no, como antes, simplemente en una 
predisposición psicológica. La separación ahora es absoluta y conti
nua, temporal tanto como espacial. 

Las consecuencias del exilio sentidas por Alberti y transcritas, 
simultáneamente, a su poesía son numerosas y profundas. Desarrai
gado, el poeta gira sin rumbo fijo, fuera de su órbita y sin sitio 
donde echar raíces. Negándose a adaptarse al ambiente ajeno que 

1 Solita Salinas de Marichal, "Los paraísos perdidos de Rafael Alber
ti", lnsula, Año 18, No. 198 (mayo 1963), 10. 

• lbid. 
• /bid. 
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le ha sido impuesto, siente una enorme soledad dentro de sí y una 
irremediable incompatibilidad y frialdad hacia el medio en que vi
ve. Por otro lado, ms sentimientos hacia su patria se intensifican 
hasta el punto en que su nostalgia por ella llega a ser una obsesión 
y su nacionalismo se traduce en un idealismo acentuado. En su poe
sía y en su corazón apenas cabe más que la España abandonada. 
Como no acepta el presente, el poeta intenta evadirse de él, viviendo 
constantemente en el pasado. Sin embargo, se da plena cuenta de 
que no vive ni aquí ni allí, ni en España ni en América, que su 
escape del presente es imposible, y que su retorno al pasado queda 
incompleto. Frustrado y solo, el poeta siente el peso de una melan
colía agobiante que no puede menos de manifestarse en su poesía. 
""Una terrible carga de mortalidad pondrá plomo en las alas de su 
canto," dice González Lanuza.' Todo lo que ve el poeta es un 
recuerdo del pasado ··a la manera de esos viudos vueltos a casar 
y que insisten en no ver en su segunda mujer sino una imagen ca:i 
siempre insatisfactoria de la primera que, por olvido de sus natu
rales limitaciones, asciende a transfor¡¡¡arse en paradigma.""' La nos
talgia se revela en una imposición constante de su pasado perdido 
sobre su realidad presente, mientras que su frustración se refleja en 
la impregnación de su psique sobre sus imágenes poéticas y sobre 
el transcurso acompasado e independiente del tiempo. La voz del 
poeta alcanza resonancias graves y una tonalidad reflexiva a través 
del dolor, pero manteniendo siempre, bajo esa gravedad de expre
sión, chispas de la serenidad y alegría innatas en él para impedir, 
de ese modo, que su alma se rinda ante la soledad y la desesperación. 

Cuando se ve obligado a despedirse de su patria, en marzo de 
1939, y a encararse con la dudosa realidad de la expatriación, Al
berti encuentra su contrafigura propicia en el Cid. "Como leales va
sallos,'" sección de Entre el clat'e/ y la espada (Buenos Aires, 1941), 
es una glosa libre de los versos del Cantar de Mío Cid donde se 
habla del destierro del héroe y ··se refleja la sensación de acoso y 
abandono, la impresión de desamparo sentida al ver las puertas ce
rradas, en sombra el campo, incierta el alba."'' El desterrado del si
glo XX compadece al héroe del siglo XI y al retirarse comparte sus 
sentimientos de amor, temor, y rabia ante el rechazo de todos: 

¿Quiénes son los que así marchan? 

• .Eduardo González Lanuza ""Home,naje a Rafael Alberti"", S11r, No. 
281 (marzo-abril, 1963), p. 59. 

• Ibid. 
• Ricardo Gul'ón, '"Alegrías y somhr3.S de Rafael Alberti (segundo 

momento)"', Aso111a11te, 21, No. 1 (196,), 34. 
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-Cerrad las puertas de casa. 
¿ Los que con la frente alta 
van arrancando crujidos 
de amor, de temor y rabia? 

-Ni pan, ni silla, ni agua.' 
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Los pueblos, los llanos, los ríos, y los aires quieren seguir al hé
roe; pero éste sólo los puede llevar consigo en sus recuerdos 
y llorar fuertemente al tener que despedirse de ellos: "¡Qué sofo
cación tan grande: / bajo los arcos, doblada, / y hacia la mar, ale
jarse!" (532). 

El dolor de Alberti, también inconsolable, le hace llorar igual 
de fuerte. Su lamento puede variar entre añoranza melancólica, pura 
elegía y lo simplemente patético,• pero es en todo momento hondo 
y conmovedor. Busca el desahogo de su dolor en el llanto: 

Dejadme llorar a mares. 
largamente como los sauces. 

Largamente y sin consuelo. 
Podéis doleros ... 

Pero dejadme. (511) 

Su tristeza le envuelve en un manto de viva oscuridad: 

Las velas ya derramaron 
cuantas lágrimas tenían. 
No tienen más que llorar. 
Empieza a ver. Me acompaña 
tan solo la osruridad. 

La más viva oscuridad. (1055) 

Las tinieblas del desconsuelo en "las horas del despiadado desper
tar'' le rodean como "altas figuras pálidas, sombras exangües," y le 
arrastran, sin identificarse, hasta terribles abismos subterráneos de 
tristeza: 

7 Rafael Alberti, Poe1ías (1924-1967), Madrid: Aguilar, 1972, p. 
535. Las páginas citadas entre paréntesis en el presente estudio proceden 
de esta edición de las poesías de Alberti. 

8 Ver Eduardo González Lanuza, "Rafael Alberti: E11h'e el clavel y la 
e1¡,ad,f', Sur, No. 86 (noviembre, 1941), p. 75. 
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donde las voces llegan a ser como -un susurro 
de voces, un vencido 
eco solo de voces, 
subterráneas gargantas que murieran 
por romper algún muro, 
subir de alguna sima, 
sacudirse de algo lento que las ahoga. (949-950) 

Incapaz de desprenderse de "tanta noche" y de su "interminable 
desgracia desoída," el poeta llega al punto de la desesperación ("Tú 
desesperas, tú sufres, / pierdes el sueño. Te irías."), pero esto así 
ocurre en contra de su voluntad, puesto que su canto es de poeta 
"que no quiere desesperarse" (1098). Nada parece consolar por com
pleto al poeta abatido; su mujer, su niña, sus amigos no bastan para 
apaciguar su dolor entrañable. El peso de ese dolor le apremia, en 
las primeras composiciones después de la guerra y a lo largo de 
los años de destierro, con su constante e implacable presencia: 

Nos dicen: Sed alegres 

Está bien. Yo quisiera, diariamente lo quiero, 
mas hay horas, hoy días, hasta meses y años 
en que se carga el alma de una justa tristeza 
y por tantos motivos que luchan silenciosos 
rompe a llorar, abiertas las llaves del río. (918) 

El tiempo no logra suavizar el dolor, sino, al contrario, como afir
ma Ciplijauskaite, "El dolor se intensifica a medida que las posibi
lidades del retorno van disminuyendo.''º 

La voz llorosa que canta sus añoranzas, sus pérdidas, y sus so
ledades se hace íntima y pensativa. Durante la guerra civil la poesía 
de Rafael Alberti se sostenía en el presente; el poeta vivía su ac
tualidad con entusiasmo y exuberancia. La acción dejaba a un lado 
la reflexión y cualquier pensamiento que no le empujara a participar 
con más fervor aún en el momento actual o no le orientara hacia 
un futuro de conquista. Pero con el destierro los contornos de su 
futuro ya no Je son claros y peor aún su presente queda deshecho, 
roto e inseguro. Su visión gira hacia el pasado, porque en él se con
tiene todo lo que era suyo: sus momentos gloriosos, su patria, sus 
amigos y su auténtico ser. El desterrado necesita el recogimiento de 
sus pensamientos para poder juzgar el significado de las nuevas cir
cunstancias en que se encuentra y para intentar recomponer su es-

• Bitute Ciplijauskaite, La J10ledad J' l,1 ¡,oe,ía e,pañola rontemporán,~ 
(Madrid: [mufa, 1962), P· 207, • • 
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plritu desgarrado. Sus poemas adquieren un tono confesional de 
diario, de apuntes secretos, de divagaciones mentales. La difusión 
de estas meditaciones puede encauzarse entre los rieles de la mé
trica fija o puede salir espontáneamente, como ocurre varias veces 
en los poemas en prosa incluidos en Poemas de Punta del Este don
de, trabajando solo entre los pinares de Uruguay, Alberti escucha 
la voz interior de sus anhelos, recuerdos, dudas y deseos que le 
canta al compás del mar cercano y al vaivén de la. nostalgia que 
inunda su alma. 

A pesar de su lamento y su marcada visión nostálgica, Alberti 
conserva cierta serenidad y esperanza dentro de la tristeza. ººRafael 
Alberti se nos presenta en general como el poeta que ha conser
vado toda la gracia andaluza. Sus cantos nostálgicos son líricos y 
muchas veces dejan una impresión serena aun siendo tristes."'" En 
la obra de Alberti no se adivina el sentido de la vida en términos 
unamunianos como lucha trágica, como agonía constante, que se 
percibe en tantos de los exilados españoles, 11 ni se ve esa nota de 
desesperación de un Juan José Domenchina, para quien el vivir a 
medias en el destierro se asemeja a la muerte y, por consiguiente, 
no puede ofrecer al poeta ningún consuelo ni vía de escape. Quizá 
esta disposición positiva de Alberti proceda de su temperamento 
andaluz y su gracia innata, como sugiere Ciplijauskaite,12 o quizás 
sea una prueba de valentía, como señala González Lanuza.13 Los 
largos años de destierro no disminuyen su confianza en la posibi
lidad de que se realice el día de paz definitiva: 

Un día los olivares 
se llenarán de palomas 

-Más palomas ese día, 
nudre, que hojas. 

-Y, también, más que aceitunas, 
hijo, palomas. (1088-1089) 

Alberti nunca pierde su capacidad de soñar, de soñar '"un futuro / 
que no Je pese el ayer" ( 1086). El mismo define su canto como 

1• Ciplijauskaite, p. 214. , 
11 Para noticias sobre la presencia de Unamuno en los españoles exi

lados ver José Luis Aranguren, Crítica y meditació11 (Madrid: 1957), p. 
189 y José Marra-López, Narrativa e1pañola f11era de Eipaña (1939·1961), 
Madrid: Ediciones Guadarrama, 1963, pp. 72-78. • 

11 Ciplijauskaite, p. 220. 
l• f.cfuardo González Lanuza, "Homenaje a Rafael Albertiº', p. 55, 
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alegre (" ... Y, sin embargo, ¡ qué alegre, / qué alegre y .feliz ha 
sido/ -y volverá a ser- mi canto!" 1082) y afirma con convenci
miento su confianza en el retorno a ese canto alegre suyo: 

Hoy digo: No estoy alegre. 
Algún día voy a estarlo. 

(Sin mentirme, voy a estarlo.) (1081) 

Esta inherente tendencia a tener fe y a wbreponerse a la triste. 
za no impide que Alberti sienta, a su modo, el desarraigo, la des
orientación, la vaciedad y la gran soledad que el destierro precipita. 
Alberti coincide con los demás poetas exilados españoles en sufrir 
las agudas consecuencias del desarraigo. Como dice Marra-López, 
si el español es, por naturaleza un ser arraigado y la situación del 
exilio le resulta angustiosa, la situación del escritor desterrado re
sulta aún más trágica: "pues si el resto de sus compatriotas se ven 
afectados por el desgajamiento que el exilio supone, el escritor se 
encuentra doblemente a la deriva, como español y como profesio
nal. Toda expatriación supone, en principio, un aislamiento y fra. 
caso total, desde el punto de vista de la intencionalidad intelectual. 
El impulso creador necesita ser realizado sobre la base de unos su
puestos y unos materiales de experiencia naturales, unas 'vivencias' 
que son las más de las veces fluidas, aprehendidas inconscientemen
te ..... ,. Pero es más; si las circunstancias del destierro de todo 
escritor español se aproximan a la tragedia, entonces, para un poe. 
ta, como Alberti, con su sentido de lo popular y del andalucismo 
gaditano, tan enamorado de su terruño, el "cercenar sus raíces nu
trientes y sustentadores, podría muy bien significar la muerte."" 
Alberti no muere, pero el dolor del desarraigo sí le hiere con corte 
tajante, como a un árbol de raíces arrancado (" desenraizándote el 
corazón saliste, / lleno de tierra herida," 948) y posiblemente in
capaz de ser transplantado: 

Pensaba el árbol pleno, 
viéndose las raíces 
de fuera, doloridas, 
pensaba en lo imposible 
de enterrarlas de nuevo 
en nueva tierra ... (615-616) 

,. José Marra-López, p. 55. 
15 Eduardo González Lanuza, "Homenaje a Rafael Alberti", p. 55. 
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El desarraigo conduce al peor dolor: al de una existencia rota 
y ambigua. ("No hay dolor más dolor que un pulso muerto / entre 
dos hojas no correlativas," 622). El desterrado siente su drama 
interior como una ruptura, como una tensión entre su pasión por 
España y sus discrepancias con el régimen actual. No puede vivir 
plenamente ni en el destierro, ni en la patria. No puede echar raí
ces en la tierra en que se encuentra, porque no está desarraigado 
de España. Si volviese, todo le parecería extraño; él se ha vuelto 
extraño, extrañado, desterrado." No está en España y también recha
za el medio en que se encuentra. No está ni en un sitio, ni en el otro; 
verdaderamente no está en ningún lado. Aturdida, el alma extravia
da pide al río el porqué de su situación: 

Perdido está el andaluz 
del otro ladn del río. 

-Río, tú lo conoces: 
¿quién es y por qué se vino? (1027) 

Sin recibir ninguna respuesta tiene que seguir arrastrando su exis
tencia partida. 

Como ha perdido el ancla de su vida, el poeta es inseguro, du
da de su propia existencia, y siente que no tiene sustancia: 

Pero no sé, viento solo, 
perdido de estas barrancas, 
si seré al fin lo que tú: 
viento. 
Algo que tan sólo pasa 
y en nadie deja recuerdo. 

Viento quizás, solo viento. (1043-1044) 

El poeta vaga desorientado, cantando con voz trémula para espan
tar el miedo e intentando palpar algo que sea familiar. Huye de sus 
pensamientos agobiadore, y busca a tientas, a modo de sonámbulo, 
una vía de escape; pero todo es en vano. La confusión de recuerdos 
le hunde destinándole a la disyunción para siempre: 

Quieren sus palmas apretar, baldías, 
esos propios espacios que antes pudo, 
llenos, besar, henchir, cambiar de sitio. 

1• Aranguren, pp. 191-192. 
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Tres, cuatro, ¿seis? El hombre no lo sabe. 
Inolvidado, en él se hunden confusas 
paredes de memoria ya finadas. 
Baja, baja a la calle siempre el hombre. ( 622) 

La inseguridad en que sucumbe el desterrado no sólo influye en 
su presente sino que presta su sello al futuro del poeta también. Un 
futuro desconocido se abre ante el poeta duro, hostil y oscuro: 

Ante nosotros, las cerradas puertas. 

Este es el escabel, el seco filo 
inicial de la entrada, la cuchilla 
para los pies, que tienden los umbrales. 
Cuida ... (621) 

El dolor, "con todo su sabor amargo," su "sabor a desenterrado," 
y su "sabor a llanto," dobla al poeta, infundiéndole un gran cansan
cio que Je hace anhelar el sueño tranquilo o el desahogo del grito 
angustiado: "Puedes gritar, desgañitarte a lloros, / hasta erguir, Han. 
to a llanto, grito a grito, / tanta desmantelada, hermosa vida" 
( 621). La dureza, la hostilidad de las tierras ajenas, y su propia 
incompatibilidad con ellas intensifican su ientido de pérdida y 
ruptura: 

Duras, las tierras ajenas. 
Ellas agrandan los muertos, 
ellas. 

Triste, es más triste llegar 
que lo que se deja 
.Ellas agrandan el llanto, 
ellas. (536). 

El mismo vivir es duro porque cada minuto de desvelo le tortura 
con el recuerdo de lo que ha perdido: "Es el desvelo / de no 
haberse olvidado que está vivo, / que está más vivo lo que ya no 
alienta, / quien, sombra abajo, lo fustiga, oscuro" (622). 

El dolor con que Alberti siente el destierro es tan fuerte que el 
poeta ve manifestaciones de él en todo lo que le rodea -en el 
mar ("Huye el mar, doloridas las espaldas, / oyéndosele luego llo
rar desconsolado, / como niño sin postre en una carbonera," 579), 
en el bosque (bosque "grande y solitario" que "vive como ence
rrado dentro de una nave de silencio," 891, o que está vacío, salvo 
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por la infrecuente presencia de un negro y mudo caballo), y tam
bién en la tierra misma, donde se reflejan toda la soledad y des. 
amparo que el poeta siente: 

América está muy sola 
todavía. 

¡Qué cuerpo deshabitado, 
piel de desértica vida! (1050) 

En "De los álamos y los sauces," sección de Entre el clavel y la es
pada, escrita en recuerdo de Antonio Machado, Alberti paga tribu
to al poeta de las Soledades y encuentra también un objeto al que 
sobreponer sus sentimientos y las facultades emocionales del ser 
humano. Los álamos son símbolos del anhelo por la altura, de la 
fortaleza, y de la firmeza, pero también son figuraciones de duelo, 
de sangre, y de muerte: 

Veo en los álamos, veo, 
temblando, sombras de duelo. 

Una a una, hojas de sangre. 
Ya no podréis ampararme. 

Negros álamos transidos. 
i Qué oscuro caer de amigos ! 

Vidas que van y no vienen. 
¡Ay, álamos de la muerte! (512-513) 

Al personificarse, los álamos andan, cantan, tiemblan y sonríen. In
corporándose la intangible alma humana de esta manera a la tangi
ble realidad del árbol, éste se transforma en palpitante ser con 
quien el poeta solitario puede dialogar. Alberti habla con los ála
mos; los llama "amigos en el mal tiempo," porque le consuelan y 
le inspiran como fijo ejemplo de idealismo. El poeta se identifica 
con este árbol e intenta fundirse con la materia perdurable y la 
inherente fuerza del árbol ("Ahora me siento ligero, / como vos
otros ... Voy a crecer, a subir./ Voy a escalaras/ ahora que tengo 
mil años," 517), para poder compartir esa misma fortaleza e in
mortalidad. 

La fuerza inquietante del destierro influye no sólo en lo que 
el poeta ve sino también sobre el ritmo normal del tiempo o, al 
menos, sobre ese ritmo tal como lo percibe el desterrado a través de 
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sus propias circunstancias de dolor, lejanía, y pérdida. La regulari
dad y constancia del paso del tiempo pierde sentido para el hom
bre exilado, convirtiéndose en un elemento regido por la disposi
ción psíquica del hombre. Así que mientras que la intensidad con 
que siente su separación de España alarga el tiempo ("¿Ha pasado 
ya un siglo? Y no han pasado/ -¡oh llanto!- ni siquiera 2.000 
días," 652), la duración de esa separación subraya su fracaso perso. 
nal y el veloz, pero seguro, vuelo del tiempo: "Oigo, y sobre todo 
más intensa y dolorosamente después que cumplí cuarenta y cinco, 
el latido del tiempo, el '¡Cómo de entre mis manos te resbalas,/ 
cómo te desvaneces, edad mía!' de Quevedo, el desvelado poeta 
de la muerte" (862). En otras ocasiones el tiempo no se mueve 
ni lento ni rápido, sino que queda encarcelado en la monotonía de 
su constante repetición, sirviendo de paralelo a la vida estancada 
del desterrado: 

Otra vez en el balcón 
del verano. 
A cantarme nuevamente 
cómo se ,,a otro verano. 

Nuevamente, 
Jo inmóvil que está el caballo, 
lo inmóvil que pasa el río, 
lo inmóvil que arde el bañado. 
Nuevamente, 
lo inmóvil que arde el bañado. ( 1033) 

Esta suspensión del ritmo regular del tiempo y la intimidad de 
Alberti con la naturaleza, que discutimos antes, implican la soledad 
del poeta y su falta de solidaridad con el ambiente social en que 
se encuentra. Alberti lucha por encontrar algo que sea suyo y que 
tenga significado para él en su vida desarraigada y desorientada, 
pero da, en cambio, con la vaciedad y una soledad interminable. 
Canta alto "aunque esta tierra ni me escuche y hable" ( 512). Su 
sentido de vaciedad se traduce en imágenes de "vestidos huecos," 
"mangas sin brazos" y un corazón de diez pisos "desamueblados" 
que nos recuerdan la desolación espiritual expresada en "El cuerpo 
deshabitado" de su Sobre lm ángeles de 1929. Hay momentos en 
que ni siquiera los recuerdos hallan entrada en esta soledad. Ha
blando del dominio absoluto que tiene la soledad sobre los poetas 
exilados, Birute Ciplijauskaite escribe que "Si a ratos logran poblar
la con fantasmas ideales, en lo hondo de su alma, saben que tal 
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engaño no durará mucho y que al despertar los asediará de nue
vo .... Ninguno ha conseguido evadirse de ella; tiene sus redes en 
todas partes."" Las momentáneas soledades de Alberti también se 
convierten en compañero perpetuo: 

Fuego de mis soledades 
momentáneas, en ti aprendo 
lo que es la vida sin pan, 
sin calor, sin ese sueño 
que tiembla, fijo, en tu llama, 
fuego. 

De mi soledad de hoy 
volveré contigo adentro. (1080) 

La peor parte de este sentimiento es la soledad de España, el de. 
seo de reanudar su vida auténtica abandonada en la patria perdida: 
"Es doble esta soledad: la tierra se queda sola, y el que se ausenta 
de ella no dejará nunca de sentir un hueco en su existencia."" Las 
consecuencias psicológicas de esta ausencia espiritual de la patria 
son reafirmadas por el aislamiento material perpetuado por las cir
cunstancias políticas del momento. Puesto que no se admiten sus 
libros en España, la voz del poeta queda vedada al público español, 
y al mismo tiempo, por otras razones, pocas obras o noticias litera
rias le llegan de España, dejándole completamente divorciado de 
España e incapaz de recuperarla.19 

Alberti a veces busca la soledad voluntariamente para poder tra
bajar tranquilamente, como nos cuenta en su primer "Diario de un 
día" de P0 emas de Pullfa del Este, o para estar a solas con sus pen
samientos y sus recuerdos. Sin embargo, la soledad en Alberti por 
lo general es un dolor que le ha sido impuesto y no un estado que 
él mismo se ha buscado. Así que, por más que quisiera enfrentarse 
con esta soledad, Alberti termina por rebelarse contra ella. Reco
noce, con franqueza, su incapacidad esencial de tolerar la soledad 
que le ha sido impuesta: 

Y o no soy para estar solo. 
Pienso de pronto que sí, 
y pienso que no, de pronto. 
Me espanta la soledad. (1076-1077) 

" Ciplijauskaitt, p. 206. 
" Ibid.., p. 199. 
10• Para una discusión más completa de este terna ver Manuel Durán, 

"La generación del '36 vista desde el exilio", Cuadernos AmerictlnOs, 25, 
No. 148 (1966), 223-228. 
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A su propia pregunta de si él es hombre de soledad, responde que 
antes pensaba que lo era, pero "Ahora, cuando me quedo solo de
masiado tiempo, perdido el choque de mi vida con la de los demás, 
siento que en mí se paraliza algo, remordiéndome. Y entonces vuel
vo de mis soledades con más renovadas ansias de contacto" ( 864). 
Prorrompe un grito que es mitad protesta y mitad desesperación: 
"'¡Qué solo estoy a veces, oh que solo;/ y hasta qué pobre y triste 
y olvidado!" (895) y luego, con voz mendicante, pide un mínimo 
trozo de paz interior: 

Dadme al que vuelve, ¡ por a!i'ior !, un trozo 
de luz tranquila, un cielo sosegado. 
¡ Por caridad! Y a no me conocéis ... 
No es mucho lo que pido ... Dadme algo. (895) 

El alma del poeta se incorpora para contrarrestar su soledad pero 
sin nutrir la hostilidad y misantropía de algunos exilados. Ansiosa
mente busca el escape o el olvido ("A la soledad me vive/ para 
ver si encontraba el río/ del olvido," 1029}; llena el hueco de su 
ser con recuerdos placenteros; o simplemente canta, porque "no hay 
nadie/ que esté solo si está cantando" ( 1053). 

Alberti invita a sus amigos a llorar con él, convirtiendo así su 
llanto particular en lamento plural, general, para todos sus amigos 
desterrados o difuntos. A diferencia de la mayoría de los poetas exi
lados después de la guerra civil, Alberti considera su situación de 
desterrado como ejemplo de un ser aislado entre una amplia colec
tividad de personas con semejantes experiencias en vez de como caso 
especialmente señalado por el destino para la calamidad. El no es 
caso único; también "Antonio, Juan, Francisco o Pedro/ a otras ori
llas arribaron" (1049). Al recurrir a la figura del Cid en la sec
ción "Como leales vasallos" de Entre el clavel y la espada, Alberti 
confirma su concepción del exilio que sufrieron tantos en 1939 no 
como incidentes aislados o una dispersión de individuos sino como 
un gran éxodo de gentes unidas en sus valores fracasados y en su 
mutuo dolor. La camaradería siempre ha desempeñado un papel sig
nificativo en la vida y obra de Alberti: en sus años juveniles de 
poeta incipiente;º en sus años de activa participación en causas 

•• Recordemos, según Alberti nos cuenta en Arboleda perdida (Bue
nos Aires: Compañía General Fabril Editora, 1959), pp. 214-215, como 
sus ansias de tener amigos le llevó a gastar con completa despreocupación 
el dinero de su Premio Nacional de Literatura: "Por las heladerías que 
me salían al paso, tomaba helados, convidando a cuanto desconocido no 
ponía reparos en aceptar mi invitación . .. L1 gente me miraba, pero ;yo 
seguía tan campante, comiendo helados y ofreciéndolos. Gran parte del 
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políticas revolucionarias, y ahora también en las horas solitarias del 
destierro. Prueba patente de ello es la cantidad de poemas escritos 
en el destierro para sus amigos: ··oe los álamos y los sauces"' a la 
memoria de Antonio Machado, su "'Elegía fúnebre"' para Miguel 
Hernández, un poema en recuerdo de "un poeta asesinado,"' otros 
poemas para Vicente Aleixandre, Paul Eluard, sus amigos america
nos, y hasta colecciones enteras (por ejemplo, Poemas diversos, 
1945-1959 y Poemas con nombres, 1965-1969) de poemas circuns
tanciales dedicados a varios amigos rnyos. La comunión en el do
lor y las amistades en el destierro parecen mitigar la desolación de 
la soledad. Al generalizarse la expresión albertiana, ésta se hace 
universal y Alberti se convierte en intérprete lírico del sufrimiento 
mutuo." 

No obstante lo susodicho, al mismo tiempo que Alberti se evade 
de la soledad, él mismo intensifica el alcance de esa soledad y su 
sentido de vacío, porque se niega a adaptarse a rn nuevo ambiente. 
Su afecto por España, o al menos por la España que él conocía, le 
impide traicionarla con integrarse por completo a otra patria. Agra
dece la hospitalidad del país que le ha acogido, pero su corazón 
está vuelto hacia España, hacia el día venidero en que pueda reu
nirse con ella o hacia aquel pasado en que gozaba de su presencia. 
Más de veinte años de residencia en América no son suficientes 
para echar raíces permanentes en la nueva tierra, y en 1963 deja 
América para regresar a Europa. Aunque el cuerpo ha sido obligado 
a separarse de su tierra, el alma sigue allí todavía, y allí quiere 
quedarse: 

Allí yo siento el corazón, los ojos 
allí casi cegados por la luz sólo miran, 
allí me sube la palabra, el himno 
allí me brota igual qee si surtiera 
de una templada fuente. 

premio se me evaporaría así aquella primavera: frescando la sed de ami
gos y personas c·uyos nombres ignoraba y que jamás volvería a ver". 

21 Claude Couffon, ed. Rafael A/be,-ti (París: Editions Pierre Seghers, 
1966), p. 79, mantiene que es por la ternura lírica y su llanto desarraigado 
y no por su poesía política o satírica que Alberti llega a ser intérprete 
del sufrimiento de su pueblo: "Pourtant ce ne fut pas par sa poésie 
politique ou satirique qu'Alberti devait interpréter le mieux les souffran
ces de son peuple déraciné, son amertume, son désespoir devant un exil 
que sa durée finissait par cendre intolérable et obsédant. Non, sa meilleure 
arme de combat ce fut --ce sera toujours- la tendresse lyrique, le cri 
déchirant de l'Espagnol blessé par l'éloignement, détruit peu a poo par 
le temps, et dont la vie est une incessante quete par la memoire aes pay
sages et des etres du pays natal, ce parad is perdu." 
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Dejadme allí, que allí yo seré el bueno, 
el más dócil y dulce, el más oído. (889) 

Este desarraigo, perpetuado porfiadamente por parte del poeta, es 
un fenómeno común entre todos los desterrados, según explican es
tas palabras de Durán: "Una negativa obstinada, a veces consciente, 
otras no; y lo que nos negaba más a aceptar era, nada menos, que 
el presente tuviera razón, peso, sentido. Los exilados seguían vi
viendo en Madrid, en Barcelona, en Valencia. Y si el mundo exte
rior les enviaba unos árboles, unas calles, unas voces que corres
pondían más bien a los detalles cotidianos de alguna ciudad ame
ricana, era que el mundo exterior andaba un poco trastornado 
-<:osas de la guerra- pero aquel espejismo no podía durar."" Al
berti siente la presencia viva de España y en el destierro el poeta 
todavía sigue rodeado del paisaje español. Aunque sienta cierta in
timidad hacia los pinares de Uruguay, nunca llegarán éstos a subs
tituir su afecto por los pinares del Guadarrama (""Pinar, te quiero 
y te digo / que habrá un pinar en España / que siempre hablará 
conmigo," (870). Y aunque sea una noche otoñal bajo el cielo 
austral, con su Cruz del Sur, el poeta sigue viendo la Osa Mayor 
de su hemisferio norte y pensando en la primavera que empieza a 
brotar allá en España. El poeta sólo vive por su patria, sueña con 
ella, sufre por ella. Le duele ver a España vencida y martirizada 
como toro herido, volcado, moribundo, que resolla de sangre y bra
ma "por abrir una brecha en el cielo." Le oprimen sus visiones de 
una España ensangrentada sobre ··un seco mar de llanto" y desde 
lejos le llaman voces de muerte y pena al contemplar a su patria 
amortajada entre violetas. 

Pocos recursos le quedan al poeta para mitigar su dolor menos 
el desahogo del llanto y la evasión mediante los recuerdos nostál
gicos. Llora "largamente como los sauces" y junto a los algarrobos 
de América: "Algarrobos de América,/ me veis llorar,/ junto a la 
rota vida/ y el nuevo andar" (506-507). La nostalgia, sin embar
go, es el mayor consuelo que tienen los exilados a su disposición, 
como indica Ciplijauskaite: "Sólo la imagen de la patria les da 
fuerzas para resistir el dolor y las desdichas del destierro. Sólo espe
rando poder volver aguantan la vida del exilado."" La idea del 
feliz retorno siempre está viva en Alberti: 

" Durán, p. 222. Durán también cuenta aquí que un día en Cuernava
ca Joaquín Xirau le dijo. "Mañana tengo que regresar a Barcelona", que
riendo decir, en el pleno consciente, "con la voz de sentido común", que 
tenía que regresar a la ciudad de México, pero sin darse cuenta de la subs
titución. Aunque su vida continuaba en México, su voz interior y su alma 
seguían en Barcelona. 

23 Ciplijauskaite, p. 203. Este crítico mantiene que "La imagen de la 
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Al dejar el vestíbulo, 
ya no tienes más ámbito que el de los escalones 
que uno a uno descienden a las viejas aceras, 
ni más dulce consuelo que perderte invisible, 
peregrino en t,a patria, por sus vivos retornos. (914) 

195 

Cree firmemente en la posibilidad de su realización cuando, diri
giéndose a las barrancas del Paraná en .. Baladas del posible regreso," 
Jes dice '"conmigo os iréis el día/ que vuelva a pasar la mar" ( 1030). 
El canto nostálgico lleno de melancolía y recuerdos de la vida feliz 
perdida en su juventud española se convierte en tema único en la 
poesía de postguerra de Rafael Alberti. Todos los demás temas 
-mar, amor, amistad, naturaleza- son secundarios a esta obsesión 
suya y resultan todos, directa o indirectamente, ligados a su nostal
gia esencial. Hasta su interés reanudado en la pintura puede con
siderarse como una tentativa de encontrarse de nuevo en esos años 
juveniles cuando todavía contemplaba una carrera de pintor. 

La nostalgia, como cualquier obsesión, puede llegar, por sus 
excesos, casi a un nivel de vicio, cegando al poeta y distorsionando 
la realidad que se plantea delante de él. Sus prejuicios contra el 
medio que le rodea impide que encuentre o busque en él algo que 
le agrade. La nostalgia, dice Alberti aleja y cambia todo ("Siempre 
esta nostalgia, esta inseparable/ nostalgia que todo lo aleja y lo 
cambia,'" 1029); nada es igual a lo que tenía antes -ni el viento, 
ni la tierra, ni el sueño de amor, ni la estrella, ni la noche misma. 
Lo que ve no es la realidad palpable y presente sino una imagen de 
su perdido pasado sobrepuesta a esta realidad, la cual siempre juz
ga inadecuada e inferior. Mira el Paraná y su bañado, pero ve el 
campo y el río de Jerez de la Frontera mientras el paisaje americano 
queda completamente ofuscado por las imágenes resucitadas. Oye 
'"trenes en el viento'" que son '"trenes lejanos/ que van hacia el 
Guadarrama.'" Cuando saborea un vino americano, se le llena el 
corazón de repulsión y de pena porque no alcanza la calidad del 
vino español: 

... cuando llega 
al labio .de quien la bebe, 
más que alegría es ya pena.) 

Vino que no hace cantar, 
no es vino de nuestra tierra. 

patria perdida es el tema más importante en la poesía del exilio" y que 
la poesía más bella la forma precisamente esta poesía nostálgica llena de 
melancolía y recuerdos de la vida feliz (p. 200). 
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Lo mejor aquí es el río, 
el agua corriente y fresca. (1083) 

Todo esto atestigua que en el caso de un desterrado como Alberti 
la ausencia de su patria sirve no de agente del olvido sino de estí
mulo que acendra y aumenta su amor por ella, envuelta ahora en un 
vaho de idealización. 

La imagen de España es imborrable. Todo -tanto lo visible co
mo lo invisible, tanto lo concreto como lo abstracto- es para Al
berti un recuerdo de España. Su poesía de postguerra está esencial
mente motivada por un deseo profundo y conmovedor de recordar 
y hacer volver su pasado. América no puede reemplazar a España 
porque, amén de ser eso una traición a su patria y a su auténtico 
vivir, América representa para él demasiada tristeza. Los recuerdos 
de las catástrofes de la guerra le abruman, pero nada consigue bo
rrar la belleza natural de su patria: "No puede, no, no puede la 
belleza/ monr o ser cegada/ por cualquier conmoción o cataclis
mo" (893). Sigue el mar tan bello como siempre, persiste la arena, 
continúan los pinos y los montes. España, para Alberti, existe fuera 
de su alcance, pero sobrevive por encima de todos los muertos allí 
en la lejanía: "No moriste,/ porque ellos nunca murieron/ Tu 
hermoso rostro de siglos/ está en ellos" ( 1061). La imposibilidad 
de olvidarse de su vida dejada en España se confirma en el fracaso 
de sus esfuerzos por huir de ella. El peso y la omnipresencia de los 
recuerdos son inescapables, dominando éstos por completo la vo
luntad del poeta. Con mentalidad de obsesionado, el poeta ve re
flejo~ de España por doquiera: en los caballos al lado del Paraná, 
en los b:ircos, en los pinos, en el mar, en los colores, en las nubes, 
en los trenes, en todo. Por semejanza con España o aun por formar 
contraste con ella, todo sirve de punto de referencia que orienta al 
poeta hacia el pasado y le facilita un retorno mental. Consta des. 
tacar que pese a la melancolía que oscurece su espíritu, en lo más 
hondo de su subconsciencia, Alberti ni desea ni intenta olvidarse 
de su pasado. Su vida consiste en una persistente búsqueda de ras
tros palpables de su pasado y de modos de retornar a él. 

El inevitable retorno del pasado se puede explicar por varias 
razones. Como atesta Aranguren, la predisposición de los desterra
dos a vivir entre sus remembranzas y sus nostalgias, en la España 
no de su realidad, sino de su corazón, les ciega a la cruda luz de 
un presente. Por serles ajeno ese presente, niegan su existencia y, 
por consiguiente, se exigen el retorno a la única vida que aceptan 
como viable: aquella dejada en el pasado.•• Con palabras semejantes 

•• Aranguren, pp. 192-193. 
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Ciplijauskaite resume el dilema del exilado: "Ninguno de ellos 
puede participar plenamente en las actividades del mundo. El des
tierro ha producido un vacío en torno a ellos y la vida exterior de 
cada día que ven alrededor les es ajena. Se produce en todos una 
reversión a lo anterior, buscando allí el hilo que les permita, reanu
dando las dos vidas, la continuación de su existencia.'"" En suma, 
el desterrado tiene que volver al pasado porque allí está su vida. El 
presente es un vacío sin significado y el destierro un mal del cual 
quisiera evadirse. El recuerdo de los días despreocupados de la in
fancia y la juventud se convierte en bálsamo para sosegar el alma 
partida por el dolor del destierro. Según los días de inocencia in
fantil, alegría, y libertad van sumiéndose en el abismo de la lejanía 
cronológica, el poeta necesita aferrarse con más fuerza aún a los 
recuerdos y a la resucitada visión de ese pasado feliz para volver 
a crearlo y mantenerlo vivo en los confines del mundo de la poe
sía que, por su capacidad de hacer revivir las cosas perdidas en la 
temporalidad, salva el pasado del poeta de las garras aniquilantes 
del tiempo. Como el poeta no disfruta de un presente viable, la 
pérdida también del pasado significaría el vacío completo, la muerte. 

Así la nostalgia, tema perenne en Alberti, adquiere en el des
tierro dimensiones de obsesión y un profundo sentido existencial 
que deriva de las necesidades humanas de auto-conservación. La 
ilusiva vuelta a su pasado manifiesta el deseo instintivo del poeta 
de no hundirse en la vaciedad de su presente sin sentido. Tras las 
llorosas despedidas del primer momento de exilio, se extienden, co
mo hemos visto, años de desarraigo, cansancio, inseguridad y sole
dad. Con su vida rota y su alma pronta a romperse, el poeta no puede 
menos de acudir a su poesía para verter allí la expresión de su 
dolor y hacer revivir en ella los recuerdos de su patria querida. 
Aunque el poeta está en América, su alma sigue en España, vivien
do de ella y sufriendo con ella. Las exigencias psicológicas de la 
nostalgia hacen imposibles el olvido o la traición de su amor ciego 
por su patria con una desviación de afecto hacia otro país. El des
tierro es un dilema palpable e inexorable que no se resuelve, sino 
que se contrarresta con los efectos aliviantes del recuerdo nostálgico. 
Además, ayudan a salvar a Alberti de los abismos de la situación 
desesperante del destierro su temperamento optimista, que le per
mite alcanzar la serenidad a través de la melancolía, y su actitud 
humanista, que le deja ver el destierro como destino colectivo en 
cuya pluralidad residen el consuelo de la camaradería y la encendida 
esperanza de la realización venidera de sus sueños. 

20 Ciplijauskaite, p. 205. 



AUGUSTO ROA BASTOS Y EL 
BILINGüISMO PARAGUAYO 

Por Hugo RODRIGUEZ ALCALA 

VARIAS veces Augusto Roa Bastos ha escrito sobre los problemas 
literarios que en Paraguay plantea el bilingüismo. Para el hoy 

célebre autor de Hijo de h1Jmbre, acaso el libro de mayor resonan
cia continental y mundial jamás escrito por un paraguayo ( en mag
nífico castellano) el bilingüismo es un hecho negativo en lo que 
mira al quehacer literario. 

Roa Bastos eceribe: "'Existe en el Paraguay una literatura visi
ble: la que ha prosperado raquíticamente en los moldes de la lengua 
hispánica. Algo así como el tronco escuálido de un árbol cuyas 
raíces se hunden en el limo oscuro y vital del idioma autóctono. 
Pero las raíces de esta literatura nacional no están a la viita de 
los rastreadores extraños a ella. Sólo las siente, las oye en sí mismo 
el pueblo ligado a la realidad de su historia y de su ambiente por 
el cordón umbilical del habla vernácula. Y el escritor o el poeta 
paraguayo que escribe en castellano, no hace más que traducir, en 
el mejor de los casos interpretar, esa otra porción de las vivencias 
colectivas, la porción más rica y viviente, el grito más hondo y 
melodioso de su tierra y de su gente, que queda así obturado y 
como en sordina en el momento mismo de nacer." 1 

Estas y otras cosas afirma el gran escritor. Y como tiene al 
servicio de sus ideas no sólo un talento excepcional sino un instru
mento expresivo no menos excepcional, el lector se queda muy 
impresionado si no enteramente convencido. 

Ahora bien, si el Paraguay carece de una literatura en español 
tan rica como la del Uruguay, por ejemplo, no creo yo que esto se 
deba al bilingüismo sino a muchos factores diferentes. La mejor 

1 Prohíja las ideas de Roa Bastos el crítico argentino Juan Carlos 
Ghiano. En una reseña-artículo de mi librito L!JeraJ11ra paraguaya (Buenos 
Aires, 1968), bajo el título de "El conflicto esencial de la literatura 
paraguaya"', Ghiano se asombra de que yo ni siquiera plantee el problema 
del bilingüismo. Y tiene razón: no lo planteo porque, como se verá más 
arriba, el problema para mí es otro. Ver La Nación, Buenos Aires, domin
go 25 de marzo de 1969. 
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literatura de los países americanos, en su mayoría, comenzó en el 
siglo XIX. Bien. ¿Y qué pasó en el Paraguay en el siglo x1x? Ha
cia 1812 se podía esperar que el Paraguay desarrollara una cultura 
importante. Léanse los 73 artículos de las '"Instrucciones para 
maestros de escuela" de la Junta Superior Gubernativa presidi
da por Fulgencio Yegros, y estúdiese ese famoso documento que 
es el Bando de la misma Junta del 6 de enero de 1812. Basta, no 
obstante, una rápida lectura, no un profundo estudio, para advertir 
que el país estaba gobernado por gente de maravillosa amplitud 
de miras, de un profundo sentido de valores culturales. Si esa Junta 
u hombres como los de esa Junta hubieran podido mantenerse en 
el poder durante veinte o treinta años, el Paraguay hubiera sido al 
mediar el siglo uno de los países má5 cultos de América. Los hom
bres de 1812 lo entendían todo y lo preveían todo. Todo, excep
tuando acaso el peligro que para sus nobles planes representaba, 
paradójicamente, uno de los hombres más ilustrados de su tiempo. 
En 1814, sólo a dos años del Bando del 6 de enero, al que llama 
Efraim Cardozo "uno de los documentos capitales de la cultura 
paraguaya", José Gaspar de Francia se apodera definitivamente del 
poder. Sólo lo suelta cuando muere, el 20 de septiembre de 1840. 

Como Segismundo que despierta en su prisión y halla la puerta 
abierta, inexplicablemente abierta, el Paraguay, a los 26 años de 
tiranía, se encontró, acostumbrado a su encierro de un cuarto de 
siglo, con la posibilidad de respirar los aires del mundo, de la cul
tura, del progreso. Se enteró poco después de que había habido 
-y seguía habiendo-- algo que se llamaba -y se llama- Roman
ticismo. Durante el enclaustramiento no se había escrito dentro de 
las fronteras patrias un solo verso romántico. Nada que fuera un 
eco de la cultura vigente. 

La obra del presidente Carlos Antonio López fue enorme. Gober
nó al país desde 1841 a 1862. A su muerte dejó un Estado orga
nizado, dejó instituciones de cultura, dejó una élite intelectual, dejó 
infinitas cosas que hasta los niños de las escuelas hoy podrían enu
merar con aceptable precisión. Pero ¿cuánto tiempo duró Jo que creó 
el ilustrado mandatario? Ocho años después .de su muerte, la po
blación del Paraguay estaba reducida a unos 200 000 habitantes. 
Antes de la catástrofe terminada el 1' de marzo de 1870, esa pobla
ción era de 1300000.' 

¿Qué literatura hubiera podido escribirse desde 1814 a 1840 y 
desde 1870 hasta 1900? 

2 Ver Efraím Cardozo, El Parag11ay independie11/e (Barcelona: Sah·at 
Editores, S. A., 1949), p. 265. 
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No es de asombrarse, pues, que el Paraguay no tuviera, como 
afirmaba Menéndez Pelayo en 1892, "historia literaria, a lo menos 
en los tiempos modernos.''' 

Lo extraordinario, lo asombroso es que treinta años después de 
la Guerra de la Triple Alianza surgiera la llamada "Generación 
de 1900." 

Pero volvamos al bilingüismo. Y a en esta generación aparece 
una prueba elocuente de un argumento con que se podría contestar 
a los que ven en el bilingüismo un factor negativo. Ante todo, es 
menester formular el argumento. Lo cual no es nada difícil. El 
bilingüismo cuando es cabal, no es factor negativo. Tomemos el 
caso de Manuel Domínguez. Domínguez es hombre de refinada 
cultura. ¿Tiene dificultad Domínguez de expresarse en español? Yo 
creo que la mayoría de los estilistas americanos del tiempo de 
Domínguez no escribían mejor que el autor de El alma de la raza. 
Por otro lado, cuando el bilingüismo no es, en rigor, bilingüismo 
sino un saber a medias de uno u otro idioma, si no de ambos, en
tonces sí hay inconvenientes insalvables. Para mí el problema es un 
problema de cultura. El caso de Domínguez no es único. Todos los 
escritores paraguayos que saben bien guaraní y que tienen sólida 
cultura escriben muy bien en español: Natalicio González, Justo 
Pastor Benítez, Hérib Campos Cervera, Augusto Roa Bastos, Bivio 
Romero, etc. 

Pero si el poeta o el prosista carece de cultura, entonces topa
mos con el caso de Manuel Ortiz Guerrero, excelente poeta en 
guaraní, el cual no llegó nunca a dominar la sintaxis española 
con todas las implicaciones que esto acarrea. Si se habla de bilin
güismo, si se dice que el Paraguay es un país bilingüe, hay que 
preguntarse con toda energía lo que esto significa o puede signi
ficar. Acontece, sin embargo, que cuando se habla de bilingüismo 
se carga el acento en el idioma guaraní y se insinúa o concluye, 
acaso con excesiva precipitación, que el castellano es para el Para
guay menos idioma que el vernáculo. Lo cual es, sólo en cierto 
modo, cierto. Ahora bien: la cultura es solución absoluta del pro
blema. Denle cultura al paraguayo ""bilingüe" y tendrán ustedes 
una posibilidad cabal de intelectual americano de lengua española. 

Cuenta Porfirio Fariña Núñez algo que viene muy a propósito 
respecto a lo que afirmo. "Nuestro idioma de leche era el guaraní"; 
-habla de sus hermanos y de sí mismo- "aprendimos el caste
llano, que nuestros padres no hablaban, en la escuela común, en el 

• Ver mi Historit> de la lite1·dl11rt> paraguay,. (México: Ediciones de 
Andrea, 1970), p. 9. 
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Paraguay y en la Argentina. Nuestro hermano mayor recibió en 
Humaitá, de un maestro italiano Gorriti, una buena enseñanza ... "·• 

Esto significa que Eloy Fariña Núñez, el autor del Canto secular, 
por un lado y, por otro, de Mitos guaraníes, no aprendió la lengua 
española en su casa. Lo cual significa que el famoso poeta y sus 
hermanos eran monolingües, no bilingües, antes de ir a sus escue
las. Y tampoco eran bilingües sus padres, "que no hablaban cas
tellano." 

Ahora bien, Eloy Fariña Núñez, una vez bilingüe y hombre 
de cultura clásica y moderna, no tuvo problema alguno, En 1912 ga
nó el primer premio en el certamen literario de La Prema de Bue
nos Aires, compitiendo con escritores cuyo español les venía, por 
decirlo así, desde la cuna. 

En suma: el bilingüismo es un factor negativo cuando en el 
hablante -este o aquel- no hay parejo conocimiento de los dos 
idiomas. Las grandes voces de la nación paraguaya fueron dadas 
en español, por otra parte. Pedro Juan Caballero, según aprenden 
los niños paraguayos en las escuelas, escribió con sangre, en su 
mazmorra, sus inmortales palabras en castellano. Hasta la leyenda 
patria se hace en español. 

Francisco Solano López cae en Cerro Corá con la trágica frase 
española en los labios moribundos: "-¡Muero con mi patria!-". 
El mejor poema paraguayo se titula "Un puñado de tierra"; la 
mejor novela, Hijo de hombre; uno de los mayores logros de la 
historiografía patria, El Paraguay colonial. 

Insistamos: el bilingüismo es problema y será problema sólo en 
la medida en que la cultura no refine lo suficiente el dominio del 
español. Esto es, en caso de cultura escasa en el escritor. Pero enton
ces caemos en la cuenta de que el problema no ha sido bien plan
teado. Habrá que plantearlo de modo distinto y decir: el infor
tunio cultural del Paraguay no ha consistido nunca en ser un país 
bilingüe sino en no serlo cabalmente. Si todos los paraguayos ha
blasen un buen guaraní y un no menos buen castellano, entonces 
tendríamos gran ventaja sobre todos los países de América, espe
cialmente en lo que mira a la posibilidad del ahondamiento de lo 
americano. A saber: el Paraguay podría expresar en una sola len
gua -la continental y universal que es el español- la sabiduría 
profunda de dos lenguas: una de América y otra de Europa, la 
española, que, además, por derecho propio, es también de los des
cendientes de Irala, Salazar y Hernandarias. 

• Sobre el autor del Canto 1ecular, ver Pastor Urbieta Rojas, Eloy 
Fariña N1íñez. Su vida y ,u obra (Buenos Aires: Talleres Gráficos Luca
nia, 1972). 
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TOCANTE a un bilingüismo muy distante del de mi tierra nativa, 
voy a referirme aquí a lo que acontece en mi derredor, en la Uni
versidad de California, filial de Riverside: 

En California hay millares de Mexican-Americans, llamados 
hoy chicanos. Muchos, no tantos como sería deseable; asisten a 
la universidad. Si se habla con ellos en castellano y en inglés sobre 
temas comunes, uno no se da cuenta de algo sorprendente, a saber: 
que no son, en rigor, bilingües. En efecto, hablan un castellano 
familiar perfectamente comprensible. Hasta usan unos modismos 
con sabor de Siglo de Oro. Y hablan un inglés adecuado, "un inglés 
de todos los días." 

Ahora bien: si estos estudiantes se ven obligados a hablar de 
literatura en clase, no wbre su familia o sus problemas personales 
en lo corredores o patios, entonces se advierte que no saben ex
presarse, que no dominan ni el castellano culto ni el inglés culto; 
que no son, estrictamente hablando, bilingües cabales. 

Será cosa de preguntarse ahora si a muchos paraguayos les 
acontece algo parejo cuando se ponen a hacer literatura. Si son per
fectamente bilingües como Roa Bastos o Campos Cervera, o José 
Luis Appleyard, hacen una literatura espléndida porque no sólo 
saben bien el español sino son e1critores de verdad. Pero si muchos 
paraguayos no saben bien español, y el guaraní que hablan tampoco 
es un guaraní jugoso, aunque sean escritores de vocación, es más 
que probable que no hagan una literatura digna de competir con la 
de homores de equivalentes dotes intelectuales pero de mayor cul
tura y de mayor dominio de la lengua que utilizan. 

Difúndase el conocimiento más cabal posible del español en las 
ciudades, aldeas y campos paraguayos, y se verá que el bilingüismo, 
al hacerse realidad de 1•erdad, antes que problema será fuente ri
quísima de expresiones de espiritualidad. Lo dañino consiste, en 
suma, en el bilingüismo a medias o en el monolingüismo deficiente, 
esto es, la falta de cultura. Esto último, sí, es problema. Y no sólo 
en el Paraguay, sino en todos los países del mundo. 

Convencido yo, aunque sin fundamentación científica, de que 
nuestro bilingüismo no ha sido causa de nuestro lento desarrollo 
intelectual, llevé a cabo una encuesta cuyo resultado confirmó ple
namente mi posición. Me limitaré a transcribir el dictamen de sólo 
dos especialistas que han hecho de los problemas lingüísticos y li
terarios la ocupación exclusiva de su existencia. No citaré a otros 
filólogos para no incurrir en cansada machaconería. Luego presen
taré algunas ideas de nuestro Rafael Barrett quien, ya a comienzos 
del siglo, se anticipó con maravillosa intuición de pensador y artista 
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a la conclusión de iniciados en disciplinas que en los últimos dece
nios han tenido desarrollo considerable en Occidente. 

A renglón seguido citaré a un escritor paraguayo plurilingüe, 
historiador distinguido, para quien el bilinguismo no es, ni mucho 
menos lo que creen Roa Bastos y otros poetas y críticos. En el 
dictamen de un historiador paraguayo, conocedor profundo de su 
desenvolvimiento social, político y cultural, hay la garantía de una 
visión más comprensiva del fenómeno bilingüe. Por esto transcri
biré unas afirmaciones de Pablo Max Ynsfrán. 

Veamos primero qué postura asume ante el bilingüismo el pro
fesor Marcos A. Morínigo, paraguayo de origen, formado bajo el 
magisterio directo de Amado Alonso en el Intituto de Filología de 
Buenos Aires, autor de Hispanismos del Guaraní, y figura de re
nombre internacional en estudios lingüísticos y literarios: 

"Es muy plausible su iniciativa de indagar si el bilingüismo pa
raguayo puede ser el gran culpable de que las letras paraguayas 
padezcan de raquitismo frente a las de otros países hispanoamerica
nos. Se creyó en el Paraguay hacia fines del siglo pasado y princi
pios de éste que el atraso nacional se debía a que la mayoría de sus 
habitantes no poieían el español, la lengua de la cultura. La escuela 
pública hizo Jo que pudo para superar el problema. Se prohibió en 
el ámbito escolar el uso del guaraní y en muchos hogares se siguió 
el ejemplo. El español dio pasos gigantescos en este siglo, no cabe 
duda, pero lo que realmente ocurrió con este avance del español 
es lo que yo creo que fue una solución magnífica: el Paraguay se 
tornó bilingüe. Una inmensa ventaja que hay que conservar. No 
puede, creo, achacarse al bilingüismo el que el Paraguay no haya 
tenido hasta nuestros días escritores de prestigio internacional. La 
historia literaria conoce muchos excelentes escritores bilingües. En 
América el Inca Garcilaso es ejemplo estelar, pero también lo fue
ron Espinoza y Medrano, Santa Cruz y Espejo, Altamirano. . . Y no 
faltan ejemplos europeos contemporáneos. Lo que en el Paraguay 
faltó fue una tradición. Nunca la hubo ni se pudo formar hasta 
vísperas de este siglo. Y los escritores valiosos no se forman sino 
dentro de una tradición, como los pintores, escultores, etc. Las 
tazones para esta carencia son múltiples. No vamos ahora a ana
lizarlas. La tradición empezó a formarse con la fundación del Co
legio Nacional para afirmarse Juego con la de la Universidad. Los 
pocos paraguayos que antes de estas fundaciones demostraron in
terés por las letras o se dedicaron a escribir se formaron fuera del 
país. Y por supuesto que las excepciones confirman la regla. Los 
escritores cuyos nombres como escritores han cruzado las fronteras 
del país son productos directos o indirectos de esas instituciones 
y de su influencia y son nuestro contemporáneos. Por otra parte 
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no hay que alarmarse porque el Paraguay no haya dado escritores 
de relieve continental como los han producido México, Venezuela, 
Cuba, Perú, Chile, Uruguay, Argentina. Todo llega a su tiempo." 

Así opina, desde la Universidad de Illinois, en carta del 9 de 
diciembre de 1969 el filólogo y cervantista que en esa fecha aca
baba de dar a la estampa una admirable edición del Qui¡11te en la 
hora de su jubilación de una brillante carrera científica y literaria 
iniciada en el estudio de la interacción del guaraní y el español. 
Lejos de ver una rémora en el bilingüismo, el Dr. Morínigo lo 
considera, subrayémoslo, una "inmensa ventaja." 

Leamos ahora la respuesta del profesor Angel Rosenblat, el pri
mer discípulo que tuvo Amado Alonso en el mismo Instituto en 
que se formó la ya citada autoridad. 

"Me plantea usted un problema delicado:" -escribe el sabio ar
gentino desde el Instituto de Filología "Andrés Bello" de Caracas--
"si el bilingüismo paraguayo es una rémora para sus escritores. 
Una serie de psicólogos y educadores, en los Estados Unidos, por 
ejemplo, han sostenido que el bilingüismo en la infancia retrasa el 
desarrollo mental del niño. Otros han combatido enérgicamente esa 
opinión. Quizá el problema sea más complejo de lo que parece, y 
dependa de factores externos (sociales) o internos ( familiares, etc.). 
Hay un argumento que yo esgrimo continuamente: las comunidades 
judías de Europa han sido siempre bilingües (y hasta trilingües), 
y han dado escritores notables, a veces en sus dos lenguas. Gran 
parte de la población de Yugoslavia, Checoslovaquia, Polonia y 
otros países es bilingüe o trilingüe, y no parece que les haya fal
tado poetas y novelistas. El Inca Garcilaso era bilingüe, y vivió 
muy compenetrado con su familia materna, y es uno de los más 
grandes escritores de nuestra lengua. Unamuno es vasco, y el vasco 
era la lengua de su casa, y es posible que el conflicto de sus len
guas haya sido uno de los gérmenes positivos de su obra. A mí me 
parece que en general el dominio de dos idiomas debe ser fructífero 
para un escritor. Sin duda el escritor debe decidirse dentro de su 
alma por uno de los idiomas, pero siempre debe actuar el otro 
como fermento positivo. 

El bilingüismo paraguayo constituye sin duda un problema desde 
el punto de vista social o educativo. Yo creo que el país debe culti
var su lengua indígena, que es la lengua de su tradición y de su 
pueblo, pero sin olvidar que forma parte de una inmensa comuni
dad hispánica, que le ofrece, como patrimonio propio, toda su lite
ratura, toda su cultura y todas sus posibilidades." (Carta del 3 de 
octubre de 1969). 

En el artículo titulado "Guaraní", de El dolor paraguayo, Ra
fael Barrett escribe: "Para algunos, el guaraní es la rémora ... El 
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argumento comúnmente presentado es que correspondiendo a cada 
lengua una mentalidad que, por decirlo así, en ella se define y re
trata, y siendo el guaraní radicalmente distinto del castellano y de
más idiomas arios, no sólo en el léxico, lo que no sería de tan grave 
importancia, sino en la construcción misma de las palabras y de 
las oraciones, ha de encontrar por esta causa, en el Paraguay, serios 
obstáculos la obra de la civilización. El remedio se deduce obvio: 
matar al guaraní ... " 

Saltemos varias reflexiones de Barrett para llegar a esta aseve
ración: "En Europa misma vemos que no son los distritos bilin
gües los más atrasados. Y no se crea que la segunda habla, la po
pular y familiar, en tales distritos usada, es siempre una variante de 
la otra, de la nacional y oficial. Vizcaya, región en que se practica 
un idioma tan alejado del español como el guaraní, es una provincia 
próspera y feliz. Algo parecido ocurre en los Pirineos franceses, en 
la Bretaña, en las regiones celtas de Inglaterra ... " 

Más abajo agrega: "La historia nos revela que lo bilingüe no 
es una excepción, sino lo ordinario. Suele haber un idioma vulgar, 
matizado, irregular, propio de las expresiones sentimentales del pue
blo, y otro razonado, depurado, artificial, propio de las manifesta
ciones diplomáticas, científicas y literarias. Dos lenguas, emparen
tadas o no; una plebeya y otra sabia; una particular, otra extensa; 
una desordenada y libre, otra ordenada y retórica. Casi no hubo si
glo ni país en que esto no se verificara." 

Valdría la pena transcribir todo lo que nos dice este luminoso 
espíritu, pero hay que ahorrar espacio y sólo destacar lo que en su 
tesis es coincidencia absoluta con lo que afirman Morínigo y Ro
senblat. 

Cierto es que Barrett polemiza en su artículo con los enemigos 
del guaraní, y aquí nadie piensa en los enemigos de esa lengua sino 
en los que creen ser el bilingüismo la causa de nuestra escasa pro
ducción literaria. Sin embargo, es muy fácil ver que Barrett con
cuerda con la ciencia filológica más avanzada en lo que mira a la 
ventaja del bilingüismo cuando afirma: "Contrariamente a lo que 
los enemigos del guaraní suponen, juzgo que el manejo simultáneo 
de ambos idiomas robustecerá y flexibilizará el entendimiento. Se 
toman por opuestas, cosas que quizás se completen." Ver Obras 
Completas, Buenos Aires, 1943, pp. 151-152). 

El profesor Pablo Max Ynsfrán, a quien he mantenido al tanto 
de mi encuesta, asevera: "Siempre ha predominado en el Río de la 
Plata (Argentina y Uruguay) la opinión de que el atraso del Pa
raguay. . . se debe al uso del guaraní, porque este último no es idio
ma culto. Semejante concepción ignora toda la historia del Para. 
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guay: su aislamiento geográfico, en un principio, y después su com
pleta ruina material ... por obra de una catástrofe sin paralelo. El 
guaraní, lejos de ser una rémora, es, por el contrario, una adición 
espiritual, porque abre todo un horizonte al pensador, cerrado para 
el monolingüe. Por pobre que sea el guaraní para el pensamiento 
puro, enriquece al escritor porque le habilita a mirar las cosas desde 
otro ángulo." (Carta del 12 de abril de 1970). 

EL movimiento se demuestra andando. Más de un escritor pa
raguayo bilingüe ha demostrado que se puede ser excelso novelista 
o gran poeta escribiendo en la lengua del Continente y ganar en ésta 
merecida fama. Apunta Rosenblat que en el caso de Unamuno el 
conflicto entre el vasco y el castellano acaso haya sido uno de los 
gérmenes positivos de su obra. Esto significa reconocer la existencia 
de un conflicto, por una parte, y por otra, ver en él posibilidades 
valiosas cuando tal conflicto se supera. 

Yo me inclino a creer así: existe el conflicto pero lo concibo co
mo un acicate en virtud del cual la solución obtenida pueda dar 
resultados superiores a los que sin él podrían lograrse normalmente. 
Que el escritor paraguayo, pues, aproveche esa ventaja con que se 
halla favorecido para, tras perseverante lucha por el dominio cabal 
de su instrumento expresivo. e inserto como está ya en una tradición 
literaria no desdeñable, dé a su obra la impronta única de un pue
blo ya tan celebrado por su música cantada en dos idiomas. 

No, no ha sido el bilingüismo del Paraguay, país devastado dos 
veces en el siglo XVIII, la primera, y en el XIX, la segunda -me re
fiero a la Revolución de los Comuneros (1717-1735) y a la Guerra 
de la Triple Alianza ( 1864-1870) respectivamente--; país, cabe in
sistir, que sufrió la aplastante tiranía del Dr. Francia -de 1814 a 
1840-, la razón por la cual su literatura ha sido, por comparación, 
balbuciente y zaguera en América. 

Cuando esta literatura comienza a interesar en el mundo --en la 
sexta década del siglo XX- es paradójicamente uno de los grandes 
e:critores bilingües el que achaca al bilingüismo la culpa del atraso. 

Y lo curioso es que en Oxford, Inglaterra, hace ya varios años, 
cuando el que traza estas líneas pronunció una conferencia sobre la 
novela Hijo del hombre, un filólogo y crítico ya antes citado -Mar
cos A. Morínigo- comentó elogiosamente el español de Roa Bas
tos, vívido en sus intuiciones, cargado de metáforas, y señaló el im
pacto poético del guaraní sobre la espléndida prosa. 
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Hay, pues, un estudio filológico por escribirse: el que nos re
vele cómo Roa aprovecha las intuiciones de vida y mundo que el 
guaraní le ofrece y las funde a las de su refinado arte de poeta en 
verso y prosa castellanos.' 

• Ver los ensayos de Josefina Plá, "La literatura paraguaya esi una 
situación de bilingüismo", en Estudio, Paraxuayo,, Vol. 11, No. 2, diciem
bre de 1974, pp. 5-30; y de Bartomeu Meliá, "Hacia una 'terc.era lengua' 
en el Paraguay", en la misma revista, pp. 31-75. El mismo Meliá como •¡.· ndice de su estudio, publica en la citada revista una "bibliografia sobre 
e 'bilingüismo' del Paraguay", pp. 73-82. 



EL REALISMO MAGICO EN LOS 
CUENTOS DE USLAR PIETRI 

Por Russell M. CLUFF 

E L realismo mágico, como término crítico de la literatura hispa
noamericana, figura entre nosotros desde el año 1948,' pero has

ta la fecha no se puede efectuar un estudio sobre el tema ( teórico o 
analítico) sin delinear primeramente la historia de dicho concepto 
y delimitar las distintas escuelas de pensamienta que se han formado 
alrededor del mismo. Por razón de las diversas ideologías sobre el 
asunto, cada estudiorn del realismo mágico se ve obligado a esta
blecer desde un principio sus simpatías, en cuanta a escuelas, o for
mar ( como se hace a menudo y como se verá más adelante) su pro
pio conjunto de pautas o reglas a fin de que le comprendan sus 
lectores. Lo mismo se hará aquí en el presente estudio. Iniciaremos 
nuestro ensayo con un tratado teórico-histórico del realismo mágico, 
para terminar después con un análisis textual de cuatro cuentos de 
Arturo Uslar Pietri, revelando así lo que tiene que ver su obra con 
el movimiento. 

Esta polémica informal y disparatada que se ha entablado a lo 
largo de la última década se ha dividido, por lo general, entre las dos 
escuelas opuestas de Angel Fiares y de Luis Leal.2 En el año 1955 

• Luis Leal ha descubierto que Arturo Uslar Pietri, en su libro Letras 
¡ hombre1 de Ve11ez11ela (México: Fondo de Cultura Económica, 1948), 
fue el primer literato hispanoamericano quien usó el término. Y a pesar 
de no haber ensayado ningún estudio extendido sobre el tema, nos deja la 
siguiente declaración que indica lo que será el realismo mágico en la litera
tura hispanoamericana: "Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar 
su huella de una manera perdurable f.ue la consideración del hombre como 
misterio en medio de los datos realistas. Una adivinación poética o una 
negación poética de la realidad. Lo que a falta de otra palabra podría 
llamarse un realismo mágico" (pp. 161-162). 

• El antologista E. Dale Carter (Amofogía del rea/iJmo mágico, New 
York: Odessy Press, 1970) sigue a Flores con toda fidelidad, tanto en el 
escogimiento de cuentistas (Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Arreola) 
como en sus ideas teóricas. Niega, además, el trabajo de Leal llamándolo 
··una opinión divergente" (nota 6, p. xii}, pero acaba por citarlo, a favor 
propio, como si no hubiera incongruencias algunas entre las ideologías de 
Flores y Leal. El crítico A. V albuena Briones ("Una cala en el realismo 
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Flores publicó su artículo "Magical Realism in Spanish American 
Fiction" en el cual declara que la teoría básica del realismo mágico 
se compone de una amalgama de realismo y fantasía, y enaltece a 
Borges como el campeón de la literatura de esta índole a partir del 
año 1935 -año de la publicación de su colección de cuentos Histo
ria t111iversal de la infamia.' Otros dos elementos que Flores atri
buye al realismo mágico como rasgos esenciales son enumerados 
por uno de sus seguidores más cercanos al decir que "el realismo 
mágico crea un concepto deformado del tiempo y del espacio; y 
finalmente [por razón de su carácter hermético, a través del estilo 
refinado y la trama bien lograda}, es una literatura dirigida a una 
minoría intelectual."• 

Las teorías de Luis Leal, y son éstas la, que seguiremos de cerca 
en el presente estudio, fueron expuestas en su artículo "El realismo 
mágico en la literatura hispanoamericana,"' cuyo propósito princi
pal fue el de contrarrestar las filosofías de Flores y reemplazarlas 
con otras, más certeras, de acuerdo con una cuidadosa y metódica do
cumentación del término y de sus manifestaciones en la literatura 
hispanoamericana. Algunos de los más importantes hallazgos que 
anota Leal son enumerados por Frasee cuando dice: "Leal first docu-

mágico", Ct111dernos Americ1111os, 166 septiembre-octubre, 1969, 233-41) 
afinna que "el artículo [ de Flores] es extraordinariamente útil porque ofrece 
una serie de características del nuevo estilo" (p. 237); y a pesar de haber 
salido dos años después del estudio de Leal, elude cualquier mención de su 
obra. 

En cuanto a las ideas de Luis Leal, casi todos los demás críticos que 
han escrito sobre el asunto han tomado este partido. El crítico norteame
ricano Ted Lyon, en su artículo "La clasificación literaria y la realidad 
hispanoamericana: viaje de ida y vuelta" (Chasqui, 2, No. 1 [noviembre, 
1972], 6-14), dedica una sección al realismo mágico en la cual sigue muy 
de cerca la ideología de Leal, documentándose de él y de las refere,,cias 
que él había sacado a luz, a saber los escritos de Franz Roh, Uslar Pietri, 
Carpentier y otros. Otro crítico, Howard M. Fraser ("Tecniques of 
Fantasy: retdismo mágic>,o and literatura f,mtá1tica," Ch,1Jq11i, 1, No. 2 [mar
zo-abril, 1972], 20-23), hace un buen resumen del desarrollo del realismo 
mágico hasta esa fecha, pero por último se maestra incapaz de ver la dife
rencia entre el verdadero realismo mágico y la literatura fantástica. 

Ultimamente ha salido otro estudio de Roberto Gonzá.lez Echevarría en 
el que rretende desplazar todos los estudios 9ue hasta el día se 1.an hecho 
sobre e asu,nto. De esto se tendrá que comentar mó.s detalladamente dantro 
del texto de nuestro estudio. 

• Angel Flores, "Magical Realism in Spanish American Fiction," His
pani11, 28 (1955), 189. 

• Carter, p. xii. 
• Luis Leal, "El realismo magICo en la literatura hispanoamericana," 

C1111dentos America11os, 153 (1967), 230-235. Subsiguientemente se referirá, 
en las notas, a este artículo con el título recoutado de "El realismo mágico ... ". 
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ments the history of the term. Coined by the German art historian 
Franz Roh ( 1925), an<l later employed by Arturo Uslar Pietri 
(1948) and Alejo Carpentier (1949), realiJmo mágico denotes the 
discovery of mystery immanent in reality."º 

Lo más valioso del ensayo de Leal, después de proveer una nue
va y eficaz definición del realismo mágico, es el desentronamien
to de la idea simplista de que el realismo mágico se estribase, como 
rasgo básico, en la amalgama de Jo real con lo fantástico/ Si el 
realismo mágico sólo estuviera pendiente de una mezcla de realismo 
y fantasía, no sería ni nada nuevo en la historia de la literatura, 
ni nada diferente de lo que se ha escrito desde tiempo inmemorial: 
bajo tales pautas hasta LaJ mil y 1111a nocheJ y los bestiarios medie
vales, por constar d~ escenas y seres fantásticos con inferencias rea
les y cotidianas, cabrían cómodamente dentro del ámbito del rea
lismo mágico. De tal manera, no habría límite a lo que se podría 
considerar como realismo mágico, y por consiguiente no habría ne
cesidad de crear esta nueva categoría tanática. Existe, sin embargo, 
una gran diferencia entre la literatura fantástica y el realismo má
gico, y esa diferencia se explica claramente en la definición de Leal: 

,El realismo mágico es, más que nada, una actitud ante la realidad, 
la cual puede ser expresada en fc,rmas populares o cultas, en estilos 
reelaborados o VJlgar<s, en estructuras cerradas o abiertas. ¿Cuál es 
esa actitud del magicorrealista ante la realidad? Ya hemos dic!,o que 
no crea mundos imaginarios en lo; que podamos refugiarnos para 
evitar la realidad cotidiana. En el realismo mágico el escritor se en
frenta a la realidad y trata de desentrañarla, de descubrir lo que hay 
de misterioso en las cosas, en la vida, en las acciones hwr.ar:as. (- .. ) 
... no es la creación de ser<s y mundos imaginados, sino el descubri
miento de la misteriosa relación que existe entre el hombre y su cir
cunstancia. La existencia de lo real maravilloso es lo que ha dado ori
gen a la literatura del realismo mágico .... ' 

Hay aquí dos notas que merecen resonancia especial, a saber 
aquella "actitud" que toma el escritor frente a la realidad maravi
llosa, y la premisa errónea ( tal como advertimos en Carter) de que 
sea el realismo mágico una tendencia esteticista requiriendo en todo 
caso un estilo refinado y una estructura compleja. En primer Jugar, 

• Fraser, p. 21. Ver la nota 2. 
7 Otras ideas desarrolladas por Leal SQn las que siguen: refuta la in

clusión de autores que producen literatura fantástica (Borges, Bioy <-asares, 
El. al.); niega que sea una literatura sicológica o surrealista; y, por último, 
declara que el realismo mágico no se vale de motivos oníricos. 

• Leal, "El realismo mágico ... ," pp. 232-33. 
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lo real maravilloso tiene que ser expresado a través de una reacción 
o actitud personal; rara vez -como nos dice W ayne C. Booth
estarán de acuerdo entre sí todas las entidades, tanto ficticias como 
reales (autor, narrador o narradores, personajes, lector), que se 
ponen en marcha durante cualquier lectura. Existirá entre todos una 
distancia estética de extensión y comprensión distinta. Dice Booth: 
"In any reading experience there is an implied dialogue among au
thor, narrator and other characters, and the reader. Each of the 
four can range, in relation to each of the others, from identifica
tion to complete opposition, on any axis of value, moral, intellectual, 
aesthetic, and even physical."0 Ahora bien, esto implica que aun 
en los escritos más comunes y tradicionales puede haber di5tancias 
estéticas de enorme extensión. De hecho, cuando una selección de 
prosa-ficción crea un mundo real en el cual se presencia cierta má
gia, algo misterioso que les aturde a los personajes, algo que con
traría las leyes naturales reconocidas, ¿cuánto más problable será 
la posibilidad de que haya un abismo de desacuerdo entre lector 
y personaje? Lo interesante en el realismo mágico es que tanto el 
personaje como el lector se sorprende de lo inesperado, mientras 
que en la literatura fantástica nadie se asombra de lo que se cuen
ta; ya desde un principio se sabe que la acción toma lugar en w1 

ambiente fantástico donde todo es posible, donde se evade a cada 
paso lo real cotidiano a fin ·de descartar la vía para el mensaje ale
górico que pretende comunicar el autor. De ahí la importancia que 
carga la actitud del personaje -de ahí el sentido mismo del rea
lismo mágico-- es precisamente esa incongruencia que se ve reto
ñar repentinamente cuando lo racional viene a topar con lo inexpli
cable, o con "el milagro" como lo llama Alejo Carpentier. He aquí 
los comentarios de éste: 

Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco 
costo, que lo maravilloso comienza. a serlo de manera inequívoca cuan
do surge de una inesperada alteración de la realidad ( el Milagro), de 
una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabi
tual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de iJ 
realidad, de una ampliación de las escalas y categor'.as de la realidad, 
percibidas con parlimlar illlemidad en virlud de 1111a cxa/Jació,1 del 
espíriJu que lo conduce a un modo de "'estado límite"'. Para empezar, 
la sensación de la maravilloso presupone una fe. Los que no creen 
en santos no pueden curarse con milagros de santos .... 1• 

~ayne C. Booth, The Rheloric of Ficlion (Chicago: Univ. of Chicago 
Fress, 1961), p. 155. 

1• Alejo Carpentier, "'De lo real maravilloso americano··, Tienlos y 
diferencias (Montevideo: Arca, 1967), p. 118. El subrayado es nuestro. Se 
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El escritor cubano también insiste en una percepción y una re
acción personales de parte del personaje, todo lo cual, como dice él, 
delata una devota "fe" que ayudará a delimitar la actitud del pro
tagonista, pero que no lleva ni propósito ni obligación de convencer 
a un posible lector incrédulo. Para Carpentier le es suficiente saber 
que tal fe y tales maravillas rigen de manera viva en las vidas de 
los creyente,. 

En lo que concierne a las estructuras y los estilos empleados por 
los mágicorrealistas, baste mencionar brevemente dos cuentos que, 
en cuanto a la forma y el u,c· del tiEmpo, quedan en dos mundos 
opuestos, pero que, al tomar rn cuenta los elementos maravillosos, 
cumplen ambos todo requisito del cuento mágicorrealista. El prime
ro es "Viaje a la semilla" 11 de Carpentier: un cuento de ambiente 
colonial (y noble) en el cual el tiempo fluye hacia el pasado por 
razón de la magia de un viejo jardinero. El segundo es "El venado" 
de Uslar Pietri, de .:i.mbiente ffÜnitivo. Este cuento, cuyo desarro
llo es mayormente lineal, se vale de una estructura tradicional que, 
más allá de un incipiente monólogo interior, no da muestras de inno
vación. De otra parte, sin embargo, y es esto lo que lo califica de rea
lismo mágico, el cuento cobra interés en el tema: el hecho de que la 
vida de una mujer descansa precariamente en la suerte de un venado 
rarísimo de doce puntas que sólo se pasa la vida huyendo de los 
cazadores. 

Ultimamente se ha publicado un estudio de Roberto González 
Echevarría, "Isla a su vuelo fugitiva: Carpentier y el realismo má
gico," que procura borrar de un solo revés todo lo que hasta la 
fecha se ha escrito sobre el tema del reafümo mágico." Impugna 
con fervor ardoroso el argumento del profesor Leal, queriendo su
plantarlo con sus propios esquemas y teorías. Su proyecto es arduo 
y no del todo reprensible, pero, por convención ética, ,e espera que 
al intentar desvirtuar la filosofía y obra de otro, que proponga, por 
lo menos, otras que sean más eficaces y más duraderas. Pero en 

~eferirá s~iguienteme.nte a este artículo con el título recortado de "De 
10 real. ... 

11 Enrique Anderson-Imbert ("El 'realismo mágico' en la ficción hispa
noamericana," Far-Jf?ester11 Fomm, 1, No. 2 [mayo, 1974), pp. 175-186.) 
ha establecido para sí un espectro en el que sitúa cualquier obra con res
pecto a su gradación real; en este esquema "Viaje a la semilla" figura en 
la categorla fantástica. Nosotros mantenemos, sin embargo, que este cuento 
se puede considerar como mágicorrealista a fuerza de la actitud y la magia 
del viejo negro, y por razón de la falta ce una línea de demarcación entre lo 
maravilloso y lo real. 

12 Roberto González F.chevarría, "Isla a su vuelo fogitiva: Carpentier 
y el realismo mágico," Revista Iberoamericana, 86 (enero-mayo, 197"), pp. 
9-63. 
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el caso de González Echevarría, su estudio requiriría, a pesar de su 
larga extensión y su minuciosa documentación, nuevos descubrimien
tos teóricos convincentes para poder reemplazar los esfuerzos y 
hallazgos de Leal. Observamos en su raciocinio tres fallas princi
pales: ( 1) la incapacidad de creer en esa "fe" que menciona Car
pentier (lo cual, en este punto, lo s;túa entre los seguidores de 
Fldres que ven el movimiento como una mezcla de lo real con lo 
fantástico); (2) la tendencia de analizar los hechos (maravillosos) 
desde lo externo, desde el punto de vista del autor ( el que escribe) 
y no dentro de la obra misma; y ( 3) la creación de una inconse
cuente división filosófica entre el "binomio" realismo mágico y el 
"trinomio" lo real maravilloso americano -designando el primero 
como tendencia "fenomenológica" y éste como "ontológica." 

"Si algo podemos sacar en limpio -dice González Echevarría
de la accidentada historia del realismo mágico en Hispanoamérica, 
es que se trata de un esfuerzo por explicar una narrativa que, sin 
entrar por el momento en mayor detalle, podemos considerar fan
tástica. Una narrativa, pues, que no dependa de: 1) las leyes na
turales o físicas; 2) la percepción usual, cotidiana (burguesa, occi
dental), de la naturaleza y del hombre."" En esta declaración el 
crítico niega de plano el credo de Leal, y deniega a la vez las ya ci
tadas palabras del mismo Carpentier cuando afirma que la realidad 
no se destruye por la fantasía sino que mediante "una revelación 
privilegiada de la realidad" resulta "una ampliación de las escalas 
y categorías de la realidad. . " Propone anular también la impor
tancia de las leyes naturales cuando en verdad son éstas las que 
rellenan el cuadro, desde primer término hasta el foro; es contra 
estas leyes que se contrasta lo indescifrable, lo maravilloso de esa 
realidad aplicada. Decir, además, que la narrativa mágicorrealista 
no depende de la percepción de la naturaleza y de sí mismo por el 
hombre ( sea éste burgués, aristócrata o lo que fuere), sería otro 
intento de invalidar la doctrina mágicorrealista de Carpentier quien 
declara que las ampliadas "escalas y categorías de la realidad ( ~on} 
percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del 
espíritu que lo conduce a un modo de 'estado límite'." 

El deseo de amenguar la importancia de los personajes y de su 
mundo literario es una característica sobresaliente del ensayo de 
González Echevarría. En la siguiente cita veremos su insistencia 
en efectuar sus escrutinios literarios desde el punto de vista del au
tor, como hombre cosmopolita (y europeo), en lugar de atribuirle 
la capacidad y el derecho de salir de sí para crear una obra imagi
naria en la que describe actitudes y creencias de otros seres que, co-

13 lbid., p. 19. 
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mo dice Booth, tienen toda libertad de diferir o concurrir, en cual
quier punto, con su creador: 

Si lo real maravilloso sólo se descubre ante el creyente, ¿qué espe
ranzas puede tener de aprehenderlo y manifestarlo Carpentier? El 
problema de la reflexividad queda abierto, y también el del dualismo: 
las maravillas quedan del lado de allá, del lado de los afroantillanos, 
de los indios, a quienes Carpentier supone creyentes, y cpe pueblan 
sus ficciones. Pero ¿dónde queda Carpentier? No digamos ya el Car
pentier que viaja por Haití con una compañía de actores franceses, 
sino el Carpentier implícito en sus relatos. Justo es decir que al llegar 
a este punto, la tentativa de Carpentier tropieza contra la problemática 
de la literatura hispancamericana desde sus orígenes ( desde Garcilaso 
el Inca) ¿pierde su autenticidad el hispanoamericano al poner pluma 
sobre papel r dejar correr la tinta? ¿Se va con esto su esencia?,. 

El crítico hace bien en buscar el autor implícito de la obra, pero 
su error está en desear encontrarlo en el Carpentier que él conoce 
o personalmente o a través de su fama de escritor, viajero, inte
lectual. El hacer aquellas preguntas retóricas como "¿qué esperan
zas puede tener de aprehenderlo y manifestarlo Carpentier ?" o 
"¿dónde queda Carpentier ?" infiere una intimidad personal con 
el autor que le autoriza a juzgarlo de "incrédulo" -de hombre cos
mopolita que no puede concurrir en las creencias ( o supersticiones) 
de los afroantillanos y los indios americanos. Pero aun si conociera 
personalmente a Carpentier, eso no sería lo mismo que conocer a 
los autores implícitos que operan en sus distintas obras. Esto con
cuerda con lo que dice Booth: 

Our present problem is the intricate relationship of the so-called 
real author with his various official versions of himself. We must 
say various versions, for regardless of how sincere an author may try 
to be, his different works will imply different versions, different ideal 
combinations of norms. Jusi as one's personal letters imply different 
versions of oneself [ ... ) so the writer sets himself out with a dif
ferent air depending on the needs of particular works. [ ... ) The 
"implied author" chooses, consciously or unconsciously, what we read; 
we infer him as an ideal, literary, created version of the real man; 
he is the sum of his own choices. It is only by distinguishing between 
the author and his implied image that we can avoid pointless and 
unverifiable talk about such qualities as "sincerity" or "seriousness" 
in thc author." 

u [bid., pp. 3 7•38. 
" Booth, pp. 71, 74-7'. 
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En El reino de este mundo, el autor implícito no tiene que ser 
ni el Carpentier que viaja por Haití, ni el Carpentier que pone plu
ma sobre papel; el Carpentier literato que conocemos a través de 
la biografía, al iniciar cualquier tarea de escritura, se convierte luego 
en un autor que adquiere las características y las actitudes apropia
das a la obra por crear. Como dice Booth: ". . he is the sum of his 
choices." Y esa "sinceridad" que González Echevarría busca en Car
pentier se tendrá que definir de acuerdo con el decoro entero de la 
obra. En el caso de El reino de este mundo, encontramos, en efecto, 
a un autor implícito que se adapta sin pestañear a las creencias, a las 
historias mitificadas, y a la magia de los afroantillanos. Acudiremos 
una vez más a Booth para que ·nos ayude a contestar la pregunta de 
González Echevarría, esto es, que si el autor pierde su autenticidad 
al ponerse a escribir: "A work establishes the 'sincerity' of its im
plied author, regardless of how grossly the man who created the 
anthor mav belie in his othe,· forms of conduct the values embodied 
in his work. For ali we know, the only sincere moments of his life 
mav have been lived as he wrote his novel."1" 

Nos es patente que Leal también ha tenido presente el fenómeno 
de las distintas versiones de autores implícitos cuando ha dicho que 
"si bien algunos críticos usan el término realismo mágico para re
ferirse a casi toda la narrativa hispanoamericana posterior a 1935, 
nosotros reservamos r::1 término para un grupo reducido de auto
res ... Y aun dentro de este reducido gmpo, 110 todas sr,s obr:rs son 
del 1·ealismo mágico.'"' 

Hasta este punto hemos empleado los dos términos, realismo 
mágico y lo real maravilloso, sin discernimiento entre uno y otro, 
y sin explicar claramente los orígenes de cada uno. Ya hemos visto 
en una cita anterior que fueron Uslar Pietri (1948) y Carpentier 
( 1949) los primeros en usar estos términos en Hispanoamérica. pe
ro es de ~umo interés para el presente estudio saber que el primer 
término fue usado por Uslar Pietri. mientras que el se~undo fue una 
invención parafrástica de Carpentier. En el nivel de significados, 
sin embargo, es juicio nuestro decir que entre ambos términos la si
nonimia es un hecho. Pero como ya anotamos con anterioridad. Gon
zález Echevarría ensaya un esquema en el eme se bifurcan las dos lo
cuciones en dos vertientes distintas: "Hay dos vertientes del realismo 
mágico, a veces distin_g-uibles por las dos rúbricas mencionadas. La 
primera, realismo mágico, que surge del libro de Rob, es la feno-

" lbid., p. 75. 
" Luis Leal. 81"eve histori.1 de /<1 /iterttJura hispanoamerica11a (New 

York: Knopf, 1971 ), p. 2R3. El subrayado es nuestro. Los autores que Leal 
ron"irlf"ra como rnáeirnrre:1list;is sor, Ash.1rias, Carpentier, Uslar Pietri, Rulfo, 
Lino No\'ás CalYo, Félix Pita Rodríguez, y uno que otro más. 
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menológica; la segunda, lo real maravilloso, de ascendencia surrea
lista, la ontológica. Es evidente que en la mayoría de las declaracio
nes recientes de la crítica, ambas aparecen confundidas bajo el mis
mo rótulo, pero estimo que vale la pena diferenciarlas.'''ª Además 
de hacer una división entre términos y filosofías, el crítico va aún 
más allá, relegando a Uslar Pietri a lo fenomenológico, y a Carpen
tier lo tiene por ontólogo: "Uslar Pietri adopta la fórmula de 
Roh ... ; Carpentier, por su parte, adopta la versión surrealista ... 
[ ontológica ]."1• 

No estamos de acuerdo con estas divisiones, porque en el nivel 
práctico y analítico el sistema se muestra ya de un todo inservible; 
pues tanto en Uslar Pietri como en Carpentier se advierten los dos ele
mentos del fenomenismo y de la ontología. Esto se comprobará en 
el análisis de las dos citas que siguen. La primera es un trozo del 
cuento "El venado" de Uslar Pietri, en el cual se presencia al pro
tagonista, Damián, quien se encuentra anonadado ante la realidad de 
haber matado al ya mencionado fenómeno del venado de las doce 
puntas: 

Era muy poco lo que se distinguía del venado muerto entre la hier
ba. Pero Damián no daba un paso para acercarse. Tenía la boca abier
ta, descolgada, y la respiración, corta y silbosa, como de perro. "Maté 
al de las doce puntas. Lo que son las cosas. Muerto, muertico, de un 
solo tiro. Sin buscarlo." Todos lo buscaban, y va Damián y lo enruen
tra. Para él estaba. Lo estaba esperando en aquella loma. Sería para 
avisarle. No ha debido matarlo. Traen desgracia esos animales raros. 
Como lo dijo José del Carmen. Allá estaría Benita con su puntada. 
"Ave María purísima. No. Mejor es no tocarlo. Mejor es dejarlo. 
Mejor es irme. Esto trae desgracia". 

Tomó el camino de regreso apresuradamente. Sentía prisa por lle
gar a la casa. [ ... J ... salió de los últimos matorrales sobre la loma 
de la casa. Allí estaban los hombres, que habían vuelto. [ ... ] Los 
hombres lo veían, sin hablarle, con unas caras serias. 

-¿Se murió? 
--Sí murió Benita, hace rato." 

La segunda cita es de la novela El ,-eino de este mundo de Car
pentier (un fragmento que también se comenta en el ensayo de Gon
zález Echevarría) : 

18 González &:hevarría, p. 23. 
10 lbid., p. 20. 
•• Arturo Uslar Pietri, "El venado" en Catorce c11e11l01 vmezolano1 

(Madrid: Editorial Revista de Occidente, 1969), pp. 115-16. Todas las 
citas referentes a los cuentos que aquí se estudiarán serán de esta antolo
gía, y la paginación de consiguientes citas se anotará en el texto del estudio. 
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Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas. El verdugo ha
bía agarrado un rescoldo con las tenazas. Repitiendo un gesto estu
diado la víspera frente al espejo, el gobernador desenvainó su espada 
de corte y dió orden de que se cumpliera la sentencia. El fuego co
menzó a •ubir hacia el manco, sollarn.í.ndole las piernas. En ese mo
mento, Mackandal agitó su muñón que no habían podido atar, en un 
gesto conminatorio que no por menguado era menos terrible, aullan
do conjuros desconocidos y echando violentamente el torso hacia ade
lante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigó en el 
aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas 
negras de la masa de esclavos. Un solo grito llenó la plaza. 

-Mackandal suavé !21 

En el primer caso, el elemento fenomenológico se manifesta 
obviamente en la increíble imagen del venado de doce puntas que, 
hasta el momento preciso en que se enfrenta con Damián, ha elu
dido con gran facilidad el acechamiento de los innumerables caza
dores que no sólo se han armado con sus escopetas, sino también con 
amaestrados perros rastreros. Lo ontológico, por otra parte, se pa
tentiza en las cavilaciones de Damián sobre la naturaleza de la vida, 
sobre el vínculo que pudiera existir entre el venado y su esposa Beni
ta. Damián se siente repicado en la conciencia por haber destruido 
el balance en la vida de su esposa al matar el venado monstruoso 
-por no haber tomado a fe completa las palabras del curandero 
José del Carmen. 

En el segundo caso, lo fenoménico se evidencia en la manera 
milagrosa (sansónica) en que Mackandal se libra de la muerte: agi
ta su misterioso muñón, pronuncia 'conjuros desconocidos,' y al echar 
'violentamente el torso hacia adel:mte' se le caen las ataduras. Y 
tal como lo vimos en el otro ejemplo, lo ontológico se centraliza en 
cierta "fe" depositada en alguna entidad o ser de poderes o carac
terísticas sobrenaturales. En este caso, tanto Mackandal como la !!en
te negra circunstante ejercitan una wan fe en los poderes sobre
humanos de aquél. Un poco más adelante de esta cita, el autor 
nos dice que "aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas 
riendo por todo el camino. Mackandal había cumplido su promesa, 
Permaneciendo en el reino de este mundo. Una vez más eran birla
dos los blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla."22 En ambos 
casos, por añadidura, los personajes interesados (los creyentes) en
tran en cavilaciones sobre la naturaleza del ser v sobre todo en seres 
que ostentan poderes trascendentales. Y de ahí la inconsistencia de 

n Alejo Carpentier, El reino de eJte m,mdo (México: Edición v Dis
tribución Ibero Americana de Publicaciones, S. A., 1949), pp. 65-66. 

•• lbid., pp. 66-67. 
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una posible ambivalencia en el significado de los dos términos; y 
menos en constituir a Carpentier como el promotor de una ideología 
y a Uslar Pietri como el de la otra. 

Dejando ya lo enteramente teórico para adentrarnos en el texto 
mismo de la obra de Uslar Pietri, hemos escogido cuatro cuentos 
("El venado" incluso, pero sin comentarlo en más detalle por ha
berse expuesto ya lo que tiene que ver con el realismo mágico) 9ue, 
a pesar de haber sido creados en dos épocas distintas, encierran un 
realismo mágico de vigor convincente que se basa, sobre todo, en 
un primitivismo americano captado por el escritor de una manera 
poética y deslumbrante. Los cuentos son "La lluvia," "El fuego fa. 
tuo," y "La negramenta" de la colección Red ( 1936), y el ya citado 
"El venado" de T,-einta hombres y JUs sombras (1949). 

"La lluvia" es por cierto uno de los mejores cuentos de Uslar 
Pietri v quizá el más conocido de todos. Domingo Miliani, en su 
obra Uslar Pietri renovador del cuemo 1•e11ezo/a110, comenta: "'La 
lluvia', ha sido uno de los más reproducidos en antologías. Y hay 
razones. Puede hablarse de una pequeña obra maestra del realismo 
mágico. Su composición está lograda a base de contraposiciones de 
motivos que terminan por adquirir un misterio y una mag;a natura-
~~ .. 

El cuento se inicia con la exposición del escenario: un pequeño 
rancho venezolano al lado de su correspondiente sembrado de maíz 
que ya, por una se9uía feroz, está del todo marchito. Es de noche. y 
un viento caluroso, al pasar por entre los tallos muertos del maíz 
y por las hojas secas de los árboles, orquesta una sinfonía cruiiente 
y desesperanzante. Dentro del rancho se percibe, pero apenas, el pal
ritar de la vida humana: "Se oía en lo hondo. como bajo piedra, el 
latido de la sanvre ansiosamente" ( p. 9). El viejo lesuso duerme 
"como palo" (!bid.) en su chinchorro, y su mujer Usebia parece una 
"sombra 9ue se agita fatigosa sobre el catre ... " ( p. 11). Toda 
forma de vida está deprimida por la seouía. El hombre se pinta co
mo un ser muy manso pero embrutecido. Se comporta como "un 
animal amaestrado" (p. 12) que camina "lentamente, como un 
animal enorme y torpe ... " ( p. 14). 

Ya de día, se describe el paisaje que va emparejándose con el 
hombre mediante una descripción poética que le otor_('a ciertas ca
racterísticas de un ser viviente: "La tierra estaba seca como una 
piel áspera, seca hasta en el extremo de las raíces, ya como hue
sos ... " (p. 10); " ... los cerros y los valles festán} pelados, llenos 
de grietas como bocas ... " ( p. 11). Todo está amarillo y sediento 
menos un verde cactus vertical en lo alto de la colina: una imagen 

.. Domingo Miliani. Uslar Pietri 1·e11ovado1· del rtm~1fJ 1•e11eznla110 
(Caracas: Monte Avila Editores, C. A., 1969), p. 106. 
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que se emplea como símbolo de la resistencia en la vida frente a la 
adversidad, o como un leit-motif de la lucha que está por empren
derse. 

La sequía que se aparenta en la naturaleza se yuxtapone con 
otra sequía espiritual que sufre la pareja de ancianos sin hijos. Y 
en el momento en que todo se juzga por perdido, tanto las cosechas 
como en la estabilidad conyugal, aparece misteriosamente un niño 
que trae consigo un poder indescifrable que está destinado a aliviar 
tanto el problema natural como el moral. Y hay en las acciones del 
niño dos motivos que presagian el alivio de las dos situaciones. Pri
meramente, cuando Jesuso se topa con el niño lo encuentra jugando 
con sus propios orines y pronunciando a la vez una historia imagina
ria -un simulacro de una inundación que se lleva toda la gente: 
"-Y se rompió la rtepresa ... , y ha venido la creciente ... , bruuum 
... , bruuuum, bruuuuum ... , y la gente corriendo ... , y se llevó 
la hacienda de tío sapo ... , y después el hato de tía tara ... , y todos 
los palos grandes ... , zaaas ... , bruuuuum, y ahora tía hormiga 
metida en esa a¡¡uazón ... " ( p. 13). Esto vaticina la lluvia que cae 
cuando por fin desaparece el niño. 

Después, cuando Jesuso coloca el niño ante Usebia para presen
társelo, ésta "'giró agria y brusca y quedó frente al grupo, viendo con 
e~fuerzo por los ojos llorosos de humo" (p. 15). Pero al quedarle 
mirando, y, más importante, al respirar el aliento del niño, se le no
ta en la mujer un cambio muy espontáneo: "Quedó un rato viéndolo, 
respirando su aire, sonriéndole, pareciendo comprender alg-o que 
escapaba a Jesuso. Luego, muy despacio, se fue a un rincón, hurgó 
en el fondo de una bolsa de tela roja y sacó una galleta amarilla, 
pulida como metal de dura y vieja. La dio al niño ... " ( Ibid.). Este 
es el primer indicio del sentimiento de bienestar que fomentará la 
rresencia del niño en un hogar que antes se venía a menos. 

El niño aparece y desaparece el mismo día, pero durante su corta 
e~tadía, los viejos, que en el principio se veían deshumanizados ( co
mo animales que se necesitan pero que no se hablan) empiezan a 
reavivar antiJ?UOS sentimientos de ternura. El niño les hace recordar 
de un perro llamado Cacique que antes servía como el objeto de un 
cariño mutuo. Hasta le ponen el nombre 'Cacique' al niño quien ha 
re'wsado revelar su verdadero apelativo. Usebia hace la siguiente 
confesión al niño: "-Tú vas a ver cómo todo cambiará ahora, Ca
cique. Ya no podía aguantar más a Jesuso ... " (p. 18). Y su pro
fecía se realiza porque ya en la hora del almuerzo, los esposos se 
comunican en un nivel muy informal y natural. Hay una nueva acti
tud que les va despertando lo humano de tiempos pasados: 
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Miraba a Usebia atarearse en los preparativos del almuerzo y sen
tía un contento íntimo como si se preparara una ceremonia ex• 
traordinaria, como si acaso acabara de descubrir el carácter religioso 
del alimento. 

Todas las cosas usuales se habían endomingado, se veían más her-
mosas, parecían vivir por primera vez. 

-¿ Est:í buena la comida, Usebia? 
La respuesta fue tan extraordinaria como la pregunta. 
-Está buena, viejo. 
El niño estaba afuera, pero su presencia llegaba hasta ellos de un 

modo imperceptible y eficaz. 
La imagen del pequeño rostro agudo y huroneante les provocaba 

asociaciones de ideas n,ue,·as. Pensaban con ternura en objetos que an
tes nunca habían tenido importancia. Alpargatitas menudas, pequeños 
caballos de madera, carritos hechos con ruedas de limón, metras de 
vidrio irisado. (pp. 18-19). 

Llegada la tarde, los viejos se dan cuenta de que se les ha escapa
do el tiempo en un intercambio de banalidades; y al comenzar a lan
guidecer la luz del día, el viejo se asoma a la puerta con el fin de bus
car el niño. Alza la vista al cielo y ve "gruesos nubarrones negros 
que cubrían el cielo'" (p. 22). Se excita al instante y llama a la vieja; 
ella sigue pesimista e incrédula por el momento. El viejo, a su vez, 
sale frenético en busca del niño para que no se moje en el temporal 
que amenaza. Pero todo esfuerzo le resulta inútil. Tal como había 
salido el niño de la nada, de igual manera se ha confundido su ima
gen por entre los fenómenos del paisaje: "A ratos parecía a Jesuso 
ver· el cuerpecito del niño en cuclillas entre los tallos de maíz, y lla
maba rápido: ¡Cacique!, pero pronto la brisa y la sombra deshacían 
el dibujo y formaban otra figura irreconocible'" (p. 23). El viejo ya 
no puede confiar en los ojos. Vislumbra en todo el cuerpo del niño 
que ya luego se esfuma; está a punto de volverse loco cuando empie
za a caer la lluvia, y con ella se vuelven a sentir los olores más básicos 
de la vida: "Olía profundamente a raíz, a lombriz de tierra, a se
milla germinada, a ese olor ensordecedor de la lluvia" (p. 25). De 
ahí, el cuento se remata con una imagen sombría: "Ya no sabía si 
regresaba. Miraba como entre lágrimas al través de los claros flecos 
del agua la imagen oscura de Usebia, quieta entre la luz del umbral" 
(lbid.). Tal desenlace pudiera sugerir una tragedia, pero el lector 
cuidadoso se habrá fijado en un indicio prometedor sembrado por 
el autor en la narrativa, con bastante anterioridad. Al pasarse la 
tarde charlando, los viejitos han mencionado la posibilidad de una 
segunda siembra: 
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-La calor es mucha y el cielo purito. No se mira venir agua de 
ningún lado. 

-Pero si lloviera se podría hacer otra siembra. 
-Sí se podría. 
-Y daría más plata, porque se ha secado mucho conuco. 
-Sí darla. (p. 21). 

Se puede esperar, por lo menos, que el hombre, tal como el verde 
cactus, siga luchando hasta el fin, no obstante un ambiente indife
rente y hostil. 

A este punto se puede decir con toda seguridad que Jesuso es el 
perfecto protagonista del realismo mágico; ejemplifica el hombre 
que "se enfrenta a la realidad y trata de desentrañarla, de descubrir 
lo que hay de misterioso en las cosas, en la vida, en las acciones 
humanas."" 

González Echevarría ha reservado dos elementos especiales como 
peculiares al realismo mágico de Carpentier: la técnica surrealista, 
y el uso de la historia mitificada." Uslar Pietri, sin embargo, se ha 
valido de ambas técnicas para fundir las bases estructurales de su 
cuento "Fuego Fatuo." El cuento reconstruye en boca de dos viejas 
campestres la historia popularizada de Lope de Aguirre, un tirano 
castigador de españoles de los tiempos de la colonia. El autor hace 
uso del "humo" como motivo estructural para distinguir entre el 
tiempo objetivo ( la situación de las dos viejitas narradoras) y el 
tiempo subjetivo ( la historia misma de Agiúrre) . Cada vez que les 
toca aparecer a las dos viejas, vemos el humo ( una vez es sustituido 
por el fuego mismo) que procede de la estufa de su "cocina de bru
jería ... " (p. 5 5). El relato comienza con una corta introducción 
que consta de una descripción animista, surrealista, que termina 
con el motivo del humo, el cual introduce a su vez a las dos narra
doras: "Viva de grillos, la noche hace delirar el campo. Late agua. 
Dos o tres estrellas parpadean. Los ladridos huyen de los perros. 
La vereda viene como una vena, culebreando, pasa junto al rancho 
y continúa desovillándose en la noche. Por la puerta, humo y luz de 
cocina salen a hacer fantasmas. La más vieja, removiendo la olla ... " 
(p. 53). 

La descripción que nos dan las dos mujeres del Tirano es popu
lar, aguda y poética: 

-¡Bigotudo, melenudo, barbudo, ojos de zorro jabudo! 

" Leal, "El realismo mágico ... ", pp. 232-33. Ver la cita que oorres
po.nde a la nota 8. 

•• González Echevarría, pp. 20, 43. 
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La menos vieja, encogida sobre una tapia: 

-¿Y qué cosas llevaba? 
-Un espadón de hierro, ancho como teja; espuelas de cresta de 

gallo y una capa grande y encendida que le tapaba las ancas del po
tro, como pájaro cardenal. 

-¿Y un puñal? 
-Sí, un puñal como un cacho de diablo. 
-¿Y un trabuco? 
-Sí; un trabuco que echaba truenos, grande y bocón como negro 

que ríe. 
-¡Ave María, guárdanos del tirano Aguirre! (p. 53). 

La crueldad del tirano, según la historia mítica, no se contiene por 
límite alguno. Después de haber matado a uno de los gobernadores 
de España y a sus soldados, Aguirre toma la siguiente acción contra 
su esposa que está encinta: 

Don Lupe pensó a grandes gritos: 
-Mujer de gobernador de España parirá gobernadores de España, 

que seguirán haciendo mal gobierno en la colonia. Sobre esto he de 
escribir al rey. Pero por ahora ... 

Y como si fuese a desatarle el traje, sacó la daga y le abrió el 
vientre en ocho direcciones. (p. SS). 

Además de lo crue~ Aguirre posee poderes sobrenaturales que 
inspiran terror hasta en sus propios soldados: "-Traía gentes de 
todas partes que lo seguían con miedo, porque las puñaladas se le 
desviaban del cuerpo y los tiros se paraban en el aire para no to
carlo" (Ibid.). Esta gente lo sigue cabalgando por una sierra sin fin, 
y en cada cumbre se le deshace el animal del Tirano, dejándolo en 
el suelo "sobre el pellejo, tendido como en una alfombra" (p. 56). 
Entonces se apodera del siguiente caballo hasta terminar con todos. 
De ahí se sube, uno por uno, al hombro de sus capitanes quienes 
se desgastan de la misma manera. Al final, se encuentra montado 
en una pobre mujer: "Cuando la tarde se dormía inventando más 
cerros, don Lupe dominaba una cima a horcajadas sobre la vieja, 
ya cruz de trapo desmanejada sobre títeres sin sangre" (p. 57). 

La última acción de crueldad cometida por el Tirano es la ma
tanza de su propia hija un poco antes de morirse también en manos 
de los soldados españoles. La escaramuza que le quita la vida pro
duce su fin en cuanto a lo físico, pero, según las viejas narradoras, 
sigue atemorizando a la gente del mundo: "-¿Has visto pasar los 
entierros? Pasa él. ¿Has adivinado de noche en qué hora mueren 
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los señalados? Pasa él" ~P- 55). Ahora se manifiesta como un fue
go fatuo -una candela ··que viaja por la sombra cerrando los ca
minos" (p. 61). 

En Jo que concierne al realismo mágico, Miliani acierta al resu
mirlo de la siguiente manera: "Es realismo mágico, porque de una 
realidad histórica, con enorme base épica, de un personaje rebelde 
que agigantó su estatura por el desafío al Rey de España, se produce 
la leyenda que deshace caballos, asesina multitudes sin escrúpulos, 
remata con la muerte de su propia hija y al final, siempre en labios 
de coro de viejas narradoras, es la supertición de una llama que sur
te del fogón y por las noches, deambula sobre ciertas llanuras vene
zolanas en forma de fuego fatuo, luz en la cual la creencia popular 
ha perfilado al Tirano Aguirre."'º 

"La negramenta" es un cuento en el que lo anecdótico casi desa
parece, pero cobra interés e importancia en un estilo que establece 
un riguroso ritmo y lenguaje poético-populares a la manera de los 
negros esclavos venezolanos. Miliani comenta también en breve este 
cuento y resume la acción, casi en su totalidad, diciendo que "se 
desarrolla poéticamente un episodio histórico de valor especial. La 
primera rebelión venezolana contra la monarquía española, prota
gonizada por el Negro Miguel, esclavo de las minas de Buría y su 
mujer, la negra Guiomar, quienes son elegidos reyes de efímero 
gobierno."" En términos más específicos, hay una matanza del due. 
ño de una mina por sus esclavos negros, en la que queda en poder 
el ya nombrado Negro Miguel. Y más allá de un ritmo penetrante 
que permea el cuento todo, Jo único que se puede considerar como 
realismo mágico es el carn de una voz misteriosa que predice el 
fracaso de esta sublevación de negros sobre blancos: 

Miguel sigue mudo y sin movimiento. El aire aprisiona y tortura 
como hielo. 

Un sonido inhumano que no viene de parte alguna irrumpe y 
dice claro: 

-i Reino de rey negro no dura sino la sombra! 
Los ojos de Miguel están blancos y penetran más allá de las bocas 

mudas. Nadie ha hablado. Nadie respira. 
-¡ Reino de rey negro no dura sino la luna! 

Nunca se sabe de dónde ha salido la voz, pero en su furia por 
tratar de silenciarla, Miguel ha mandado matar a varios de los ne
gros circunstantes. Pero la voz nunca se calla, y por fin llegan los 
soldados españoles y matan a Miguel y a su verdugo . 

.. Miliani, p. 120. 
27 Ibid., p. 122-23. 
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Uslar Pietri, a pesar de haber sido el primero en usar el térmi
no en este continente, ercribió muy poca teoría sobre el realismo 
mágico; pero, como nos dice Miliani, aprendió el término en París 
y junto con Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias "volvieron 
los ojos a la realidad neocontinental, en busca de temas propios que 
permitiesen un tratamiento nuevo, o mal'avtl/oso, de lo real, como 
reiteradamente lo ha venido llamando Carpentier."" Y ha sido éste 
el que más ha profundizado en el asunto, dando una clara interpre
tación de lo que significaría el movimiento en Hispanoamérica. Para 
ayudarnos a resumir lo que se ha hecho aquí con la obra de Uslar 
Pietrí, citaremos las dos últimas frases del famoso artículo de Car
pentier titulado '"De lo real maravilloso americano··: ··y es que, 
por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, 
por ta presencia fáustica del indio y del negro, por l:t reve!ación 
que constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos mestiza
jes que propició, América está muy lejos de haber agotado su cau
dal de mitologías. ¿ Pero qué es la historia de América toda sino una 
crónica de lo real mara vi lioso?"" 

Si bien Arturo Uslar Pietri no se destaca como uno de los gran
des teóricos del movimiento, es evidente que por haber de1arrollado 
en su obra artística todos estos elementos -lo ontológico, lo multi
racial, lo mitológico y lo histórico; ubicados todos en un ambiente 
americano--, figura como uno de los más importantes exponentes 
del realismo mágico en Hispanoamérica. 

28 /bid., p. 51. 
•• Carpentier, ""De lo real. .. ", p. 121. 



.A:CTUALIDAD DE LUIS SPOTA 

Por Mauricio DE LA SELVA 

A UTOR de más de veinte volúmenes que abarcan biografía, cuento, 
novela y teatro, y de una fama literaria que avalan los lecto

res pero no la mayoría de los críticos, Luis Spota ha publicado en 
1975 dos novelas a las que les corresponden -por su orden de apa
rición- los números 15 y 16; la de menor interés a escala nacional 
sería la editada en marzo: Retrato hablado, y la muy importante, 
puesto que lleva ya varias reediciones, es la de julio: PalabraJ ma
yores; sin embargo, ambas, que publicó Grijalbo, han superado antes 
del año y quizá de los seis meses, las ventas de otros novelistas en 
diez años, no obstante que é,tos disponen de la publicidad en los 
medios adecuados de difusión cultural. 

Con Spota, lo anterior vivifica la eterna pregunta: ¿si no tiene 
críticos amigos por qué goza la aquiescencia del público lector? Si 
se revisan las reseñas, comentarios y críticas hechos a cada una de 
sus novelas, se encontrará que siempre hubo objeción para sus obras; 
de Casi el paraís¡¡ ( 1956), título suyo de los más aceptados incluso 
por la crítica inamistosa y traducido después a cuatro o cinco idio
mas, el detractor puntual deseó nulificarlo asustándose por un seu
do:exualismo y condenó al autor por oportunista. Igualmente, La 
1a11gre enemiga ( 1959), cuyo contenido temático es bastante com
plejo, sólo dejó ver lo nauseabundo de su abundante escatología. 

Pero apareció Et tiempo de la ira (1960), después de haber de
nunciado la corrupción sindical, la podredumbre moral de ciertos 
líderes en Las horas violentas (1958), y lo único que se hizo notar 
en aquel título fue la gran ignorancia del autor para tocar un tema 
político de gran envergadura, sin reparar en otros propó;itos de no 
exenta nobleza; en efecto, El tiempo de la ira, sin ser la novela 
genial, es una obra que señala mejore; perspectivas desde el punto 
de vista relatístico en la creación de Spota; éste abarca un círculo 
temático más extenso y hondo, de mejores intenciones humanas y 
con más paciencia en el trabajo de escritor. Se nota aquí que, ade
más de la simple consulta .de fuentes informativas, existe la medi
tación sobre los hechos informados; dentro de la línea creadora del 
novelista El tiempo de la ira signif1Ca uno de sus títulos impor-
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tantes, recomendable como novela fuerte y ambiciosa; en ella la 
anécdota no tiene cabida y el relato presenta como médula lo tras
cendente del tema que trata, tan amplio como el ámbito geográfico 
que sugiere en la realidad. Como construcción literaria: diálogos, 
monólogos, descripciones, simbolismos, personajes, nos parece que 
Spota logró buen fruto; sin alardear grandes técnicas en la entrega 
del relato impone un interés que satisface al lector, quien se con
tenta con seguir los acontecimientos normales dados en tiempo pre
sente. El autor trabaja ahí sobre el t~ma de las revoluciones y golpes 
de Estado en los países latinoamericanos; se ocupa del caudillo mi
litar que viniendo de:de el exilio derroca al Generalísimo-Presi
dente y libera a su pueblo esclavizado por el terrateniente, engaña
do por el clero y explotado por el capitalismo extranjero. 

Aparte de la importancia que tuvo hace quince años, esa novela 
adquiere una nueva para la observación crítica, pues Retrato hablado 
y Palab,-as mayo,-es participan de muchas de las preocupaciones que 
el autor dejó entrever entonces; especialmente, la tendencia a pre
sentar un personaje arquetípico, prototipo, original .que, a su vez, 
viene a ser todos los personajes de su condición; claro, allá se refutó 
la extraña amalgama de la que realizaba tal figura: Perón, Pérez 
Jiménez, Arbenz, Castillo Armas, Fidel Castro, Cárdenas, incluso 
Sandino; pero ello se diluía en la licencia que concede la ficción. 
En Palab.-as mayores, el Presidente, don Aur~o, es un poco don 
Porfirio, un tanto don Adolfo, otro poco los generales presidentes 
y cubre, identificando sucesos, hasta el actual mandatario. A nivel 
nacional intenta lo que él ya intentó a nivel continental, o que Va
lle-Inclán, Asturias, Carpentier, García Márquez intentaron al mos
trar un tirano que es todos los tiranos, un presidente que es todos 
los presidentes, un dictador que es todos los dictadores. 

Mas la crítica, ayer como hoy, no se da por enterada, y así, 
cuando en 1964 aparecen dos nuevos títulos: LA carcajada del gato 
y LA pequeña edad, de la primera se dice que aprovechó el escánda
lo periodístico, no se informa que el autor atreve un tema muy es
pinoso, difícil de exponer en las páginas de una novela a menos que 
se caiga en la pedantería, el hermetismo o la vulgaridad; en LA 
carcajada del gato Spota aborda la posibilidad ética de la salvación 
del hombre sin más recurrn que su propia voluntad; sus fallas para 
sacar adelante el proyecto son las mismas del personaje Lázaro, sus 
limitaciones para entender que por sobre una raza de hombres nue
vos lo que urge es un cambio de estructuras sociales. Y de la segun
da, se habla de amarillismo, de sensacionalismo, de desvío del cen
tral tema revolucionario; otra vez se diluye lo esencial, porque Luis 
Spota refiere la historia de México correspondiente a los días de la 
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"decena trágica", historia que se enfoca hacia abajo, hacia la vida 
de quienes disparan los fusiles y los cañones y son quemados en pi
ras cuando sus cuerpos, ofrendados a una causa que ni aman ni 
conocen, se amontonan y agusanan en las calle, céntricas de la ca
pital; es decir, no se enfoca hacia arriba, hacia los individuos que 
pugnan en Palacio (l-.Iadero, Huerta) o en La Ciudadela (Félix 
Díaz) y que ya figuran en la primera fila de los 1,ombres repetidos 
por el historiador, no, se busca entre lo anónimo, entre las sombras 
y sólo se menciona el dato del resplandor por lo que ofrece de refe
rencia, de guía "histórica" para el lector; así, de Madero se opina, 
en favor y en contra, pero con ello se ubica la situación, se a,lude 
a la dolorosa confusión de aquellos días, y el nombre suyo no resta 
ni añade al destino de los soldados que, por él o en contra de él, 
alcanzan el apogeo de la parábola. 

La crítica no da cuartel al autor, mas éste quizá piensa con Ber
tolt Brecht: "mi crítica predilecta es la que me señala las faltas e 
igualmente aduce todas las razones posibles. ¿Cómo podría mante
ner alejado de mis escritos lo que tanto ha influido en mi vida?" 
Porque ese es el gran "pero", el que forman dos señalamientos: crí
tica superficial, sin "todas las razones", y renunciar a buen trecho 
de su temática; a la crítica le hiere en Spota su realismo crudo, 
apenas disminuido por el buril literario, y más le hiere cuando los 
hechos narrados corresponden a nuestro tiempo, a nuestra sociedad, 
a cierto estrato de tal sociedad; Spota, en estos casos, no pretende 
disimular nada, ni recurre a la gracia para explicar el pecado; esto 
se ve muy claro lo mismo en Casi el paraÍJo y El tiempo de la ira 
que en La sangre enemiga y Los sueños del imomnio (1966), obra 
a la_ que se le rechazó el procedimiento técnico consistente en el 
recurso retrospectivo; o sea que el autor abusaba porque en La car
cajada del gato había utilizado, para rememorar las historias de los 
diversos personajes, la última hora de vida de un hombre que va a 
ser envenenado, y en Los sueños del inso111mo utiliza los momentos 
postreros de un triunfador de la vida que va a suicidarse porque 
síquicamente es un frustrado; se trata de un intelectual, Flavio 
Millán, cuya trayectoria ayuda a entender, como en la debatida 
novela de 1956, cierto rastacuerismo de la moderna burguesía me
xicana, que explica la realidad de una situación social localizable 
en esa burguesía surgida de un cambio de estructuras sociopolíticas, 
de un movimiento revolucionario tan frustrado como eHe triunfa
dor que se suicida con cuarenta pastillas de fenobarbital. 

Se podría decir que cada novela de Spota es un notable ensayo 
sobre determinado aspecto de un gran tema; pero a veces, alguna 
novela reúne en sí como tema total una serie de aspectos ya antes 
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tocados separadamente; tal especie de engranaje dialéctico desde el 
punto de vista formal, tal vez sin proponérselo el autor, lo mues
tran de pronto en una o dos novelas bien acabadas, mejor redon
deadas, como resultan ser Ret,·ato hablado y Palabras mayores, 
títulos que sin duda Spota quiso publicar ieguido, en menos de 
cuatro meses, para ayudar al lector en el entendimiento de cierta 
solución de continuidad, pues aunque la segunda es autónoma, se 
manifiesta por sí sola, la primera retiene un necesario antecedente; 
Retrato hablado expuesta por el autor con la tendencia ya señalada: 
Don Eugenio Olid es un tipo de analfabeta audaz, que pasa por 
sobre todos los obstáculos, válidos o no desde el punto de vista 
moral, que se congracia con el clero y entra en alianza decisiva 
con el ejército, que viene desde abajo y concluye su vida dejando 
en pie un gran imperio financiero; don Eugenio Olid es el hombre 
sin el que no se puede dar paso político, social, económico o cul
tural; la publicidad a su favor, la que él maneja o propia y la que 
difunden los demás, lo presentan como un hombre excepcional al 
que le debe la vida el conglomerado; pero Luis Spota se vale de la 
última voluntad de don Eugenio para conocer la verdad acerca de 
este magnate "misericordioso" a quien se le atribuyen toda clase 
de bondades; la novela comienza cuando don Eugenio acaba de 
morir; los recuerdos de sus más allegados trazan la personalidad 
escondida del máximo millonario; don Eugenio dispone que el arzo
bispo, el general, el médico, el abogado, la sirvienta-madre-amante 
y los dos herederos de su fortuna -que no son parientes suyos-
Balda y Rebul, carguen su ataúd desde el pueblo donde vivió hasta 
el de donde vino; como en su última voluntad pide que no se use 
la autopista sino la vereda por la que él llegó cuarenta años atrás 
arriando siete puercos, la caminata es pesada, jocosa y útil para 
que dado el cansancio, el sol candente y los rencores que cada 
uno de los cargadores ocasionales guarda contra el magnate, digan, 
acusándose por turno, las maldades en las que ayudaron al gran 
cacique, gran gobernador sin nombramiento oficial, gran descabe
zador de movimientos obreros y estudiantiles. Don Eugenio con
vierte un pueblito en una gran urbe, mas esta urbe puede ser la 
gran capital de cualquier país latinoamericano; don Eugenio puede 
ser lo mismo el viejo Anastasio Somoza que el primer Patiño. 

De esta manera, Retrato hablado complementa Palabras mayores, 
ya que la presencia de Rebul y su socio Balda para apoyar a uno 
de los candidatos a la Presidencia de la República, no se entendería 
plenamente; por lo menos en lo tocante a saber de dónde salió el 
poderoso Grupo Olid, grupo que produce en el país desde los 
ceniceros para regalo hasta los complejos industriales. 
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¿Cuál ha sido la crítica para Palabras mayores. Muy fácil: Luis 
Spota escribió, por su oportunismo, una novela precipitada, sensa
cionalista, descuidada; sin embargo, uno recuerda que no pocas 
obras significativas se escribieron a la luz de la oportunidad; el 
relato mexicano está socorrido de ejemplos, empezando con el vene
rado y sacrificado José Joaquín Femández de Lizardi. Por otra parte, 
en cuanto al material de contenido, el autor advierte que de sus 
cincuenta años de vida, treintaicinco ha estado en relación próxima 
con la política y los políticos mexicanos; o sea, que al margen de 
lo ya demostrado en las múltiples novelas publicadas, existe este 
dato a su favor. 

Si continuamos la observación del papel que ha jugado cada 
novela respecto al perfeccionamiento, al redondeamiento de las 
respectivamente más recientes, estaremos de acuerdo con que uno 
de los cargos contra la novelística de Spota, el de su "lastre" perio
dístico, se desvanece; porque a tiempo ha sabido diferenciar la 
tarea obligatoria de la creadora, el periodismo de la literatura; no 
sólo se desprende tal diferencia de sus obras, sino que públicamente 
ha dicho: "Si bien la tarea periodística ofrece pocas oportunidades 
de auténtico ejercicio intelectual, las concede prácticamente sin lí
mite para adquirir valiosísimas experiencias, por cuanto permite 
alternar con un número infinito de personas, a las que se encuentra 
en las más variadas circunstancias y cuyas angustias en ocasiones 
se comparten." 

Ahora bien, si se toma en cuenta la formación del autor, la 
oportunidad que tuvo para hacerse de una cultura, de adquirir cono
cimientos de todo tipo, no hay duda de que mucho de ello proyectan 
sus relatos; lo comprendemos mejor cuando oímos algo de su 
biografía: "Lanzado al terminar el sexto año de la escuela primaria 
a la aventura de vivir en absoluta independencia personal, supe 
muy temprano de los rigores del trabajo difícil y tomé contacto con 
el mar, el arte taurino y la fatiga de repartir anuncios en la vía 
pública o de gastar zapatos intentando vender enciclopedias de puer
ta en puerta. Conocí la dádiva desdeñosa de la propina como me
sero de un café-botica de la Avenida Juárez, y, en los campos de 
Texas, la resignación de los braceros ilegales, y, por último, me 
enrolé como office-b0 y de una revista semanaria ... El autodidacto 
es siempre propenso a incurrir en la irresponsabilidad de hacer 
cosas que los demás, conscientes de sus limitaciones, no intentarían. 
Esa irresponsabilidad me llevó en 1947 a escribir mi primera novela, 
y también las que siguieron a ella". No obstante, por ese trato directo 
con el acontecer diario, con la vida cruda y ruda, su ojo se volvió más 
penetrante; la mayoría de sus páginas lo revelan así; en Palab1·t1s 
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mayores, cuando el ministro Víctor Avila Puig ya ha sido autorizado 
por el presidente Aurelio Gómez-Anda para buscar su candidatura 
a la Presidencia, sus reflexiones mientras viaja en su coche son: 
"Nos rodeamos de pistoleros, ayudantes, motociclistas, secretarios ... 
Formamos, ya, una casta aparte ... Habrá que conegir esto. Habrá 
que volver a la moderación, a lo que no ofende. ¿Servimos al pueblo 
o del pueblo nos servimos? ... En las esquinas, esperando el auto
bús, el colectivo, el taxi, el tranvía; corriendo hacia las bocas del 
Metro, de ellas saliendo como de una gusanera, estaban los hom. 
bres y las mujeres para los que, en teoría, trabajaba; a los que 
simbólicamente servía desde su cargo de Ministro; a los que deseaba 
servir desde el muy superior de Presidente. ¿Qué sabía de esas mul
titudes? ¿Qué, por ejemplo, de las necesidades, las esperanzas y 
los rencores de esa mujer de pelo encanecido y cara tristísima, 
formada en fila, como cien más, en la parada del Ruta Doce? 
¿sabía, acaso, cómo ama, odia, anhela, sueña, quien vive, no en 
una mansión con veinticinco mil metros de jardín, sino en una 
covacha de multifamiliar, sin aire, casi sin luz, con vecinos igual de 
miserables rodeándolo por todos lados? ¿ había intentado él, repe
tidamente millonario, comprar los alimentos de todo un día con los 
poquísimos pesos que debía ganar al mes el anciano de la bufanda 
y la izquierda agitada por un muy intenso Parkinson? ... ¿ Eran o 
no símbolos de una realidad que él, y casi todos los políticos, no 
querían ver, admitir? ¿Eran o no evidencia de qué tan alejados 
han llegado a estar ahora los que gobiernan de los que son gober
nados? ... ¿Cuántos años hacía que él, nacido pobre, muy pobre, no 
usaba un autobús, un colectivo, un taxi, el Metro? ¿Cuánto que sus 
zapatos hechos a mano en Suiza no pisaban otro pavimento que no 
fuera el de su calle de Miraflores ?". 

Respecto a la irresponsabilidad que se atribuye, quizá habría 
que separar en etapas su producción relatística; Spota se ha dado 
cuenta de ello: "las novelas buenas, importantes, macizas, origina
les de un autor, coinciden con la madurez física e intelectual de 
quien las escribió", reconocimiento colateral al de Mauriac cuando 
dice: "a ello se debe que un escritor joven no tenga casi ninguna 
posibilidad de escribir con éxito sobre cualquier período de su vida 
que no sea su infancia a su adole~cencia. Cierta distancia en el 
tiempo es absolutamente necesaria para un novelista". De modo 
que si la crítica ejerce sobre este punto, no afecta en verdad al 
novelista. 

Tanto en Retrato hablado como en Palabras mayores las huellas 
de antiguas obsesiones, de viejos temas y búsquedas, son tocados 
por el autor; ya no con la recurrencia de lo fundamental sino como 
: imples datos que contribuyen al buen gobierno narrativo, lo que 
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indica innegable depuración de aspectos convertidos aquí en me
nores para provecho del tema respectivo: se habla el retrato de un 
personaje que encarna a la corrupción y muestran las "palabras 
mayores" representadas en el mundo de la política; esto no quiere 
decir que dichos temas no se crucen de una a otra novela. El de la 
corrupción aparece, por ejemplo, ruando el doctor Avila Puig siente 
algún escrúpulo por los sobornos habidos en su Ministerio; Miguel 
Rebul, aquel heredero del Corruptor Olid es, digamos, uno de los 
vínculos temáticos entre la primera y la segunda novela; acon~eja 
al Ministro ya lanzado como uno de los posibles candidatos: "Todo 
Jo que se maneja en tu Ministerio es mercancía, y si no lo haces 
tú, otros, a pesar de ti, venderán o comerciarán de algún modo 
permisos, concesiones y contratos. . . quién, dime, puede vivir de. 
centemente, no .digo: holgadamente, con Jo que gana? La dádiva 
al funcionario; el porcentaje de socio al político que te ayude a 
obtener lo que buscas o necesitas; el pequeño soborno al burócrata 
que acelera un trámite o remueve en tu beneficio un escollo admi
nistrativo, complementan el ingreso nacional sin exponer a la eco
nomía a los sinsabores de la inflación. . . Si lo que se cobra, o se 
paga, según tú, fraudulentamente, fuera añadido al sueldo nominal 
de quien lo recibe ¿te imaginas qué tremendo caos se provocaría? ... 
El dinero que se recibe por debajo de la mesa, ese dinero fácil y 
vergonzoso como Jo describes, contribuye a que todo, sin excepción, 
sea en el sector público, sea en el sector privado, marche sin tro
piezos. . . El servicio mejora, no se pierde el tiempo y todos nos 
beneficiamos: el que paga y el que recibe ... Así que guarda tus 
escrúpulos para algo que valga la pena." 

De las dos novelas, la novedosa en casi su totalidad es Palabras 
mayores. En otros títulos, Spota había hecho señalamientos políticos 
pero no había dedicado toda su atención al desarrollo de una fase 
importante del proceso político en México, esa fase que cubre el 
lapso inmediatamente anterior a la nominación del candidato oficial 
para la Presidencia de la República. 

En realidad, tal novela no existía; no había sido dado hasta 
ahora, corriendo todos los peligros desde el punto de vista relatís
tico; pues no se desconoce que para dar una idea de los movimientos 
de masas populares, de las presiones entre los candidatos, los jue
gos sucios, las zancadillas, las intrigas, la calumnias, la dilapidación 
general de esfuerzos e intereses con tal de sacar adelante al que 
se cree posible futuro Presidente, todo ese mundo puramente ex
terior y violento, frente al otro íntimo, personalísimo, subjetivo, 
como en el caso de Víctor Avila Puig, enfrentado a problemas de 
relaciones conyugales y pendiente de su madre ya desahuciada ror 
su padecimiento canceroso; sin embargo, de esto último, de la parte 
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subjetiva, Luis Spota no debió preocuparse mucho porque su ma
nejo no le era extraño. Otra cosa era la observación de lo exterior, 
digamos dar de un líder su pasado y presente, aparte de ubicarlo 
en el mosaico de las fuerzas que juegan y suman para aumentar 
el peso de su candidatura. Ilustra bien la situación el líder de la 
Federación Nacional de Empleados del Gobierno que ofrece su 
apoyo del primer momento al doctor Avila: "Este hombre, antiguo 
recogedor de basura, que se encumbró acumulando cadáveres bajo 
sus botas, era una fuerza política nacional; quisiera que no, repre
sentaba la voluntad (potencialmente) el voto de quizá dos millones 
de personas que trabajan en, o para, el Gobierno Federal. Ningún 
político desdeñaba a Gorráez, fuera amigo o fuera enemigo. Todos 
procuraban su amistad, su apoyo, su consejo. Lo servían para, alguna 
vez, por él ser servidos. Su vigencia era permanente: no podía in
tentarse ninguna chapucería, ningún pacto, ni tomarse ninguna de
cisión política, sin contar con su aprobación o, por lo menos, con 
su neutralidad. Pintoresco ahora, cruel ruando joven, fue brazo ar
mado de no pocos funcionarios de otra época. Se crió en los tira
deros de Tierra Baja, al norte de la capital. Maduró entre los 
detritus. Aprendió a sobrevivir a punta de cuchillo, de pistola, de 
metralleta. Vendió protección y luego influencia. En cierto mo
mento, sacó de apuros a un alcalde pusilánime, el indeciso Prometeo 
Walker Gaitán y éste logró que le cancelaran a Cri~óstomo Gorráez 
un pasado carcelario que podría pesarle en el futuro. Le consiguió, 
extremando más aún su gratitud, un empleíto en el Ayuntamiento. 
Lo hizo líder de una facción separatista de recolectores de chatarra 
y desperdicios de papel. Echaron a Promoteo Walker, pero Crisós
tomo permaneció ... no entendía aún por qué un forajido como el 
Secretario General de la Federación Nacional de Empleados del 
Gobierno recibía el respeto, las atenciones, las alabanzas, la amistad 
pública de todos, sin excluir al Presidente de la República." 

El papel que el novelista asume frente a las situaciones y los 
personajes que intervienen en Palabras mayo1·es, es meramente ex
positivo, no pretende las más de las veces analizar actitudes o con
ductas, se circunscribe a respetar una realidad que conoce como sus 
manos, lo rual, comparado con las obras de otros autores, repre
senta un responsable compromiw. En este punto, cabe recordar lo 
que escribió Rosario Castellanos (Juicios sumarios, 1966): "El escri
tor no va a salvar a un país sobre el cual carece de influencia, se 
dice y estamos de acuerdo. Pero, si entra en contacto con la reali
dad de ese país y lo convierte en su tema entrañable, salva lo que 
más le importa: su propia obra." Y este punto de vista no abunda; 
el comprometer~e ni siquiera interesa a los críticos que siempre 
andan preocupados por la pura técnica, el mero formalismo. 
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Lamentablemente, la crítica local se ha reflejado en los juicios 
del crítico extranjero y Spota ha recibido esa otra parte de injus
ticia. Ilustremos con la historia de J. S. Brushwood denominada 
México en su novela; este autor norteamericano, que no manifiesta 
verdadero sentido crítico y que da la impresión de no conocer di
rectamente los textos a que se refiere, de haberse nutrido con 
reseñas o comentarios bibliográficos, imita a los críticos locales: 
reconoce algunas cualidades de Spota para, de inmediato, contra
rrestarlas buscando un equilibrio de falsa ecuanimidad; no obstante, 
le resulta imposible volver negativa la labor del novelista. De sus 
contextos amañados es fácil, también con maña, estos reconocimien
tos: "El tema de la Revolución apareció de nuevo cuando Spota 
publicó otra más de sus numerosas novelas: El tiempo de la ira . .. 
la novela más espectacular de 1956 fue Casi el paraíso . .. Ni la ob
servación penetrante, ni las convicciones firmes pueden ser tan efi
caces como un relato que encierre al lector en el mundo de los 
personajes de ficción. A este respecto, Revueltas ha fracasado repe
tidas veces. Luis Spota que tiene mucha menos sensibilidad artística 
(¿técnica narrativa?) que Revueltas, ha obtenido un éxito asom
broso ... su capacidad para narrar un relato no es algo que los 
demás novelistas se puedan dar el lujo de menospreciar. .. La apor
tación de Spota a la novela nueva estriba en su cosmopolitismo y 
en su sincera preocupación por el bienestar de México. Su obra ayu
daría naturalmente a la novela de protesta wcial a salir de su 
situación de aislamiento." 

En Palabras mayores, refiriéndose al papel que juega la publi
cidad dentro de la proyección política, el Presidente le dice al 
Ministro cuando ha resuelto un problema laboral: "lo importante 
para la gallina no es poner el huevo, sino saber cacarearlo"; Luis 
Spota no ha sabido "cacarear" como los demás novelistas respal
dados por los críticos que a él lo niegan; sin embargo, el valor de 
su obra es de mayor notoriedad si recordamos que tanto por el 
número de sus lectores como por la crítica de los comentaristas in
dependientes, la publicidad no forma parte de la incertidumbre 
respecto a la trascendencia de lo que escribe. 

Por otra parte, su manera de abordar el realismo, de exponer 
una problemática no siempre grata a determinados grupos compro
metidos con una especie de artepurismo, suele encontrar crítica 
extranjera que sí se interesa por el origen de la relatística de Spota, 
por su desenvolvimiento, su maduración; así, el crítico chileno 
Fernando Alegría, en su Historia de la novela hispa11oameric>a11a 
(Ediciones de Andrea, 1965), señala que de Federico Gamboa se 
nutrieron novelistas posteriores a él: Mariano Azuela aprendió el 
"Arte del blanco y negro sicológico que da profundidad a sus rela-
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tos del hampa", mientras José Rubén Romero "aprendió la gracia 
del aforismo melancólico, desilusionado; conscientes heredan de él 
la habilidad para captar el detalle de un pintoresquismo que es ya 
tradición en México", y vincula el tema taurino de Santa con la 
primera novela de Spota; al margen de este trazo comparativo, Ale. 
gría escribe: "Revive la tradición del viejo realismo picaresco me
xicano, vitalizado hoy por una técnica narrativa de rápido movi. 
miento y por una crítica social de va!tas proyecciones" ... "posee 
un privilegiado sentido para captar la simpatía humana, una com. 
prensión honda de su pueblo y una intuición certera para definir 
el conflicto de sus héroes como un debate de dignidad y de heroís. 
mo fundamentales, todo lo cual pone a salvo su autenticidad artís
tica. En sus historias se lucha por conquistar un estilo de vida, ya 
sea en el sacrificio individual o en la simple aventura que conduce 
a ese sacrificio." 

Eugenio Olid en Relral.o hablado y Víctor Avila Puig en Pala. 
bras mayores, personajes alrededor de los que se mueven circuns
tancias y hechos sociales distintos, respectivamente, tal vez se iden
tifican no sólo entre sí, !ino con otros personajes de Spota; por lo 
regular, son individuos que surgen de estratos económicos endebles, 
pero que se elevan sobre los demás; por distintos caminos alcanzan 
igual cúspide; sólo los diferencia la moral que cada uno ha elegido. 
Olid el corrupto y multimillonario, y Avila el futuro Presidente, 
resultan en verdad dos triunfadores. 

La segunda novela, mejor entendida en México y en el presente 
año por lo que se refiere a la nominación del candidato presiden
cial, quizá se vea limitada por cierto localismo; es decir, sufra por 
falta de una correcta interpretación en la mentalidad del lector ex
tranjero; especialmente, porque el autor -como antes señalamos
elabora un México ideal, un México de ficción, aprovechando datos 
verdaderos concernientes a imáge~es pretéritas de la política me
xicana mezcladas con otras muy actuales. 

Para mientras, en P a/abras mayores están presentes el rastacue
rismo, el soborno, el chantaje, el periodismo venal, la famosa "car
gada", el apadrinamiento de generaciones estudiantiles universita
rias para subir los bonos del candidato, los dolorosos acontecimien
tos en los que perdieron la vida tantos estudiantes y trabajadores, el 
terrorismo para atraer la atención del contendiente, el descubri
miento de yacimientos petroleros en el sureste del país, la destitu
ción o renuncia de un Regente, la silenciosa felicidad del presidente 
zorro que se divierte enfrentando a los aspirantes a candidato, los 
jefes de danzantes emplumados que bailan fuera de la casa de los 
candidatos pero que usan normalmente chaquetas italianas de piel 
de e-abra, los partidos políticos oposicionistas y afines, los despla-
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,amientos desvergonzados que efectúan los frentes, grupos y simi
lares de uno a otro candidato según rumores y cirrnnstancias; en 
fin, se pone aquí en relieve un mundo abigarrado de acontecimien
tos fértiles de ridiculez, pletóricos de cursilería, grotescos, absurdos, 
surrealistas. 

Atendiendo el enfoque creador del novelista, su honrado afán 
narrativo, es notorio y satisfactorio cómo el relato -no de principio 
a fin pero sí en las etapas más significativas- mantiene una con
junción de tema y ritmo determinada por los movimientos interiores, 
los truculentos vericuetos, la diafanidad y la niebla de unas cate
gorías propias de la cuestión política expuesta. Quizá sea este uno 
de los casos no comunes en la forma del relato, resulta condicionada 
sensiblemente por el valor del tema que se trata. 

Pero arribemos a los dos párrafos finales de la novela, cuando 
el doctor en Ciencias Económicas por la Universidad de Londres, 
Víctor Avila Puig, Ministro de Industrias y Desarrollo, escucha 
telefónicamente la palabra del señor Presidente ante el grupo de 
amigos que lo acompañan en su casa: "Esta noche, junto de los 
sectores de nuestro Partido, he llegado a una decisión, doctor Avi
la ... El Partido y yo consideramos ... Víctor Avila empezó a sentir 
que las rodillas fe le doblaban; que la luz perdía intensidad y 
color; que se derretían las caras de todos; que los sentidos se amor
tiguaban; que él mismo no existía ni estaba escuchando esas -que 
dichas por el señor Presidente de la República- son siempre pala
bras mayores." 



LOS GIGANTES* 

COMEDIA POÉTICA EN UN ACTO 

Por /OJé MORENO VILLA 

PERSONAJES: 

RITA, lugareña, de unos veinte años. 
CAR.Los, chofer, de unos veintiséis años. 
UN MATRIMONIO EXTRANJERO. 
UN CURA. 
UNA GITANA. 
TRES NIÑOS, de seis o siete años. 
DOÑA CÁNDIDA, vieja encorvada. 
UNA COJITA. 
UNA CIEGA. 
UN SoLDADO. 
CRISTÓBAL, el INDIANO. 

LA escena. un ventorrillo andaluz 
en una salida de pueblo. Puerta a 
la derecha en el fondo. Mostrador 
para despachar vinos, a la izquierda. 
Mesitas con sus correspr:mdientes 
banquillos. 

RITA, sentada en uno de ellos, se 
entretiene con tres o cuatro niños. 

RITA.-Era una fiesta grande, muy grande, con procesión, la custo
dia, las espigas, los soldados y el alcalde. Venían los gigan
tes vestidos de moros y de señoronas llenas de volantes. 

UN N1Ño.-¿Por dónde? 
RITA.-(Distraída:) No sé ... Por delante de la Iglesia ... Por de

lante de la escuela. 

• Homenaje de "Cuadernos Americanos" al autor de esta pieza. 
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OTRO N1Ño.-(Rápido:) Entonces ... por la esquina de la calle 
de Roahuevos, donde yo vivo. 

RITA.-(Distraída:) Sí. .. por la calle de Roahuevos. Uno, se le
vantaba la barrigota con las manos. 

Los N1Ños.-(Riendo:) Já, já, já. 
R1TA.-Otro se colgaba grandes calabazas de las puntas de los bi. 

goles. 
Los N1Ños.-Já, já, já. Embustera, Rita, tonta ... 
RITA.-No miento, es que no entendéis. Os figuráis que los gigan

tes tienen estos pelillos y estas manecitas que vosotros. Pero 
los gigantes ... 

UN N1Ño.-¿Cuándo has visto tú los gigantes? 
RITA.-( Repite distraída:) ¿Cuándo has visto tú los gigantes? ... 

Pues, los he visto una vez de día, y otra de noche. Llegaban 
con la mano hasta la luna. La mano de los gigantes tapa la 
luna, luneta. Un solo dedo de un gigante es capaz de ocultar 
el sol. Cuando vi las manos de los gigantes tuve envidia de 
sus hijos, porque ellos tendrán todo lo que pidan. 

UN N1Ño.-¿Tendrán todos los nidos? 
OTRO N1Ño.-A que no tendrán todos los peces. 
OTRO.-Y o sé que son muñecones de cartón. 
Tonos LOS N1Ños.-(Jaleando:) La Rita, la tonta, que nos quiere 

engañar. 

(Entra DoÑA CÁNDIDA, toda de 
negro, cf)n manto largo). 

DOÑA CÁNDIDA.-Jesús, Jesús, dejad a la Rita. ¿Qué pasa? Albo
rotadores, diablillos. Decidme lo que pasa. 

RITA.-Nada, señora. Que estos niños no quieren creer en los gi-
gantes. 

UNA NIÑA.-¿Hay gigantes, Doña Cándida? 
DOÑA CÁNDIDA.-Pues claro está. 
UN N1Ño.-¿Dónde? Vamos a verlos. 
DOÑA CÁNDIDA.-Esperaos. Un poquito de calma. Los gigantes no 

se ven a todas horas. Están descansando, en sus grandes sa
lones. Como pesan mucho, se fatigan. Los gigantes tienen 
que tirar de unas piernas que pesan diez arrobas cada una. 
Cada gigante pesa como dos carretas de remolacha. 

UN N1Ño.-Pero se les podrá ver dormidos. Podríamos asomarnos 
por cualquiera parte. 

DOÑA CÁNDIDA.-No, no, imposible. Están guardados bajo siete 
llaves. No, no. A los gigantes hay que verlos en la calle, 
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en días de gran fiesta. Cuando todo el mundo está contento. 
Si Jo3 vierais en sus casas, moriríais de miedo. 

UN N1Ño.-Yo no tengo miedo. 
Omo.-Si son de palo y de tela. 
RITA.-Y tú, ¿de qué eres? (Acrercándose a uno y examinándolo:) 

De tela, de huesos, de pellejo y de carne. 
UN N1Ño.-Pero, ellos no son de carne. 
RITA.-¿Y qué? 
UN N1Ño.---Que, como no son de carne, no pegan, no hacen daño. 
RITA.-(Div,1ga11do:) No hacen daño ... No hacen daño ... Di-

me, ¿no hacen daño las piedras? ¿ Y las varas? ¿ Y los bas
tones? 

UN N1Ño.-Pero, como son muñecos, no tiran, ni dan. 
DOÑA CÁNDIDA.-Tú sí que eres un muñeco. 
UN N1Ño.-¿Hacemos la prueba? ¿Te tiro un pellizco? 

(Le da un tirón del manto y la 
figu,-a de DOÑA CÁNDIDA se alarg,1 
y hace gigantesca. Los niiios .re se{'<1-
1"an horro,-izados. DOÑA CÁNDIDA se 
aleja y sale por la puerta de! fondo). 

RITA.-¿Veis? Me alegro ... Para que os burléis de las cosas se
rias. Para que no creáis en los gigantes. 

UNA N1ÑA.-(ll'ledrosameute, acercándose a RITA y sentándose en 
sus rodillas:) Oye, Ritita ... ¿Tú también te puedes hacer 
grande? Tú, no, ¿verdad? Tú eres guapa, guapita. No me 
gustan nada las cosas grandes. No quiero ver gigantes. ¿Tú 
crees que Doña Cándida es de carne? 

RITA.-¿Cómo Jo he de dudar? ¿No Je has besado muchas veces 
las manos? 

NIÑA.-Pero, ya no se las vuelvo a besar. 
RITA.-¿Por qué? Doña Cándida es muy buena. 
N1ÑA.-No, guapita. No puede ser buena. Es bruja. 
RITA.-¿Bruja? ... ¿Quién da pan a los pobres? ... ¿Quién Je dio 

dinero a tu padre para comprar el caballo y el carro cuando 
tuvo el choque y por poco ~e muere?. . . ¿Quién paga a la 
maestra del pueblo? ... ¿Quién viste los altares con paños 
bordados y precio'.as mallas? ... No, hija; Doña Cándida es 
la persona más buena que conocemos. Por eso es grande. 

NIÑA.-No quiero verla más. A mí me gustan las cosas chiquitas; 
bueno, como tú. 
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(Entran la madre de la ni,ia y rma 
Ü>JITA). 

LA MADRE.-( Gritando al entrar:) Rosariiito ¿Qué haces aquí, en
demoniada? 

NIÑA.-Estoy con Rita, mamá y he visto un gigante. 
LA MADRE.-Anda pa casa. Estamos frescos, con los gigantes. An

da, ven conmigo en seguida. (La prende y sale con ella). 

( Entra un SoLDADO chaparrito a 
quien sigue una CIEGA). 

SoLDADO.-Rita ... Un vaso de vino. Más pronto que la luz; que 
me espera el cabo. (Secándose el sudor:) Josú, qué caló. 

(RITA le sirve rápidamellle. Se 
acerca la CIEGA). 

ÜEGA.-¿No hay una limosnita para la cieguita? 
SoLDADO.-(Señaland¡¡ a los niños:) ¿Estás poniendo escuela, Rita? 
RITA.-¡Escuela!. .. (Sentándose otra vez wn los ni,i¡¡s:) ¿Veis a 

ese soldado? Preguntadle. Yo sé que conoce a los gigantes. 
NIÑo.-(Acercándose al soldado:) ¿Es verdad? 
SoLDADO.-¿El qué? 
NIÑO.-¿Conoces tú a los gigantes? 
SoLDADO.-¿Eso es lo que te enseña la Rita? Pues, sí, hombre, los 

conozco. Mañana van a salir; y yo con ellos. Aguárdate a 
mañana. ( Se pone en pie). Abur, Rita ... Y no marees a los 
chicos. (Sale). 

ÜEGA.-Una limosnita, por la cariá de Dios. . . Un cachito de 
pan ... 

(Entran un MATRIMONIO EX
TRANJERO y un CURA). 

CuRA.-En este ventorrillo o merendero hay que hacer alto. Aquí 
se para todo el que sale de paseo y todo el que llega al pue
blo. ( En voz baja:) La joven es una infeliz, casi boba. 

LA EXTRANJERA.-Curioso nombre el del ventorrillo. 
CuRA.-Sí. "Los GIGANTES"'. Así llamaban a los abuelos de Rita. 

Eran unos gallegotes rubios, ahorrativos y tenaces. Esta Rita 
sufre las sugestiones del título. No habla más que de los 
gigantes. Oye, Rita. (RITA se acerca, saliendo de su abstrac
dón). Tráenos unas cervezas con tapas. 
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LA ExTRANJERA.-¿Tapas? 
CURA.-¿ Le sorprende el nombre? No me extraña. Los andaluces 

llamamos así al platillo que, con un trocito de queso, o 
unas aceitunas, o unas anchoas, cubrimos las cañas de man
zanilla. "Cañas" son vasitos casi cilíndricos, para servir el 
vino. 

EL ExTRANJERO.-¿Y, cómo tienen a esta joven al frente del ne
gocio? 

EL CuR.A.-Si yo les contara detalles de nuestra manera de ser. Hay 
un hombre en este pueblo que se dedica a vender pedernales, 
piedras para encender la yesca, manera primitiva para pren
der el cigarrillo. Un día, me acerco a su puesto, que era un 
simple cajón con los pedernales encima, y le pregunto: ¿cuán
to vale é,te? Nada, señor cura. Pero ¿cómo nada? Usted vive 
de lo que vende; algo valdrá el arrancarlos de la tierra. Cá, 
no señor, no valen ná. Más chispas da un adoquín. Así es 
nuestra gente. A usted le extraña que dejen al frente de es
te negocio a una chifladita. Pero, si viera usted, lo lleva 
bien. Entiende a su clientela. Su bobería se reduce a eso ... 
A pensar constantemente en los gigantes. Pero reacciona bien 
a casi todo lo que se le dice. (RITA sirve). 

EL ExTRANJERO.--Oiga usted, Rita. ¿Quiere explicarme el nombre 
de su merendero? 

(Entra una GITANA tocando las 
castañuelas. Los chicos están senta
dos a la derecha, ap_elptonados. La 
COJA y la CIEGA, al lado contrario). 

GITANA.-Josú, qué mitin y de qué buena caliá. Aquí, el Padre San
to (wialando al CuRA) va a dejá que se la diga a esta pa
reja de reyes que le acompaña. 

EL CuRA.-Espérate, aguarda, que estamos hablando con Rita. ¡Pa
ra tus castañuelas! Sigue, Rita. 

RITA.-Mis abuelos eran unos hombres rubios que hablaban una 
lengua muy blanda. Mis abuelos eran altos, como torres. Por 
sus espaldas corrían y jugaban sus hijos, mi madre y sus her
manos. Mis abuelos no se pelearon con nadie; pero se ha
cían respetar de todos. Eran muy grandes y muy fuertes. Por 
esto les llamaban "los gigantes". Y, a la taberna, que pu
sieron, que luego se convirtió en ventorrillo, lo mismo. 
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(La GITANA ,·epiquetea ws casta
ñuelas). 

EL CuRA.-¡Calla!, te digo. 
GITANA.-Ay, Señor Cura, padrecito mío, que se me figuraba con

cluía la historia de los gigantes. 
RITA.-(Co11 melancólica ironía:) Concluía la historia de los gi

gantes. . . Se termina el día y se termina la noche; se aca
ban las flores, el dinero, la vida de nuestros padres; pero no 
se acaba la historia de los gigantes. Hablo con ellos por las 
noches, y, de día tengo que hablar de ellos. La gente me lla
ma RITA LA BosA, porque ve que no pienso en otro tema. 
Pero ¿qué .quieren ustedes que haga? Son todos ustedes, to
dos los visitantes, los ·que me obligan a pensar en los gigan
tes y a soñar con ellos. Y del sueño me salen nuevas cosas 
para contar al día siguiente. 

EL CuRA.-Pero, vamos a ver, Rita, ¿has conocido a tus abuelos? 
RITA.-No. 
EL CuRA.-Entonces ... mal puedes imaginados. 
RITA.-Esa los ha conocido. (Se1iala11do a la COJA). 
COJITA.-Rita dice verdad. La cojita los conoció. Eran grandes y 

generosos. Todas las mañanas veníamos aquí la cojita, el 
manco, la ciega, la jorobada, los infelices que vivimos del 
corazón bueno del prójimo. Y nos daban panes enteros, no 
mendrugos, y tocino sabroso. 

EL CuRA.-Bien, pero yo sospecho, Rita, que tus abuelos no son ya 
los verdaderos o auténticos. Tú has hecho, con lo que te 
contó esta y la de más allá, y con lo soñado por ti, una casta 
de criaturas que nadie ve por ningún lado. 

RITA.-Nadie ve ... pero todos quieren verla. Todos tienen la sos-
pecha de .que existe. Pasa con esto como con Dios. 

EL CuRA.-No digas disparates, que puedes caer en herejía. 
RITA.-Yo no digo que los gigantes sean como Dios, Señor Cura. 
EL EXTRANJERO.-Los gigantes fueron hijos de un Dios pagano, 

Júpiter. 
EL CuRA.-La verdad es que (dirigiéndose al MATRIMONIO) to

dos los pueblos han creído en los gigantes. Tenemos nues
tro Goliat en la Biblia. (Dirigiéndose a todos:) Vamos a 
ver: que diga cada cual si cree en los gigantes y cómo se 
los figura. 

Tooos.-Yo me figuro ... Yo creo ... Los gigantes son ... 
EL CuRA.-¡Alto! Por partes. Que empiece esta (se,ialando a la 

GITANA). 
GITANA.-(Canturreando:) 
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Gigante de mi vida 
Puente y alcoba, 
Escalera del cielo, 
Mira tu novia. 
Gigante mío, 
Yo sé que es un gigante 
Quien me ha perdío. 

EL CuRA.-Estas gitanas siempre tienen coplas para todo, y siem
pre se salen por la tangente. Vamos a ver si la ciega dice 
algo más seguro. 

LA CIEGA.-¿Qué quiere usted que le diga, Señor Cura? Los ciegos 
tenemos que creer en toítas las cosas, porque no vemos 
ninguna. Y o creo que hay gigantes como creo que hay aero
planos y libros, pero no sé cómo son. Dicen que son muy 
grandes, unos por su tamaño y otros por Jo que encierran, 
pero ... ¿cómo es Jo grande? Yo ~é si es grande o chico el 
mendrugo, la moneda, la cama y el vaso de vino; pero no 
sé si es grande el campo. ¡Ay, Dios mío! Esta sí que es 
grande cosa, la vida de la ciega. 

EL CuRA.-Eres discreta, hermanita. Tienes razón. Veamos qué pien
sa la hermana cojita. 

LA COJA.-Pos mire osté, Señor Cura, sí que creo. Los he visto mu 
de cerca. 

Los ExTRANJER0S Y EL CuRA.-A ver, a ver. ¿Cómo? ¿Cuando? 
LA COJA.-Pos, una vez, habiendo entrao en la viña del tío Pa

nocho a por un racimo de uvas. Y o llevaba muncho miéo, 
porque aquello era robo. Entonces ... bueno ... yo me que
dé sin las uvas. Vi un hombre que llenaba toíto el cielo con 
sus brazos y sus piernas. Estaba contra la luz; era como un 
fantasma. 

Otra vez, fue en el camino, a media noche, con una lu
na que se burlaba entrando y saliendo de las nubes. Yo me 
acosté a dormir bajo un árbol. No quiero acordarme, Señor 
Cura. La carota que me besó ... , las manotas que me su
jetaron ... 

EL CuRA.-Bueno, basta hermana cojita. No sigas. Tú los has visto. 
Atroces gigantes, malvados. 

UNA NIÑA.-Señor Cura, Señor Cura ... 
EL CuRA.-¿Qué quieres, salada? 
N1ÑA.-Pues yo quería decir, que los gigantes no son siem

pre malos. Y o he leído la historia de uno .que no hacía más 
que buenas cosas; transportaba princesas leguas y leguas pa-
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ra que llegaran en punto a sus palacios; abría puertas de 
gordos barrotes y muchos candados que tenían presa a una 
niña. 

EL CURA.-Perfecto, perfecto, hija mía. Pero tus gigantes son de 
cuentos. Y por lo visto, hay varias clases de gigantes. (Diri
giéndose a RITA:) Bueno, Rita, ya me tienes casi en tu co
fradía; a ver si en otra charla me explicas algunas dudas que 
me quedan. (A sus compañeros:) Seguiremos nuestro cami
no ... ¿Cuánto es esto, Rita? (RITA se acerca y cobra). 

(Se oye un gran vocerío por la ca
lle; y se ve pasar a un hombre ves
tido de negro, que e.r vitoreado y se 
va deteniendo de vez en cuandp pa
ra explicar algo que no se oye). 

EL CURA.-Es un político que hace su campaña electoral. Vamos. 

(Salen todos, menos RITA, que 
después de mirar a la calle, vuelve a 
su sitio y queda pensativa. A los po
cos momentos entra un joven, u11 
chofer, CARLOS). 

CARLOS.-(Desde la puerta:) Rita, Rita, ¿qué haces? 
RITA.-(Sorprendida y contenta:) ¡Carlos! ¿Cuándo has venido? 
CARLOS.-Ahora mismo, en cuanto pude. A ver a mi bobita, a mi 

chifladita, a la más tontaína y más dulce y más guapa y 
más buena ... 

RITA.-¡Calla! No empieces. ¿Con quién has venido? 
CIIRLOS.-Con ese señor que vitorean por la calle. Le voy llevando 

de pueblo en pueblo. Vaya un hombre, Rita. Muchas veces, 
oyéndole pienso en ti. La gente dice: ''Es muy grande". Y 
yo digo: "Es un gigante". Ese sí que lo es, Rita. Lo ves y 
parece como los demás hombres; ni más bajo ni más alto. 
Pero qué cosas piensa y qué cosas dice. Lo mismo da que 
seamos ochenta que ochenta mil los oyentes; nos domina, nos 
lleva con el penrnmiento y nos sacude los nervios. Tan pron
to queremos pegar y destruir a los malos gobiernos, como 
abrazar y levantar en alto a las personas como él, que viven 
para Juchar por nosotros. 

Bobilla, boba mía, tú tienes que venirte a la ciudad para 
oír y viv'ir todas estas cosas. Tú no eres para quedar entre 
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lugareños. Aquí no eres más que la boba, la que sueña, la 
que no habla de otras cosas que del pan y las cebolletas. 

RITA.-Y así soy; la boba ... Cuando despierto, al amanecer, me 
siento en el filo de la cama y, sin darme cuenta, ni pensar 
en que he de vestirme, voy rodando la vista por el cielo que 
se abre, por los pliegues de mi camisa, por las ropas que 
dejé lacias en la silla, por los rincones del cuarto donde tra
bajan sus telas finas las arañas y por un sin fin de boberías 
más. Y o no sirvo para la casa, me distraigo. A veces me dan 
las ocho y las nueve sin vestirme. No pienso en nada, ni en 
ti. Si apareces en mi memoria, es para pasar en seguida, co
mo todo lo demás. No puedo explicar este trajín perpetuo 
de mi cabeza; este rosario de cosas sueltas; esta procesión 
de figuras, sitios, palabras y ruidos que desaparecen y jamás 
se repiten en la misma forma. Vivo en un sueño largo, tan 
largo como los días, quieran o no los que me rodean. Ellos 
me tienen por boba, y me regañan y se burlan; pero yo no 
sufro; hay una felicidad en el fondo de mi silencio que no 
puede compararse a nada de la vida, ni al trabajo, ni al via
je, ni al dormir, ni al comer. 

CARLOS.-¿Ni al querer? 
RITA.-(Mirando a CARLOS como quien 11() comprende:) ¿qué? 
CARLOS.-(Ciíiéndola con recato:) ¿Sabes lo que te digo? Mírame 

bien, de lleno. Hay otra felicidad, y es, la de ver todo eso 
que tú ves pero en los ojos cercanos de otra persona. Y hay 
la felicidad de sentirse _presa y preso por un cuerpo nunca 
visto y que resulta como hermano del nuestro y mucho más, 
como trozo del alma misma. Y, hay esto ... (La besa). 

RITA.-(Espantada:) ¿Qué haces? (Se desliza de sus braws). ¿Qué 
haces? 

ÚRLOS.-Calla, no grites ... A la felicidad le gusta el silencio. Y, 
a ésta, que es la mayor de todas, la más grande, la más 
gigante ... 

RITA.-(E11 tono reconcentrado, como es frecuente en ella:) Ni es
ta felicidad que tú dices es gigante, ni ese hombre a quien 
sigues lo es. En este asunto mío eres como los niños; no com
prendes. Lo mejor será que sigas tu camino. Y o no necesito 
ir a la ciudad para conocer falsos gigantes como ése. Los 
míos son de una pasta mucho mejor. 

CARLOs.-Pero ... ¿qué te pasa, mi vida? 
RITA.-Que con tu comparación me has revelado lo distinto que 

eres de mí. Sigue tu camino y déjame con mis bobadas y 
mis cosas de pueblo. 
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0.RLOS.-Entonces ... (leva11tá11dose). ¿Qué, no vienes? (Orgullo
so y m,,lhumorado:) Te arrepentirás. (Va saliendo, y e11 la 
puerta, dice:) A la vuelta veremos. 

RITA.-(Sin move,·se 11i voli•er la cara al que sale:) ¡Hombre!. .. 
¡Menos que niño! Los hombres ya no ven lo que son capa
ces de ver los niños. 

DoÑA CÁNDIDA.-¿Sola, Rita? 
RITA.-Sí, Doña Cándida. 

(V a oscureciendo. RITA se levanta 
y se va al mostrador en un movi
miento automátiro. Comprende que 
no tie11e nada que recoger ni limpiar 
y regresa a su sitio de anus. Entran 
DOÑA CÁNDIDA, la COJITA y la CIE
GA}.. 

( Las recién llegadas /{)man asien
to e11 el suelo, menos DoÑA CÁNDI
DA que se busca una silla para con
servar su dignidad). 

LA COJA.-Hemos visto salir a Carlos. Lleva mal talante. 
RITA:...:....Sí. 
DOÑA CÁNDIDA.-¿Se ha peleado contigo? 
RITA.-Pelear ... ¿Sé yo pelear? Yo no sé cómo se pelea. Lo único 

que sé es mantenerme en mi sitio, en lo mío. Quien me quie
ra arrancar de aquí para llevarme a la ciudad -a la ciudad 
más bonita del mund<r- se equivoca. Mi destino está aquí. 

DOÑA CÁNDIDA.-Nuestro destino, querida Rita, no está en este 
mundo. Yo no voy a ponerme del lado de Carlos. Tú sabes 
que nunca me gustó. Pero. . . hay otras gentes, otros hom
bres que podrían congeniar mejor contigo y llevarte por la 
vida, aquí o fuera de aquí. El mundo es muy ancho y está 
lleno de sorpresas. Cualquier día viene un. . . ¿cómo diría 
yo? ... Puesto que tu pensamiento no se aparta de los gigan
tes, un Cristobalón, tan grande como ese San Cristóbal que 
llena toda una pared en la iglesia. Un Cristobalón con su 
niño a cuestas y una palmera por bastón. Una palmera cor
tada allá en las Indias, en las Américas. 

LA CIEGA.-Sí, eso. Y o no he visto nunca a San Cristóbal, pero me 
dicen que llevó al Niño a través del mar, de orilla a orilla. 
Y que siendo tan grande y tan fuerte casi no podía con él. 
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Y que lo depositó en un mundo muy ancho y todo nuevo. 
¡Qué pena, Señor, no ver tantas cosas como hay! Felices vos
otras que veis el mar, las palmeras ... 

LA COJA.-Y que podemos ver el Nuevo Mundo, cuando venga por 
Rita ese hombre, ese gigante que atraviesa el mar sin que el 
agua le pase de las rodillas. 

RITA.-Reíos de mí. 
DOÑA CÁNDIDA.-Por mi parte no hay broma ninguna, Rita. Yo lo 

que te repito es esto: no me gusta Carlos para ti; esto en 
primer lugar; y, luego, que los designios del destino son in
sospechados. Y o creo en las personas que sueñan o que tie
nen alma para salirse de los menesteres diarios. Creo que 
son almas escogidas. Y tú eres una de ellas. 

( Aparece en la puerta u11 hombre, 
el INDIANO). 

EL INDIANO.-Esta es la venta de "Los GIGANTES", según leo. 
¿Quién es Rita? Pero ... no me lo digáis. Rita es ... (miran
do a las cuatro mujeres) ésa. Sí. La reconozco. Vamos a pla
ticar. (Toma rma silla y se sienta). Yo soy lejano pariente 
tuyo, Rita. Nací en un pueblecito de Galicia. Me llamo Pa
zo; Cristóbal Pazo. 

LAS MUJERES.-¿Cristóbal? 
EL INDIANO.-Sí. Cristóbal. Y me gusta mi nombre porque lo lle

vó Colón, el hombre que puso Europa en las Indias, el que 
atravesó por vez primera las aguas y dejó una orilla por otra. 
Vosotras no sabréis que en la antigüedad, para hacer otro 
tanto, Júpiter tuvo que convertirse en toro. Júpiter es un as
cendiente mío y de Colón. Porque has de saber, Rita, que yo 
vengo por ti. Yo pertenezco a la estirpe de "Los GIGANTES", 
fundadores de esta venta. Mi abuelo y el tuyo fueron primos 
hermanos. El mío no tuvo más que un hijo, y éste, a mí. Y o 
salí soñador. Me espoleaba mi nombre. Y me eché a la mar 
con los pies descalzos y un bordón de peregrino. Aquel bor
dón lo dejé allá; lo sustituí por una palmera, para aseme
jarme a San Cristóbal. ¿Qué te parece, Rita? San Cristóbal 
perteneció a la familia por su tamaño y su fuerza. (Le toma 
una mano a RITA). 

RITA.-Pero ... vienes sin niño. 
ÜllSTÓBAL.-No lo creas ... No lo creas. Por ahora está en tu fan

tasía. Pronto lo verás sobre mis hombros. 

TELON 



TUMULATUMBA 

Por Pablo GIL CASADO 

ESA luz, qué luz, le pesan los párpados, le invade la modorra, 
resbala, se hunde, con tanto calor no se puede, se duerme uno, 

avanza lanzado por una carretera sin una curva, se le cierran los 
párpados, sin un árbol. Trata de incorporarse, de vencer el sueño, 
cruzando parameras, tierras blancuzcas, calcinadas ¿se queda dor
mido? por un sol abrasador, ese sol, qué sol. 

Llega al pueblo, la aguja señalando el vacío, a la modernísima 
estación de servicio extrañamente desierta; toca la bocina, nada, la 
bocina vuelve a tocar hasta que aparece un viejo de aspecto terroso 
¿Cómo? No tenemos gasolina ¿Por qué no? No porque no la ven
damos, no porque se nos haya acabado, que sí la vendemos, que sí 
la tenemos, sino porque los surtidores no funcionan ¿Que dónde 
queda otra, otra estación? No hay otra, ésta es la única. 

Decide esperar a que arreglen las bombas ¡Qué remedio! No se 
tardará mucho, es cuestión de poco ¿Como cuánto? El viejo se ríe 
con risa de dientes dañados y le aconseja que se dé una vuelta para 
ver el pueblo, para distraerse, vamos, para pasar el tiempo ¿Como 
cuánto tiempo? Todo se arreglará tarde o temprano, ya se sabe, no 
hay mal que dure mil años. 

Un lugar de pesadilla, tristón, monótono, gris pardusco, amari
llento cocido. Brilla un sol tropical, los destellos le ciegan, el te
rreno despide fuego, el aire está saturado de polvo; no puede abrir 
los ojos apenas, no puede tocar las paredes apenas, ni apenas puede 
respirar el fogaire. 

Se pasa la mano por la frente cubierta de sudor. Tiene la boca 
seca, traga saliva. Esta luz, qué luz. De pronto, como por magia, 
algo surge al otro lado de la calle que le llama la atención. En una 
pared blanco encalado refulgente, tres largos de madera forman un 
marco verde botella rabioso; sobré el marco, tres letras amarillo 
antióxido brillante dicen sin duda algo ¿Qué dirán? Cierra más 
los párpados, agudiza la vista ¿Bar dice? Dice bar, no hay duda, 
dice. Y cruza la calle y se dirige al oasis y entra y se acerca a la 
barra con la intención de refrescarse. 

Los labios del tabernero se mueven, dicen buenas, en qué po
demos servirle ¿Una coca-cola? Lo sentimos muchísimo, no tene-
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mos, sólo tenemos laco-caco ¿Le pongo una? El viajero se informa 
de la composición de la exótica bebida y, por fin, se decide. Muy 
fría. Del tiempo será, le advierten los labios del copero, las laco
cacos están hoy algo calentitas. Inconveniente de fácil remedio en 
cualquier parte del mundo, proclama triunfante el cliente, añádanse 
unos trocitos de hielo ... ¿No hay? El otro niega ¿Cómo es que no 
hay? La fábrica de hielo no funciona. El viajero señala el refrige
rador: ¿Tiene congelador? Naturaca ¿Y no se le ha ocurrido hacer 
cubitos de hielo? Sí pero como si no ¿No? No señor, no funciona 
¿ Y eso? La corriente no tiene la suficiente fuerza para mover el mo
tor. Son los extranjeros, esos franceses, esos suecos, esos ingleses y 
esos alemanes protestantes que se llevan la electricidad, como se 
llevan todo lo bueno que hay en este país ¡ Pues la hemos fastidiado 
con jota! Y después de la exclamación, el viajero se queda pensa
tivo, pensando cómo se llevarán la electricidad, si envuelta en papel 
o en latas de cinco litros ¿ Usted no será extranjero, eh? Y el viajero 
se apresura a negar, intuyendo una amenaza en la voz del patriótico 
comerciante, un hombre muy cabal que comulga todos los días con 
ruedas de molino nacional, que repite lo que se dice, que alaba lo 
que se alaba, que condena lo que se condena y que nunca piensa 
por sí mismo, porque si pensase se daría cuenta que la electricidad 
no mueve motores en Tumulatumba porque la corriente de ciento 
veinticinco ha sido convertida a doscientos cuarenta con entrega 
efectiva de ciento sesenta voltios, rendimiento calculado por los téc
nicos turnulatumbeses con extraordinaria precisión para que los em
balses permanezcan siempre llenos o casi llenos, gracias al paro 
de los motores de ciento veinticinco como de los que funcionan 
a doscientos cuarenta. ¿Entonces, una laco-caco? Bueno, bueno. El 
viajero se dispone a tomarla como esté. Bueno, pero ponga la más 
fresquita que tenga. Los labios sonríen, se agrandan, dicen mucho no 
será porque han estado todo el día afuera, se olvidaron de m._eterlas. 
¿Enfriándose al sol? Como ha de ser algo caliente por fuerza, pide 
café ¿Café? No puede ser ¿No? La supercafetera italiana, sonríe, 
es eléctrica, sonríe, sin electricidad, sonríe, no hay tu tía. . . Ante la 
perspectiva de tener que tomar un refresco hirviendo, decide con
sumir otra cosa, una cosa cualquiera. Qué toman, pregunta seña
lando a unos alborotadores que beben una beatífica bebida ¿Qué 
es? Es tintorro. Le podemos servir un tonel, o dos si quiere. Y el 
prudente conductor se acuerda de la carretera y opta por un vaso 
de agua ¿Agua ha dicho, agua? Ya sin sorpresa ve que el huésped 
niega y no afirma, oye ya sin sorpresa que no tiene ni gota, que 
si las restricciones, que si el depósito anda vacío, que si el turismo 
consume todo el agua, que si hasta lavamos los platos con vino. Sin 
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vino no existiría este mundo. Todos, usted y yo, todos vinimos al 
mundo. Los labios del gracioso tabernero se ríen, se agrandan cada 
vez más, se ríen, se ríen. 

El viajero tiene la sensación de estar viviendo una pesadilla. 
Ni siquiera sabe, cae en la cuenta, donde está con exactitud ¿ Dón
de? Pues, en Tumulatumba, naturalmente ¿Dónde si no? En la me
jor de las tierras, en las mismísimas estribaciones del Sahara. La 
lengua se le pega al paladar, pasa saliva. Esta sed, este calor, ese 
sol, esa luz ... 

Por detrás del mostrador aparece una figura cubierta de pies a 
cabeza ¿Una mujer? M'hija ¿Qué le parece? Guapa, a que sí. Us
tedes los extranjeros se vuelven locos por las tumulatumbesas. Allí 
donde esté una con su garbo, sobran todas las demás ¿A que sí? ¿Y 
la envoltura? Cuestión de protección, caballero. Nuestras mujeres la 
llevan permanentemente. Para eso son las más decentes, las más 
virtuosas del universo. Nadie como ellas para hacer feliz a un 
hombre. Saben coser, saben fregar, saben freír, saben rezar ¿Qué 
más se puede pedir? Fíjese, en Tumulatumba ni siquiera existe el 
divorcio, fíjese. Los labios continúan recitando las excelencias de las 
tumulatumbesas, los labios crecen, se extienden, cubren el mostrador. 

El viajero abandona precipitadamente la taberna. Si por lo me
nos pudiese apagar esa luz, evitar ese sol. El mismo calor de antes. 
Suda copiosamente. Ahora pasa frente a un edificio de piedra. Es 
la biblioteca. Entremos, se dice el viajero, mataré el tiempo leyendo 
una revista o un libro o lo que sea, por lo menos estaré a la som
bra. Se acerca a la puerta. Cerrada. Señor portero ¿ Por qué está ce
rrada la biblioteca? Necesita llave para entrar ¿Quién tiene la lla
ve? Está en el buzón de correos. Señor guardia ¿ Dónde está el bu
zón? Lo han robado. ¿No se puede leer en la biblioteca? No señor, 
la letra es negra, es cosa del tizón diabólico ¿Usted lee? Leo. Todo 
el que lee es elemento subversivo ¿Cómo? Queda detenido. 

El viajero echa a correr de estampida, corre y corre por calles, 
cuesta arriba, cuesta abajo, y más calles, tratando de escapar del 
policía. Cuando ha conseguido perderlo de vista, se para jadeando, 
empapado de sudor, la ropa pegada al cuerpo. Ese sol, ese calor 
¿Dónde se encuentra? Reconoce el lugar: frente a la estación de 
servicio. 

Los surtidores siguen sin funcionar ¿No hay todavía gasolina? 
Riéndose, el viejo -enseña los dientes podridos- dice que de poco 
Je serviría la gasolina cuando el motor no arranca ¿Quééé? Entra 
en el coche, mete la llave, hace contacto. Nada ¿Cómo es posible 
si al llegar funcionaba perfectamente? Ei viejo terroso explica, rién
dose -las caries visibles--, estaba caliente, se ha enfriado, ya se 
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sabe el descenso de temperatura ¿Con esta calina? Ya hace su fres
quito. Y el viejo sin dejar de reír añade: Ustedes, los extranjeros, 
qué impacientes. En este país las cosas nos las tomamos con calma, 
joven, que no por mucho correr se solucionan los problemas antes 
¿Arreglarlo? Se puede, claro, pues no faltaba más, todo se arregla 
menos la muerte, naturalmente. Mas hoy no, que es fiesta oficial, 
y ya se sabe, no se trabaja sino mañana ¿Mañana? Mañana, caballe
ro, es domingo. Y el lunes, fiesta religiosa. 

Recorre las calles buscando un mecánico ¿ sabría de alguien que 
entienda de cuestiones mecánicas? o quien sea ¿podría idicarme al
guno? que le quite al vehículo lo que tenga ¿no conoce un sitio 
donde hagan reparaciones? o le ponga lo que le falte al motor. No, 
nadie sabe nada. Paciencia le aconsejan para repetirle paciencia. El 
viajero asegura y vuelve a asegurar que tiene prisa ¿Prisa? La gente 
lo toma a broma ¿Qué es eso? ¿Prisa? Tiene gracia. Y le advierten 
que, en Tumulatumba, desconocen el significado de la palabreja. 
Lo:. meses se suceden, los años pasan, unos nacen, otros mueren; 
trabajamos lo menos posible, cobramos, gastamos lo que podemos; 
vamos al bar, al cine, vemos la tele; siempre decimos lo que dicen, 
afirmamos lo que afirman, negamos lo que niegan los defensores 
de la patria; somos el pueblo escogido, el brazo derecho de Roma, 
que vive en el desierto. Ustedes, los extranjeros, por envidia dicen 
que no vamos a ninguna parte ¿Y qué falta nos hace? Nuestro pa
sado es glorioso, nuestro destino también, nuestro glorioso movi
miento, presente, es estar sentados. Paz y tranquilidad. Los garban
zos en la mesa. Todo lo demás son ganas de meterse donde a uno 
no le llaman. Ustedes, los extranjeros, son unos buscalíos, no se les 
puede hacer caso. Envidia, envidia que tienen de que aquí se viva 
como en ninguna parte se vive. 

El viajero sigue preguntando ¿dónde? a transeúntes, guardias, 
dependientes ¿dónde hay un mecánico? cada vez más preocupado 
por la negación colectiva ¿dónde hay un mecánico que me ponga 
en marcha? Y moviendo la cabeza negativamente o encogiéndose de 
hombros otras veces, sonriendo por afuera y riéndose por adentro, 
le aconsejan que espere a mañana y que no tenga prisa, y volvién
dole la espalda, los interrogados se ponen a contemplar los escapa
rates llenos de productos alemanesamericanos a precios america
nosalemanes, mientras exclaman al otro lado del infranqueable telón 
de cristal: qué progreso. Así, con la nariz aplastada contra el cristal 
y los ojos bien abiertos, toman nota mental de aquel mundo de ob
jetos exóticos (y qué moderno) haciendo planes para su uso a la 
vez que dándose cuenta de qué bien iría con el decorado de casa 
ese aparato o ese otro chisme de uso y función desconocida (y tan 
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pronto como pueda) aunque con perfecta conciencia de que son 
objetos hechos de mirameinometoques (y el menor día me reman
go) que nunca podrá alcanzar. 

Caso extraño. Esta gente parece vivir un sueño, parece que no 
se da cuenta de la realidad, parece que no hace nada por cambiar 
la situación, ni parece que le importe gran cosa ¿Será posible que 
nadie naga nada que nadie niga nada que a nadie le nimporte nada 
que nadie quiera naber nada de nada? ¿Qué le pasará a esta gente? 
Fijándose con más atención, el viajero descubre que detrás de la 
mirada se nota una parálisis absoluta así como si la mente estu
viese anquilosada, así como si estuviese el espíritu muerto. 

Una vez más se apresura a volver a la estación de servicio. Por 
el camino de vuelta se siente inquieto, nervioso. En la estación no 
hay nadie ¿Y el coche? Tampoco está ¿Y el viejo de las caries? 
Con creciente alarma comprueba que las calles están desiertas ¿ Dón
de se habrá metido todo el mundo? Comprueba que los comercios 
están cerrados, que no están abiertos los bares ¿En pleno día y con 
este sol? Va llamando a las casas, golpeando puertas. Nadie con
testa ¿Qué habrá pasado aquí? ¿Qué maldito lugar de pesadilla es 
éste? El pánico se empieza a apoderar del viajero. Está perdido en 
un desierto, sin escape posible, bajo él esta tierra blanquecina, cal
cinada, sobre él ese sol, esa gigantesca araña refulgente, cegadora, 
que ve descender con las patas peludas, con largas hebras de luz 
cubiertas, extendidas, sobre él. 

Miguel se incorporó de golpe. Tenía el pijama húmedo, pegado 
a la piel, el sudor le resbalaba por el cuerpo. Sacó el pañuelo de 
debajo de la almohada y se lo pa~ó por la frente. Bostezó. Luego 
extendió una mano y apagó la bombilla que brillaba allá, en el te
cho, sobre él. 
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