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FRANCO MUERE.
(RENACIMIENTO ESPANOL?

EN BUSCA DE LA LIBERTAD PERDIDA

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

L A agonia fue larga y confusa. El anciano dictador acumulaba

deficiencias y lesiones en su recio organismo, habituado a la
dura disciplina del cuartel, al mando sin réplica que no se discute
ni se analiza. El poder absoluto fue su oxigeno. Su unica obsesion,
la razén de su vida y la negativa a perderlo, la causa de su resisten-
cia a morir. Mas de tres docenas de médicos rodeaban su lecho.
No lo circundé el silencio dolorido, sino la conspiracién en sordina
de los posibles herederos. Durante treinta afios, el destino de Espafia
fue el destino personal de este taciturno general, frio, seguro de si
mismo, dispuesto siempre a vencer no a convencer. Hizo de Espafia
paraiso de turistas y carcel para los miles de enemigos escapados
del paredén. No concibié nunca la unidad de los espaiioles, sino
muertos. Sélo pudo unirlos en el Valle de los Caidos. Pero otros
muchos cayeron en el exilio. En Francia, en Chile, en México, miles
de vencidos sélo volvieron a ver el paisaje espafiol en el suefio de
la muerte.

Cémo se reactualiza el hervor de sangre, de fuego, de la guerra
espaiiola, donde los poetas cantaron en las trincheras del miliciano
que sabia que sélo se podia ser libre en la lucha desventajosa.
Donde el coraje de Juan Espafiol era la mejor arma de la esperanza.
Y después de la gesta, el silencio, la represion, el exilio.

Caso singular el drama espafiol. Cuando las potencias democra-
ticas dejaron libres las manos de Hitler y Mussolini para vencer,
en nombre de Franco, al pueblo resuelto a morir, se inicié esta
oscura etapa del naufragio ético en la convivencia internacional. El
aliado del Eje nazi-fascista, profeta de la restauraciéon del Imperio
de Felipe II, se avino después de la derrota de sus padrinos ini-
ciales a cambiar el suefio imperial por la ruin realidad del protec-
torado yanqui. Pero salvé -—conservandolo— su poder personal.
Noche larga, siniestra, de pesadilla sin final de amanecer. En sus
dominios se condenaba, treinta afios después, por delitos supuesta-
mente cometidos en la guerra civil. Se detuvo el tiempo; el calen-
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dario suspendi6 su lento proceso de marcha. No hubo primavera
precedida por el pregén de la violetera madrilefia. Sélo existia
Franco. Sus aliados cambiaron dentro y fuera del solar espafiol.
A Hitler y Mussolini los substituyé el Tio Sam; a los falangistas el
Opus Dei. Pero Franco mantuvo, inalterada, su alianza con el
Ejército. Sus fieles contaron con que Franco les heredaria un Rey,
creado y ungido no por “la gracia de Dios”, sino por la voluntad
del Caudillo. Sus enemigos esperaron y desesperaron en la ilusién
de que la dnica herencia de Franco seria, otra vez, la libertad, el
amanecer de Espafia, la actualizacién del calendario, inmovilizado
desde 1939.

Si, la agonia fue larga. Los partes médicos semejaban reportes
de guerra. La ofensiva se multiplica pero el enemigo sitiado no se
rinde. Juan Carlos sofiaba cetro, corona y mando. En El Pardo, ve-
laban la agonia de Franco los concilidbulos, los tironeos por la
herencia; la incertidumbre respecto a la respuesta piblica al conocer
el final esperado.

Pero hasta Franco tenia que morir. El preimbulo de su caida
definitiva fue la jactanciosa ejecucién de los cinco jévenes vascos,
condenados y ejecutados contra las voces de la conciencia de la
Humanidad. Franco no conocié nunca la debilidad del perdén. Con
mano dura, implacable, conquisté el poder. Y la muerte lo encontré
con la misma dureza fria, implacable.

El Caudillo ha muerto, si. Alli estd en la béveda del Valle
de los Caidos, cerca de los restos de José Antonio. Su escolta no
es ya la caballeria mora, sino los miles y miles de muertos en la
guerra de Cain. Muy lejos de la tumba de Manuel Azafia, perdida
y olvidada en una aldea fronteriza de Francia; mas lejos, ain, de
la de Indalecio Prieto, de la de Negrin, de la de Largo Caballero.
Y también reposa alejado de tanto peregrino de la libertad que se
repartié en el mundo, con su dolor oculto, con su rabia en grito.

La inmediata herencia del dictador que desaparece es la incer-
tidumbre, la confusién de optimismos y desesperanzas; la confron-
tacién entre las distintas corrientes que coincidian en el 4rea fran-
quista y la gama de presiones ansiosas de liquidar situaciones de-
masiado prolongadas. Tempestad y drama al surgir el dictador y
drama y tempestades acuden, invitados ineludibles, a sumarse pri-
mero, presidir después, el cortejo flnebre.

Se barajaron muchas hipétesis, dentro y fuera de Espaiia, durante
el alargado imperio franquista. Al terminar la guerra con la de-
rrota del Eje, Franco parecia condenado irremisiblemente por los
vencedores. Se le excluia, expresamente, de la Organizacién de
las Naciones Unidas por el origen de su victoria: la solidaridad y
ayuda directa, militar y politica, de la Alemania de Hitler v la
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Italia de Mussolinni. Liquidados los padrinos, el ahijado quedaba en
solitaria orfandad. Pero no fue muy largo el via-crusis del régimen
surgido del Alzamiento. El Mundo no suele tener buena memoria
y olvida con frecuencia realidades obvias, experiencias cercanas.
Si las democracias occidentales se cruzaron de brazos y se refugia-
ron en una simulada neutralidad cuando pudieron y debieron acu-
dir en auxilio de la Republica agredida y se fabricaron, asi, una
“buena conciencia” con s6lo condenas morales al Caudillo y a su
régimen, después de la gran guerra, la utilidad del anticomunismo
rabioso se consideré, por los Estados Unidos, embarcados en la
guerra fria, insubstituible arma estratégica y moralisima defensa
del “mundo libre” el tutorear al huérfano régimen franquista, pro-
porcionarle ayuda militar y econémica y asi, de hecho. convertir el
solar espafiol en una base bien pertrechada de las fuerzas armadas
del Tio Sam. Franco dej6 de ser fascista para la diplomacia norte-
americana, sin haber modificado ni siquiera en aspectos minimos y
superficiales su politica cldsica.

Su nueva y lucrativa alianza facilité a Franco su politica per-
sonal, su sistema tnico y basico de su politica, la realizacién plena
de su concepcién del poder como algo de propiedad personal inafec-
table. La Falange fue el primer aliado disminuido y desplazado en la
préctica, aunque conservé su privilegio de ser el dnico partido poli-
tico autorizado. Los huecos dejados por las “‘camisas viejas” fueron
cubriéndose por los tecndcratas del “Opus Dei”, hasta que crecieron
demasiado. A su turno fueron también alejados de los centros de
decisién. Y a poco andar, también con el clero empezaron las aspe-
rezas. Primero, s6lo con los sacerdotes jévenes, los parrocos que
convivian con su parroquia y recibian —y lo aceptaban— el impacto
de la desesperacién de su rebafio, especialmente en Catalufia v los
Paises Vascos, donde la represién generalizada en todo el pais se
acentuaba hasta el propésito de anular las més hondas e indes-
tructibles raices de esas regiones peculiares, con idioma. historia
v cultura propios. Después, esas dificultades llegaron hasta miem-
bros de la mas alta jerarquia eclesidstica. Franco no podia com-
partir el poder. Con Falange o sin Falange; con “Opus Dei” o sin
esos nuevos tecndcratas que supieron siempre separar lo que es de
Dios —oraciones, ortodoxia aparente y amor y temor del Sefior—
y la mis desembozada ambicién de los bienes de este mundo: el
enriquecimiento, el freno a las inconformidades ponbulares. Pero
Franco, a cada trance. en cada proceso de ajuste y desajuste, acre-
centaba su poderio. El Fiército fue v siguié siendo su entusiasta
Angel de la Guarda. El tiempo pasaba: el dictador enveiecia. Y
mientras en las Universidades y en las fabricas la inconformidad
se acrecia y la desesperacién asomaba, en torno al ya anciano, tem-
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bloroso y enfermizo Caudillo se multiplicaban las ambiciones de la
herencia. Franco no tuvo nunca herederos politicos directos. Y en
un patético esfuerzo por prolongar su poderio més alld de la muerte,
invent6 una singular monarquia. Espafia —proclamé— es una mo-
narquia. Pero el Rey tendrd cetro y corona hasta que yo muera.
Mi los mis eruditos especialistas de la tradicién mondrquica encon-
traron un antecedente en el cuil fundar, con ortodoxia dindstica,
la designacion de Juan Carlos, nieto de Alfonso XIII, quien reci-
biria la gracia del Caudillo no obstante estar con vida su padre,
don Juan, en rigor heredero directo de la Corona tirada en la prisa
de su escapatoria por su abuelo, un Rey agitanado, frivolo y no muy
inteligente. Hasta los mondrquicos se asombraron de ese testamento
anticipado. Unos reclamaban y reclaman la Corona para el padre;
otros preferian al hijo. Pero Franco no se moria y parecia un poco
bizantizos los tironeos entre padre e hijo, situacién no muy insélita
en estas arcaicas cuestiones mondarquicas.

Junto a Don Juan, en Portugal y en Suiza, se iban cobijando las
“camisas viejas” desplazadas. A Juan Carlos lo rodeaban franquis-
tas menos disminuidos dentro de la escala de valores del régimen.
Parecié naufragar la esperanza del Principe Juan Carlos con el
atentado sufrido por el Almirante Carrero Blanco, sombra silen-
ciosa de Franco. En gracia de Dios —salia de ofr una misa y de
recibir la comunién— el segundo hombre de la jerarquia franquista
“volé al cielo” al impulso de una bomba muy poderosa colocada
en el sitio donde estacionaba su automévil todas las marfianas. La
organizacién nacionalista ETA se atribuyé, desde Francia, la pater-
nidad del atentado. Pero, en Espafia misma, muchos mal pensados
atribuyeron —y atribuyen— a corrientes franquistas, la planeacién
y ejecucién de ese acto de terrorismo. No se modificé el testamento
y Juan Carlos siguié esperando la prometida Corona. el sofiado
cetro, la suntuosidad del manto, en su residencia madrilefia conocida
como Palacio de la Zarzuela por una de esas ironias del destino
burlén y escéptico.

Ya mucho antes, el santificado imperio del orden interno em-
pezaba a mostrar fisuras y faciles hervores. Los estudiantes y no po-
cos maestros hacian motineras huelgas en los centros de estudios su-
periores. Pero crecia un trabajo politico de gran eficacia, que daba
formas concretas a la desesperacién obrera. Las huelgas preparadas
y ejecutadas por las Comisiones Obreras jefaturadas por Marcelino
Camacho. La prisién de éste no suspendi6 la actividad de la presién
proletaria. Pero cada vez que la situacién se deterioraba, venia una
ratificacion del tratado con el Tio Sam para el arrendamiento de
bases militares. Y mis armas y mas délares acompafiaban, en toda
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ocasion, a cada nueva confirmacién de la alianza entre el Tio Sam
y el viejo dictador.

En los dltimos tiempos empez6 a hablarse de apertura en con-
diciones y en términos muy singulares. Dentro de Espaiia, voces per-
sistentes planteaban la necesidad de abrir caminos para una condi-
cionada y paulatina democratizacion; fuera de Espafa, se cre6 una
organizacion de unidad antifranquista, tan amplia, que en ella
coincidieron monarquicos partidarios de Don Juan, el Partido Co-
munista y los demdcratas cristianos, asi como una ala del Partido
Socialista Obrero Espafiol, para liberar a Espafia, pero hasta des-
pués de que muriera Franco. Por lo visto, también sus més frontales
enemigos admitian y se resignaban al hecho de que a Franco vivo
no habia manera de desplazarlo del poder y, ni siquiera, de rebajarle
un dtomo su omnipotencia.

Poco antes del final, se recrudeci6 la represion en la misma
medida, ya con tintes de desesperacién, en la cual la ola de aper-
tura tomaba fuerza. Y el Mundo comprobd que en su ancianidad y
decrepitud fisica, Franco seguia fiel a su imagen de siempre. Cinco
jévenes vascos fueron juzgados y condenados a muerte en virtud
de una draconiana ley contra el terrorismo. El juicio fue tipicamente
franquista. No se comprobaron en derecho las responsabilidades
de los acusados. Ni siquiera en el derecho franquista. Pero fueron
condenados a muerte. El Mundo entero, con poquisimas excepciones,
elevd el clamor del indulto o la conmutacién de la pena. Con su
habitual impasibilidad, Franco desoy6 ese generalizado clamor y aun
las personales solicitudes de Paulo VI. Y los vascos fueron ejecu-
tados. La condenacién fue undnime. Obreros portuarios de varios
paises europeos se negaban a cargar o a descargar barcos que fueran
o vinieran de Espafia. Y algunos otros, México entre ellos, rom-
pieron todo tipo de relacién comercial con el Imperio franquista.

Con la muerte, tras la toma de posesion de Juan Carlos, surgie-
ron todas las contradicciones de esperanzas y desilusiones. Los
franquistas “'duros” exigian la continuidad de la represién, de las
prohibiciones politicas y laborales; los “aperturistas” confiaban en
que por necesidades imperativas, Juan Carlos tendria que ser rectifi-
cador o tener la frustracién como inevitable compariera. Juan Carlos,
hasta ahora, ha pretendido caminar en el filo de la navaja. En su dis-
curso inicial ponderé la “grandeza histérica” del Caudillo pero, al
mismo tiempo, aludié a ciertas necesidades de actualizacién. Ya, en
dias anteriores al deceso, habia vigorizado las esperanzas democrati-
zadoras al conceder libertad al uso de las lenguas regionales. Decretd
una especie de amnistia que, en rigor, carecia de su condicién fun-
damental, pues amnistia cs olvido, borrén y cuenta nueva.
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Algunos de los exministros més conocidos, Fraga Iribarren,
Areilza y otros, acudieron a Madrid presurosos y pronosticaron un
nuevo gobierno, una nueva era, algo asi como preludio de un
amanecer democratico. Viejos franquistas se volvian, a la muerte
del Caudillo, cartas democratizadoras, lo cual no es, obviamente,
la Ginica paradoja en esta larguisima noche espafiola.

El Comité de Paris, donde Calvo Serer, partidario de Don Juan
y Carrillo, Srio. General del Partido Comunista Espafiol han sido
las voces mas insistentes, exigian un plebiscito para que el pueblo
dijera qué régimen de gobierno preferia y, en caso de que la
preferencia fuera mondarquica, si serfa Don Juan o su hijo quien
debia cefiirse la Corona. Todos, hasta Juan Catlos, daban por liqui-
dado al Primer Ministro, Arias Navarro. El viernes 5 de diciembre,
Juan Carlos enfrié los entusiasmos “aperturistas” al confirmar en
su cargo al Jefe de un Gabinete en el cual, al saberse esa confir-
macién de Arias Navarro, se generalizaron las renuncias para faci-
litar una nueva composicién ministerial. ;Al nuevo Rey?; ;al mis-
mo Arias Navarro?

En sintesis, la incertidumbre se agudiza; la niebla en el horizonte
politico espafiol se hace mis densa, mas ominosa. Juan Carlos, al
parecer, tiene demasiados consejeros. Y el joven monarca vacila y
cree poder dar gusto y conformar a los “duros” y a los “apertu-
ristas”. Hasta ahora, objetivamente, puede verse que lo mas pro-
bable, como ocurre siempre entre estos centristas indecisos entre
dos presiones opuestas, serd no contar ni con unos ni con otros para
la solucién inmediata, pues por lo que hace al porvenir mis me-
diato, ser4 el pueblo, por mayoria libremente expresada, quien diga
la dltima palabra.

De aqui a entonces el camino serd oscuro, con arreglos y deci-
siones transitorias y concebidas con el repentismo obligado ante
las cambiantes presiones exteriores e interiores. Desde luego, la
ausencia definitiva del Caudillo resta consistencia y agresividad a
las presiones externas. El Mundo parece deseoso de volver a contar
con una Espafia que ya no puede ser de Franco, pues franquismo
sin Franco no es sino una ilusién irrealizable como solucién per-
manente. El mismo México, que extremé en los tiltimos tiempos su
actitud antifranquista, habla ya de la posibilidad de un reencuentro
diplomético con Espafia, cuyas relaciones se concentran en el go-
bierno en exilio de la Repiblica Espafiola.

Juan Carlos empieza a comprender que no es facil recibir el po-
der como herencia de un dictador y pretender ignorar en su politica
ese origen pero, al mismo tiempo, siente la necesidad de hacer
comprender a los espafioles la conveniencia de favorecer una evo-
lucién hacia la democracia y enterrar, con el caddver del Caudillo,
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los aspectos mds antidemocraticos del franquismo. Decidir si lo
lograra o se frustrard entre las presiones opuestas es, a nuestro juicio,
solo una cuestion transitoria. La caracteristica de este reinado fue
fijada por la malicia y el sentido intuitivo del pueblo espafiol, aun
en el supuesto de que pudieran presentarse condiciones especificas
que consideraran al Rey como la tnica oportunidad de coincidencia
entre corrientes opuestas mientras el camino se allana para las
soluciones definitivas. Monarquia Constitucional dentro del esque-
ma franquista no es concebible, por ahora. Por todo ello, los espa-
fioles, aiin antes de que obtuviera la Corona, llamaron a Juan Carlos
El Breve.

Sea de todo esto lo que fuere, Espafia estuvo otra vez, como
en los sangrientos inicios de la guerra civil, en el primer plano de
la actualidad mundial. Los detalles y altibajos de la agonia del Cau-
dillo encabezaron durante cuatro semanas las primeras planas de
los diarios de cinco continentes y fueron tema sostenido en primer
rango en los noticieros de radio y televisién. Desde entonces y a lo
largo de casi cuatro décadas, Espafia fue un dardo en la conciencia
de los directores de la politica internacional por la indiferencia con
la cual se vio el asesinato de un gobierno republicano surgido de un
resultado impecable desde el punto de vista democrético y la escla-
vizacién de tres generaciones de espaiioles.

Durante 39 afios los poetas callaron en Espafia. La frivolidad
turistica substituy a la capacidad de indignacion y de rebeldia que
han sido signos espafioles. El verdugo se ha ido; los suefios de una
Espaiia imperial resultan comprobada y anacrénica fantasia. Espafia
ha de actualizar su calendario, mas pronto o mas tarde. Pero existe
hoy, otra vez, el peligro de otras tempestades implacables, cruentas,
devastadoras.

Confiemos todos en que no vuelva a confirmarse la maldicién
de Antonio Machado: “espaiiolito que vienes al mundo, te guarde
Dios; una de las dos Espaiias ha de helarte el corazén.”

Meéxico, D. F. a 8 de diciembre, 1975



DOS ENSAYOS LATINOAMERICANOS

Por Jesis SILVA HERZOG

La América Latina en dos momentos
histéricos. 1947 y 1975

Antecedentes necesarios:

PUEDE decirse que la Primera Guerra Mundial terminé el 11 de
noviembre de 1918 con la derrota de Alemania y el armisticio.
Después vinieron las dificiles negociaciones de los beligerantes cul-
minando con el Tratado de Versalles de 28 de junio de 1919. Las
exigencias de las potencias vencedoras fueron tremendas, obligando
a Alemania a soportar por largos afios cargas pesadisimas bien
dificiles de cumplir. Esto fue una de las causas de la Segunda Gue-
rra Mundial, segin autorizadas opiniones.

Después la década de los veinte y la crisis econémica mayor
de la historia, la cual como es bien sabido comenzd en Wall Street
en octubre de 1929. Inmediatamente se sintieron sus efectos: desocu-
pacién sin precedente por su magnitud en los Estados Unidos;
bancos en quiebra; la produccién tuvo que reducirse como conse-
cuencia de la disminucién catastréfica de la demanda. Después
incendio de plantios de algodén para evitar una mayor baja de pre-
cios y millares de sacos de café arrojados al mar por la misma
causa, y todo esto mientras habia millones de bocas hambrientas y
hombres, mujeres y nifios sin la ropa necesaria para defenderse de
las inclemencias del tiempo.

La crisis se extendié bien pronto, con todas sus consecuencias
terribles a Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y a casi todo el
mundo, més grave en consonancia con el mayor desarrollo de cada
nacién. Tal vez pueda decirse que a partir de 1932 comenzaron
a sentirse poco a poco, los primeros sintomas de recuperacién.

Pasaron unos cuantos afios. La crisis habia concluido y ya
comenzaba a renacer el optimismo. Vanas ilusiones. El hombre
siempre terco en el error. El 1o. de septiembre de 1939 estall6 la
Segunda Guerra Mundial, la més formidable y mortifera de todos
los tiempos: millones de vidas segadas; destruccion de ciudades
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abiertas habitadas por personas pacificas ajenas a la contienda;
destruccion de riquezas acumuladas por los siglos; ruina y desola-
cién, sangre y ligrimas, tanta sangre y tantas ligrimas como para
formar un rio caudaloso. Nunca como entonces el hombre debié
haber aparecido a los ojos de los mejores hombres como un es-
pantoso producto diabolico. Aquella pesadilla dantesca, infernal,
terminé —si no recordamos mal— con la rendiciéon del Japén el
14 de agosto de 1945. Alemania e Italia se habian rendido a los
contendientes victoriosos: la Unién Soviética, los Estados Unidos y
cabe citar también a Inglaterra. Francia, vencida y sojuzgada, no
dej6 de luchar contra sus enemigos, contribuyendo al triunfo final.
Adolfo Hitler se habia suicidado con su amante, y Mussolini y sus
amigos mas cercanos fueron fusilados por un grupo de guerrilleros
de su propio pais. Hiroshima y Nagasaki, las dos ciudades mirtires,
semidestruidas por las dos primeras bombas atémicas utilizadas por
ordenes del presidente de los Estados Unidos de Norteamérica:
Harry H. Truman. Este personaje siniestro recibird los anatemas
de la historia.

Por otra parte, cuando el fin de la guerra se hallaba cercana,
los periédicos del mundo dieron la noticia de una reunién celebrada
en medio del Atlntico entre Franklin Delano Roosevelt y Winston
Churchill. Se dijo por aquellos dias que los dos grandes estadistas
habian prometido a la humanidad entristecida, cansada y doliente,
el goce de las mas preciadas libertades del hombre. Y en los mis
optimistas renaci6 la esperanza en el destino superior de los habi-
tantes del globo terriqueo. Apenas dos afios escasos pasaron y
comenzé la guerra fria en los dltimos meses de 1947, auspiciada
y propalada por nuestro vecino poderoso, que habia salido de la
contienda maldita més rico y més poderoso que nunca.

Una pequeiia cédula personal

Entre el 30 de junio y el 14 de septiembre de 1947, visité varios
paises de nuestra América, invitado a dar conferencias por algunas
universidades. En primer lugar estuve en Guatemala, gobernada
por el doctor Juan José Arévalo, filésofo de la educacion. En el
pais vecino $& gozaba entonces de completa libertad. Yo dije lo
que quise en dos disertaciones en la Facultad de Derecho de la
Universidad de San Carlos. Después estuve en el Perd. El presidente
de la Repiblica era un civil, el doctor Bustamante Rivero. Lo mismo
que en Guatemala, plena libertad. Dicté dos conferencias y tuve un
coloquio con varios profesores y estudiantes de la Universidad de
San Marcos; ni la més leve insinuacién de que no hablara de esto,
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de aquello o de lo demés alla. .. El Partido Aprista Peruano, diri-
gido por Victor Ratl Haya de la Torre, era por aquellos meses el
partido politico mds numeroso y bien organizado del pais. Tenia
su periddico, ""La Tribuna”, y locales para conferencias y reuniones
politicas numerosas. Alguna vez en una reunién, conversé con el
Presidente, un hombre civilizado y amable. La tercera estancia fue en
Santiago de Chile. Se hacian ocho horas en avién para recorrer la
inmensa distancia que separa a las dos capitales. Lo primero que
me llamé la atencion fue darme cuenta de que el pais estaba muy
politizado. En todas partes se hablaba de politica. Los choferes
de taxis estaban perfectamente enterados de lo que pasaba en ese
campo. También la hice de conferenciante en un local universitario.
El presidente Gonzilez Videla todavia no era temido ni odiado.
Mucho mas tarde supe que lo llamaron “el traidor”, pero cuando
yo estuve no se metia con la gente de pensamiento e igual que en
Guatemala y Lima imperaba la libertad de pensar, escribir y hablar.

El 2 de agosto llegamos a Buenos Aires mi esposa y yo. La ciu-
dad mas europea de nuestra regién. Alld encontré a Daniel Cosio
Villegas, director del Fondo de Cultura Econémica de México, del
cual yo era miembro de la Junta de Gobierno. Ese 2 de agosto
conoci al doctor Arnaldo Orfila Reynal, representante del Fondo
en Buenos Aires. Comenzaba el reinado de Perén y de Evita, muy
populares entre los trabajadores y poco estimados entre los intelec-
tuales. Entiendo que ya habia habido algunas expulsiones de pro-
fesores universitarios. Sin embargo, yo di conferencias en el Colegio
Libre de Estudios Superiores y en una libreria de la calle de Florida.
También diserté en la Universidad Popular Alejandro Korn en la
ciudad de la Plata, a una hora en ferrocarril de Buenos Aires. Pero
ya no quiero cansar al lector con informaciones prolijas. Estuve
en Rio de Janeiro, en Montevideo, capital del pais donde hacia
buen niimero de afios gozaba de justificada fama como modelo de
democracia. Solia llamarsele la Suiza de América.

Continué mi peregrinacién: Caracas, donde di una conferencia
en la Escuela de Economia bajo el rubro de “La epopeya del petré-
leo en México”. El presidente de la Junta Gobernante era Rémulo
Betancourt. Al final la hermosa ciudad de La Habana. Hablé en
el Aula Magna de la Universidad. El Poder Ejecutivo lo ejercia
Grau San Martin.

Quiero insistir en ello, en los siete paises visitados gobernaban
civiles y sus habitantes respiraban aires de libertad. Lo mismo puede
decirse de Colombia, Costa Rica y seguramente de algunos otros
paises de nuestra estirpe idiomética; pero hoy no puede decirse lo
mismo, todo o casi todo ha cambiado.
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Casi treinta afios después

En Guatemala, después de la caida de Arbenz y de la “gloriosa
victoria” de Foster Dulles, han gobernado los militares directamente
y alguna vez con un presidente civil, simple pelele ficil de manejar.
Dictaduras castrenses frecuentemente crueles. Los asesinatos de ad-
versarios politicos han sido numerosos, numerosisimos. Cabe agre-
gar que actualmente no hay libertad en ninguno del resto de los
paises centroamericanos, ni en Panama. Ecuador lo gobiernan los
militares, lo mismo el Per( aun cuando con ciertos aspectos positivos
desde el punto de vista econémico. Y, ;qué podemos decir de Chile?
Un régimen tipicamente fascista, presidido por un tal Pinochet, a
quien la historia llamara el mads malvado, criminal y asesino de los
gobernantes latinoamericanos de todos los tiempos, s6lo compara-
ble a Adolfo Hitler, que como se recordardi mandé a matar a seis
millones de judios por el terrible pecado de eso, de ser judios.
Millares de prisioneros, centenares de torturados sin respetar a la
mujer y decenas de asesinados sin formacién de causa, alevosamente.
Ese régimen chileno avergonzaria al hombre de las cavernas. Faltan
palabras en el lenguaje humano para calificar a quienes han mar-
tirizado y siguen martirizando a un pueblo noble y digno por todos
conceptos de suerte mejor.

Argentina, ese gran pais con sus enormes riquezas potenciales,
parece que ha perdido el rumbo. Noticias diarias de secuestros, de
asesinatos por grupos extremistas de la derecha y de la izquierda;
una sefiora inepta, viuda del general Per6n, presidente de la Repi-
blica. El ejército, en la realidad dramitica de la nacién, a la expecta-
tiva... Brasil hace algunos afios “el gigante indeciso” como lo
llamara Lewis Hanke, ya se decidié a desarrollarse bajo el dominio
cada vez miés decisivo de los Estados Unidos. Natural e inevitable-
mente dictadura de los soldados. Y Uruguay, el pobre Uruguay,
bajo el dominio del ejército, con un presidente fantasma que se
apellida Bordaberry. La libertad, todas las libertades, proscritas.

Paraguay sufre la dictadura de Alfredo Stroessner desde hace
21 afios, el tnico gobernante latinoamericano que ha tenido “el
valor” de visitar oficialmente al gobierno chino de Formosa. Un
tal Banzer, reaccionario tipico, gobernando Bolivia, pudo vencer al
general Juan José Torres, hombre progresista, por la ayuda desca-
rada de ya sabemos qué siniestra organizacién de espionaje que
depende de la potencia imperial.

Del continente se salvan Colombia, Venezuela y México, paises
democriticos gobernados por civiles. Democracias mas o menos pu-
ras o impuras, da lo mismo. ..
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Y nos quedan Las Antillas. Haiti, la nacién mais atrasada de
Latinoamérica, gobernada por el hijo de un sitrapa de la peor es-
pecie zooldgica. En la misma isla la Repiblica Dominicana, dicta-
dura sostenida por la soldadesca y los gerentes de la plutocracia
norteamericana.

Cuba ocupa lugar aparte: dictadura socialista del pueblo cu-
bano, dirigida, gobernada y transformada por un hombre de genio
llamado Fidel Castro. Dictadura, si; pero todos los nifios tienen
derecho a ser alimentados, todos los habitantes tienen derecho a ser
atendidos en sus enfermedades gratuitamente. Nadie anda des-
calzo, nadie tiene hambre, nadie se viste con harapos. En un afio
el analfabetismo desapareci¢ de la isla. Cabe decir que en Cuba,
parafraseando a un poeta mexicano

nadie puede gozar de lo superfluo
pero nadie carece de lo estricto.

Penosamente, quizis dolorosamente, el pueblo cubano ha ido
caminando y avanzando en la historia, para construir una patria
nueva a pesar del bloqueo ominoso de los Estados Unidos.

Unas cuantas cifras y algo mis. . .

Las inversiones directas norteamericanas en América Latina
llegaban en 1897 a 304 millones de dolares. Apenas se iniciaba la
politica imperialista de los Estados Unidos. A William MacKinley
le cupo “el honor” de ser el pionero del imperialismo en su cabal
significacién moderna, o tal vez seria mejor decir, contemporanea.
Le tocé declarar la guerra a Espafia a la que venci6 ficilmente y
aduefiarse de Puerto Rico, Filipinas y Hawai. Un gran jalén dio
a la politica imperialista el sucesor de MacKinley, Teodoro Roose-
velt, que goberné de 1901 a 1909. Recuérdese como muestra lo del
Canal de Panama en 1903.

Demos algunos saltos en la historia. En 1943 las inversiones
norteamericanas en la América Latina fueron de tres mil millones
de dolares; en 1949 de 5 mil millones de délares, y en 1973 ascen-
dieron a 18 mil millones de délares. Un aumento de 360% en 24
afios, lo cual traducido en términos politicos y econémicos, implico
una constante mayor intervencién de los Estados Unidos en la
economia y la politica de la América Latina. Las trasnacionales,
haciendo su parte para fortalecer al colosal imperio.

Pero veamos el problema en su totalidad: Inversiones directas
de los Estados Unidos en todo el mundo en los afios siguientes:
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1950, 11 mil millones de dblares; 1960, 32 mil millones de doélares
y 1970, 78 mil millones de dolares; y en los paises industrializados:
1950, 5 mil millones de dblares; 1960, 18 mil millones de délares
y 1970, 46 mil millones de délares. El imperialismo norteamericano
adquiriendo cada vez mayor predominio econémico y en consecuen-
cia social y politico, tanto en los paises altamente desarrollados
como en aquellos en proceso de desarrollo, de la periferia o del
Tercer Mundo. Esto es lo que se llama, con todas sus consecuencias,
imperialismo.

Y ahora hagamos algunas preguntas sencillas:

¢Por qué y para qué invierten las colosales empresas de los
Estados Unidos en regiones proximas o distantes? ;Es que les in-
teresa elevar las condiciones de vida de los habitantes, o las mueve
sentimientos generosos, altruistas o caritativos inspirados en el
cristianismo? No, no y no, ya sabemos que nada de eso. Lo que
motiva y estimula la inversién es simplemente el lucro, el deseo
de ganancia, el incremento de su capital y de su poder. No les im-
porta la clase de gobierno que exista en el pais en que invierten.
Lo que les importa es la seguridad de sus capitales.

Ya hicimos notar arriba el caso de Banzer en Bolivia. Agregue-
mos el hecho plenamente comprobado de la intervencién de la
CIA y del gobierno de nuestro poderoso vecino en la caida del
presidente Allende con todas sus consecuencias... ¢No ha decla-
rado cinicamente el presidente Gerald Ford el derecho de su pais
al espionaje en todo el mundo, lo mismo tratindose de las naciones
amigas que de las sospechosas de no serlo o francamente hostiles?
Cuando €l o su inefable secretario de Estado hablan de problemas
internacionales, parece que Dios les entregd con firma de su puiio
y letra las escrituras de todo el planeta. Lo peor de todo es que
ademis del derecho al espionaje, los Estados Unidos se han arro-
gado el derecho a intervenir cuando asi conviene a sus intereses o
cuando lo exige la "seguridad de su territorio”: Corea de 1950 a
1953; Guatemala en 1954; Santo Domingo en 1965; y sobre todo,
sobre todo, la mancha indeleble de Vietnam, para no citar sino
intromisiones recientes.

En octubre del afio pasado el “Washington Post” informé a sus
lectores que en las embajadas de los Estados Unidos la mitad eran
diplomaticos y la otra mitad agentes de la CIA. La embajada de los
Estados Unidos en México tiene un personal de 700 personas, nii-
mero sélo superado por la de Londres. Por lo tanto, si la informa-
cién del “Washington Post” es cierta (es uno de los periédicos es-
tadounidenses mejor informados) hay en México alrededor de 350
miembros de la Agencia Central de Inteligencia que de alguna
manera deben desquitar sus sueldos. Se asegura que en los desdi-
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chados sucesos de 1968 hubo agentes provocadores de la malvada
y tenebrosa organizacion antes citada.

Volvamos a las interrogaciones: ¢Pecaria de maliciosa la per-
suna que pensara que la Agencia Central de Inteligencia con pleno
apoyo de su gobierno haya intervenido en Uruguay ante el temor
del triunfo de los tupamaros? ¢(Quién o quiénes sostienen en con-
tra de sus pueblos a las dictaduras centroamericanas? ;Los Estados
Unidos ven con malos ojos la dictadura paraguaya? Y por ultimo,
para no cansar al lector: ¢A los Estados Unidos no les interesa ve-
lar por los intereses de sus compaiiias trasnacionales? Nosotros nos
atenemos a la cxperiencia historica y nos inclinamos a concluir
que la América Latina de nuestros dias, donde incuestionable-
mente predominan las dictaduras castrenses con mengua de los de-
rechos humanos y en contra de la voluntad de sus ciudadanos, es
el resultado, por lo menos en buena parte, de la influencia mefitica
de las grandes entidades econémicas de Norteamérica, apoyadas por
la potencia mas poderosa que el hombre ha conocido en el curso
de los siglos.

Sin embargo, soplan vientos de fronda... Los pueblos de la
periferia en proceso de desarrollo o del Tercer Mundo, es decir los
pueblos pobres, ya no estin dispuestos a seguir siendo explotados
por las naciones ricas. Hay sintomas claros de rebeldia: la unién
de los paises productores de petroleo, la unién de grupos de na-
ciones subdesarrolladas para defender sus intereses y la Carta de
los Derechos y Deberes de los Estados aprobada en las Naciones
Unidas en diciembre de 1974 por ciento veinte votos, con un peque-
fio grupo de paises que votaron en contra y otro igualmente pe-
quefio que se abstuvo de votar. El sefior Kissinger y buen nimero
de sus congéneres hicieron la mayor rabieta de su vida al conocer
el resultado de la votacién.

A los actos de rebeldia del Tercer Mundo hay que sumar las
medidas defensivas de la América Latina, al organizar el Sistema
Econémico Latinoamericano y la Compaiiia Naviera del Caribe, asi
como también la lucha de Panami por reivindicar sus derechos de
soberania al Canal, usufructuado por el imperialismo desde 1914,
hace 61 afios. Esta lucha esti apoyada por la mayoria de los paises
latinoamericanos.

Ahora bien, quiero recordar que hace alrededor de 30 afios
el licenciado Narciso Bassols, al referirse a la Unién Panameri-
cana, escribi6 que no era sino un cénclave de 20 ratones y un
gato. Hoy puede decirse lo mismo del organismo internacional, mas
con una pequefia diferencia: los ratones han crecido en coraje y
se atreven a morder y araiiar a] temible felino. "“That is the ques-
tion”. Los paises latinoamericanos debemos pelear juntos coordi-
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nando nuestros esfuerzos en defensa de nuestra soberania, de
nuestra independencia y de nuestro derecho a vaciarnos en moldes
propios, a ser nosotros mismos, de conformidad con nuestra geo-
grafia, nuestra historia, nuestra lengua y nuestros suefios legitimos
de superacién. Hay que clavar en la conciencia colectiva de nues-
tros pueblos esta verdad elemental: si no nos unimos nos hundimos.

Para concluir digamos algo que hemos dicho en otras ocasiones,
con palabras diferentes. Es inconcuso que ningin sistema econd-
mico social se ha eternizado en los cuatro milenios de civilizacién
o de eso que hemos convenido en llamar asi. Repitamos una vez
mias que todo cambia y que lo Gnico que no camb‘a es que todo cam-
bia. No hay ninguna razén para creer que el capitalismo rerdurard
mientras nuestro globo dé vueltas sobre su eje imaginario. El capita-
lismo del siglo xviir fue diferente al del siglo xrx v éste diferente al
capitalismo contemporéneo. Hoy en los mismos Estados Unidos y
no obstante su poder econémico inmenso, hay sintomas de una
colectividad en proceso de descomposicidn: drogadiccién. cultivo
del erotismo, homosexualidad y una muy honda crisis axiolégica.
Hay quienes encuentran un cierto paralelismo entre los Estados
Unidos de hoy y la Roma de la decadencia en los primeros siglos
de nuestra era. S'n cmbargo, suceda lo que suceda, pase lo que pase,
las nuevas generaciones con ayuda de la ciencia y la técnica. con
principios éticos nuevos en que el lucro y la explotacién del hom-
bre por el hombre queden atris como pesadillas dantescas, encon-
trarin el rumbo que los conduzca a la creacién de una nueva
Humanidad.

Un resumen de la hisioria
contemporanea de México

SE ha convenido en que la historia contemporinea de México
comienza en noviembre de 1910, con la lucha de los Serdan en
Puebla el 18 y los primeros levantamientos en Chihuahua de Pas-
cual Orozco y Francisco Villa el dia 20 del mismo mes.

Nuestro pais tiene caracteristicas especiales en América Latina.
Es el tnico en que hubo una revolucién cruenta que durd siete afios
—1910-1917— y cost6 la pérdida de muy cerca de un millén de
vidas, tanto en los campos de batalla como por la epidemia de tifo
y el hambre que asolaron dilatadas extensiones del territorio na-
cional.

Alguna vez he escrito que los cuatro jinetes del Avpocalipsis
cabalgaron victoriosos por todas las entidades de la Repdblica. Hubo
batallas en que combatieron 40 mil hombres de cada lado como
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en las libradas en Celaya, hecho sin precedente en la historia me-
xicana. La primera batalla tuvo lugar los dias 6 y 7 de abril y la
segunda el 13, 14 y 15 del mismo mes en la misma poblacién.
El ejército al mando del general Obregon derroté al del general
Francisco Villa, el famoso Centauro del Norte, como le llamaran
los periodistas norteamericanos. Después otra y otras derrotas y
Francisco Villa dej6 de ser un peligro militar.

Cabe decir que la Revolucion Mexicana fue la primera del
presente siglo, y la constitucion promulgada en Querétaro el 5 de
febrero de 1917, la més adelantada del mundo hasta entonces. A mi
juicio la Revolucién Mexicana terminé el 1o. de mayo del propio
afio cuando don Venustiano Carranza se cifi6 sobre el pecho la
banda presidencial y protesté cumplir y hacer cumplir la novisima
Constitucion y las leyes que de ella emanaran. Luego el largo pe-
riodo de los gobiernos que cabe denominar revolucionarios, los
cuales culminaron con el sexenio de Lizaro Cérdenas. Por supuesto
que no se olvidan las rebeliones acaudilladas por Adolfo de la
Huerta a fines de 1923 y primeros meses de 1924, y los intentos
de levantamientos del general Francisco Serrano y del general Ar-
nulfo Gémez, ni el dltimo movimiento rebelde propiamente dicho
en 1929, llevado a cabo por el general Jestis M. Aguirre en Veracruz,
el general Gonzalo Escobar en Chihuahua y el general Francisco
R. Manzo en Sonora. Desde mediados de ese afio al ser sofocadas
esas sublevaciones el pais ha gozado de paz, es decir durante cua-
renta y cinco afios, caso no muy frecuente en nuestra regién.*

La paz de que se goza en México se debe al asesinato, a la
corruptela y a la fundacién del Partido Nacional Revolucionario.
Vamos a mencionar a los principales jefes revolucionarios asesina-
dos: Francisco I. Madero y José Ma. Pino Sudrez, presidente y
vicepresidente de la Republica, el 22 de febrero de 1913; Emiliano
Zapata, el 10 de abril de 1919; Venustiano Carranza, presidente
de la Republica, el 21 de mayo de 1920; Francisco Villa, el 20
de julio de 1923 y Alvaro Obregén, el 17 de julio de 1928. Agregue-
mos a otros caudillos de indudable significacién que corrieron la
misma suerte: Felipe Angeles, Francisco Murguia, Manuel M. Dié-
guez, Fortunato Maycotte, Salvador Alvarado, Manuel Garcia Vigil,
Francisco Serrano y una veintena més de generales de segunda y
tercera categoria que seria largo enumerar. La revolucion tragindose
a sus hombres.

La corrupcién desempefié un papel importantisimo en la pa-
cificacién del pafs. A los generales que a fines de la década de los

* No se desconoce el fracasado in‘ento de rebelién de Saturnino Ce-
dillo en 1938.
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20 habian adquirido notoriedad y prestigio en el ejército o en una
fraccion del ejército, se les dieron concesiones para construir ca-
minos, presas u otras obras materiales; pero como carecian sobre
todo al principio del capital necesario y de conocimientos, traspa-
saban sus concesiones con un 10 0 15% de beneficio a compaiiias
capitalistas, técnicamente preparadas para la realizacién de las
obras. Asi, poco a poco los generales levantiscos y ambiciosos se
fueron enriqueciendo, fueron engordando y dejando atréds los arres-
tos juveniles; y los generales ricos, gordos y maduros ya en trance
a la vejez, no se levantan en armas.

El tercer hecho que sefialamos fue la fundaciéon del Partido
Nacional Revolucionario en el mes de marzo de 1929, siendo presi-
dente de la Republica el licenciado Emilio Portes Gil y Jefe Maximo
de la Revolucion el general Plutarco Elias Calles, inspirador de
tan importante cambio en la vida politica mexicana. El Partido con-
glutiné a todos los pequeiios partidos dispersos en las diversas enti-
dades de la Republica y le quitd al ejército la funcién electoral en
la que habia tomado parte desde 1920 hasta el afio antes referido.

Ahora bien, el Partido Nacional Revolucionario se denomind
Partido de la Revolucién Mexicana durante el régimen cardenista
y casi todo el periodo de Manuel Avila Camacho. Seglin nuestros
recuerdos desde 1946 se volvié a cambiarlo de nombre. Desde ese
afio hasta la fecha se llama Partido Revolucionario Institucional.
No faltan quienes dicen que el tal nombre es un atentado contra
la seméntica, porque una revolucién que se institucionaliza, 16gica-
mente deja de ser revolucién. Sin embargo, los gobernantes, los
politicos y los demagogos de toda laya, siguen hablando hoy de la
Revolucién Mexicana como si tal suceso histérico hubiera adquirido
por primera vez en la historia del mundo, la virtud inaudita de
eternizarse.

En la Gltima edicién del Diccionario de la Lengua Espaiiola se
lee: “Revolucién: Cambio violento en las instituciones politicas de
una nacién”. Y hay que agregar: la sustitucion de una clase en el
poder por otra clase social. Ejemplo caracteristico, la revolucién
soviética, en la cual la burguesia fue sustituida por la dictadura del
proletariado.

Al gobierno del general Manuel Avila Camacho cabe denomi-
narlo de transicién, entre otras razones a causa de la Segunda Gue-
rra Mundial. El 22 de mayo de 1942 declaramos la guerra a Italia,
Alemania y Japén por el hundimiento de barcos mercantes mexica-
nos en el Golfo de México por submarinos de Adolfo Hitler. Un
hecho de tamaiia trascendencia, tuvo que influir en aspectos funda-
mentales de la politica interior durante la mayor parte del sexenio.
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Después vinieron los gobiernos de Miguel Aleman, Adolfo Ruiz
Cortines, Adolfo Lopez Mateos y Gustavo Diaz Ordaz, a los que
yo llamé neoporfiristas en un articulo publicado en el semanario
“Revista de Revistas” del 3 de junio de 1972. En dicho trabajo de-
mostré las analogias sorprendentes entre esos gobiernos y el del
general Porfirio Diaz, tanto en la politica econémica —nacional e
internacional— cuanto por la intervencién presidencial en las selec-
ciones de funcionarios piblicos de eleccién popular. Lo que entonces
se escribié no ha sido hasta la fecha refutado por persona alguna.

Por otra parte, en declaraciones de caricter politico a un re-
dactor de “El Universal”, hace aproximadamente diez afios, llamé a
los presidentes de los wltimos cuatro sexenios —el de Luis Echeve-
rria todavia no termina— emperadores sexenales, por el poder in-
menso de que gozaron y que les hubieran envidiado un Felipe IT
o un Luis XIV. Su poder ha llegado hasta la designacién del sucesor.
Claro que continuaron la accién administrativa de sus antecesores
en la construccién de caminos, grandes y medianas presas, escuelas,
hospitales y otras obras de beneficio social; pero no pocas veces
—unos menos y otros mas— abusaron de su autoridad creyéndose
super-hombres, envenenados por la adulacién y el servilismo, esas
dos llagas purulentas que tanto dafio han hecho y siguen haciendo
a los hombres del poder. Me gusta recordar las palabras lapidarias
de Luis Cabrera: “el incienso huele bien pero acaba por tiznar al
idolo”. Y cabe agregar que les pasa lo mismo a los acélitos que
mueven los incensarios.

Volviendo a lo del abuso de autoridad, se piensa en la aplicacién
del malhadado delito de disolucién social y otros casos andlogos.
Algunos ejemplos: Aleman, suprimiendo huelgas de trabajadores
petroleros y una reunién de choferes descontentos, por medio de la
fuerza; Ruiz Cortines, encarcelando a dirigentes de estudiantes poli-
técnicos y a lideres de profesores de ensefianza primaria, como en
el caso de Othén Salazar; Lépez Mateos, encarcelando a Demetrio
Vallejo y a muchos otros ferrocarrileros y al gran pintor David
Alfaro Siqueiros, y por tltimo Diaz Ordaz, suprimiendo por la
fuerza las huelgas estudiantiles de Morelia, de Hermosillo y sobre
todo, sobre todo, el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres
Culturas, mancha indeleble de sangre y ligrimas que hoy debemos
recordar y deberdn recordarlo las préximas generaciones.

Ahora bien, no se olvide que el problema substantivo de México
—lo mismo que de todos los paises del mundo— consiste en la
distribucién del ingreso entre los ciudadanos o mejor dicho entre
las diferentes categorias y clases sociales. Infortunadamente precisa
confesar en 1975, que después de la terminacién de los cuatro
sexenios, no mejoré en nada la dramitica desigualdad entre la
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minoria privilegiada y las grandes masas de la poblacién, entre el
palacio y el jacal, entre la seda y el percal, entre los pasteles y
la tortilla, entre el hartazgo y el hambre secular de un pueblo des-
dichado. Lejos de ello, los cuatro emperadores sexenales hicieron a
los ricos mas ricos, a los pobres mas pobres y mas ancho y hondo
el barranco que divide a los unos de los otros. La alta burguesia se
hizo mids poderosa y millares de campesinos desorganizados co-
miendo su tortilla con chile y frijoles sin sal, esperando con resig-
nacién mal disimulada la hora justiciera del desquite.

En fuentes dignas de crédito se asegura que hay en el pais 19
millones de desnutridos y en otras fuentes se va todavia mucho mis
lejos y se llega al 50% de los habitantes. A mayor abundamiento
el 24 de enero de 1974 en el cuarto dia del IIT Congreso de la
Academia Nacional de Medicina, la doctora Blanca Raquel Ordoéiiez
dijo que en México 10 millones de personas no comen carne, 11
millones no consumen huevo, 33 millones no comen pescado, 18 mi-
llones no beben leche y once millones no toman pan.* Por su parte,
el doctor Alvarez Alva expres6 algo tan obvio como que la desnutri-
cién retrasa el desarrollo fisico y mental de los nifios y es una de
las causas de la desercién escolar: 93.7% en las escuelas rurales
y 58.19 en las escuelas primarias urbanas.

Agréguese otro dato ilustrativo e impresionante. En la Gaceta
de la Universidad Nacional Auténoma de México del 18 de ju-
lio de 1975, el doctor Alfredo Heredia Duarte, director general de
Servicios Médicos de nuestra maxima casa de estudios, afirma que
“el 25% de los estudiantes universitarios padece de anemia”, lo
cual bien puede explicar el ficil nivel de aprendizaje de los alumnos
y uno de los factores de la desercién escolar, desde la Escuela Na-
cional Preparatoria, los Colegios de Ciencias y Humanidades, hasta
la licenciatura. Y es que en las zonas rurales y en los sectores
marginados de las grandes ciudades, la desnutricién de millones de
mexicanos comienza en el vientre de la madre y continda, con
frecuencia dolorosa, durante toda la vida.

Segin el Population Reference Bureau de Washington, institu-
cién privada, la tasa anual de mortalidad infantil (defunciones de
menores de un afio por cada mil nacimientos) es en México de 69,
en Canadé de 17.6, en Puerto Rico de 25 y en Cuba de 36. Conclu-
sién: los problemas fundamentales de México son: la ignorancia, el
hambre y las enfermedades. Y mientras no seamos capaces de resol-
ver estos ingentes problemas, jamis el pueblo mexicano desempe-
fiard un papel de importancia en el mundo.

Segiin el Departamento de Asuntos Sociales de la Organizacién

* Estos datos corresponden al Censo General de Poblacién de 1970.
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de los Estados Americanos, habia en México en 1967, 23% de anal-
fabetismo, lo que quiere decir que no fue posible acabar con el
analfabetismo, a pesar de los esfuerzos gubernativos durante los
cuatro sexenios, debido, probablemente, al aumento de la poblacién,
a la falta de recursos y a la pobreza. El nifio y la nifia de la nume-
rosa prole abandonan la escuela en el primer afio o a principios del
primer afio para ayudar a la madre en el hogar o al padre en el
trabajo. En cuanto al hambre o la desnutricién, ya se dijo bastante
en pirrafos anteriores.

Hay una relacién directa en el nimero de habitantes de una
poblacién y la atencién médica. A mayor nimero de habitantes
mejor atencién y a menor nimero la atencién decrece hasta ser
absolutamente nula. Hay diseminados en el territorio nacional mi-
llares de pequefios villorrios donde no existe un solo médico, ni
tan siquiera a 10 o 15 kilémetros a la redonda. El resultado es facil
de imaginar: una alta tasa de mortalidad y un problema dificil de
resolver. Segiin el doctor Heredia Duarte, citado con anterioridad,
el "25% de personas del total de los habitantes del pais dispone de la
atencion médica continua que proporcionan las instituciones de
seguridad social; otro 25% de la poblacién mexicana es atendida
parcialmente, desde el punto de vista médico, por la Secretaria de
Salubridad y Asistencia y a través de la atencién médica privada,
y 25 millones de personas en el pais carecen de atencién médica.”
Suponiendo que la poblacién del pais en estos momentos —noviem-
bre de 1975— es de 56 millones de habitantes, 14 millones disponen
de servicio médico apropiado, 14 millones estin tolerablemente
bien, y el resto, es decir 28 millones, no disponen de ningin servicio
médico. Inevitablemente, no es posible llegar a conclusiones opti-
mistas. Justo es confesar que es mucho lo que se ha hecho en
México en los ultimos afios en materia de seguridad social; mas
hay que reconocer sin ambages que es todavia mucho miés lo que
falta por hacer en asunto tan fundamental para el futuro de la
sociedad mexicana.

Por wltimo sefialemos el peligro de las inversiones extranjeras
en las que los Estados Unidos representan el 80%, aproximada-
mente. En 1940 las inversiones directas del exterior, en México,
llegaban apenas a 450 millones de délares y en 1970 a 2 800 millo
nes; y es que durante los cuatro sexenios de los emperadores sexena-
les, se abrieron de par en par las puertas del pais a los inversionistas
del exterior, lo mismo que durante el gobierno del general Diaz
—politica limantouriana— en el dltimo sexenio del siglo XX y
en el primero del xx. El peligro de desanacionalizacién no es sélo
un problema muy serio en lo econémico sino también en lo cultural,
en las costumbres de la alta y mediana burguesia y aun en el len-
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guaje: el “okei” en vez de bien o correcto; “la marqueta” en vez
del mercado; “el parking” en vez de estacionamiento y “checar” o
“chequeo” en vez de examinar o revisar, examen o revision, son
unos cuantos ejemplos de la influencia sobre México del pais més
poderoso de la tierra.

Es ya un lugar comin decir que quien manda en lo econémico
manda en lo politico, o quien influye en lo econémico influye en
lo politico, para atenuar un poco el concepto. Y esto es un asunto
serio, un asunto grave, que es necesario y urgente no desdefiar; no
cerremos los ojos al peligro si es que estamos resueltos a defender
a nuestro pais como entidad auténoma, a defender nuestra sobera-
nia, nuestra independencia, nuestro derecho a vaciarnos en moldes
propios, a ser nosotros mismos, porque asi seremos mis utiles al
mundo del futuro que creciendo en un estado libre asociado, como
Puerto Rico, la isla infortunada.

La penetracién cultural del pais del Norte es un asunto com-
plejo que tiene aspectos buenos y malos, positivos y negativos, y
que habremos de examinar en otra ocasién en algin ensayo espe-
cialmente dedicado a tan interesante cuestién.

Dos palabras con referencia a los préstamos extranjeros, que
fueron cada vez mayores en el segundo sexenio examinado que
en el primero, en el tercero que en el segundo y en el cuarto que en
el tercero. En 1970 las inversiones indirectas se elevaban a 3 mil mi-
llones de ddlares en nimeros redondos y a fines de 1974 a 8 mil
millones de ddlares, y en el presente afio hemos leido frecuente-
mente en los periédicos noticias acerca de nuevos y nuevos préstamos.
+Nuestra capacidad de endeudamiento es ilimitada? ;No estaremos
llegando a un punto peligroso en que las deudas sobrepasen nuestra
capacidad para cumplir nuestros compromisos? Pido a los lectores
de este ensayo que piensen y mediten seriamente en estas dos inquie-
tantes interrogaciones.

El régimen de Luis Echeverria no ha terminado —ya se apunté
anteriormente— y en consecuencia el sexenio no pasa todavia a la
historia. Si la vida me alcanza, seré uno de los primeros que analice
con juicio sereno e independiente sus aciertos y sus errores en cuanto
a su politica interior y en materia internacional.



IZQUIERDA Y DERECHA, SIGNOS
DE DEFINICION

Por Leopoldo PENICHE VALLADO

¢Es el candidato' capaz de responder a las miultiples interro-
gaciones de la esfinge? Nadie lo sabe. Pero una cosa es visible: no
se entrega ficilmente a las fantasias y los delirios. Algunos observa-
dores lo describen moderado y conciliador. No es —ha confesado—
ni de izquierda ni de derecha. Pero eso es imposible en la politica
moderna. No se trata de una clasificacién, ni de una geometria. Ni
de posiciones teéricas o doctrinales. Es, para los gobernantes de
nuestro tiempo, una disyuntiva inevitable. ALEJANDRO GOMEZ
ARIAS. SIEMPRE! No. 1,163. Octubre 8 de 1975, México, D. F.

E N todos los periodos de la historia politica del mundo. se ha
registrado la escision inevitable en los hombres de opinién:
se es adicto a una linea de pensamiento audaz y hasta agresiva con
tendencias destructivas del orden establecido, en cuanto éste es
susceptible de envejecimiento y decadencia en su sustancia y en
sus formas, o se es inclinado al mantenimiento indefinido —por te-
mor a la lucha, por horror al cambio— de conceptos, estados y ru-
tinas en general, creadas bajo signos pretéritos. Hay, a menudo, otra
expresién de dnimo, otra disposicién de conducta, que se concreta
en una displicencia apitica frente a los fenémenos sociales. y que
encendra el anodino nomeimportismo; los hombres adictos a esta
tercera posicién, asisten con la misma pasividad a la destruccién
violenta del orden, que a la conservacién terca y negativa de 'os
estados de cosas decadentes por deterioro y caducidad.

Es asi como con base en esta trinidad de actitudes humanas, que
adoptan denominaciones sugeridas o impuestas por el material ter-
minolégico derivado circunstancialmente del proceso evolutivo de
las sociedades, se deslindan las inclinaciones comunitarias, en funcién
de la variedad de intereses que guian el desarrollo social e histé-
rico, con sujecién a la consabida antinomia: liberales y conservado-
ras. progresistas y retardatarias, radicales y moderadas, avanzadas
vy rutineras, revolucionarias y reaccionarias, etc., etc., contando cada

* Lic. José Lépez Portillo.
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faccion pendular extrema, con su consiguiente amortiguador cen-
trista y su correspondiente signo terminoldgico.

Pero como ocurre frecuentemente en el devenir de la historia
de las ideas, hay entre ese camulo de vocablos anténimos aplicados
a la sociopolitica, algunos que bien por sus calidades expresivas. o
por la representatividad de su tropologia ideoldgica, corren con
mas fortuna y prenden con mayor fuerza en el idmbito mental de
las gentes, desplazando a todos los similares y en cierto modo sin-
tetizindolos. Estos vocablos ponen en circulacién ideas bésicas que
indefectiblemente se vinculan con ellos a tal grado, que todos los
que le antecedieron en la expresion conceptual quedan virtualmente
eliminados, y su material significativo sdlo resulta concebible refe-
rido al de los términos generalizadores. A este tipo de términos
corresponden los muy expresivos de izquierda y derecha, acuiiados
modernamente en el lenguaje sociopolitico de la Humanidad.

Un origen précer

L semasiologia de estos vocablos procede de la Revolucién
Francesa de 1789, movimiento que, como se sabe, constituyé el re-
mate de muchas revoluciones europeas que habian venido sucedién-
dose a partir del siglo Xv, y tuvo, naturalmente, causas politicas,
sociales y econdmicas. Las primeras fueron determinadas por la
bisqueda de la libertad, que vino a sintetizar la aspiracion del
pueblo a mejorar el orden politico, que si en un principio se con-
sider6 asegurado por el gobierno monérquico, llegé un momento en
que, nutrido de absolutismo, se hizo intolerable ese orden.

Las causas social y econdmica de 1a Revoluciéon Francesa deriva-
ron, la primera de la constitucién feudal de la sociedad, ya que si
bien los reyes habian eliminado el feudalismo estructural, lo man-
tenian en el ejercicio de su dominacién sobre las clases llamadas
inferiores. Estas se debatian en la miseria agobiadas por los privi-
legios feudales subsistentes y los sistemas despdticos de los reyes,
por lo que urgia reivindicar el derecho al trabajo y a las riquezas
del suelo: esta fue la causa econémica.

Obviamente, el movimiento histérico denominado Revolucién
Francesa transcendié los limites nacionales y se convirti6 en un su-
ceso europeo, y en gran proporcién universal, por lo que es con-
siderado como el inicio de una nueva fase evolutiva en la vida del
mundo. Su desarrollo, pues, sus consecuencias, sus raices, su termi-
nologia misma, han pasado a formar parte del bagaje histérico de
la Humanidad, y por ello no es de extrafiar que conceptos y vocablos
nacidos de él, hayan sido adoptados como propios, y generalizando
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su uso, por movimientos posteriores surgidos bajo la inspiracién
de la gesta popular de 1789.

En efecto, los términos izquierda y derecha, en su acepcién poli-
tica, nacieron de los Estados Generales reunidos en Versalles y
convocados por Luis XVI, cuando el tercer Estado se declars re-
presentante del pueblo con el nombre de Asamblea Nacional, y
sus diputados adquirieron el solemne compromiso de no salir del
recinto —el Juego de Pelota— antes de haber dado a Francia una
Constitucion.

En aquella ocasion, los diputados cuyos escafios en la sala es-
taban ubicados a la derecha del Presidente de la Asamblea, fueron
llamados derechistas, y aquellos que se sentaban a la izquierda del
mismo personaje, se sefialaron como izquierdistas. Pero este sefiala-
miento no se hizo graciosamente: en verdad los promotores de las
ideas mas avanzadas cuidaban de tomar su lugar a la izquierda, y
desde alla daban la batalla a sus contradictores.

Muy pronto los términos tuvieron la connotacién ideoldgica con-
secuente a su origen, y las nociones por ellos expresadas se univer-
salizaron y absorbieron toda la sustancia conceptual que nutria las
voces a las que tradicionalmente se habia encomendado la expresion
de los dos estados antagoénicos de la opinién piblica: liberal y con-
servador, progresista y retardatario, revolucionario y reaccionario,
etcétera. Estos viejos y cacareados conceptos, se fundieron en dos
palabras fundamentales: izquierda y derecha; que desde entonces
adquirieron trascendencia histérica.

Signos de definicion

Y nos preguntamos: ;podria ser posible hoy, en que el cré-
dito de esos vocablos se ha venido afirmando a través del uso
cada vez mis reiterado y mis riguroso, prescindir de ellos, conver-
tidos como estin en vehiculos de nociones sociopoliticas evidentes,
que incitan al opinante a la definicién? ;Cabria en el opinante des-
estimarlos, por el hecho artificioso de considerarlos elementos diri-
gidos a hacerle caer en la trampa de una supuesta definicién geo-
métrica que corresponde a experiencias politicas ajenas? ;Pueden
ser ajenas a las luchas humanas por la libertad, cualquiera que
sea la ubicacién geografica de éstas, las experiencias de la Revolu-
cién Francesa, matriz de todas las grandes revoluciones politicas
modernas?

La verdad es que nos resistimos a solidarizarnos con este con-
cepto desorientado. Ningtn luchador social y politico moderno,
puede estar exento de cumplir el deber insoslayable de definirse
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al entrar al combate, en forma precisa, sin miedo ninguno a las
categorias puramente verbalistas, y mucho menos a las interpreta-
ciones equivocas, o deliberadamente distorsionadas al servicio de
intenciones malévolas.

No es operante esa frecuente identificacién de los conceptos
de izquierda y derecha aplicados a la sociopolitica escucta, con
términos adscritos al vocabulario de los sistemas doctrinarios de
tinte extremista, cuya sola mencién taladra los oidos de los espan-
tadizos, con implicaciones compromisivas que les conviene man-
tener lejos de sus responsabilidades politicas. Nada, como no sea
una rutina infundada, autoriza a asimilar en forma especifica al
comunismo y al anarquismo, con el izquierdismo, o bien al clerica-
lismo y al monarquismo con el derechismo. Las nociones de iz-
quierda y derecha abarcan respectivamente al comunismo y al cle-
ricalismo, es cierto, pero no con exclusividad, o de modo forzoso;
tienen connotaciones de mayor amplitud y de mas amplia variedad:
se pucde ser de izquierda sin ser obligadamente marxista, y de dere-
cha sin ser a la fuerza clerical.

Si atendemos a la herencia de la Revolucién Franccsa, es incon-
cuso que la ideologia de izquierda se identifica en las democracias
modernas con toda aspiracién al cambio politico y social, en busca
siempre de un renovado equilibrio ajustado a un cuerpo de ideas
avanzadas al servicio de la justicia y del bienestar de los hombres
y de las sociedades. La derecha, por el contrario, pugna por la
negacién de toda lucha dirigida a cambiar el status social, y tiene
del progreso del mundo un concepto esttico: bien esti el mundo
como estd configurado, y si es indispensable la accién como motor
de la vida humana, no debe ejercitarse para provocar cambios
peligrosos y hasta heréticos, sino para fortalecer lo que existe, con
todos sus defectos y desequilibrios, productos de determinismos
sociales y bioldgicos contra los que no se debe luchar.

Reducidos, pues, a sus esquemas generales las nociones de iz-
quierda y de derecha —que no son de origen marxista, como ya
hemos demostrado— evidencian su esencial desvinculacién de toda
corriente politica restringida en los moldes de una militancia par-
tidista transitoria. El uso de tales términos trasciende el aldeanismo
de las campafias politiqueras, en marcha hacia la universalidad de
los grandes signos definitorios de la concucta individual y del in-
terés social. Por ejemplo, cuando se dice, con indiscutible veraci-
dad, que la Constitucién Mexicana es de izquierda, se estd definien-
do el espiritu de su contenido, y no se estd afirmando que tenga
siquiera ribetes de comunismo, que obviamente no los tiene en la
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realidad, como revela el mds somero examen que se haga de su
texto.

El hombre contemporineo, en las batallas de la vida y de la
sociedad, se alinea ccmbativamente a la izquierda o a la derecha,
cuando no se sitla en el cémodo e inane neutralismo centrista.

Pero se define siempre, porque definirse es una necesidad vital.
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CULTURA SUPERIOR Y HUMANISMO*

Por Ignacio CHAVEZ

Y, -~

Scﬁor Presidente del Senado de la Republica

Sefior Presidente de la Repiiblica

Sefior Presidente de la Suprema Corte de Justicia

Sefior Presidente de la Gran Comisién de la Cdmara de Diputados
Sefiores Senadores

Sefioras y Sefiores:

Este ambiente solemne en que se rememora el sacrificio del mas
grande Martir de la Libertad de nuestra historia, que se entregd
voluntariamente en holocausto; este honor que me otorga el Senado
de la Repiblica al concederme la preciada medalla Belisario Do-
minguez, ligando asi mi nombre al mundo moral del héroe; esta
presencia, por primera vez registrada, del C. Presidente de la Re-
piblica, que se ha dignado imponerme la presea; todo eso me
honra en igual grado que me abruma y hace doblar mi reconoci-
miento, que no encuentra palabras fieles para expresarse. Que me
baste con inclinarme ante la generosa decisién del Senado y ante
la participacién con que me distingue el Primer Magistrado de la
Repiblica.

A la emocién de esta hora se agrega la que despiertan las pala-
bras del Senador Enrique Gonzilez Pedrero, que al trazar con elo-
cuencia mi perfil como hombre y describir la ruta de mi vida pd-

* El autor de este discurso recibié la Medalla "Be'isario Dominguez”
creada por el Senado de la Republica el 28 de enero de 1953. Esta presea
se otorga en sesidn solemne el 7 de octubre de cada afio, fecha en que fue
asesinado, por 6rdenes de Victoriano Huerta, el ilustre Doctor y Seaador
por el Estado de Chiapas. La Redaccién considera necesario informar al
lector extranjero que Belisario Dominguez pronuncié el 23 de septiembre
de 1913 un discurso suicida en defensa de la legalidad y en contra del
general Huerta, quien habia mandado asesinar al presidente y vicepresidente
de la Repiiblica, Francisco 1. Madero y José Maria Pino Suérez, provocando
por esto y otros crimenes, la indignacién nacional. El caso del ilustre
patriota chiapaneco —que sabia que su discurso le costaria la vida— no
tiene precedente en toda la historia de América, por el valor con que fue
escrito en defensa del honor y de la dignidad de un pueblo. N. de R.
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blica, ha tenido apreciaciones elogiosas y ha puesto calor de sim-
patia, lo que me obliga profundamente. En sus palabras advierto,
como un eco lejano, el recuerdo de los afios vividos juntos en un
terco empeiio de elevar la vida de nuestra Universidad.

Los juicios elogiosos sobre la obra que me ha tocado realizar de-
ben recaer, en justicia, sobre los colaboradores que me ayudaron a
realizarla. Sin ellos no habria habido lo que aqui se premia. Una
obra de impetu soberbio y de la trascendencia insospechada en el
campo de la medicina nacional, como la realizada por el Instituto
Nacional de Cardiologia en sus 31 aiios de vida y un espiritu de
renovacién y de reforma como el que soplé sobre la Universidad
Nacional en el quinquenio 1961-1966, no se conciben como logros
de un hombre solo. Detras de ellos estd siempre un grupo solidario,
un haz apretado de voluntades en esfuerzo comin, una mistica
colectiva que realiza el milagro de las transformaciones. A ellos,
pues, a quienes fueron mis discipulos y mis colaboradores, a quienes
sofiaron y lucharon y sufrieron conmigo en la hora del esfuerzo
heroico, cuando no del sacrificio, a ellos va mi pensamiento agra-
decido, en un gesto de compartir con ellos el honor de esta presea.

Por lo que a mi toca, hoy que llego al crepisculo de la vida,
repaso sin melancolia el largo camino de mis 55 afios de médico
y advierto que nada pudo ofrecerme de mejor la vida que permitir-
me ser médico y a la vez educador. Dos vocaciones gemelas para
servir al hombre y que fueron la una complemento de la otra.
Nunca supe en mi trabajo profesional cudl era la frontera entre
ambas, ni supe al dirigir instituciones educativas dénde surgia cl
médico en busca del diagndstico para implantar el remedio.

Por fortuna las ideas que en mi se volvieron conviccién desde
la juventud tenian una misma forma de expresién cualquiera que
fuese mi campo de trabajo. Si era el del médico, contribuyendo a
humanizar la medicina, sobre todo la medicina en nuestros hospita-
les, tal como reza el emblema del instituto de Cardiologia, Amor
scientia que inserviant cordi, o sea, poniendo en el servicio no sélo
ciencia sino también amor; y cuando era el campo del maestro,
inculcando a los alumnos la obligacién primera: amar al hombre,
servir al hombre; no al hombre como abstraccién sino al de carne
y hueso, que trabaja y que sufre, que suefia y que espera, el hombre
de todas las razas y de todas las latitudes.*

* El doctor Ignacio Chivez fue el fundador y el primer Director del
Instituto Nacional de Cardiologia, el cual inici6 sus labores en abril de
1944. Renuncié a la direccion en febrero de 1961 por haber aceptado la
Rectoria de la Universidad Nacional Auténoma de México. Recientemente
—escribimos en noviembre de 1975— se le design6 nuevamente director
de ese organismo de fama internacional. N. de R.
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Una conviccién més, hondamente arraigada me trazé, como una
flecha, el largo camino. Hablo de la obligacién moral, particular-
mente de los intelectuales, de prepararse bien y de luchar y sufrir
hasta la agonia por mejorar el mundo que nos toco vivir; de
entregarlo el dia de la partida, en el drea pequeiia de nuestra in-
fluencia, mejor de como lo recibimos: un mundo mais noble y
mas justo. Para ello, la obligacién de acrecentar siempre el cono-
cimiento, que nos hace més fuertes, y de pulir la cultura, que nos
hace mejores. Después poner todo eso, saber, ciencia y cultura, al
servicio de la obligacién fundamental.

Al amparo de algunas ideas como esas, reciamente enraizadas,
que yo no sabria definir si eran convicciones, hijas de la razén. o si
ideales, frutos del sentimiento y de la fe en el hombre, pude reco-
rrer mi camino y realizar mi misién, al méximo de mi humana
capacidad. Llegd asi el dia de hoy y en el crepisculo tranquilo miro
con sorpresa que la obra realizada recibe esta recompensa con que
se me honra.

Pero al llegar a ese crepisculo, mds que volver con complacen-
cia los ojos al pasado, siento la viva inquietud, el deseo casi angus-
tioso de asomarme al mafana, de saber si el camino recorrido es
el que conduce a la meta presentida; de saber si no fueron vanos
los esfuerzos pasados, porque el tiempo, al correr, suele cambiarlo
todo v lo deseable hoy, puede mafiana ser cosa despreciable.

sPero cémo saberlo? ;Quién puede decirnos el rumbo que to-
maré el mundo en esta era que se inicia, era de formidables trans-
formaciones? ;En el cuadrante del tiempo, la aguia del destino girard
rara bien o para mal? ;En la era nueva los hombres serin mis
libres y mds felices o irdn cayendo, hoy unos y maifiana otros. en
la pris opresion reglamentada o en la vulgar tirania de los caudillos?

Hay signos alentadores, es cierto, que justifican el ontimismo.
El colonialismo que ha entrado en agonia; los pueblos débiles, hasta
hov oprimidos, que alzan la cabeza y reclaman su dignidad en el
mundo: los avances cientificos que aseguran mejor vida y salud
al hombre; la educacién que alcanza grupos infinitamente mas
numernsos: la justicia social que se abre paso. aunque penosamente.
en medio de la yungla de los intereses privados; todo eso es verdad
y es signo promisorio de nuestro tiempo.

Pero frente a eso, ;quién no oye a lo lejos la galopada de los
Tinetes del Apocalipsis?; ;quién no advierte los signos ominosos,
la amenaza suspendida sobre la humanidad? Las naciones que
mientras hablan de paz se preparan febrilmente para la guerra
de exterminio y aun hacen de la venta de armas su negocio favorito;
la desnutricién de hoy que puede mafiana llegar al hambre de la
mitad de la especie humana, si no se detiene el alud demografico:
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las nuevas generaciones que se rebelan frente al mundo de injusticia
y corrupcién que heredan y que no encuentran en su célera mis
salida que la violencia; la trampa que las aguarda, si logran la
destruccion ciega, de caer en la tirania totalitaria de un signo o de
otro, que arrasaria sus ansias de libertad. Todo eso en el futuro
eventual; y por encima de eso, ya en el presente, el avance arrollador
de la técnica, que va esclavizando al hombre y amenaza con devastar
sus valores espirituales.

Esos y otros peligros mas parecen excluir todo optimismo, y sin
embargo, es falsa esa postura. Todos esos peligros son conjurables,
al alcance del hombre. Sélo hay un grave obsticulo y es el hombre
mismo, al que le vemos soltar cada vez mis, igual que un lastre,
esos valores, como si fuese presa de enajenacién. Los valores de ayer
provocan hoy sonrisas despectivas. ;Quién puede hablar, sin ex-
ponerse a burla, de ideales que inspiran una vida y que fijan al
hombre una misién? Hoy se llaman metas y las inspira el pragma-
tismo, hoy se han vuelto apetitos. La conquista del poder o de la
riqueza son las metas mis altas de nuestro tiempo y detras de ellas
estd, casi siempre, el ansia del disfrute. El goce antes que la sabidu-
ria, el espiritu de lucro en vez del espiritu de servicio, tal es en todo
el mundo la fiebre de nuestro tiempo. El cetro y el becerro de
oro, como los més altos simbolos.

Pero la humanidad no se suicida. Todo eso pasard y la aguja
del destino apuntard a otro rumbo. Cierto, se requiere tiempo y
s6lo hay un camino. Como ya no somos primates, afirmé alguna
vez, el cambio no vendrd por obra de la evolucién sino de la
educacién. Y no serd producto de unos cuantos afios, requerir el
paso de varias generaciones. Pero vendra.

Fiado en esta conviccién y regresando del mirador del mundo
para pisar de nuevo tierra mexicana, mis de una vez he sofiado
con el panorama de la educacién nacional en el futuro cercano. Sin
ser un Tomds Moro me he forjado una Utopia, modesta segura-
mente, como adaptada a nuestras posibilidades, pero Utopia al fin.
;Por qué no? Siempre he pensado que los grandes suefios se realizan
igual que los pequeiios.

Al sofiar ]a he visto como una grande, una inmensa pirimide
cuya base cubre todo el territorio nacional y en ella caben todos
los adultos y los nifios que reciben educacidon primaria y después,
en la medida de lo dable, la educacién secundaria o técnica que les
permita salir armados a la vida del trabajo. Ni un analfabeto en
el pafs ni uno tampoco que después de ensefiado vuelva al analfa-
betismo por no tener en sus manos nada que leer ni nada que le
~an*rnga el interés de avanzar, nada que le lleve el rumor de lo
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que pasa en el mundo y le haga sentirse solidario de sus hermanos
hombres, los de su pais y los de fuera.

Para evitar ese fracaso, junto a la legién de los que ensefian
en las escuelas, veo el aparato creado por el Estado que se encarga
de mantener y de avivar lo ya logrado, o sea, sin volver a la escuela,
la educacién continua que capacite a todo mexicano para subir a lo
largo de su vida en la escala social, si sabe poner en ello su
esfuerzo. Nadie quedaria condenado por razén de su trabajo humil-
de a seguir viviendo de la pobre, casi olvidada educacion primaria
que recibié de nifio, impotente para mejorarla.

Siguen en mi vision, superponiéndose en la pirdmide, los estratos
de la educacién media, y en los que siguen hasta llegar al vértice,
los de la educacién superior de todo tipo, la universitaria y la
técnica, la de ciencias y la de humanidades, la que educa y la que
investiga, la de los ultimos niveles que van de licenciatura a doc-
torado.

Diversos niveles en la pirdmide, si; pero no inconexos. No
puedo concebirlos como ciclos independientes, en donde la forma-
cién dada por uno no termine racionalmente donde debe empezar
el otro, sin fosos de carencia que los separe ni tampoco innecesarias
repeticiones. El proceso de la educacién es uno y el estudiante que
lo recorre también es uno, ayer nifio y después joven o adulto.
Concibo la pirdmide como un todo integral, fruto no de la simple
yuxtaposicién sino de una planificacién colectiva que le dé caricter
unitario y donde el ascenso en la formacién sea suave y progresivo,
no de saltos periédicos.

Mi visién se detiene en el ciclo superior, el universitario, por
ser el que he recorrido, subiendo todos sus peldafios. Veo la Univer-
sidad de mafiana no como una fibrica de profesionales y de téc-
nicos para sostener la maquinaria que fabrica riqueza, no para dar
forzados a la sociedad de consumo. La concibo como un gran labora-
torio de hombres, con toda la dignidad del término; capacitados, sf,
para el trabajo técnico, pero también para el cultivo del espiritu,
imbuidos del respeto a la verdad y a la justicia, noblemente dis-
puestos a brindar ayuda, hombres en quienes la formacién intelec-
tual se equipara con la sélida vertebracién moral y la conciencia
clara de sus deberes sociales.

Veo que en ese laboratorio-escuela que es la Universidad, las
técnicas de la ensefianza pueden y deben cambiar y mejorarse al
paso de los afios; pero no las finalidades esenciales, no los obje-
tivos superiores, que son permanentes. La concibo inspirada en el
proposito de equilibrar en la juventud la formacién cientifica con
la humanistica, convencida de que no hay peor mutilacion del
alma en un intelectual que la carencia de cultura; que poco importa
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que en su ramo pueda ser un sabio si en la vida actia como un
barbaro, ayuno de los valores que deben regir su conducta y que
le permitan distinguir lo que es bueno y lo que es justo.

La veo huir de la superficialidad en los estudios y del prag-
matismo como filosofia de la ensefianza; si asi fuese el estudiante
aprenderia técnicas, pero ignoraria la doctrina cientifica en que se
fundan. Eso degradaria cualquier profesién convirtiéndola en oficio.
Seria el navegante de que hablaba Leonardo da Vinci, sin timén y
sin bréjula, que navega pero no sabe adonde va. Riesgo social enor-
me, porque nada es mas peligroso que un profesional ignorante,
igual que nada es mis dafiino que un intelectual carente de sentido
ético.

Veo la Universidad futura inspirada en la conviccién de que
més que la masa de conocimientos que adquiera el alumno, lo
que importa es despertar en ¢l el interés por adquirirlos y después
el interés por renovarlos. Que él sea no el recepticulo del saber ver-
tido en la citedra, sino el elemento activo, el artifice que participa en
su propia formacién. Una preparacién asf lo capacita para proseguir
y mejorarse a lo largo de su vida.

La veo lograr estas metas elevadas imponiéndose normas, que
son limitaciones que no puede violar, so pena de pagarlo mafiana
con un fracaso. No recibir mis alumnos de los que pueda razo-
nablemente educar, es una de ellas, la primera en urgencia. La
plétora forzada sélo conduce a la asfixia y a la frustracién. La
Universidad no puede hacer milagros y si aumentara el nimero
de inscripciones al doble o al triple de sus posibilidades, desem-
bocaria fatalmente en el abatimiento de la calidad de su ense-
fianza. Triste forma de abdicar de su misién y triste engafio a
la juventud.

Por ello la veo, como es natural, seguir otros caminos, como
éste que felizmente se esté ya recorriendo. Hablo de multiplicar sus
centros escolares y robustecer las Universidades de los Estados, que
merecen apoyo similar; pero siempre de acuerdo con las demandas
justificadas de ingreso y en consonancia con las necesidades del pais.
Seria una dolorosa equivocacién cerrar las puertas a quienes tengan
capacidad probada para traspasarlas, igual que lo seria lanzar olea-
das de graduados que no encontraran mafana acomodo social donde
realizarse y fuesen a parar al proletariado profesional. Crecer, sf;
crecer las Universidades en la medida en que crezcan el pais y
sus urgencias de cientificos y de técnicos; pero no crecer para al-
bergar juventudes desorientadas, llamadas al fracaso escolar o,
peor aiin, al fracaso ulterior en la vida. Para ellos, para los no pre-
parados que no tengan cabida en las Universidades, el camino serfa
ohrir es-uelas téenicas diversificadas, en consonancia con las regio-
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nes del pais y sus demandas. La oleada demografica, con la exigencia
natural que impone, con su presion ineludible, amenazante, en vez
de abatirse sobre Ja Universidad y de asfixiarla, se distribuiria en
centros numerosos y a niveles diferentes. Todo aspirante encon-
traria asi su salida de acuerdo con su vocacién y con sus aptitudes.

Al crecer y multiplicar sus centros, veo mi Universidad de ma-
flana preocupada, antes que de levantar muros, en preparar a los
hombres que alli vayan a ensefiar. Los muros se levantan répido,
los equipos se adquieren pronto, pero los profesores reclaman afios
de recia formacién. Nadie confiaria un avién a un hombre sin capa-
cidad probada de piloto. El profesor improvisado e inepto no es
menos peligroso para confiarle la formacién de la juventud. La
improvisacién conduce ficilmente a la simulacién y puede desem-
bocar en fraude a las generaciones jévenes.

En el Profesorado de esa Universidad de mi Utopia miro un
grupo selecto de hombres preparados, sabios muchos de ellos, que
al mismo tiempo que prodigan su saber son mentores que aman su
tarea y la elevan a la misién mis alta que pueda tener un hombre,
la de plasmar la juventud que deba crear el mundo nuevo que anhe-
lamos: Profesores que sean Maestros, guia y ejemplo para los i6-
venes que educan.

Veo también al estudiante de mafiana consciente del privilegio
que significa alcanzar los grados superiores de la educacién en
un pais donde apenas lo logra el 1% de la poblacién. Consciente,
por lo tanto, de la deuda moral que tiene con su pueblo, que si
paga su educacién es para tener mas tarde conductores ilustrados que
lo guien y técnicos calificados que lo ayuden a meiorar. Consciente,
entonces, de que su obligacién primera es estudiar y aprender y
prepararse para rendir mafiana el servicio calificado que de él se
espera.

Veo que en esa Universidad no sélo se permite sino que se
incita a los alumnos a asomarse con interés al mundo que los rodea
y a interesarse por la politica, ya que eso forma parte de su forma-
cién de hombres. Interesarse, si: pero no para suplantar el estudio
con la actividad politica, que debe ser el complemento, si se quiere,
del proceso educativo. no la actividad dominante en la vida escolar.
La palabra “aprender”, ensefi6 Lenin, es la palabra clave de los debe-
res del estudiante. Y Mao Tse Tung reclamé a los alumnos: “su fer-
vor revolucionario no nos compensa de su incompetencia técnica”. Es-
tudiar y aprender y prepararse para contribuir después a los cambios
sociales que mejoren el mundo, eso es lo que reclaman los educa-
dores. Ademis, crecer y formarse en un ambiente de libertad y
tolerancia para todas las ideas, con tal de que sean sinceras y hon-
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radas, y admitir todas las corrientes ideoldgicas siempre que no
degeneren en fanatismos agresivos.

He aqui, en gruesos trazos, el perfil de la Universidad que
presiento para el futuro préximo. Utopia, utopia, podra decirse.
Y sin embargo, nada hay mas hacedero.

Llegado aqui, advierto un error que he cometido y por el cual
pido perdén. Creyendo hablar de la Universidad futura con que
suefio, veo que tracé el perfil de la Universidad que apenas ayer
me esforcé por conseguir. El mismo trazo de su imagen, el mismo
contenido y aun he empleado a menudo las mismas palabras que
entonces pronuncié para realizarla. Mas si esto fue un error de mi
parte, es en cambio una prueba de que no es utopia irrealizable,
puesto que tuvo vida, asi fuese fugaz y en algunos aspectos apenas
esbozada. Si un viento aspero de no sé qué desierto soplé entonccs
y apagd la antorcha, el tiempo es ancho para reencenderla. El futuro
de México estd intimamente ligado a eso.*

Sefior Presidente del Senado.
Sefior Presidente de la Repiiblica.

En el recinto de este Senado tuvo lugar hace 62 afios el hecho
memorable y ejemplar que se conmemora. Ese dia la verdad de
México cobrd voz en los labios del héroe civil que fue Belisario
Dominguez. Fuera del recinto la voz se hizo grito y el grito cobré
estruendo de temnestad en defensa de nuestras libertades.

Nadie puede hablar aqui que no sea diciendo su verdad. Y yo
quiero, para ser dirno de la presea que recibo, decir la mfa, no por
pobre menos verdad. honrada y leal. Quisiera ademds hacerla grito
para reclamar el esfuerzo heroico de todos en lograr Ja educacién
superior que el pais necesita: para ayudar a la Universidad a vencer
los obsticulos que le legd el pasado y que el presente tumultuoso,
anarquizante a veces, le levanta. Obtener de este Gobierno y de los
que lo sucedan todo el apoyo, moral, econédmico v politico, para
ane la educacién alcance sus metas superiores. Sacudir la conciencia
piblica para que venpa en ayuda. Va en ello el futuro de nuestros
hiios, el futuro del pais. Pobres de los pueblos, dije alguna vez
como admonicién, pobres de los pueblos aue nieguen su avoyo a las
tareas de la cultura superior, al desarrollo de su ciencia y de su
tecnologia, porque de ellos serd la cadena perpetua del coloniaie.

* En febrero de 1961 la Junta de Gobierno de la Universidad Na-
cional Auténoma de México lo nombré Rector de la misma, cargo que
desempeii6 durante algo mis de cinco afios. Sepuramente uno de los me-
jores rectores de nuestra mixima casa de estudios desde su fundacién
en septiembre de 1910 hasta nuestros dias.
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Por fortuna México ha llegado al momento, por el desarrollo
de sus instituciones y el valor de sus hombres, de poder imaginar
en grande en el campo cientifico, de planear en grande y de
realizar en grande. No queda sino ponernos todos a la tarea, unos
al trabajo esforzado, al esfuerzo heroico, los otros al apoyo gene-
roso y comprensivo. Para México serd la gran cosecha.

Junto a esta obra de educacién superior y dentro del mismo mar-
co de las instituciones cientificas, el Instituto Nacional de Cardio-
logia, al que se honra hoy en la persona del mis antiguo de sus
miembros, se apresta gozosamente a iniciar la segunda etapa de
su vida. Confiamos en que el C. Presidente de la Republica, que
puso la primera piedra de los nuevos edificios, nos honrard descu-
briendo la placa de inauguracién el afio préximo. El Instituto pro-
seguird su marcha, robusteciendo, modernizando, atento a los man-
datos que han galvanizado su vida. El que ordena a los médicos:
“estudia cuanto puedas, ensefia cuanto sepas; no olvides que el que
guarda avaramente su ciencia corre el riesgo de que se le pudran
juntamente la ciencia y el alma”; y el que ordena a los investigadores
“‘debemos crear nosotros mismos; hacer ciencia nosotros mismos;
no pasarnos la vida repitiendo las verdades y los errores que nos
legaron otros. Mientras no hagamos eso seremos los eternos igno-
rados en el mundo cientifico y los eternos incapaces para resolver
nuestros problemas”.

Ahora, més que nunca, estimulado con el reconocimiento de
su obra, puedo comprometer ante la Nacién que el Instituto sabri
seguir en las avanzadas de la medicina nacional y de la inter-
nacional, en ascenso permanente de su obra. Su reconocimiento se
suma al mio, rendidamente.



;POR QUE DEBEN CONSERVARSE LOS
RESTOS DE UNA VIEJA CIVILIZACION?*

Por Alfonso CASO

EXCEPTUANDO las fuerzas naturales y los productos inmediatos
.de ellas, todo lo que ven nuestros ojos, todo lo que utilizan
nuestras manos y la mayor parte de nuestros propios pensamientos,
son el resultado actual de una serie de invenciones humanas acu-
muladas. Lo mismo nuestros alimentos que nuestras casas; nuestros
vestidos y nuestros (tiles de trabajo; el diario que leemos por las
mafianas o la sinfonia que escuchamos por las noches, todo tiene
una historia que explica su existencia.

Cuando vemos un edificio o tomamos un tren o enviamos un te-
legrama o hacemos cualquiera otro acto trivial de nuestra vida co-
tidiana, muy pocas veces somos conscientes de que en el origen de
cada una de estas cosas, hubo el pensamiento de un hombre y que
nosotros no somos més que los herederos de una fortuna acumulada,
que gastamos a manos llenas todos los dias y que, a la inversa de
las otras riquezas, se conserva precisamente cuando la usamos y
la gastamos. Este capital tiene un nombre: se llama Cultura.

Si quitiramos a un hombre su cultura, si lo despojiramos de
todo lo que hay en él de histérico, lo transformariamos en la maés
desamparada de las criaturas; lo dejariamos convertido en el animal
mis desprovisto de defensa y tan escaso de medios para poder lu-
char, que seguramente no podria sobrevivir a esta amputacién, que
por otra parte, solo es posible pensar, pero no realizar, pues el
mismo cuerpo humano ya es el resultado de una serie de transfor-
maciones, adaptaciones e invenciones, que estin incorporadas en la
anatomia y en la fisiologia del hombre.

En el caso de que exclusivamente usando nuestras propias ma-
nos, llegiramos a apoderarnos de los alimentos que necesitamos
—pues las armas y los itiles son el resultado de miltiples invencio-
nes— ;podriamos digerir los alimentos crudos, soportar el sol del
verano y la nieve del invierno y vivir, no de las plantas cultivadas
y de los animales domésticos —pues éstos son también invenciones

* Homenaje de Cuadernos Americanos al autor de este ensayo,
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humanas— sino de las raices y frutos silvestres y de los animales
salvajes de los que se pudiera apoderar nuestro instinto, ya que la
inteligencia desarrollada es también el resultado de la cultura?

Todo lo que existe tiene una causa que lo produce y una his-
toria que lo explica; para entender cualquier cosa hay que conocerla
por sus causas o por sus antecedentes; decir cudles son las fuerzas
naturales que actian en su produccién o indicar cuiles son los seres
o las ideas de los que proviene y que lo han engendrado.

El primer modo de explicacién, por las causas, se llama ciencia
y se considera que éstas son anteriores al fenémeno, pero casi con-
tempordneas a él. El segundo modo de explicacién, por sus ante-
cedentes, se llama Jistoria y ésta es la sucesion de los seres que han
precedido y engendrado lo que actualmente existe.

Todo lo que existe se puede explicar cientifica e historicamente;
pero es el interés humano el que determina si un objeto debe ser
estudiado de un modo o del otro. La ciencia es universal, en cuanto
que todos los fenémenos del Universo estin sometidos a causas,
pero también la Historia es universal, porque todos los fenémenos
del Universo han tenido antecedentes. Pero mientras que la ciencia
se interesa por lo que hay de general en lo individual (con el ob-
jeto de formular leyes), la historia busca lo que hay de singular en
lo individual, con el objeto de hacer lo que podriamos llamar bio-
grafias, ya sea de un sistema solar, de un astro, de un planeta, de
una especie vegetal o animal; pero sobre todo del hombre y de su
cultura.

Los fenémenos en que no interviene el hombre, nos interesan
principalmente por sus semejanzas que los relacionan con otros fe-
némenos de la misma especie; en los hechos culturales en cambio,
nos interesa principalmente la individualidad de estos hechos, su
personalidad, que los distingue profundamente de sus semejantes,
que los hace #nicos; por lo que podemos decir que, si es cierto que
ta historia se repite, es cierto también que jamas se repite sin va-
riacidn, y que “nuestras manos no podran volver a tocar la misma
agua del rio”.

Mucuas veces, en presencia de las noticias de descubrimientos
y més aun, de expediciones arqueolégicas, el hombre comin y co-
rriente, que gana su dinero produciendo cosas ttiles —puesto que
sc venden y se compran—, se habrd preguntado si vale la pena gas-
tar tantos recursos y tanto tiempo en desenterrar los restos de las
ciudades muertas y habrd considerado con extrafieza —que en el
fondo contiene una reprobacién—, el que personas serias pretendan
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que las exploraciones arqueoldgicas sean una cosa distinta de una
mania o una bisqueda inconfesada de tesoros.

La actividad de los cazadores de vasijas o huaqueros, como se
les llama en la América del Sur, podré lindar méis o menos con las
leyes penales, pero es explicable; mientras que la actividad del ar-
quedblogo, que no busca su propio enriquecimiento y que gasta los
recursos de una institucién cientifica o los del Estado, en obtener
fragmentos de vasijas que nadie quiere comprar o puntas de flechas
rotas, que no podria vender, es absolutamente inexplicable, como
no sea un juego o una mania muy particular.

Y muchas veces el hombre comin y corriente preguntara si de-
ben conservarse los restos de las civilizaciones antiguas. Si no es una
actitud romdntica Ja que nos lleva a conocer el pasado y si no co-
rremos el riesgo de convertirnos en una estatua de sal, si queremos
ver lo que sucedié a nuestras espaldas. Para esta pregunta me pa-
rece lo mejor contestar con otra: ;Destruiriamos un libro original
y Gnico, en el que se describiera el modo de vida de nuestros padres;
en el que se explicaran cémo fueron inventados los instrumentos
que ahora usamos; cémo se principiaron a cultivar las plantas que
ahora nos alimentan; en suma, la historia de nuestra cultura? Pues
bien, este libro lo constituyen los monumentos arqueoldgicos.

Algunos pueblos, excepcionales en la historia, han dejado es-
critas noticias de su vida, de sus luchas y conquistas, nombres de
reyes y de sacerdotes, listas de los tributos que pagaban al vencedor
o que cobraban al vencido, rituales para rogar a los dioses y leyes
para castigar a los que no se ajustaban a los preceptos semidivinos
que ordenaban sus reyes. Pero si sélo tuviéramos de esos pueblos
las noticias que figuran en sus escritos, no podriamos formarnos
una idea clara de lo que era la vida en sus multiples aspectos, en
esos lejanos tiempos. Es verdad que a veces, documentos de una
naturaleza menos politica o piblica, se nos han conservado, contra-
tos para la compra de vino, arrendamientos de terrenos, cartas de
negocios, recetas para curar enfermedades reales o imaginarias o
para fabricar platillos que saborearon hombres que desaparecieron
hace muchos miles de afios. Todos estos documentos nos permiten
adentrarnos un poco mis en la reconstruccién de la vida real de
esos pueblos, imaginar sus costumbres y sus problemas, caminar por
las calles embaldosadas de una ciudad que desde hace siglos no es
mis que un conjunto de ladrillos medio cubiertos por las arenas
del desierto o esperar con ansiedad el barco, cargado de granos, de
vino, de aceite y de perfumes, que se hundi6é azotado por el mar
antes de llegar al puerto, del que no quedan mis vestigios que el
muelle, apenas perceptible, que se levanta ahora como un muro en
medio de los campos de labor.
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Pero al lado de estos documentos escritos, que estudia el histo-
riador, existen los innumerables restos que va dejando el hombre al
vivir o que entierran con su cadaver los parientes y los amigos, para
proveerlo en el largo viaje que queda mas alld de la muerte.

A veces s6lo una ligera ondulacién del terreno advierte la pre-
sencia de los antiguos restos, y estos desniveles son tan ligeros que
no se pueden notar desde el suelo, por lo que el avién ha sido un
auxiliar precioso para localizar las ruinas arqueolégicas y descubrir
los viejos caminos, los antiguos canales de irrigacion, las fortifica-
ciones de las ciudades y las tumbas.

La observacién desde el aire s6lo es fructuosa cuando el sol esta
cercano al horizonte, por la mafiana o por la tarde, pues entonces
las sombras de los relieves muy bajos son perceptibles y la regula-
ridad geométrica —ese elemento extrafio que el hombre introduce
en la Naturaleza—, sirve para distinguir las obras humanas de las
formaciones que producen las olas, las lluvias o los vientos.

Viajando en aeroplano por la costa peruana, a principios del
pasado aiio, pude ver desde el aire los contornos geométricos claros
de una gran ciudad que no es perceptible desde el suelo. Los vien-
tos han acumulado grandes cantidades de arena, pero lo han hecho
siguiendo los muros de los aposentos, formando monticulos muy
pequefios sobre las habitaciones, y dejando los patios y plazas como
ligeras depresiones del terreno.

Otras veces es la selva tropical la que oculta las viejas ciudades.
Donde antes florecié una gran metrépoli rodeada de pequefias vi-
llas, aldeas y campo de labor y a la que aflujan caminos embaldosa-
dos, hoy es un bosque casi impenetrable, y son los chicleros o los
que buscan los arboles de caoba, los que descubren en este mar ver-
de, himedo y malsano, el templo antiguo, invadido por las lianas,
los murciélagos y las serpientes, en el que todavia se mantiene con
su gesto impasible, la deidad tallada en piedra o modelada en estu-
o, que ha visto pasar cientos de arios, desde la ultima ofrenda de
incienso que le hiciera el sacerdote maya.

Pero no sélo de los grandes monumentos que nos ha legado la
antigiiedad, se puede derivar el conocimiento de las viejas civili-
zaciones. Generalmente ce piensa que las piramides, los palacios y
las tumbas de los reyes deben constituir el principal, por no decir el
tinico objeto de estudio del arquedlogo; que lo extraordinario es lo
importante. Esto podré ser cierto para el arateur o para el coleccio-
nista, pero no para el que trata de conocer cémo fue una civiliza-
cién. Es como si pretendiendo estudiar el relieve del suelo de un
pais, toméramos en consideracién Gnicamente las mds altas monta-
fias. La verdad es que para tener una reconstruccién de la vida
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antigua, para estudiar sus conexiones con el presente, para explicar
en suma histéricamente por qué SOMOs COMO SOMOS, No Nos interesa
tanto lo extraordinario como lo vulgar, lo que sucede todos los dias;
no nos interesa tanto lo que preocupaba a los reyes, a los grandes
capitanes y a los sacerdotes, sino lo que preocupaba a los miles de
hombres y mujeres que vivian entonces; cudles eran sus necesidades,
sus gustos, sus esperanzas y sus temores, c6mo habian descubierto
Gtiles y herramientas para procurarse el alimento, el vestido y la
casa; cémo decoraban sus vasijas, sus armas y sus joyas; cuales eran
sus ideales religiosos, sociales y politicos y, si pudiéramos logratlo,
cuil era su psicologia, sus acciones y reacciones espirituales ante el
mundo y el hombre.

Restos de armas inutiles, de vasijas rotas, los miles de objetos
que se arrojan porque han dejado de satisfacer una necesidad, cons-
tituyen espléndidos documentos que se acumulan en los basureros
de las ciudades y que explora mas tarde el arquedlogo en busca de
datos para la reconstruccién de la cultura.

Cuando en 1933 visité en Chicago la Feria Mundial, recuerdo
que en el magnifico Hall of Science, los arquedlogos de la Univer.
sidad habian preparado una amplia vitrina en la que estaba el corte
de un basurero moderno en una gran ciudad. Se veian las capas de
desperdicios acumulados, y su sucesién indicaba las modificaciones
que ha sufrido la cultura en los dltimos GO afios. Naturalmente las
capas mas bajas eran las mis antiguas y en ellas aparecian objetos
tales como las palmatorias de cobre, las ldmparas de petréleo, los
botines de botones y otros muchos objetos de los que usaban nues-
tros padres. En una capa superior a ésta, y en consecuencia mas
moderna, aparecian ya las primeras ldmparas eléctricas de filamento
de carbén, las méquinas de escribir de un tipo muy anticuado y
hasta la bocina y parte del motor de un viejo automévil. En la capa
mds reciente abundaban las latas de conservas, los fragmentos de
coches de un tipo méds moderno, los zapatos que todavia recorda-
mos haber usado en tiempos juveniles y las limparas eléctricas de
filamento metélico.

Supongamos ahora que por la implantacién de un nxevo orden
en el mundo, desapareciera la cultura; que otra vez las hordas hu-
manas recorrieran las ruinas de nuestras ciudades y que mds tarde,
después de muchos siglos, el hombre volviera a tratar de explicarse
qué es lo que habia sucedido antes de ¢él, de donde venia su cultura
y de dénde procedian los artefactos que usaba. Si los arquedlogos
de esos tiempos futuros exploraran el basurero de nuestra ciudad,
encontrarian en capas superpuestas, los restos acumulados de la in-
dustria humana, y se hablaria de la época de la ldmpara de petré-
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leo, de l1a época del automévil y de la ¢poca de las vitaminas, como
ahora hablamos de la del cobre, el bronce o el hierro. El estudio
de estas capas (en latin strata), es lo que se liama la estratigrafia,
método fundamental en la arqueologia, que nos permite fechar con
seguridad las épocas de una cultura; establecer su sucesién en el
tiempo; marcar sus relaciones con otras culturas contemporineas,
sus antecedentes y sus derivaciones; sus épocas de imitacién, de flo-
recimiento y de decadencia; su desarrollo artistico o industrial; su
comercio, sus guerras y sus conquistas; sus gustos y sus costumbres.

Gracias a la arqueologia, podemos estudiar como un arte nace
en un pueblo con incipientes balbuceos, al recibir el impacto que
provocan en él los cambios de medio o las influencias de vecinos
mas cultos o més poderosos; cémo se desarrolla afirmando su per-
sonalidad, prescindiendo poco a poco de lo que no es su propia
idiosincrasia; cémo después de épocas de ensayos cada vez més au-
daces, se produce inesperadamente el gran estilo que lo hard in-
mortal y en una hora, que parece milagrosa, dard mas obras de arte
perfectas que en todos los siglos de su existencia; como mis tarde,
atacado de incurable impotencia, repite sus modelos clasicos o exa-
gera hasta el absurdo la decoracién y utiliza sin medida el adorno
y cémo, por ltimo, después de esporadicos renacimientos, se apaga
lenta o bruscamente. Otras ideas han surgido, traidas por pueblos
mis enérgicos, quizd otros hombres han ocupado el lugar que antes
ocuparan esos productores y una gran cultura ha desaparecido des-
pués de haber irradiado su luz sobre sus contemporineos. Un ca-
pitulo de la historia humana queda cerrado y tocar al arqueélogo,
por el estudio de los restos materiales, darnos una imagen viviente
de lo que no son més que restos muertos, que hace muchos siglos
perdieron la facultad de engendrar en los hombres ideas y emocio-
nes; tocard al arquedlogo evocar ese pasado para unirlo al presente *
y darnos asi una explicacién de lo que somos; bajo sus ojos los res-
tos muertos volverdn a hablar y a través de él, podremos entender
los pensamientos de los otros hombres y vivir en parte la vida
que ellos vivieron.

Pero el arquedlogo no sélo trata de descubrir, sino de conservar.
Los objetos tienen que ser desenterrados poniendo el mayor cuidado
en su manipulacién pues generalmente se les encuentra casi perdi-
dos por la accién de la humedad, de los insectos, de las raices y
sobre todo de las sales, que llegan a destruir al barro que es por
otra parte, uno de los materiales que mejor se conserva. Saber lo
que hay que hacer para que el objeto no pierda su integridad y sus
caracteristicas, con el fin de que en la vitrina del Museo sea una
muestra objetiva de la civilizacién que lo produjo, es una de las
preocupaciones constantes del arqueélogo; pero no hay recetas uni-
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versales que puedan aplicarse cn todos los casos, pues la diversidad
de materiales y de c'rcunstancias, hacen que lo que en un caso sirve
para salvar un objeto, en otras cond cicnes lo arruine definitivamen-
te. Claro esti que muchas veces, el objeto puede ser extraido sin
peligro y que el cuidado de su conservacién, ya no depende del
arquedlogo, sino del laboratorio del museo, en el que los especialis-
ta: lo tratan ccmo es debido; pero hay en cambio muchos casos en
los que un objeto no puede extraerse si no se le consolida, y enton-
ces hay que hacer esta consolidacin en el terreno mismo, sin esperar
llegar al laboratorio.

En mis exploraciones de Monte Albdn, se me present hace al-
gunos afios un problema de esta naturaleza. En el interior de un
altar, colocado en el patio central de un palacio, encontré una ofren-
da de cuatro estatuillas de terracota que representaban a un orgullo-
so sefior, sentado a la oriental, rodeado por sus humildes mujeres,
hincadas frente a él en una actitud de reverencia. Cuando sacamos
estas terracotas, operacién que no requiere sino el cuidado ordinario,
encontramos abajo de ellas la parte mds interesante, pero también
la més dificil de conservar. Consstia en un escudo cubierto total-
mente con un mosaico formado por innumerables plaquitas de jade
que habian sido colocadas sobre una simple capa de estuco. Natu-
ralmente la humedad del interior, no permitia manejar el estuco re-
blandecido que tenia la consistencia de arena himeda y, para au-
mentar las dificultades, el escudo no era completamente plano, pues
todo el centro de la decoracién estaba a nivel un poco mis alto.
Levantar una por una las plaquitas —con la esperanza de volverlas
a colocar en el mismo lugar, en otro objeto semejante— habria sido
convertir una obra de arte en un montén de materiales sin valor,
y un objeto auténtico, en una reproduccién, quizd semejante, pero
jamds idéntica.

Para conseguir extraerlo, lo cubri con una gruesa capa de celu-
loide liquido, reforzandolo con tiras de lienzo que se adaptaban bien
a la forma del objeto. El celuloide penetré por los intersticios del
estuco y sirvié de pegamento para este material suelto. De:pués que
el objeto asi preparado se hubo secado, disolvi con acetona el celu-
loide, despegando las tiras de lienzo y limpiando después cuidado-
samente y una por una, las plaquitas de jade para quitarles el ce-
luloide que habia quedado adherido. El estuco, impregnado del
pegamento, tenia una consistencia mayor de la que nunca habia te-
nido, y ese objeto, que siempre debi6é ser muy frégil, se conserva
ahora en el Museo Nacional de México, pricticamente en la misma
forma en que fue depositado hace muchos cientos de afios en el
altar del palacio.
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Descubrir primero, consolidar después y analizar y estudiar los
objetos que se encuentran, son etapas necesarias del trabajo arqueo-
l6gico; pero para conseguir el anilisis de los elementos que encuen-
tra, el arqueblogo necesita cada vez mis del concurso de otros es-
pecialistas y no pued~ basarse en sus conocimientos generales de las
otras ciencias, ni en el dominio insuficiente que pueda tener en otras
técnicas. El gedlogo y el gedgrafo, le expondrin el ambiente fisico
en el que vivié el pueblo que estudia; el botinico y el zcblogo le
proporcionarin los datos de la flora y la fauna de la que vivia ese
pueblo; el astrénomo calculara qué fenémenos ce'estes pudieron ser
percibidos entonces por los hombres de esa regién, y fueron capaces
de engendrar su calendario y quizd también el ritual con el-que
adoraban a sus dioses; el fisico y el quimico estudiarin la composi-
cién microscépica de la ceramica, de los colorantes con que tefifan
sus telas, de los metales y aleaciones que empleaban en sus armas
y en sus joyas; el antropdlogo estudiara el tipo fisico de los restos
6seos y lo comparard con otros tipos, le dira por el estudio de la
denticién, cémo eran los alimentos que empleaba y en algunos casos
las enfermedades que padecian; el lingiiista podrd intentar recons-
truir con las palabras, las raices y las terminaciones arcaicas, con-
servadas en las lenguas modernas, el lenguaje que hablaron esos
hombres y el etnélogo tratara de descubrir en las poblaciones actua-
les los restos de las antiguas costumbres.

El anélisis requiere cada dia técnicas mas precisas y concretas,
y un solo hombre, por sabio que se le suponga, no esti ya en posi-
bilidad de utilizarlas; requieren cada vez mis, el concurso de nu-
merosos investigadores especializados en su propia técnica.

Pero no hay que olvidar que cada uno de estos especialistas estd
estudiando y limpiando una pieza del reloj; pero que lo que en
definitiva nos importa es que el reloj funcione. Es decir, que todos
estos analisis son indtiles si en resumen no conducen a preparar las
piezas para que venga ¢l relojero y arme la méquina con estos ele-
mentos; si después de este cientifico y minucioso desmembrar, el
historiador no nos da una sintesis clara y evocadora, susceptible de
explicarnos el pasado en términos del presente —puesto que no lo
podriamos entender de otro modo—, pero también capaz de expli-
carnos el presente en funcién del pasado.

Tarea dificil, casi imposible la que se impone el arquedlogo que
ha de reconstruir las pasadas civilizaciones, funddndose muchas ve-
ces en los miserables restos que han podido subsistir, a pesar de los
agentes de destruccién que representan los elementos y los hombres;
que tiene que interpretar las viejas civilizaciones, prescindiendo de su
propio modo de juzgar las cosas y procurando pensar como lo haria
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un hombre de ese mundo que él descubre y que trata de reconstruir.
Para lograrlo necesita la precision y la técnica rigurosa, matema-
tica, del investigador de las ciencias naturales, combinada con la in-
tuicién de lo individual que posee el artista. A ningin hombre de
ciencia se le pide que reconstruya el mundo que esta estudiando, y
a ningln artista se le exige que sujete su libre fantasia a los rigores
y precisiones del método cientifico. Pero afortunadamente la labor
no tiene que ser individual. La reconstruccién del pasado, como to-
da obra humana, es colectiva. Muchos obreros ponen las piedras
del edificio cuyo plano desconocen, en espera de aquel que es capaz
de concebir mis tarde el edificio mismo, de describirlo en toda su
magnificencia, de explicar cémo funcionaba, hasta darnos la impre-
sién de que nosotros mismos hemos vivido en él, hasta hacer lo
pasado actual.

En la historia podemos decir que el sabio trabaja en espera del
poeta, del creador, del que ha de hacernos palpar, con una viviente
y punzante actualidad, los actos anteriores del drama, y hacernos
entender que en la parte que estamos representando nosotros mis-
mos, no somos sino los actores momentaneos, torpes o brillantes, pe-
ro no definitivos del desenlace que estara en parte preparado, por los
escasos momentos que la Implacable Directora, nos permita estar
en escena.



SANTAYANA Y LA AUTONOMIA
DE LO ESTETICO

Por Raimundo LIDA

EL que en la labor del artista concurra no sélo la visién inspirada
sino también ce qu'il y a de plus distinct de I'étar de réve,
refluye indirectamente sobre el problema del arte considerado desde
el punto de vista ético, y aumenta su complejidad. Santayana vuelve
repetidamente sobre esta cuestion —quizés el tema central de su
filosofia del arte, puesto que para él la tarea propia del filésofo
frente a la actividad artistica es juzgar de su armonia con las otras
actividades del hombre (“la critica del arte es una parte de la
moral”, llega a decir). Y encuentra demasiado simplista la tenden-
cia moderna a aceptar como obvio el principic’ de la autonomia del
arte sin tomarse el trabajo de precisar y distinguir. En los antiguos
—y principalmente en la condena platénica del arte, aunque tam-
poco sea solucién del todo satisfactoria— Santayana advierte un
sentido mucho més afinado para las sutiles distinciones envueltas
en el problema ético-estético.

El rigorismp platonico

EL filosofo de la Repiiblica razona, en efecto, con ldgica inobje-
table y lleva con gran audacia sus ideas hasta las consecuencias
ultimas cuando considera a los poetas como criaturas animadas de
furor divino, pero dispone que se les destierre, "no sin ciertas mues-
tras de platénica deferencia”, si violan las fronteras trazadas por la
razén. Un poeta —comenta Santayana—, en cuanto inspirado por
el dios, es asiento de irresponsables combinaciones creadoras con las
palabras y sus significados. Asi, la inspiracién es simplemente locura
ue recorre a tientas su camino. Por mds que posea confuso caudal
ge experiencias y hébitos verbales, lo utiliza ciegamente y al azar. Lo
probable es que, de almas s6lo movidas por el frenesi y el éxtasis,
nazcan obras demasiado débiles y contrahechas para sobrevivir, o
monstruos que hasta pongan en peligro las normas necesarias para
la existencia de la repiblica. De todos modos, los resultados de ese
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juego de la fantasia aguijada por el entusiasmo deben, segin Pla-
tén, someterse luego a ley racional. Nacida la obra, ha de examinarla
el censor puablico antes que sc la autorice a vivir.

Y asi, observa Santayana, el arte y la belleza recibieron impli-
citamente en la sentencia de Platén el mis alto elogio. Paia que
una cosa fuese bella, debia serlo en todo respecto. Platén “hubiera
creido insultar al arte —remode’acién de la naturaleza por la inte-
ligencia— déndole un campo mis estrecho que la vida practica en
su totalidad”. Como en un espiritu cultivado lo bello es inseparable
de lo bueno, en interés de la belleza misma el organizador de la
sociedad debia estar dispuesto a quitar de ella todo lo que pudiera
lastimar la armonia y unidad de la vida. S6lo una mente barbara,
agrega Santayana por su parte, admitiri que una misma cosa sea
“estéticamente buena pero moralmente mala, o moralmente buena
pero odiosa a la percepcién”. Lo parcialmente malo o lo parcial-
mente feo deben a veces aceptarse, como mal menor, bajo el apre-
mio de circunstancias desfavorables, “pera si una cosa es fea, por
eso mismo no serd del todo buena, y si es en absoluto buena, cera
por fuerza bella”. En este punto el pensamiento de Santayana se
acerca al aristotélico: la bueno y lo bello coinciden materialmente,
en la cosa, aunque no sean idénticos formalmente, en el concepto.

Coordinar lo estético con lo ético y, muy especialmente, juzgar
la actividad del artista conforme a consideraciones morales no es
daiiar las atribuciones del arte, sino, por lo contrario, rendir home-
naje a su importantisimo papel en la economia toda del espiritu.
Para desconocer la validez de esa critica, el artista tendria que refu-
giarse en su irresponsabilidad y subrayar particularmente lo que
en su labor hay de arrebato e inconsciencia. Y seria defensa vana,
porque en ese respecto ningin reparo tiene que hacerle el moralista.
El admite de buen grado que el poeta, en su locura, puede ser
ordculo de un dios, sélo que se reserva el derecho de sentenciar
racionalmente, no sobre la locura misma, sino sobre sus resultados.
Conségrese el poeta a su labor de visionario y de artesano, de vates
y de faber. Hara bien en no preocuparse de otra cosa; hard bien en
no “moralizar”. Pero del valor de su obra juzgara el filésofo te-
niendo en cuenta todos los intereses que la poesia afecta, y sélo la
aprobaré si su resultado total es benéfico y ennoblecedor.

En lo que sin duda Platon exagera, dice Santayana, es en su idea
del mal que los poetas pueden traer al mundo. De hecho, las crea-
ciones del arte no regido por la inteligencia son mis disparatadas
que peligrosas, y no se necesita de legislacion especial para acabac
con ellas; suelen morir tranquilamente en el olvido. Platén era no
solo filésofo sino admirable poeta, formado en el centro mismo de
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la vida literaria de su tiempo, y nada tiene de extrafio que su sensi-
bilidad estética lo llevara a sobreestimar el influjo del arte sobre
la sociedad. Las fbulas homéricas no tendrian efecto tan pernicioso
como el que él les atribuye; no es probable que fuesen creidas como
verdad literal. Concederles tanta importancia ética era tomar dema-
siado en serio los simbolos y empequefiecer las pasiones y virtudes
humanas simbolizadas.

Pero se explica que el fil6sofo arremetiera contra esas ficciones
poéticas. No se entenderd en todo su alcance el rigorismo platénico
si no se tiene en cuenta que la polémica no estaba dirigida en pri-
mer lugar contra el arte sino méds bien contra el mito petrificado
y contra la flojedad de sentimientos. La poesia que de ordinario
consumen las gentes es poesia trillada que se dedica a propagar, en
imégenes convencicnales, ideas establecidas desde hace mucho tiem-
po; los poetas populares son los agentes profesionales de la Musa,
que trasmiten por menudo, a un publico ya convertido, antiguas y
atrevidas visiones. Platn predica justamente una cruzada contra la
poesia y la mitologia fésiles. En lugar de las divinidades naturalis-
tas de los griegos, propone un sistema de simbolos morales; en lugar
del placer de los sentidos, la austeridad y el apartamiento. Pros-
cribir a Homero equivalia a proscribir la trivialidad reinante. Es
como si un hombre de ciencia se desatara hoy contra la lectura del
Génesis por considerar peligrosamente errénea su cosmogonia mi-
tica, aunque reconociera al mismo tiempo que contiene excelentes
imédgenes y admirable fuerza poética. No de otro modo admite Pla-
tén la grandeza de Homero, y atribuye a soplo divino sus obras, por
muy dafiosas que accidentalmente puedan ser. Aunque el mundo
homérico no fuese modelo aceptable para un Estado racional, era
una maravillosa visién heroica, con muy profundas raices en las
aspiraciones e impulsos del espiritu griego.

Pero ademis de esa condena general del arte, hay en la legisla-
cién platénica otras que parecen mas escandalosas e injustificables.
Tales sus invectivas contra la misica y el drama, culpados de excitar
imprudentemente la pasién y de quitar asi fuerza y nervio al alma
de los jévenes (cantos marciales y religiosos son los Gnicos permi-
tidos en la repablica ideal). Tales, también, sus previsiones contra
las artes imitativas, artes s6lo capaces de producir indtiles dupli-
cados de lo itil, vanos fantasmas del bien. Y esto, explica Santayana,
nos da la clave de la dificultad. Por una parte, Platén, socritico,
hace consistir el verdadero bien de las cosas en su eficacia; por
otra, concibe abiertamente su repiblica como un orden provisional,
como una iglesia militante en que el rigor debe durar hasta que el
mundo se redima de su irracionalidad, como un Estado en armas
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donde todo ha de sacrificarse al propésito de salvacién. Claro estd
que, identificado lo bueno con lo eficaz (es decir, con lo que ayude
a ese propdsito), el arte debe parecer superfluo. La dialéctica de
Platén —concluye Santayana— es aqui, una vez mds, extremosa,
pero ceiiida y consecuente, aunque los filésofos posteriores dejaran
muy pronto de comprender la intencién del maestro.

E! filésofo, juez de las artes

“ YA no estd de moda entre los filosofos atacar al arte.” Lo usual
es que se admita, siquiera tdcitamente, su armonia con lo moral; a
primera vista, el arte nada puede tener de reprochable en si mismo.
Pero el deber del filésofo es examinar precisamente esos juicios de
primera vista. A él le toca decidir cual es el papel de los valores
estéticos conforme a un ideal superior que coordine todos los inte-
reses humanos. La tarea del filésofo es “sentir y confrontar todos
los valores poniéndolos en relacién y, si es posible, en armonia™ y
establecer tipos ideales para la estimacién relativa de las cosas. Bajo
su autoridad deben caer légicamente las artes y los objetos que de
ellas resultan, donde tan diversas funciones se combinan. También
en lo estético la inteligencia tenderd a la elaboracién de esos tipos
ideales, teniendo en cuenta los intereses y placeres ligados a lo
bello, a su contemplacién y a su creacién; y conforme a esos ideales
examinari en cada caso los valores llamados estéticos y juzgard de
su acuerdo o desacuerdo con las otras exigencias del espiritu. Y
examinando asi reflexivamente y con comprensiva justicia las obras
de arte, nunca tomari por valores supremos los pseudo-valores de
la mera sensacién o de la habilidad vacia o de la expresién auto-
mitica y primaria, simples ingredientes, a lo sumo, de la impresion
estética total.

Del tipo de filosofia que se adopte depende, desde luego, el
lugar que se asigne al arte. El pensamiento ascético y desilusionado
—"post-racional”, lo llama Santayana— tiende a excluir el arte de
entre las actividades del espiritu o a concederle puesto muy humilde,
lo cual no es de extraiar en filosofias que quieren gobernar la vida
desde las alturas y que de buen grado se consagran a desacreditar
la naturaleza e intereses del hombre (sin ver que se desacreditan de
paso a si mismas, parciales manifestaciones de esa naturaleza y de
esos intereses). Los pensadores del tipo opuesto prefieren, en cam-
bio, hacer del arte una actividad divina e irresponsable, sobrada-
mente juystificada por el esplendor y encantamiento que afiade al
mundo. Son filésofos “'pre-racionales” o, para decir mejor, no son
todavia filésofos. "Las fieras que escuchaban a Orfeo pertenecen
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a esta escuela”. La embriaguez no puede ser el ideal del filésofo, ni
puede ser tampoco actitud permanente en el artista ni en sus devo-
tos. Quienes intentan emancipar el arte de la disciplina y la razén
procuran hacerlo, no sélo en esa esfera, sino en la vida toda. Les
irrita el orden, que precisamente despierta en ellos la conciencia
de su fracaso, y se venga excomulgando al mundo. Pero es en el
mundo, en la comunidad de los hombres, donde el arte “debe ha-
Har su nivel”.

Cabe sin embargo otro punto de vista desde el cual el arte pare-
ce autorizado a afirmar su absoluta independencia. En la esfera de
las ficciones artisticas sa qué ha de introducirse la autoridad moral?
Cuando se vituperan las pasiones y se contrastan con los mandatos
de la razon, es porque se toman en cuenta los ruinosos efectos que
las pasiones suelen tener; sin esos peligros, nada habria en ellas
de reprochable. Si una actividad del espiritu muestra, pues, no
estar ligada al mundo real, pareceria por eso mismo justificarse.
Y el arte ;no estd precisamente en ese caso? Es un orbe cerrado de
formas imaginarias, superpuesto al orbe de lo existente. Tiene su
fin en si mismo: ni su intencién es influir en las cosas del mundo, ni
de hecho influye en gran medida. El arte parece ir a remolque de la
historia. Un cambio social no logra expresidn artistica sino cuando
ha adquirido ya suficiente importancia y se han prefigurado también
sus otros efectos colaterales. Y apenas se establece una escuela ar-
tistica consagrada a expresar el sentimiento reinante, el sentimiento
mismo empieza por su parte a variar, y pronto el estilo “oficial”
queda irrisoriamente envejecido. La expresion se limita a registrar
el movimiento, pero es incapaz de mantenerlo por sus propias
fuerzas; el rio puede ahondar su cauce pero no alimentar sus fuen-
tes. Lo mismo en el alma individual de cada artista. El arte traduce
a su manera las pasiones sin estimularlas, y aun les quita vida al
inmovilizarlas para describirlas. El buscar la belleza de las pasiones
es peligroso rival de las pasiones mismas, que pierden entonces te-
rreno y procuran conciliarse con otros modos de vida espiritual e
iluminarse de inteligencia. Podra el arte, por su tema, revelar las
preocupaciones y conmociones entre las cuales naci6, pero en cuanto
arte revela ya un nuevo y muy distinto interés. Elevindose sobre
los conflictos del vivir cotidiano, sobre sus limitaciones, su arbitra-
riedad y desorden, nos ofrece un mundo donde la limitacién es una
excelencia, donde el desorden se transfigura en bella y arménica di-
versidad, donde toda forma se justifica intimamente, como la vida
de todo ser se justifica en la naturaleza.

El arte, pues, en que se realizan los mas perfectos tipos ideales
de actividad humana, imigenes que renuevan nuestra perspectiva
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del universo sin que de hecho entren en el engranaje material de
nuestra vida, ¢no estard, por eso mismo, emancipado de toda auto-
ridad exterior? No —contesta Santayana—, porque esas imdgenes
e ideales no son precisamente arte mientras no se realicen, mientras
no pasen de mera visién fantéstica, de arrebato y delirio, y no se
traduzcan en precisa obra material. Y es menester que ciertos hom-
bres se entreguen devotamente a esa tarea de transformacién y le sa-
crifiquen tiempo, esfuerzo, materia valiosa. Las artes, como concre-
ta actividad, ya no pertenecen a ningin mundo intangible y remoto;
son labor de artesano, labor perfectamente terrenal, ligada a los
demés quehaceres del hombre y a su conducta toda. De ahi el recelo
que en general suelen inspirar al moralista, y los ataques de que
han sido blanco por quicnes veian en ellas una peligrosa invitacién
a la ociosidad, o al abandono de deberes mis altos.

Pero el moralista no séle mira con recelo la especifica actividad
del arte. Para Santayana, el sentido estético estd entrelazado con
todas las manifestaciones espirituales del hombre: modifica los pro-
ductos de su trabajo, tifie cada uno de sus pensamientos. El amor a
la belleza, pues, no sélo debe justificarse en si mismo, como regién
particular dentro de la vida humana, sino también como influencia
que se desborda por todos los canales del espiritu. Las gentes "'pric-
ticas” consentirian en dejar a los artistas encerrados en un oasis, y
hasta en alimentarlos, como a animales de un jardin zoolégico, si no
sintieran que lo estético invade también la vida practica y amenaza
el abstracto rigor de sus planes y sus fines; en su propia esfera. les
resultaria desastroso el hébito de perderse en la contemplacién de
lo inmediato o pasar de pronto con la fantasia a un mundo de en-
suefio e irrealidad. Al hombre de ciencia, por otra parte, no le inco-
moda el artista mientras no se salga de su terreno; lo que si le inco-
moda es el afin “artistico” —afén de lucimiento y brillo retérico—
en el terreno mismo de la ciencia.

Hay, en suma, un elemento de poesia inseparable de las ideas,
de la conducta, de los afectos humanos, y al filésofo toca averiguar
hasta qué punto debe tolerarse o cultivarse. Desde luego, no es un
elemento adventicio, un agregado superfluo cuya eliminacién pueda
sensatamente desearse; es la materia natural y sustantiva de la ex-
periencia. El valor estético —valor especifico de lo directamente
dado en la percepcion— es en cierto sentido el supuesto previo de
todos los valores que el pensamiento y la accién pueden realizar.
Los conocimientos valen por su papel representativo, como sintesis
ideal de percepciones, como lineas abstractas que unen un punto a
otro de la experiencia concreta. Su funcién puede ser universal, y de
importancia suma; pero en cuanto representativos, son siempre acti-
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vidad derivada, de segundo grado: relacionan y ordenan lo que por si
ya tenia valor intrinseco. Lo estético es inherente a lo sensorial, y por
eso mismo inevitable en la accién y en el pensamiento; no es un
ingrediente pardsito cuya intromision haya que deplorar, sino un va-
lor primario digno de desarrollarse y afinarse. En la sensibilidad
se dan ya virtualmente ciertas distinciones —bueno y malo, aqui y
alli, luz y oscuridad —que luego la raz6n continuaré y aplicara. La
razén puede acaso transformar los juicios estéticos, pero no destruir-
los. Su material son las percepciones mismas, que ella dispone en
sistema, de suerte que se completen y apoyen unas a otras. Pero
¢de qué valdrian los sistemas asi construidos si las piezas con que
se construyen carecieran de todo valor?

Quien se jacte de atender estrictamente a la verdad o a la utili-
dad prescindiendo de todo interés estético querrd acaso decir, si es
hombre sensato, que una vez planteados sus problemas no los enca-
ra con criterio preferentemente estético, o querrd decir, con mas cru-
deza, que no los encara arbitraria y desordenadamente. Pero si lo
que quiere decir es, en cambio, que ha conseguido volverse del todo
impermeable a lo estético, que ha aislado cuidadosamente de lo be-
llo sus actos y sus ideas, no hardi mas que publicar su incultura y
la manquedad de sus intereses. El sentido estético no se opone a la
utilidad ni a la logica. Es més: lo verdaderamente (til y légico posee
cierto modo de valor estético, mientras que ciertas aparentes belle-
zas sensoriales, contrarias de algin modo a la inteligencia, no pue-
den en definitiva satisfacer a una sensibilidad estética consumada.
Hay quienes, entregindose a exasperada pasion por la belleza mo-
menténea y ocasional, transtornan a tal punto la armonia de su pro-
pia vida, que se cierran asi el camino por donde pudieran llegar a
belleza més alta, la Gnica con que lograrian calmar esa pasién. *"Man-
tener la belleza en su sitio es embellecer todas las cosas”. Arreba-
tados por su vértigo, los estetistas alcanzarin a lo sumo un placer
facil e inconsistente, mientras que verdn eclipsarse un doble y autén-
tico bien: por una parte, la belleza no buscada que se afiade gratui-
tamente a todo orden profundo y estable; por otra, la belleza que
en vano buscaban en un “contexto” indebido, donde no podia menos
que resultar indecorosa y ofensiva al buen gusto.

Para Santayana el elemento estético es, repitimoslo inseparable
de las ideas, sentimientos y actos del hombre. No sélo acompaiia
siempre, de uno u otro modo, las creaciones de la inteligencia, sino
que es su necesario punto de arranque (como, para Croce, el mo-
mento de la intuicién en la actividad “circular” del espiritu).
Partiendo de ese primario impulso creador la conciencia elabora
luego sus claras percepciones y sus distinciones racionales. Y en
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cada etapa de este proceso se ofrecen a la contemplacién estética
materiales nuevos. Santayana lo ilustra en su Reason 11 art con ejem-
plos tomados de muy distintas esferas. Asi, ciertos caracteres que la
sensibilidad ha aprendido en las cosas —lo recto, lo curvo, lo si-
métrico, etc.— pasan a ser luego el objeto de estudio de la Mate-
matica; pero finalmente, después que el razonamiento los ha ana-
lizado y relacionado, después que los ha reducido a puras formas
despojindolos de todo valor sensorial, pueden volver a contemplarse
estéticamente y suscitar entonces viva emocién. Sistemas mecanicos
de fuerzas y movimientos como los que estudia el astrénomo pue-
den ser asimismo legitima fuente de placer estético. De modo ani-
logo, en muy otro terreno, la afinidad sensorial mueve a los hom-
bres al amor, pero una vez que la sociedad humana ha levantado
sobre esa base un edificio moral y legal, “este nuevo especticulo
da ocasién a nuevos arrebatos imaginativos, tragicos, liricos y re-
ligiosos™. Desde cierto punto de vista —bien lo sabian los antiguos—
la vida entera es un arte. No es menester para ello adornarla de
florones y entorchados ni someterla a importunas restricciones “es-
téticas”. Basta con que demos a todos sus momentos una forma
que, por implicar estructura armoniosa, implique al mismo tiempo
un ideal de posible perfeccion. Y esta perfeccidn, contemplada a
su vez estéticamente, apareceri como pura y genuina belleza. A
toda vida lograda viene a afiadirse asi una sancién estética. Si la
eficiencia bioldgica se acompafia de gracia, la perfeccién moral va
siempre unida a cierta manera de splendor formae, a un halo de
decoro sensible.

La autonomia de lo estético en el pensamiento moderno

H EMOS visto con qué insistencia rechaza Santayana Ja autonomia
de lo bello en cuanto no se tome como autonomia de un punto de
mira sino de una efectiva regién de la realidad: las fronteras de lo
estético son simples expedientes teéricos que no delimitan una zona
determinada, ni en la naturaleza ni en la experiencia del hombre.
Santayana se agrega asi a la larga serie de pensadores modernos
que de alguna manera reaccionan contra la emancipacién kantiana
de lo bello frente 2 lo itil, lo bueno y lo agradable. En el mismo
Kant, desde luego, esa linea de pensamiento se entrecruza con otra
de sentido muy diverso, que, afirmando la supremacia del valor
ético y buscando un modo de fusién de todos los valores bajo ese
valor sumo, considera que la més alta manifestacién de lo estético
se da en la belleza moral; la belleza (en sentido estricto) no es
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mis que su simbolo sensible. Por lo demis, esa relacién entre lo
.bueno y lo bello es lo que, siquiera parcialmente, da sentido a la
pretensién de validez general de los juicios de gusto (cf. Critica del
juicio, parte I, seccién 2* § 59).

De todos modos, la emancipacién de lo estético se consider6
bien pronto como rasgo esencial y distintivo de la critica kantiana,
tanto por sus defensores como por sus adversarios. Aun antes de los
intentos anti-kantianos del siglo Xrx, sabido es que Herder combatio
decididamente la escision del bien en valores distintos, que para él
no eran sino distintos modos de ver una misma realidad valiosa:
el siglo xvur habia recibido del Renacimiento y de la antigiiedad
la concepcion de la actitud estética como forma general de vida, no
precisamente —al menos en la antigiiedad— de la vida del artista
segin la entendera el romanticismo, sino del arte de vivir conforme
a norma racional, en el sentido en que los estoicos, por ejemplo,
hablan de la vida virtuosa como de una obra artistica (esto, aparte
e la secular tradicién metafisica de la unidad Verdad-Bien-Be-
lleza, que no es, como suponia Baudelaire, invencién de la philo-
vophaillerie moderna). Tipica formulacién y desarrollo alcanzard
esa idea en la obra de Shaftesbury, con su identificacién, no tanto
en lo conceptual como en la concreta vida humana, de lo bello
y lo bueno, armoniosamente equilibrados en un alma perfecta.

Lo cierto es que el siglo xix intentard por diversos caminos
reunir una vez mis lo estético con las otras esferas de la vida.
La estética psicoldgica y sociolégica atendera con especial predilec-
cién a esas miras. Asi Guyau propone reducir el sentimiento esté-
tico a una forma derivada del de simpatia moral (recuérdense los
reparos de Séailles contra esa “disolucion” de lo estético) y ver
en la belleza aquel modo de ser de las cosas que, por interesar al
juego de nuestras representaciones, voliciones y afectos, estimula,
cuando es percibido, el sentimiento de vida libre y activa. Toda
perfeccion envuelve un elemento de apetito y accién; lo bello es
a la vez deseable sous le méme rappors; una vida orientada hacia
altos valores intelectuales y morales ofrece por eso mismo “forma”
estéticamente valiosa, en cuanto que en ella se retinen y armonizan
todas las funciones del espiritu. La contemplacién del arte suscita
armonia aniloga en nuestra consciencia, y tanto més directa y eficaz,
piensa Guyau, cuanto mayor sea la fuerza del sentimiento personal
o colectivo que la obra traduzca. Otros estéticos, vueltos mis bien
hacia la psicologia individual, insistirdn asimismo en el tono hed6-
nico infuso en toda experiencia psiquica, e identificarin, ticita o
declaradamente, lo estético y lo hedénico. Ejemplo caracteristico de
esta tendencia es la obra de Adolf Goller, a pesar de cierto vago
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influjo de la metafisica de Schopenhauer. Percibir, pensar, obrar,
todo lo que en la conciencia no sea voluntad, entra, para Goller,
en los dominios de lo estético. El sentimiento de energia espiritual
es por si mismo estético. Lo es el pensar utilitario cuando, visto
desde sus efectos, se nos revela como proceso de ordenacién y con-
figuracién de la materia. Lo son los principios y descubrimientos
de la ciencia y las demostraciones matemiticas. . .

Baste aqui sefialar estos repetidos ensayos de quitar la esfera es-
tética de su aislamiento, esta progresiva ampliacidn material de su
contenido, por donde se llegara finalmente, en ciertos pensadores
contemporaneos, a intentar la ampliacion formal de la estética en
cl cuadro de las disciplinas filosoficas. Ya en 1865 el hebartiano
Zimmermann propone una Estética en sentido lato que equivale en
realidad a toda una Axiologia, coordinada con la Metafisica y la
Légica en un sistema filoséfico total y concebida como teoria de
las formas y relaciones en cuanto capaces de suscitar aprobacién o
reprobacién. Modernamente, Miiller-Freienfels ha subrayado con
particular énfasis en su Psicologia del arte hasta qué punto lo esté-
tico (en sentido amplio) rebasa los lindes de la actividad artistica
(es decir, de lo estético en sentido estricto). El autor relaciona su
definicién de lo estético con las ideas de Kant sobre el placer des-
interesado, las de Schopenhauer sobre la naturaleza contemplativa
del arte y las de Jonas Cohn sobre el caricter “intensivo” (no
“'consecutivo”) de esa contemplacién. Lo estético es para Miiller-
Freienfels, una actitud general del espiritu contrapuesta a la actitud
practica. "Todo objeto de accién y de experiencia (vivencia) puede
hacerse y experimentarse por si mismo o por un fin exterior”: al
primer caso corresponde la actividad estética, dirigida hacia un valor
interno de la experiencia misma; al segundo, la actividad préctica,
dirigida hacia un valor externo o instrumental. Y siendo asi lo
estético un modo de experiencia subjetiva y no una regién deter-
minada de objetos, Miiller-Freienfels considera errénea la tentativa
de reducir su estudio al anilisis de la creacién y contemplacién del
arte y prescindir de los aspectos estéticos de la religién, la filosofia,
la ciencia y hasta la vida practica. Un paso adelante en esa direc-
cién corresponde, en fin, a la Estética de Albert Gorland (1937),
que, concebida como una “filosofia critica del estilo”, comprende
el estudio de las concepciones filosoficas del mundo (creaciones
estilisticas, las considera Gorland) y de los sistemas religiosos, mo-
rales y pedagégicos.

La necesidad de coordinar el arte con las demiés actividades hu-
manas no es, observa Santayana, requisito meramente impuesto por
el filésofo, que en defensa de la unidad del espiritu juzga el arte
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desde su mirador y dicta deberes al artista. Es necesidad sentida
por el arte mismo, condicién que ha de cumplir para su propio be-
neficio. Consideremos la cuestién, pues, desde este segundo punto
de vista.

El te6rico —insiste Santayana— puede encarar artificialmente
la sensibilidad estética y el impulso artistico como dos bienes dis-
tintos, y separados también de todos los otros bienes humanos; el
placer que acompana a la creacién y a la contemplacidn estéticas
puede asimismo abstracrse, en teoria, de todas sus afinidades y
efectos. Pero aislar en la realidad un interés artistico de entre todos
los demés intereses, y una obra de arte de entre “todo lo que el
trabajo del hombre ofrece, de una u otra manera, a su bien total,
es hacer despreciable la esfcra de lo estético”. Desligando del con-
junto de la actividad del espiritu uno de sus elementos no se logra
otra cosa que quitar a este elemento su sentido racional, y quitdrselo
también al conjunto. La actividad estética muere entonces vencida
por otros impulsos. Los productos de un arte que se reduzca, por
ejemplo, a mera habilidad resultarin triviales y endebles: seguirin
ciendo documento de determinados modos de vida, pero no de la
vida de la inteligencia. Nunca ha habido arte digno de conocerse
que no tuviera algin sentido prictico, o intelectual, o religioso. El
goce de la percepcién no es pleno goce artistico si no se enlaza a
nada racionalmente importante, a nada que tenga pleno derecho
de ciudadania en el mundo natural o en el moral.

Hemos visto cudn importante es el papel que, para Santayana,
habria de reconocerse a lo estético aun cuando se adoptara un cri-
terio puramente eudomonista. El deleite que la sensibilidad y la
fantasia encuentran en la contemplacién de lo bello, y hasta el in-
mediato placer de la mano o la voz en la tarea de dar cuerpo a
un impulso expresivo, son parte considerable en los ideales de fe-
licidad humana y en sus realizaciones concretas. Pero, precisamente
como parte, es menester que entren en perfecta coordinacién con los
demis interezes del espiritu, y que se apoyen en ellos. La inteligen-
cia tiende a disponer en sintesis los valores propios de la imagina-
cibén y todos los otros valores humanos. Para un alma cultivada, ese
afan de sintesis gobernara también cu actitud ante lo estético. Como
todos sus intereses racionales colaboran en cada acto de estimacién
de valores, nunca prestard plena adhesion a lo que, siendo cruel y
torpe o, de cualquier otro modo, inespiritual, pretenda ser objeto
“puramente artistico”, como no puede asentirse fofalmente a lo que
produce, por ejemplo, dolor fisico. No es propio de la vida racional
“que aprobemos con ninguna parte de nuestra naturaleza lo que sea
ofensivo para cualquier otra parte”. Y el valor estético no puede
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realizarse en objetos que no nos afecten desde algin otro punto de
vista. No puede tener como asiento lo insignificante. Todo lo que
aspire a recrear la imaginacién debe haber ejercitado antes los sen-
tidos y suscitado alguna directa reaccién animica, debe haber atrai-
do sobre si muestra atencion y haberse entrelazado en la urdimbre
viva de nuestra personal historia, antes de pasar, en fin, por la
accién depuradora de la inteligencia.

Y no cabe suponer, por otra parte, que el aislamiento de la es-
fera estética pueda asegurar al espiritu una divisién estable de fun-
ciones. Después de abstraida la supuesta regién de lo puramente
estético, a costa de convertirla en la regién de la pura insensatez,
el elemento estético continuaria viviendo en todas las demés activi-
dades del hombre. Sus maquinas, sus juegos, sus ritos, sus creencias,
su prosa serian inevitablemente bellos o feos. Junto al esteticismo pu-
ro, tan dudoso e inhumano, habria que admitir indudables bellezas
en lo extra-artistico, en todo lo que de alguna manera sea adecuado,
oportuno y benéfico. Pues todo lo que es conveniente y servicial
acaba por adquirir presencia graciosa: el ojo aprende a trazar su
forma, a completar sus rasgos con conciencia latente de sus funcio-
nes y, no pocas veces, a remoldear el objeto mismo para adaptarlo
mejor a puras exigencias estéticas, de suerte que cosa tan excelente
para el hombre se vuelva del todo congenial con él. Si, por una
parte, la plena belleza es imposible mientras no se apoye en los
demis valores, por otro lado la satisfaccién estética viene por si
misma a completar esos valores, imperfectos cuando ella no se les
afiade. El placer inmediato de la percepcién —concluye Santayana—
tiende a derramarse a todo lo que es bueno desde otro punto de vis-
ta, y a volverse asi para los espiritus mds afinados, simbolo de la
excelencia total.



EL PELIGRO DE SUSCRIBIR TRATADOS
CON GOBIERNOS DE FACTO

Por Carlps Enrigue FERREYROS

I

LA Gnica expresion de voluntad que, explicitamente, crea, modi-
fica o extingue derechos entre los estados es el tratado. Forma
documentaria, constituye la fuente por excelencia del Derecho In-
ternacional y a ella atiende el articulo 38° del Estatuto de la Corte
Internacional de Justicia al enumerar las de esa disciplina. En tanto
la doctrina es la opini6n ilustrada de los iusinternacionalistas y crea
un derecho virtual que tiende a convertirse en positivo, el tratado
es el derecho positivo que, sin legislador comin, es elemento vin-
culante entre los diversos grupos humanos. Los principios generales
del derecho, aplicados como tales in foro domestico, y la jurispru-
dencia de la Corte Internacional y de los tribunales arbitrales salvan
las lagunas del derecho positivo, solucionando conflictos pero no
creando derecho. Y la costumbre, que es la préctica consagrada por
el uso, y que puede derogarse por el desuso, carece de los formulis-
mos legales que hagan de ella un derecho indiscutido.

Como se apunta anteriormente, no existe un legislador comin.
Precisamente este vacio lleva al tratadista Ihering hasta el extremo
de negar la existencia del Derecho Internacional Publico. Se olvida
que esta rama de las ciencias juridicas es, en esencia, la unica
diferente a las demis. En el derecho interno, la norma legal, creada
por los legisladores en un acto de voluntad, se impone a los in-
dividuos en virtud de la soberania estatal; existe una jerarquia entre
quien impone la norma y quien la cumple. Para ello, inclusive,
puede emplearse el elemento de coaccién que en el Derecho Inter-
nacional Pidblico es desconocido o aparece apenas en forma inci-
piente. En el derecho externo, en cambio, se omite la imposicién
de la autoridad para reemplazarla por el consentimiento de la
voluntad de los sujetos a quienes se aplicard la norma legal. For-
zando la figura, el tratado en el derecho externo corresponderia
al contrato en el derecho interno y, como éste, sujeto a determinadas
condiciones, entre otras el error, el dolo y la coaccién. Encontrin-
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dose el Derecho Internacional en un proceso evolutivo permanente
de consolidacién de sus instituciones, iniciindose apenas la codifi-
cacién de sus normas, es improbable que en un futuro préximo pueda
existir un dérgano supra-nacional legislador. En tanto, mientras en
el derecho interno las normas se imponen obligatoriamente a los
sujetos que han de acatarlas, en el derecho externo los sujetos que
deben acatar las normas son los mismos que las crean.

La coaccién, otro elemento indispensable en el derecho interno,
aparece, también, en forma incipiente en el derecho internacional
y se presenta en dos momentos: para la firma de un tratado y para
su cumplimiento. En el primer caso se trata de un vicio de consen-
timiento en el que se debe establecer cuidndo la violencia o coac-
cién es legitima o ilegitima. Un tratadista, Niemeyer, ha sostenido
que si la coaccién en todos los casos fuera ilegitima no habrian tra-
tados de paz vilidos.

Sin embargo, es doctrina casi unanimemente aceptada que la
coaccién o violencia es ilegitima cuando se ejerce en violacién de un
compromiso anteladamente contraido. Precisamente, este concepto
ha servido de asidero para la elaboracién de la doctrina del sefior
Henry L. Stimson en 1932. Habiendo emprendido el Japén la
guerra de conquista territorial contra China pretendié formar el
estado titere de Manchukuo o Manchuria. La situacién por crearse
comprometeria los intereses coloniales de los Estados Unidos de
Norteamérica por lo que el Secretario de Estado se encontré en la
necesidad de formular su declaracién de desconocimiento de cual-
quier variacién territorial obtenida por la fuerza, en violacién del
Pacto de Paris de 1928, llamado Briand-Kellog y que, condenando
la guerra como medio de politica internacional, hacia renuncia de
ella.

Por la indudable fuerza moral de la prédica de Stimson, los
estados americanos se pronunciaron anilogamente en el conflicto
del Chaco, en agosto de 1932, cuando las hermanas repiblicas de
Dolivia y Paraguay se ensangrentaban. Al afio siguiente, la Liga
o Sociedad de las Naciones se pronunci6 resolutivamente, en tér-
minos parecidos, al enjuiciar el conflicto de Leticia entre Peri y
Colombia. En la VII Conferencia Panamericana, realizada en Mon-
tevideo en 1933, y en la siguiente de Lima en 1938, el sistema
americano proclamé el no reconocimiento de adquisiciones terri-
toriales por medios violentos.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, el Tribunal de
Nuremberg, conformado por las cuatro potencias vencedoras, Gran
Bretafia, Francia, Rusia y Estados Unidos, declar6 como conde-
nable el tratado suscrito entre Alemania y Checoeslovaquia, cele-
brado bajo la amenaza alemana de bombardear la ciudad de Praga,
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ya que contrariaba el espiritu y la letra del ilusorio Tratado de
Paris de 1928.

La otra forma en que el elemento de coaccién se presenta en
el Derecho Internacional es cuando alguna norma legal ha sido
violada. El problema consiste en el modo y manera de obligar a
una de las altas partes contratantes a cumplir lo pactado (pacta
sunt servanda). Al respecto, existen dos formas, aunque ambas
imperfectas.

Organo principal de las Naciones Unidas es la Corte Interna-
cional de Justicia, con sede en La Haya, Holanda, y que se rige
por los estatutos aprobados en San Francisco el 26 de junio de
1945. Este, que podria ser un inctrumento de coaccidén para la fiel
observancia de los compromisos internacionales, de conformidad
con el articulo 36° de los mencionados estatutos sélo puede conocer
los asuntos “que las partes le sometan”; es decir, el sometimiento
a la jurisdiccion de la Corte es voluntario por las partes que, a su
vez, deben suscribir un convenio especial aceptando la jurisdiccién.
No obstante ello, los estados que lo tengan a bien pueden declarar
en cualquier momento que reconocen como obligatoria ipso facto,
y sin requerirse convenio especial, la jurisdiccién de la Corte res-
pecto de cualquier otro estado que haya aceptado la misma obliga-
cién. Es decir, si el sometimiento a la jurisdiccion de la Corte es
voluntario y privativo para los estados, en cambio el cumplimiento
de la sentencia es obligatorio cuando el sometimiento ha sido ex-
presado en el convenio especial. A ello atiende el articulo 94° de la
Carta de las Naciones Unidas en el que se faculta a las partes para
recurrir al Consejo de Seguridad en demanda del cumplimiento del
fallo, pudiendo este ultimo formular recomendacicnes o dictar
medidas para ejecutarlo.

El otro modo en que la coaccién puede ejercitarse de manera
directa por la comunidad internacional es el que respecta a la
preservacién de la paz. Es sabido que la Carta de las Naciones
Unidas tiene como fin primordial “preservar a las generaciones
venideras del flagelo de la guerra”, como reza el primer conside-
rando, agregando en el tercero que también es su finalidad “crear
condiciones bajo las cuales puedan mantenerse la justicia y el res-
peto a las obligaciones emanadas de los tratados y de otras fuentes
del derecho internacional”. De manera, pues, que el respeto al
tratado, al pacto, es cuestion fundamental que afecta definitivamente
a la comunidad internacional. Debe observarse que existen dos
elementos sobre los que la Carta de las Naciones Unidas se pro-
nuncia: los tratados celebrados con anterioridad o con posterioridad
a la Carta y que son pactos bilaterales o multilaterales ajenos a
ella y la Carta misma que, revistiendo la forma de un tratado mul-
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tilateral, condena el “flagelo de la guerra”. La violacién de este
objetivo da lugar a las sanciones que las Naciones Unidas por in-
termedio de uno de sus 6rganos principales, el Consejo de Seguri-
dad, aplica a los estados contraventores. Aqui aparece la norma
de coaccién que Ihering desconoce y que lo lleva a negar la exis-
tencia del Derecho Internacional Piblico. En el articulo 45" de la
mencionada Carta de las Naciones Unidas se determina que los
miembros mantendrin contingentes de fuerzas aéreas disponibles
“'para la ejecucién combinada de una accién coercitiva internacional”.

Es claro, pues, que la norma de coaccién existe en el derecho
internacional aunque, debe reconocerse, en forma embrionaria. Las
medidas que puede tomar el Consejo de Seguridad y que van desde
las que no implican el uso de la fuerza armada (interrupcion total
o parcial de las relaciones econémicas y de las comunicaciones ferro-
viarias, maritimas, aéreas, postales, telegrificas, radioeléctricas y
otros medios de comunicacién, asi como la ruptura de las relaciones
diplomiticas) hasta las que determinan el emplec de medios mas
expeditivos (demostraciones, bloqueos y otras operaciones ejecu-
tadas por fuerzas aéreas, navales o terrestres de Miembros de las
Naciones Unidas), demuestran que la norma de coaccién para
obligar al cumplimiento de un tratado existe, aunque no demuestra
que en todos los casos haya sido eficiente. Si bien es verdad que
las Naciones Unidas han podido conjurar el peligro de una gran
conflagracién mundial, en cambio no tuvieron la capacidad o los
medios suficientes para apagar los fuegos de multitud de guerras
localizadas que se han desatado desde 1945. Quizés estos fracasos
se deban a la conformacién de] propio Consejo de Seguridad que
cuenta con cinco miembros permanentes y seis transitorios, pero
dejando al arbitrio de los primeros —las grandes potencias mun-
diales como China, Francia, la Uni6n de las Repiiblicas Socialistas
Soviéticas, el Reino Unido de la Gran Bretaiia e Irlanda del Norte
y los Estados Unidos de América que muchas veces juegan con los
paises pequefios de acuerdo a sus intereses— las més trascendentales
decisiones. En efecto, el llamado veto consiste en la votacién afirma-
tiva de los cinco miembros del Consejo de Seguridad en asuntos
que no sean de mero procedimiento y en la exclusién de los miem-
bros transitorios del Comité de Estado Mayor, encargado de ejecutar
las medidas coercitivas. Pero la conformacién del Consejo de Segu-
ridad y su funcionamiento no son temas del presente estudio y
quedan para otra oportunidad. E] hecho demostrado es que la nor-
ma de coaccién existe en el derecho externo aunque no pueda ser
puesta en funcionamiento con la celeridad y eficacia con que es
accionada en el derecho interno.
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Cuando el tercer considerando del preimbulo de la Carta de las
Naciones Unidas propugna el respeto a los tratados, en forma
general, emplea el término correcto. También lo hace el estatuto de
la Corte Internacional de Justicia en su articulo 38" al enumerar las
fuentes del derecho externo. Sin embargo, algunos autores poseidos
de un afén perfeccionista intentan una terminologia tan variada que,
a la postre, crea un caos legal que promueve conflictos dificilmente
solucionables. Le llaman concordatos a los tratados celebrados con
la Santa Sede sobre asuntos eclesidsticos; declaracién al pacto de
varios estados sobre asuntos de politica internacional, aunque existen
declaraciones de s6lc dos estados como la Declaracion de los Pre-
sidentes de Pert y Bolivia de 30 de julio de 1955, sobre condominio
de las aguas del Lago Titicaca; convencién al tratado suscrito en
una conferencia internacional; protocolo a un acuerdo parcial, aun-
que existen protocolos que son tratados concluidos como el Proto-
colo de Limites peruano-ecuatoriano de 29 de enero de 1942, cuyo
cumplimiento esti garantizado por Argentina, Brasil, Chile y Es-
tados Unidos; acta es el instrumento legal en el que se consignan
las resoluciones de una conferencia internacional; modus virendi es
un pacto provisional que en la mayoria de los casos es un acuerdo
definitivo. En realidad, todos los enumerados, y otros mas, no son
sino, simple y llanamente, tratados y como tales surten todos sus
efectos legales en el mundo internacional. Le otorga naturaleza juri-
dica el consenso de voluntades concordantes de los sujetos de dere-
cho internacional, la suscripcién del documento, su licitud, la buena
fe con que se pretenda cumplir y la ratificacién de los representan-
tes del pueblo de cada estado signatario.

11

EL tratado debe reunir determinados requisitos para su validez;
es decir, el tratado debe pasar por diferentes estadios y cumplic
cabalmente con ellos para perfeccionarse. Si el tratado fallare en
alglin punto seria nulo. Para evitarlo, deben examinarse las siguien-
tes cuestiones: la capacidad de las partes contratantes, la capacidad
de las personas que representan a las partes contratantes, el con-
sentimienta de losrsignatarios, la posibilidad y licitud de lo pactado
y la ratificaci6n.

Es bien sabido que sélo tienen capacidad para obligarse por
medio de tratados los sujetos de derecho internacional. Aunque es
motivo de polémica, los iusinternacionalistas estin acordes en nom-
brar cuatro sujetos de derecho internacional, siendo el principal de
ellos el Estado que desde el punto de vista del derecho extcrno es
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casi imposible de definir si se pretende captar todos sus extremos.
En cambio, la VII Conferencia Panamericana, realizada en Monte-
video en 1933, enumerd los elementos que caracterizan a un estado
para encontrarse en aptitud de ser admitido en la comunidad inter-
nacional. Declaré que si un conglomerado humano posee pobla-
cién permanente, territorio y gobierno independiente se halla en
capacidad de entablar relaciones con los demds estados, observando
las normas del derecho internacional. El francés Leon Duguit afiade
a estos elementos el de los servicios publicos administrados por el
propio estado. En realidad, los servicios publicos son un despren-
dimiento de la organizacién politica, pertenecen al derecho interno
y no constituyen un elemento determinante para calificar como esta-
do, desde el punto de vista internacional, a una comunidad humana.

Tienen también capacidad para obligarse en el mundo interna-
cional las organizaciones inter-estatales dotadas de personeria juri-
dica, como es el caso de las Naciones Unidas o la Organizacién de
Estados Americanos. Sin embargo, cabe considerar razonadamente
que la personeria de estos organismos estd dada y refrendada por
los estados y que s6lo obran a través de éstos. Si supuestamente los
estados retiraran su respaldo a dichas organizaciones, éstas, sin base
sustentatoria alguna, carecerian de significacién y aun de vida en el
mundo internacional.

Asimismo, algunos doctrinarios califican como sujetos de derecho
internacional, y, por ende, con capacidad para obligarse, a las
colectividades no-estatales. Entre estas se cita a la Santa Sede, a los
territorios sometidos a mandato, a los territorios sujetos a fideico-
miso, a los territorios internacionalizados y la Soberana Orden
Militar de Malta. Realmente, la Santa Sede desde el acuerdo de
Letrin goza de independencia absoluta. Posee un territorio, una
poblacién estable y una organizacién politica. Algo mds; también
administra sus servicios publicos, como lo requeria Duguit; por
consiguiente, se halla en capacidad de obligarse en el mundo inter-
nacional por medio de tratados, llamados Concordatos, como se ha
visto anteriormente. Sucede que los doctrinarios catélicos niegan a
la Santa Sede su condicién de estado con el objeto de mantenerla en
un plano de desigualdad con los demiés estados, otorgindole un
status particular de colectividad no-estatal para mantener una especie
de privilegio especial, intempcral y espiritual sobre las otras comu-
nidades humanas, ejerciendo sobre ellas un poder inmaterial que le
aseguraria situaciones de pre-eminencia. En cuanto a los mandatos,
fideicomisos y territorios internacionalizados no renen las condi-
ciones para considerirselos como a estados porque carecen de in-
dependencia, no pudiendo, por consiguiente, obligarse en el mundo
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internacional sin la aquiescencia de las potencias o de los organismos
administradores.

En cambio, la Soberana Orden Militar de Malta, cuya primitiva
denominacién fue la de Hermanos Hospitaliarios de San Juan de
Jerusalén, desde su fundacién en 1130 fueron desalojados de todos
los territorios que ocuparon hasta su establecimiento en Roma en
1798. Es una asociacién religiosa, regida por un Gran Maestre y
dependiente del Papado. Es realmente la tnica colectividad no-
estatal en el mundo que retine las condiciones de sujeto de derecho
internacional porque sin poseer las caracteristicas del estado tiene
la reconocida facultad de obligarse con otros estados y la de acredi-
tar agentes diplomaticos.

En cuanto al individuo, al que algunos tratadistas, Guguit,
Scelle, y, sobre todo, Politis, intentan darle la calidad de sujeto de
derecho internacional, deben mantenerse ciertas reservas. Particu-
larmente, el individuo no puede actuar en el mundo del derecho
internacional. Es verdad que internacionalmente se han tipificado
determinados delitos, llamados delitos juris gentium cometidos
individualmente, pero deben sancionarse por intermedio de los es-
tados. Asimismo, un particular no puede recurrir a los organismos
internacionales en demanda de justicia sino a través del estado.
El articulo 34°, inciso 1°, del estatuto de la Corte Internacional de
Justicia de La Haya, al determinar la competencia de ésta, dice,
ad pedam literae: “S6lo los Estados podran ser partes en casos ante
la Corte”. Inclusive, cuando el derecho internacional se preocupa
del bienestar del individuo, como por ejemplo la Declaracién Uni-
versal de los Derechos Humanos de 1948, la Convencién Interna-
cional sobre los Derechos Politicos de la Mujer en 1954, la Declara-
cién sobre los Derechos del Nifio en 1959 o sobre libertad de
informacién en 1962, lo hace por intermedio de los estados. Es
evidente, pues, que el individuo no es titular de derechos ni de
obligaciones en el mundo internacional; personalmente, no puede.
suscribir un tratado con estado alguno, estd impedido de acudir a los
tribunales internacionales y no tiene acceso a los foros de la comu-
nidad mundial. De alli que la escuela positivista, representada
principalmente por Anziolotti y Triepel, le desconozca la calidad de
sujeto de derecho internacional. Consecuentemente, y en tanto no
se modifique su actual status, el hombre es objeto pero no sujeto del
derecho externo.

En conclusién, dnica y exclusivamente tienen capacidad para
obligarse en el mundo internacional los estados, las organizaciones
inter-estatales y algunas colectividades no-estatales.
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III

Ex quanto a 1a capacidad de las personas que representan a las
partes contratantes, debe citarse la Convencién aprobada en la VI
Conferencia Panamericana, celebrada en La Habana en 1928. En ella
se establece que la politica exterior de cada estado y los medios
para la designacién de sus agentes diplomiticos estd estatuida en
su respectiva Constitucién. Esta norma atiende al principio de no-
intervencién pero, al mismo tiempo, se halla encaminada a supervi-
gilar que los paises americanos, tan proclives a la quiebra institu-
cional por obra y gracia de los cuartelazos, las obligaciones interna-
cionales sean respetadas escrupulosamente.

En derecho internacional tiene vigencia amplia el principio de
identidad. En virtud de él, la integridad juridica del Estado no
sufre alteraciones aunque se hayan efectuado modificaciones, trans-
formaciones, cambios, sustituciones, de hecho o de derecho, en la
estructura misma del Estado. Puede variarse la forma de gobierno
pero la vigencia juridica del estado es la misma. El estado siempre
es idéntico a si mismo y responde por tcdas las obligaciones con-
traidas por todos sus gobiernos. Cuando se cre6 la Unién de Repi-
blicas Socialistas Soviéticas, despué: de la revolucién de octubre, las
nuevas autoridades declararon que no reconocerian las obligaciones
contraidas en la época de los zares; ante la reaccién de la comunidad
internacional, el estado ruso debid rectificarse quedando a salvo,
una vez mas, el principio de identidad de los estados.

El problema surge cuando existe la pesibilidad de concertar tra-
tados con un estado en el que su gobierno no ha tomado el poder
por los cauces constitucionales; cuando predomina un régimen de
facto, usurpador, que ha prescindido de la voluntad popular.
En este caso, debe recurrirse a las doctrinas de los internacionalistas
y a los instrumentos legales. Demis resulta indicar que unas y otras
son la lenta elaboracién de los juristas americanos ya que esta parte
del mundo es la mis propicia para padecer el virus de los cuarte-
lazos que, pricticamente, se ha convertido en una enfermedad endé-
mica y que hoy parece haber prendido en los nuevos estados africa-
nos; pero si en éstos se refleja la inestabilidad propia de las socieda-
des en formaci6n, en nuestros paises se agrava por la falta de institu-
ciones respetables adentradas en el espiritu ciudadano. De ahi que
los juristas Amancio Alcorta y Alejandro Alvarez abogaran, a co-
mienzos de este siglo, por un Derecho Internacional Americano en
el que se contemplaran las pricticas més corrientes en nuestro
continente.

El estudio cobre la suscripcién de tratados con los gobiernos
de facto lleva, necesariamente, a examinar ciertas doctrinas sobre el
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reconocimiento de los gobiernos ilegales y que, formando parte de
otros capitulos del Derecho Internacional, tienen intima relacion
con el tema en comento.

El doctor don Carlos Tovar, que miés tarde seria Ministro de
Relaciones Exteriores del Ecuador, sostuvo en 1907 la tesis que
después se reconoceria como “La Doctrina de la Legitimidad Cons-
titucional”. En ella, el ilustre iusinternacionalista manifestaba que
los estados americanos debian abstenerse de reconocer a los gobier-
nos que empleando medios de fuerza usurparon el poder; sin em-
bargo, para el doctor Tovar estos gobiernos de facto podian devenir
en gobiernos de jure al legitimarse constitucionalmente mediante el
espaldarazo de una asamblea que representara, por delegacion, la
voluntad popular.

El Presidente de los Estados Unidos de América, Woodrow
Wilson, logré distinguir perfectamente entre un gobierno de facto
y un gobierno de jure. Hacia 1913 sostuvo que su pais no recoro-
ceria a los gobiernos usurpadores, agregando que a los gobiernos de
hecho les corresponderia un reconocimiento de hecho y a los go-
biernos de derecho un reconocimiento de derecho. En la prictica,
si la distincién entre ambos tipos de gobierno fue claramente deli-
mitada, el instituto del reconocimiento no fue captado, ya que, al
fin y al cabo, aunque fuera de hecho, siempre se reconocia al go-
bierno ilegitimo. Se ha visto después que el Departamento
de Estado no ha tomado siquiera en cuenta los fundamentos de la
Doctrina Wilson, reconociendo a todos los gobiernos usurpadores
surgidos en América Latina.

En 1930, el Canciller de México, licenciado don Genaro Estrada,
afirmé que el reconocimiento de un gobierno era un acto de inge-
rencia en los asuntos internos de los demds paises y, por consiguien-
te, México se abstendria de calificar a los gobiernos de otros esta-
dos, limitindose a mantener o a retirar a sus agentes diplomaticos
y reservindose el derecho de aceptar a los agentes de los otros es-
tados, reconociendo el derecho “que tengan las naciones extranjeras
para aceptar, mantener o sustituir a sus gobiernos o autoridades”.
Cabria comentar, al respecto, que el hecho mismo de acreditar o
retirar agentes supone, en todo caso, la calificacién sobre un go-
bierno recién surgido; calificacién ticita, pero calificacién al fin.
Ademis, al producirse un acto de fuerza para capturar el poder, las
naciones no ejercitan su derecho a mantener o sustituir gobiernos
sino que, precisamente y por el contrario, pierden el ejercicio de
ese derecho.

A finales de Ja década del 50, el Presidente de los Estados
Unidos de Venezuela, don Rémulo Betancourt, formulé la doctrina
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que lleva su nombre y que observa cierto parecido con la del doctor
Carlos Tovar. La doctrina Betancourt, siguiendo los lineamientos
de las declaraciones de los estados americanos, sostuvo que no
cabia reconocimiento para los gobiernos de facto. Durante los pe-
riodos presidenciales de Rémulo Betancourt y de Radl Leoni, Ve-
nezuela se mantuvo fiel a dicha prédica. Sin embargo, cuando Ac-
cién Democrética fue sustituida por los demdcratas cristianos de
COPEI la tesis venezolana fue olvidada.

Casi todos los gobiernos de facto, al solicitar su reconocimiento,
dejan constancia de que dominan la totalidad del territorio nacional
y que cumplirdn las obligaciones internacionales contraidas por
sus estados. Aunque la primera afirmacion sea cierta, ya que por
medio de las armas asientan su sefiorio sobre pueblos inermes y las
més de las veces ajenos a los hechos, la segunda asercion —que
entrafia una promesa— es muy discutible. S/ para usurpar el poder
se han violado una serie de tratados internacionales, no puede creer-
se en la buena fe de que se respetaran otros.

La Carta de la Organizacién de los Estados Americanos, suscrita
en Bogota el 30 de abril de 1948, afirma en su parte considerativa
“que el sentido genuino de la solidaridad americana y de la buena
vecindad no puede ser otro que el de consolidar en este Continente,
dentro del marco de las instituciones democrdticas, un régimen de
libertad individual y de justicia social, fundado en el respeto de los
derechos esenciales del hombre”.

El articulo So., inciso d), del mismo instrumento legal indica
que “la solidaridad de los Estados Americanos y los altos fines que
con ella se persiguen, requieren la organizacién politica de los
mismos sobre la base del ejercicio efectivo de la democracia repre-
sentativa’.

Asimismo, la parte considerativa de la Carta de las Naciones
Unidas, suscrita en San Francisco el 26 de junio de 1945, proclama
“reafirmar la fe en los derechos fundamentales del hombre, en la
dignidad y el valor de la persona humana”.

También el Acta de Chapultepec y la X Conferencia Interame-
ricana, realizada en Caracas en 1954, han proclamado la “organi-
zacién democratica como ideal americano”, “'la organizacién politica
de los Estados Americanos sobre la base del ejercicio efectivo de la
democracia representativa” y “el derecho inalienable de cada estado
americano de escoger libremente sus propias instituciones en el ejer-
cicio efectivo de la democracia representativa”.

La Resolucion XCIII, aprobada en la Conferencia de Caracas,
reafirma “la fe de los pueblos de América en el ejercicio efectivo
de la democracia representativa como el mejor medio para promo-
ver su progreso social y politico™.
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La V Reuni6n de Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores
de las Repiblicas Americanas, reunida en Santiago de Chile en
agosto de 1959, aprobé la siguiente Declaracion: “Que la armonia
entre las Repiblicas Americanas sélo puede ser efectiva en tanto
el respeto de los derechos humanos y de las libertades fundamen-
tales y el ejercicio de la democracia representativa sean una rea-
lidad en el dmbito interno de cada una de ellas” y, asimismo, “Que
la existencia de regimenes antidemocraticos constituye una violacién
de los principios en que se funda la Organizacion de lps Estados
Americanos y un peligro para la convivencia solidaria y pacifica
en el Hemisferio”.

Podrian citarse también la Declaracién y la Carta de Punta del
Este y la Resoluciéon de la Reunién Consultiva de los Ministros
de Relaciones Exteriores, realizada en Washington en mayo de 1965,
sin olvidar la Declaracién de los Derechos Humanos que en su
articulado consagra el consentimiento popular como base de todo
sistema de gobierno, agregando que deben realizarse elecciones pe-
riédicas o, en su defecto cualquier otro tipo de consulta ciudadana.

Todos los instrumentos anteriormente citados revisten caracter
obligatorio para los paises americanos. De manera, pues, que cuando
los gobiernos de facto recién surgidos solicitan su reconocimiento en
base a la promesa de cumplir los compromisos contraidos por sus
respectivos estados, cabe considerar que la garantia proviene, preci-
samente, de quienes estin violando normas de derecho nacional e
internacional para imponer su régimen. Puede concluirse, pues, que
los personeros de los gobiernos de facto #o tienen capacidad para
representar y obligar a sus estados ante la comunidad internacional.
Esa capacidad esti remitida al derecho interno y en las normas
constitucionales de todos los paises se indica que s6lo son auténticos
personeros de los estados los ciudadanos designados por el poder
legitimo.

v

OTRO requisito para la validez de los tratados —y quizds el mas
importante— es el de la ratificacion que lleva implicito el pronun-
ciamiento del pueblo por intermedio de sus representantes, recipien-
darios de la soberania popular. Legislé sobre este punto la Conven-
cién de La Habana, cxigiendo, como cuestién sine qua non, la ra-
tificacién del tratado para su plena e indiscutible validez. Debe
tenerse presente que cuando el litigio peruano-colombiano a prin-
cipios de la década del 50, con motivo del asilo del doctor don
Victor Radl Haya de la Torre en la sede de la Embajada de Colom-
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bia en el Perq, el gobierno de facto de este Gitimo pais alegé que
no respetaria las normas de asilo aprobadas en la VI y en la VII
Conferencias Panamericanas de 1928 y 1933, realizadas en La Ha-
bana y en Montevideo, respectivamente, porque aun cuando suscri-
tas por el gobierno peruano no habian sido ratificadas. Llevado el
caso a la Corte Internacional de Justicia de La Haya, este 6rgano
de las Naciones Unidas se pronunci6 por la no obligatoriedad para
el Peri de dichos preceptcs de derecho internacional.

Siempre el derecho interno es el que determina los 6rganos y
procedimientos por los que se efecta la ratificacién. En los estados
totalitarios, la ratificacion corre a cargo del mismo Poder Ejecutivo.
En las democracias, como Suiza, le compete al Poder Legislativo. En
otros paises, como el Peri, el Ejecutivo signa los tratados y el Le-
gislativo los aprueba por medio de una Resolucién Legislativa con
fuerza de ley. De manera, pues, que siempre intervienen el poder
central y el poder popular. La obligacién que se contrae es, pues,
indubitable, inequivoca y perfecta.

Sin embargo, el problema surge cuando el gobierno de facto
disuelve violentamente el Poder Legislativo al asumir sus funciones.
Generalmente, las Juntas Militares o Mixtas o Civiles que se arro-
gan las facultades de gobierno, dictan su propio estatuto, relegando
la Constitucién, y asumen las funciones legislativas. Por si y ante si
—no contando con la delegacién de funciones por parte de los re-
presentantes ni con la adhesién popular libremente expresada en
las urnas— y en virtud de un acto de fuerza, unos cuantos indivi-
duos, las méds de las veces aventureros, no pueden contraer obliga-
ciones en nombre y representaciéon de la comunidad nacional.

Cabe preguntarse si los tratados suscritos entre un gobierno le-
gitimo y un gobierno ilegitimo tienen validez. No puede argiiirse,
en defensa de los regimenes ilegales, el principio de la no interven-
cién; éste es un valladar para tomar parte en la vida interna de
otros paises, pero no lo es al extremo de impedir la elemental
libertad de los gobiernos constitucionales para negarse a pactar con
los usurpadores.

Un tratado debe pasar, necesariamente, por dos tamices. En pri-
mer lugar, la suscripcion de él requiere de la legitimidad de un
Poder Ejecutivo legalmente constituido. En un caso hipotético, si
aquél no fuera un 6rgano legitimo ain quedaria el segundo tamiz,
el de una asamblea de representacién popular para avalar, en nom-
bre del pueblo, del soberano, el compromiso asumido por el poder
central ilegal. Pero si se da el caso méds comin de un Ejecutivo
ilegal y de un Legislativo inexistente hay una carencia absoluta de
garantias en el cumplimiento de lo pactado. Cwalquier gobierno le-
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gitimo, sucesor del ilegitimo, podvia desconocer las obligaciones asi
contraidas, alegando que 1o sélo el detentador del Ejecutivo carecia
de personeria sino que el tratado no habia encontrado ratificacién
plena por un Legislativo representativo. De alli el peligro de sus.
cribir tratados internacionales con regimenes de facto. Quizds la
posicién mas acertada sea la de Charles Fenwick en su “Derecho
Internacional”, cuando propone a los gobiernos legitimos abstenerse
de pactar con los ilegitimos. Ademds, seria una justa sancién para

los usurpadores y serviria para que en el mundo se cometieran menos
ilegalidades.



REFLEXIONES SOBRE LA TEORIA DEL SUB-
DESARROLLO Y LA INDUSTRIALIZACION
SUSTITUTIVA EN AMERICA LATINA

Por Juan Carlos ANDRADE SALAVERRIA

Primera Parte*

LA TEORIA DEL SUBDESARROLLO

EX]STEN miltiples teorias sobre las causas y naturaleza del sub-
desarrollo. La mayoria de ellas han dado una crucial im-
portancia a factores especificos tales como raza, diferencias cultu-
rales, clima, iniciativa individual (entrepreneurs), habitos, religio-
nes, etc... Otras han dado mayor importancia a condiciones cau-
salmente interconectadas que crean un proceso de causacién circular
acumulativa del subdesarrollo (Myrdal), siendo la causa dltima o
bésica de este proceso la incapacidad de gobiernos “blandos” para
cambiar la direccién de ese proceso acumulativo hacia un proceso
de “desarrollo”. Finalmente, otras mantienen que la causa del sub-
desarrollo es la persistencia de estructuras feudales o “tradicionales”
que coexisten con sectores o estructuras capitalistas o “avanzadas”, y
que argumentan que el libre juego de las fuerzas del sistema de
mercado eventualmente conducirin a la absorcién del sector tradi-
cional y, por tanto, a la desaparicién del estado de subdesarrollo; a
estas teorias podemos catalogarlas como concepciones dualisticas
simples. Sin embargo, todas estas “teorias” del subdesarrollo tienen
una caracteristica basica comin: la idea de que el subdesarrollo
es el resultado de condiciones estrictamente internas a dichas 4reas.

De esta forma, todas estas teorias burguesas del subdesarrollo
deben considerarse como parciales, puesto que consideran al sub-
desarrollo como un fenémeno aislado al desarrollo histérico social
del “resto del mundo”.

Por otro lado, tenemos las teorias Marxistas y Neo-Marxistas
del subdesarrollo que por su concepcién global del sistema capita-

* La segunda parte de este ensayo apareceri en el namero siguiente.
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lista, como un modo internacional de produccién, han sido la base
de los llamados modelos estructurales del subdesarrollo.

Sucintamente, estos modelos han mostrado que el subdesarrollo
no es un simple estadio o etapa en el proceso de desarrollo (o sea
que los paises capitalistas actualmente desarrollados nunca fueron
subdesarrollados estrictamente hablando), sino que por el contrario
es un producto del desarrollo capitalista y, por tanto, significa algo
mis, en realidad bastante mds, que un simple estado de atraso.
Consideramos que aunque estos e:tudios (modelos estructurales)
se encuentran todavia en sus primeras etapas de desarrollo y, con-
secuentemente, no han podido ofrecer respuestas definitivas, com-
pletas, categéricas, de todos los aspectos que envuelve el fenémeno
del subdesarrollo, estin, sin lugar a dudas, en el camino correcto
de investigacién, por lo que su continuado desarrollo resulta tras-
cendental para comprender la perspectiva real ante la cual se en-
frentan las 2/3 partes de la poblacién mundial que vive, o mejor
dicho sobrevive en el subdesarrollo.

Dichos modelos estructurales basan su analisis, fundamental-
mente, en las tendencias generales que rigen al proceso de des-
arrollo capitalista.

Comencemos por describir, en forma general y breve, cuiles
son en nuestro juicio dichas tendencias. Para que exista una pro-
duccidn capitalista es necesaria la existencia de dos clases de grupos
que se enfrenten en el mercado: los propietarios de medios de
produccién o de dinero, y trabajadores “libres” o sin tierra que
lo énico que tienen para vender en el mercado es su fuerza de
trabajo. El motivo por el cual los propietarios del capital inician
ana produccién capitalista es el incremento de su riqueza; es asi
como se inicia el circuito de produccién capitalista D-M-D’*. Una
vez comenzado dicho circuito o proceso, la naturaleza competitiva
de la produccién capitalista genera lo que puede identificarse como
la caracteristica distintiva o el sine qua non del sistema: la acumu-
lacién de capital. Intimamente relacionados con la acumulacién de
capital se encuentran los procesos de concentracién y centralizacién
del capital, siendo este dltimo el mas dindmico.

La fuente esencial o basica para la acumulacién de capital es
la expropiacién y apropiacién realizada por el capital de la plus-
valia generada por la fuerza de trabajo; asi, el anlisis de la pro-
duccién de plusvalia absoluta y relativa se convierte en el talén
de Aquiles del funcionamiento del sistema. Una vez que la pro-

* D: dinero o capital
M: mercancia o bien
D': dinero o capital incrementado
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duccién capitalista adquiere momentum, aparecen dos tendencias
principales dentro del sistema:*

1) La creacibn de una poblacién excedente relativa que no
puede caer por debajo de cierto nivel, si es que ha de
continuar la acumulacién de capital; esta poblacién exce-
dente relativa aparece tanto en las dreas capitalizadas como
en las no-capitalizadas, aunque, sin embargo, la importante
en relacién al proceso de acumulacién es la que existe en
las dreas capitalizadas, ya que ni el factor capital ni el facter
fuerza de trabajo son perfectamente movibles (sin fricciones)
como lo asumen los economistas burgueses.

2) El capital tiende a concentrarse geogrificamente en algunas
dreas; esto se debe principalmente a la existencia de econo-
mias externas (en su sentido mds amplio) en lado de la
oferta, y por las conveniencias de la cercania al mercado por
el lado de la demanda.

De esta forma, la conclusién esencial a que llega nuestra abstrac-
cién de las tendencias del proceso de desarrollo capitalista es que
la naturaleza misma de dicho proceso genera, necesariamente, el
fenémeno del subdesarrollo en otra parte del mismo sistema.

Tomando en cuenta este marco general del proceso de desarrollo
capitalista, procederemos a analizar su expansién a escala interna-
cional de acuerdo a su secuencia histdrica.

La primera etapa en la explicacién del fenémeno del subdes-
arrollo en su perspectiva histérica es, inescapablemente, el impacto
de la acumulacién originaria de capital durante la expansién del
capitalismo comercial a escala mundial en los siglos xvi y xvir. Con
el Colonialismo comenzé una superexplotacion de la fuerza de
trabajo y de los recursos naturales de las dreas atrasadas, lo que
provocé una exaccién substancial de riqueza (o excedente econd-
mico) en las colonias que fue transferida a las 4reas metropolitanas,
habiendo sido, sin duda, una influencia importante (si no es que
determinante) en el proceso de la acumulacién criginaria de capital.

Sin embargo, esto fue solamente una forma exagerada de ex-
plotacién (en el sentido técnico) dentro del establecimiento de un
proceso mas general a través del cual ha existido una constante
exaccién de excedente desde las dreas atrasadas: un intercambio
desigual (en su sentido mds amplio) a través del establecimiento
de una divisién internacional del trabajo desfavorable a las 4reas
atrasadas. La transicién al capitalismo industrial significé la con-

1 P. Patnaik, “The Political Economy of Underdevelopment”, Bulletin
of the Conference of Socialist Economists, Spring 1972, London, England.
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solidacion del sistema de intercambio desigual, a pesar de la indepen-
dencia politica (formal) que alcanzaron algunas colonias durantc
el siglo xx; se introdujeron relaciones capitalistas de produccion
en todas las dreas atrasadas, aunque solamente en a!gunas ireas
especificas dentro de cada pais periférico, principalmente en la
forma de plantaciones agricolas (haciendas) totalmente orientadas
hacia un mercado exterior (por lo que sus economias se convir-
tieron en entes cuya expansién o crecimiento era totalmente depen-
diente de factores externos, o sea de la demanda externa por sus
productos agricolas). De esta forma, una més clara configuracién
de la economia mundial capitalista fue establecida: por un lado los
paises atrasados (o mejor dicho subdesarrollados) que producen
bienes agricolas y minerales para proveer a los paises avanzados y,
por el otro, los paises avanzados especializados en la produccion
industrial.

El suceso més importante durante la segunda mitad del siglo x1x
en los paises industrializados de Europa Occidental fue en defini-
tiva, la transicion de la libre competencia al monopolio como
esencia del mercado capitalista. Desde 1860-1870 comenzaron a
aparecer Cartels en la vida econdmica, pero es solamente hasta 1900-
1903 cuando se convierten en el cimiento principal de las econo-
mias industriales. El sistema bancario también tuvo un crecimiento
impresionante, tendiendo asimismo hacia el monopolio. De esta
manera se establecié una fuerte unién entre los monopolios ban-
carios y los més grandes monopolios comerciales e industriales, lo
que constituyé la creacién del capital financiero. Es asi como el
siglo xx marca el pico donde el viejo capitalismo se transforma en
nuevo, significa el paso del dominio del capital en general al
dominio del capital financiero, significa la aparicién de un reducido
nimero de Estados sumamente poderosos, significa, en esencia, la
aparicién del imperialismo.?

Aunque es posible hablar de imperialismo (en su sentido mas
amplio) desde la historia antigua, aqui nos referiremos a él Unica-
mente como la ltima fase o etapa del capitalismo o capitalismo
monopolista. Lenin acert6 al afirmar que la caracteristica econd-
mica fundamental en el desarrollo del capital financicro o mono-
polista fue la exportacion de capital; consideré asimismo que la
causa de dicha exportacién se debia a la falta de campos de inver-
sién suficientemente rentables en las regiones o paises altamente
capitalizados, lo que a su vez era el resultado del decremento en la
tasa de ganancias producida por la existencia de una elevada com-
posicién organica del capital, mientras que en las dreas atrasadas

* V. L Lenin, “Imperialismo, la Ultima Fase del Capitalismo” (1917).
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una baja composicién orgénica del capital podria ofrecer tasas de
ganancias més elevadas y por tanto maés rentables. Al asentar esto,
Lenin casi cay6 en una teoria de bajo consumo o de mercados es-
trechos asi como en el argumento (neocldsico) que identifica a los
diferenciales en las tasas de ganancias como el factor fundamental
que explica la exportacidn de capital (estas tesis estarian, sin lugar
a dudas, equivcocadas). Sin embargo, al definir al imperialismo
como la dltima etapa del capitalismo monopolista, Lenin implicé
una clara concepcién de un sistema capitalista mundial dentro del
cual el imperialismo era solamente el resultado de la propia ex-
pansién del sistema, lo cual a nuestro juicio representa el marco
de anilisis correcto.

Por tanto, consideramos que la exportaciéon de capital (impe-
rialismo) debe considerarce como el producto de un proceso a través
del cual el capital monopélico busca excedentes —en particular ex-
cedentes de fuerza de trabajo explotable (en este punto es con-
veniente recordar que es frccuente encontrar niveles muy bajos de
poblacién excedente en las 4reas capitalizadas, asi es que el capita)
tiene que burcar y conseguir fuerza de trabajo disponible de alguna
forma)— y busca usar sus propios excedentes donde quiera que
puede a través de la incorporacién de nuevas dreas de la economia
mundial dentro de su sistema de acumulacién. Asi, la acumulacién
de capital continda siendo la variable determinante del sistema, y
el imperialistmo puede considerarse como un instrumento a través
del cual se expande el modo de produccién capitalista internacional,
o sea como una herramienta que permite el proceso auténomo de
expansion del capital monopolista.

Llegamos al punto en el cual debemos analizar como nuestra
conclusién de que el desarrollo capitalista de una regién necesaria-
mente produce subdesarrollo en otra regién del mismo sistema, se
correlaciona con el proceso histérico de expansiéon mundial del
modo de produccién capitalista. Para ello procederemos a analizar
los principales modelos estructurales que han intentado descifrar y
explicar el fenémeno del subdesarrollo.

Comencemos viendo el modelo presentado por Celso Furtado:
Considera que “(el subdesarrollo) no es una etapa necesaria
en el proceso de formacién de las economias capitalistas moder-
nas. Es un proceco especial debido a la penetracién realizada por
firmas capitalistas modernas dentro de estructuras arcaicas. El fe-
némeno del subdesarrollo ocurre de maneras diferentes y en varias
etapas.”® De esta forma, Furtado reconoce una causa comin y

s C. Furtado, “Development and Underdevelopment”, Berkeley: Uni-
versity of California Press, p. 138, traduccién libre.
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final del subdesarrollo: la penetracién de firmas capitalistas; pero
asimismo asienta que el subdesarrollo no es un fenémeno Wnico y
que tiene cierta dinimica interna, lo cual pensamos es un punto
importante en el anilisis del subdesarrollo.

Furtado menciona una amplia gama de etapas o fases (aunque
no se encuentra muy clara su secuencia histérica) que van desde la
simple coexistencia de firmas extranjeras que exportan productos
primarios con una amplia gama de actividades de subsistencia, hasta
etapas complejas donde los nicleos industrializados se diversifican
y son capaces de producir parte del equipo que se necesita para la
expansion de la capacidad productiva. Sin embargo, en el ultimo
caso o etapa, la estructura de precios relacionada con el mercado
interno tiende a ser similar a aquellas que prevalecen en los paises
altamente industrializados y, por lo tanto, la tecnologia urada (uso
intensivo del factor capital en relacién a la fuerza viva de trabajo,
o una elevada composicién orginica del capital) se relaciona con
aquellas estructuras de costos y precios, en lugar de que se utilicen
otra clase de tecnologias que pudieran permitir una mas rapida
absorcién del sector de subsistencia. Asi, “esto explica por qué
una economia en donde la produccién industrial ha alcanzado un
alto grado de diversificacion —...— puede presentar una estruc-
tura ocupacional abiertamente precapitalista y tener una gran parte
de su poblacién marginada de los beneficios del desarrollo.” * No
obstante, dentro del modelo de Furtado no queda perfectamente
claro cuél de los factores o estructuras relacionadas con el fenémeno
del subdesarrollo (ya sea estructuras internas o externas) es la
dominante o principal para explicar la permanencia de dicho
fenémeno.

Veamos ahora uno de los modelos que, en nuestro juicio, re-
presenta uno de los esfuerzos mds importantes realizados dentro
de la linea estructuralista, siendo sin duda uno de los pioneros, aun
cuando (como veremos miés adelante) ha sido objeto de serias cri-
ticas: se trata del modelo de André G. Frank.* La tesis principal
de Frank es que las contradicciones inherentes al desarrollo histérico
del sistema capitalista internacional, son las raices o causas intimas
del estado de atraso y subdesarrollo del llamado tercer mundo.
Distingue tres caracteristicas basicas del sistema capitalista que son
la esencia misma de los procesos de desarrollo y subdesarrollo:

La primera es la expropiacién/apropiacién del excedente econé-
mico, que consiste en el poder monopdlico que ejercen los rela-

4 1bid., p. 139, traduccion libre.
8 A. G. Frank, “Capitalism and Underdevelopment in Latin America”,
New York; Monthly Review, 1971.



86 Aventura del Pensamiento

tivamente pocos capitalistas "'de arriba” sobre los muchos “'de abajo”,
expropiando todo o parte del excedente econémico generado y, en
la medida en que ellos no son a su vez sujetos de expropiacion,
apropidndose dicho excedente para su uso; este proceso ocurre “‘a
todo lo largo™ de los diferentes niveles que forman el sistema capi-
talista mundial. La segunda es el proceso de centralizacién del
sistema capitalista, que ha creado inmensas diferencias (de todo tipo)
entre las dreas centrales y las periféricas del sistema, tanto al nivel
nacional como internacional. Y la tercera es la continuidad y ubi-
cuidad de las caracteristicas estructurales de los procesos de des-
arrollo y subdesarrollo, a través de la expansién y desarrollo del
sistema capitalista mundial.

Es asi como a través de estas caracteristicas estructurales del
sistema, Frank muestra que el subdesarrollo no es sino la otra cara
de una misma moneda, que se ha debido desde un principio a la
expansién de las relaciones capitalistas de produccién.

Para el caso de América Latina, la tesis de Frank respecto al
“Problema Indio” consiste en que la mas pequefia comunidad in-
digena de cualquier pais latinoamericano, ha estado completamente
integrada a las relaciones explotativas de la estructura metrépoli-
satélite implicita en el desarrollo capitalista, desde las conquistas
espafiola y portuguesa. Asi, Frank considera que el verdadero pro-
blema no consiste en la falta de integracién econémica y cultural
de la comunidad indigena al sector moderno, sino que muy por
el contrario se encuentra en el caricter explotativo de las relaciones
metrépoli-satélite, estando el subdesarrollo de la comunidad indi-
gena en funcién del desarrollo del modo de produccién capitalista
internacional.

Mis adelante, Frank procede a analizar lo que llama el mito del
feudalismo en la agricultura; analiza los llamados “"modelos dua-
listas™ caracterizados por argumentar que el desarrollo econémico
y el subdesarrollo son producto del capitalismo y del feudalismo
respectivamente, teniendo ambos una dindmica independiente. Entre
las profundas criticas de Frank a este tipo de modelos se encuen-
tran las siguientes: No debe confundirse la existencia de forma-
ciones pre-capitalistas como una caracteristica fundamental de una
economia, con la existencia de formaciones pre-capitalistas que se
encuentran insertas o dentro de una economia enteramente capi-
talista y que son Gnicamente la expresi6én, aparentemente diferente,
del sistema capitalista de produccién. Asimismo, Frank sefiala que
un aspecto crucial de un sistema feudal consiste en que es un
sistema cerrado, o solamente ligado muy débilmente con el mundo
exterior, lo cual en definitiva no puede decirse que sea el caso en
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la mayoria de los paises subdesarrollados. Por tanto, el mito del
feudalismo en la agricultura sugerido por los modelos dualistas
que niegan una dinimica comln para los sectores “moderno” y
de subsistencia, necesariamente evita el adecuado analisis de un
sistema capitalista inico y global.

El modelo de Frank ha sido expuesto a muchas criticas tanto
por la “derecha”, el “centro”, y la llamada “nueva izquierda”. Con-
sideremos tinicamente algunas de las criticas més importantes de la
“nueva izquierda”, por ser las Gnicas relevantes. Estas criticas se
han realizado, en especial, con relacién a:

1) aspectos tedricos, y
2) su teoria de la dependencia:

1) La tesis sustentada por Patnaik® introduce un nuevo ele-
mento de analisis dentro de su modelo estructural (que es
muy similar a] expuesto por Frank), que consiste en una
Teoria del Estado. Este autor argumenta que la intervencion
del Estado modifica, de una u otra forma, las tendencias de
las leyes del desarrollo capitalista, por lo que las relaciones
metropoli-satélite y la expropiacion/apropiacién del exce-
dente econémico son, en algin sentido, modificadas por las
politicas del Estado al nivel nacional, siendo de esta forma
un factor fundamental para la teoria del subdesarrollo.
Ciertamente consideramos que este enfoque tiene una gran
relevancia para el entendimiento de la dindmica del subdes-
arrollo; sin embargo, desafortunadamente todavia no ha
sido suficientemente desarrollada una Teorfa del Estado, y
por el momento Gnicamente puede dar explicaciones suma-
mente esquematicas sobre la naturaleza y el papel del Estado
en los paises subdesarrollados.

Ernesto Laclau’ realiza una serie de profundas criticas a las con-
cepciones tedricas de Frank: Primeramente, nos dice que Frank
no explica exactamente lo que entiende por capitalismo; no lo define
adecuadamente y, en el mejor de los casos, solamente lo describe
como un sistema de produccién orientado al mercado cuyo motivo
esencial es la maximizacién de ganancias, que se cristaliza en el
beneficio de otros que ciertamente no son los productores directos.
Por otro lado, Frank entiende por feudalismo solamente una eco-
nomia de subsistencia cerrada. De esta manera y sorprendentemente,

¢ P. Patnaik, op. cit.
7 E. Laclau, “Feudalism and Capitalism in Latin America”, New Left
Review No. 67 (1971).
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Frank deja totalmente afuera de su concepcion del capitalismo y del
feudalismo el papel de las relaciones de produccién, y por ende el
concepto de modo de produccién, los cuales son sin lugar a dudas
las herramientas bésicas de analisis de la metodologia marxista.

Con referencia al "Problema Indio”, Laclau argumenta que
desde la perspectiva de modos de produccién, cuando se analiza la
evidencia actual en zonas indigenas densamente pobladas de Amé-
rica Latina, se encuentra uno con que los productores directos no
han sido despojados de la propiedad sobre sus medios de produccion,
por lo que los campesinos todavia continian dentro de algin modo
de produccién pre-capitalista, independientemente de que estén
siendo explotados o no por las relaciones desiguales de mercado.

Atn més, Laclau sefiala que el régimen feudal de las haciendas
tendié a incrementar las exacciones serviles sobre el campesinado
dado que una creciente demanda del mercado mundial estimulaba
la maximizacién de su excedente: de esta manera, la expansién de
mercados externos en lugar de actuar como una fuerza desintegra-
dora sobre el feudalismo, sirvié para acentuarlo y consolidarlo. Sin
embargo, dice Laclau, “el afirmar el caricter feudal de las relacio-
nes de produccién en el sector agricola no implica que necesaria-
mente se sostenga una tesis dualista”. Dualismo implica que existen
conexiones entre los sectores “moderno” y “tradicional”; opuesta-
mente, Laclau afirma que la "modernidad™ de un sector se encuentra
en funcién del atraso del otro, por lo que el sistema debe ser visto
como un todo, mostrando la unidad indisoluble que existe entre el
mantenimiento de un atraso feudal en un extremo, y el progreso
aparente del sector capitalista en el otro. Es asi como a final de
cuentas Laclau también cree, al igual que Frank, que el desarrollo
capitalista necesariamente genera subdesarrollo, pero él llega a esa
conclusién basindose no sélo en las relaciones de mercado sino
también en las relaciones de produccién como categorias fundamen-
tales de analisis.

2) Frank se refiere durante todo su trabajo a las relaciones de
dependencia entre metrépolis y satélites, lo cual desde su
punto de vista ha provocado una cada vez més profunda su-
bordinacién y dependencia de las burguesias metropolitanas.
Una de las criticas mds importantes a este punto de vista es
la realizada por Theotonio Dos Santos, quien sostiene una
teoria de la dependencia como su herramienta analitica prin-
cipal en el estudio del subdesarrollo. Coloca a la dependen-
cia dentro del marco general de la teoria del imperialismo,
pero visto desde la perspectiva de las economias subdesarro-
lladas: “Entiendo a la dependencia y conceptualizando
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y estudiando sus mecanismos y su fuerza histérica, se puede
expandir y reformular la teoria del imperialismo”.® A nues-
tro juicio las teorias del imperialismo y la dependencia no
son lineas alternativas de anilisis, son en realidad comple-
mentarias; la penetracion de los intereses capitalistas impe-
rialistas en las 4reas atrasadas provocd, ademis de una
explotacién y dependencia directas, cierta deformacion de
los mecanismos internos del capitalismo dentro de dichas
4reas, O sea un proceso de capitalismo dependiente, que viene
a consolidar y perpetuar las relaciones imperialistas de ex-
plotacién con las metropolis, y por tanto genera el llamado
desarrollo del subdesarrollo. De esta forma, la teoria de la
dependencia estudia las manifestaciones concretas del sub-
desarrollo, en el interior de las economias dependientes, que
se encuentran condicionadas por las relaciones imperialistas
impuestas por las metrépolis. Dentro de este marco de
analisis, Dos Santos llega a la conclusién de que en realidad
no existe una subordinacién o alineacién de las burguesias
nacionales con respecto a las metropolitanas, sino que por el
contrario existe un “compromiso entre los varios elementos
nacionales e internacionales que forman la situacién depen-
diente. Este concepto de compromiso o colusién de los di-
versos intereses comprendidos es un elemento esencial en la
elaboracién de una toria de la dependencia”® De esta ma-
nera, la colusién entre las burguesias de paises subdesarro-
llados y las burguesias de los desarrollados es un elemento
muy importante en las teorias dependentistas, ya que rompe
con el esquema simplista de una jerarquia explotativa del
sistema capitalista mundial.

Cabe sefialar, sin embargo, que en una de sus tltimas pu-
blicaciones Frank reconoce, en su Mea Culpa, que las bur-
guesias “nacionales” aceptan y reproducen el sistema de
dominacién imperialista precisametne porque de ello obtie-
ne la reproduccién de sus privilegios dentro de las areas
dependientes, adjudicindole asi el término de Lumpen-bur-
guesia, que es la co-responsable del mantenimiento de un
estado de Lumpen-desarrollo. “La dependencia es también,
y en igual medida, un elemento ‘interno’ e integral de la
sociedad latinoamericana. La burguesia dominante en Amé-

8 T. Dos Santos, ‘“The Crisis of Development Theory and the Problem
of Dependence in Latin America”, in H. Bernstein (ed.), Underdevelop-
ment and Development (Harmonsworth: Penguin, 1973), p. 73.

® Ibid., p. 79.
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rica Latina no acepta consciente y voluntariamente la depen-
dencia, pero es no obstante moldeada por ella.”

Podemos asi sefialar que el fenémeno del subdesarrollo debe
analizarse dentro del marco de las leyes de movimiento y desarrollo
del modo de produccién capitalista mundial, a través de su variable
independiente, la acumulacién de capital, y de sus interrelaciones
con las teorias del imperialismo y la dependencia.
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FLORES Y JARDINES DEL MEXICO
ANTIGUO Y DEL MODERNO

(MATERIALES PARA UN DOCUMENTAL
CINEMATOGRAFICO)

Por Rafael SANCHEZ VENTURA

IMPRESIONANTB y gratisima impresién espera al viajero que ingre-

sa en el pais por Veracruz con destino a México, D. F. (sobre
todo si viene de la Europa enloquecida y crucificada en la swéstica)
al llegar a la estacién de Cérdoba. Docenas y docenas de indigenas
se acercan simultdneamente al tren por los dos andenes, ofreciendo
flores variada e ingeniosamente aderezadas en ramilletes, guirnaldas
o tipicos troncos ahuecados de platano, y formando un extenso friso
del mis inolvidable efecto.

Comprendemos ahora la emocién que sentiria Cortés, el con-
quistador conquistado por su conquista, cuando entré en Cempoalla,
poco después de su desembarco en Veracruz. Salieron a recibirle
hombres y mujeres con ramos y coronas de flores, que se mezclaron
en la formacién de aquellos rudos soldados, obsequidndoles con los
mis bellos frutos de sus vergeles. Cubrieron de flores el caballo de
Cortés y rodearon el yelmo de éste con un collar de rosas, poética
prenda de una amistad, llena de alternativas, luego, en su des-
arrollo. . .

El dibujo de la pagina siguiente, de autor indigena no posterior
en muchos afios a la conquista, puede servir como ilustracién inge-
nua de la escena.

Pero volvamos a nuestros tiempos y veamos cémo queda el inte-
rior de los vagones del tren, a los pocos instantes de la gozosa in-
vasién.

Y no tan sélo, ni siquiera principalmente, los vagones de lujo
ocupados por turistas y gente adinerada, pues el especticulo que
acabamos de presenciar no es una manifestacién organizada por las
agencias de turismo.

Los mexicanos humildes que viajan en segunda son, acaso, quie-
nes més pronto se apresuran a comprar unas flores que amenicen el
curso de su viaje.
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Y es que México, por secular tradicién que no tiene paralelo
en ningin otro pais, es el pueblo mas amante de las flores y de los
jardines.

Asistido por la naturaleza con una extraordinaria diversidad de
alturas y de climas a cortas distancias, su flora es mis rica y variada
que la de cualquier otro lugar de la tierra, y en el Valle de México
pueden reunirse todos los dias las flores y frutos mas frescos, dis-
tintos y espléndidos de las zonas tropical y semitropical.

Los mercados de la capital ofrecen un aspecto deslumbrador con
sus numerosos puestos rebosantes de flores.

Las flores mas raras y preciadas en otros paises pueden encon-
trarse aqui con seductora facilidad. Estas orquideas, estas gardenias
y camelias, no cuestan ( aunque lo valgan) una fortuna. Podemos
adquirirlas sin arruinarnos. .. Y son el adorno de todos los hogares.

No es de extrafiar el asombro que produjo a los primeros con-
quistadores ver los famosos mercados de Santiago de Tlatelolco, de
Tlaxcala (donde se reunian, segin cuenta Cortés al César, “treinta
mil dnimas arviba, vendiendo y comprando, sin otros muchos mer-
cadillos que hay por la ciudad en partes”, maravillindole que “entre
ellos hay toda manera de buen orden y policia, y es gemte de toda
razén y concierto”) o de México, ciudad que “ers la més hermosa
cosa del mundo”.

En estos mercados se vendian grandes cantidades de flores, y es
increible lo enorme de las remesas que habian de llevarse cada dia
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a la capital, pues sélo expendiase el remanente de lo que se em-
pleaba en el ornato de los templos, en las danzas ceremoniales y
para el uso personal de los grandes sefiores, asi como en la severa
etiqueta palaciega. El Padre Torquemada, informado por indigenas,
cuenta que nadie podia llegar a la cimara de audiencias de Mocte-
zuma sin la correspondiente ofrenda de flores selectas. Y nos re-
fiere muy curiosas anécdotas al respecto. También solian ofrecerse
a las autoridades, en seiial de acatamiento, collares, ramos y guir-
naldas de flores. Fray Diego Durén, con igual referencia de nativos
autorizados, dice que “tr’butaban destas provincias (de la ‘tierra ca-
liente') todos los dias desta vida grandes cargas de rosas hechas y
aderezadas de mil diferencias de rosas... y juntamente traian de
los drboles destas rosas con sus raices para plantar en las casas de
los sefiores”. Estos jardines particulares de los nobles, a que alude
Fr. Diego, ocupaban en su vida habitual un lugar destacado, pues
el P. Sahaglin cuenta en un capitulo destinado a los “Pasatiempos
y recreaciones de los sefiores” que “también, para su recreo, plan-
taban (ellos mismos) vergeles o flovestas donde ponian todos los
drboles de flores”. Los dignatarios y los jefes guerreros mexicanos,
siempre que se presentaban en piblico, llevaban ramos de flores co-
mo signo de su grandeza. Todavia a fines del siglo xvI nos habla
el Padre Acosta de la costumbre indigena de obsequiar con ramos
a sus huéspedes y de ofrendarlos a los nobles.

(Los pirrafos anteriores pueden ilustrarse puntual-
mente con otros dibujos del Lienzo de Tlaxcala, del
Atlas de Durin, de los codices de Sahagiin reprodu-
cidos por Troncoso, etc., etc.)

Del Atlas de Durin. Del Codice florentino.

Aunque ya no en calidad de tributos, siguen viniendo a la ca-
pital “todos los dias desta vida” imponentes remesas de flores, cuya
distribucién, primero en camiones, como vemos, y luego en canastos
sobre los hombros de innumerables porteadores, aumenta la alegre
policromia de las inefables, magicas, maiianitas de México.
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En su Historia de las Indias, describe el Padre Durdn distintas
danzas que tenian lugar en los templos y en los palacios, y opina
que “el baile de que ellos mds gustaban era el que con aderezo de
rosas se hacia, con las cuales se coronaban y cercaban. .. y bacian
una casa de rosas, y hacian unos drboles a mano muy llenos de flo-
res olorosas a donde hacian sentar a la diosa Xochiquetzal...”
Los indios actuales no han olvidado aquellas danzas, y, al son de
iguales ritmos probablemente, siguen representando analogos ballets
en honor de la Virgen, con igual devocidn que antes lo hicieron a
Xochiquetzal. En algin caso, la imagen misma de esta diosa ha sido
objeto modernamente de su culto, mads o menos desfigurado, como
en Xochicalco, donde los indios impidieron que se llevase al Museo
de México una escultura de Xochiquetzal, instituyéndola ellos en el
cementerio catblico del pueblo.

En el riquisimo folklore mexicano encontramos multitud de dan-
zas que se practican en las iglesias o al aire libre con motivo de mu-
chas festividades. Veamos a estos danzantes, caprichosamente vesti-
dos, que parecen ilustrar en vivo el pasaje antes citado del Padre
Durin, con sus guirnaldas y ramos florecidos y la gruesa cadena de
flores que entre todos sostienen.

Del Cédice florentino de Sahagin.

Obsérvense los dibujos de mano indigena, que ilustran el Cédi-
ce florentino con las noticias, curiosisimas, que suministran los in-
formantes, también indigenas, del Padre Sahagtin. Aparece primero
un dignatario con corona y enorme collar de flores, ante tres jévenes,
floridos también; vienen luego diferentes personajes con ramos en
las manos, guirnaldas en la cabeza, grandes rosarios de flores, etc.,
y por fin algunos jardineros cultivando flores, los unos, vendiéndolas
y aderezando ramos, guirnaldas y collares, los otros, y componiendo,
este ltimo, uno de esos mosaicos florales en los que llegaron a vir-
tuosismos de técnica jamas superados. Los relatos sobre el jardin
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Del Cadice florentino de Sahagun.

de Moctezuma, nos hablan de preciosos retratos ejecutados con flo-
res y hojas. El Padre Acosta, otro cronista del siglo xvi con infor-
maciones directas, cuenta que los indios “hacen varias clases de ra-
mos con tanto primor y variedad que nada puede ser mas agrada-
ble a la vista”.

Del Cadice florenting de Sahagin.

Y no se ha perdido enteramente la tradicién, ni mucho menos,
como puede comprobarse con tantas muestras de la legendaria maes-
tria conservada por los jardineros de nuestros dias.

Los corpulentos cordones de flores, que figuran en uno de los
cuadritos dibujados, todavia se usan por los indios en ciertas festi-
vidades como el Viernes de las Amapolas en Santa Anita, donde la
algarabia cromética que producen tantas flores en manos de los pe-
regrinos y en el ornato del templo, la turbacién sensual que causa
tanto aroma, y las guirnaldas de frutos que halagan la vista y hu-
medecen la boca con sélo mirarlas, alejan del pensamiento los do-
lores de la Virgen, no obstante ser el pretexto de la fiesta.

Y los mosaicos florales que antes se aludieron, tienen su ma-
nifestacion contemporanea en las soberbias alfombras de flores que
cubren el pavimento de las iglesias frente al altar mayor en deter-
minadas solemnidades, como el Jueves Santo en Xochimilco y Co-
yoacin, o las fiestas de la Asuncién, en Huamantla, y de Guadalupe
en la Basilica. Los indios de hoy, igual que los precortesianos, en
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las obras de mds empefio, emplean arena y semillas coloreadas para
conseguir mayores cfectismos. En la region de Cholula usan también
el serrin tefiido.

Parecida habilidad exhiben los actuales representantes de aque-
llas importantes corporaciones de jardineros aztecas, los xochiman-
gque, mencionados por los cronistas, al levantar esos floridos arcos
de gracioso dibujo que crnamentan las puertas de iglesias o de resi-
dencias con ocasién de diversas celebraciones.

Mis importantes ain y significativas que las noticias histéricas,
susceptibles si se quiere de interpretacién acomodaticia, son los tes-
timonios, irrecusables y objetivos, de la Filologia. Y ésta nos de-
muestra que los antiguos mexicanos sintieron més entrafiablemente
que ningn pueblo del mundo el amor (que ciempre conduce al
conocimiento) por las plantas y las flores.

No es del caso exponer, ni puede hacerse en tan pocas palabras,
el sabio y expresivo sistema de nomenclatura botanica (fruto de una
apasionada experiencia milenaria) que tenian los mexicanos. Pero
serd interesante precentar algunos ejemplos curiosos. En idioma na-
huatl, mediante un peifecto juego de prefijos y sufijos, se obtienen
nombres de plantas cuya sola diccién ilustra acerca de todas sus
cualidades caracteristicas. Y asi tenemos la palabra tonalchichicat-
quilitl, que nos dice criarse esta planta en verano (tonal), que es
amargo su sabor (chichic), que se come (quilitl), y que se desarro-
lla cerca del agua (ar, abreviatura de at/, agua). Otros afijos y
abreviaturas nos indican que una planta es medicinal o que se cria
entre rocas, montafias o arena. . .

Francisco Hernindez, médico de Felipe II, que vino a México
para estudiar la flora del pais, en sus copiosos escritos e ilustracio-
nes sobre la botdnica mexicana, recogié mas de tres mil nombres
en nahuat] de plantas diferentes.

Los maravillosos libros de Sahagiin (escritos originalmente en
lenguaje nahuatl, al dictado de vicjos indigenas que vivieron los
tiempos anteriores a la conquista y fueron elegidos entre los mas
sabios depositarios de la cultura aborigen) estin llenos de noticias,
increiblemente llenos de noticias referentes a la importancia que
tenian las flores en la vida religioca, doméstica y social de los me-
xicanos. Abundan, ademis, las palabras, pintorescas y significativas,
que nos permiten intuir notables aspectos y poéticas facetas de la
mentalidad mexicana. Existen verbos expresando acciones romo
“ofrecer un ramillete de flores”, “"coronar a una persona y ponerle
un collar de floves”, "acariciar frotando suavemente con una flor”,
“despertar al amado murmurando una dulce cancion de flores”. . .
Y muchas mas por el estilo.
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Las poesias indigenas anteriores a la conquista estin saturadas
de una imagineria casi exclusivamente sacada de las flores, hacta el
punto de que es dificil hallar una composicién donde no predomi-
nen las sugestiones, metiforas o epitetos florales, y pueden espi-
garse ad libitum expresicnes tan delicadas como éstas: “Con cora-
zones embriagados por el aroma de las flores, se abrivain como co-
rolas nuestros camtos”, "“mi corazon florece cuando el perfume de
la flor se confunde con mi canto” . ..

No puede sorprendernos, pues, que Xochiquetzal, diosa del amor
y de las flores, y, sobre todo, su compaiiero Xochipilli, e/ joven
dios del placer y las floves, del verano y los juegos, sean deidades
muy importantes de la teogonia azteca. Véanse las representaciones
de la diosa, que figuran en los codices matritense y borbénico de
Sahagin.

Xochipilli y su compafiero Macuilxochitl, segin los codices matritense de los

Paimeros Memoriales y borbdmco, respectivamente, de Sahagin, son, acaso,

dos nombres de una misma deidad, por lo que dice Simeén y el Padre
Bernardino.

Ahora veamos a Xochipilli, segin un dibujo del mismo cédice
matritense, dibujo amable y gracioso, en lo que cabe con el concepto
ecotérico y abstracto del arte azteca. Mds importancia tiene la escul-
tura del mismo dios, también conservada en el museo de México.
Ostenta en la mano, como atributo significativo, un bastén con un
corazén ensartado; pero es de mayor alcance la decoracién de flo-
res y mariposas en relieve que lleva por todo el cuerpo, pues ella
nos permite considerar a Xochipilli en la érbita mitolégica de Quet-
zalcoatl, el héroe espiritual y civilizador de los mexicanos, que “se
tapaba los otdos cuando oia hablar de guerra” y, enemigo de la efu-
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sién de sangre, recomendaba, seglin Mendieta y Sahagin, que se sa-
crificase a los dioces con flores y mariposas. Es el sentimiento que
inspira al poeta aborigen cuando canta:

La mariposa dorada liba las flores:
en flores estalla mi corazén, oh amigos,
y flores perfumadas derramo.

Quetzalcoatl se representa de manera terrifica en el arte mexi-
cano. Estas serpientes emplumadas que aqui vemos, tan frecuentes
en monumentos aztecas, toltecas, mayas y quichés, desparrnmados
por todo el pais (lo cual demuestra la excepcioral importancia de
su culto), estas serpientes emplumadas representan —por una obs-
cura simbologia teolégica— a Quetzalcoatl, el dio; de mds pura es-
piritualidad, rey mitico de Tula y Cholula que enscfié a los hom-
bres el arte de las flores y de la orfebreria. Algunas leyendas le
presentan como el amado de Xochitl, la flor, es decir, la ticrra flo-
rida. Y otras le adjudican la invencion del calendario ritual que
divide el afio en veinte trecenas, apellidando a la vigésima Xochut!,
la flor, a la cual estaba consagrada, celebrandose con rutilantes fies-
tas, prolijamente descritas por el Padre Sahaguin. Su época recuerda,
en la mitologia mexicana, la edad de oro de la mitologia he ¢nica. La
tierra se cubria entonces, sin necesidad de cultivo, de flores y frutos
portentosos: una espiga de maiz fatigaba a un hombre con su carga,
el algodén se producia en el érbol tefiido ya de todos los colores,
briilaba el aire, fragante de flores y canoro y pintado de péjaros. . .

Este Quetzalcoatl, padre del Sol, también, y sefior de los vientos,
seglin otras tradiciones de sentido mds césmico y menos humano,
es caracterizado pldsticamente, al considerarle bajo la Gltima advo-
cacién, con distintos atributos, que pueden observar:e en un relieve
perteneciente a las colecciones del Museo mexicano.

Pero la versién mis influyente del mito, la que promovié los
templos maravillosos que vamos a ver sucesivamente, erigidos en
Teotihuacin y en Chichén Itz4, es de suponer fue la del Quetzal-
coatl amigo de los hombres, a quienes reveld el secreto de la tierra
e instruyé en las técnicas agricolas, artisticas e industriales. Su va-
ticinio de que “en Jos tiempos venideros habian de venir por la mar,
de hacia donde sale el sol, unos hombres blancos que serian seipies
de la tierra” facilité la empresa heroica de Cortés y sus compaiieros,
al <cer recibidos por Moctezuma como temibles emisarios y venga-
dores de la deidad.

Los cultos cruentos, los sacrificios humanos y festines canibales-
cos son —dicen— posteriores y contrarios a la doctrina primitiva,
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que pueden representar Quetzalcoatl y, acaso, Xochipilli. Tales ex-
travios constituyen una degeneracién de los ritos antiguos y obede-
cen a una turbia complicacién de los dogmas con la interferencia de
apremiantes circunstancias politicas suscitadas por las constantes ri-
validades nacionales que originaban una pugna por la hegemonia,
promotora de frecuentes guerras de exterminio.

Los sacrificios propiciatorios de ciertos animales son practica
universal derivada de pristinos conceptos totémicos, que pueden lle-
var, por una serie de asociaciones congruentes en la turbia menta-
lidad primitiva, a la aberracién de magnificar la solemnidad del
culto superando la calidad de la victima. Con esta légica se glorifica
mis a los dioses con un toro que con una paloma, y con un hom-
bre mis que con un toro. Un paso mis en el monstruoso refinamien-
to de la liturgia provoca la identificacién del hombre sacrificado
con la esencia divina del numen a quien se le ofrece en holocausto
la sangre propiciatoria, y esa carne, entonces, consagrada a la divi-
nidad y santificada por su e-piritu, se reparte sacramentalmente en-
tre los fieles y es comida misticamente a manera de comunién.

En una sociedad de base teocrética, el misterio y el temor tienen
que prevalecer, y la casta sacerdotal, para subsistir, ha de subyugar
al pueblo con las concepciones fantisticas del dogma, alucinindole
con el fastuoso esplendor de las ceremonias rituales. Pero la triste
realidad histérica de tales abominaciones no justifica el sambenito
de antropofagia que pesa sobre los aztecas, pues un acto ritual de
supremo caracter religioso, por muy repugnante que nos parezca, no
es licito confundirlo con la satisfaccién de un inmundo y trivial ape-
tito doméstico, que e; lo que mereciera la acusacién de canibalismo.
Durante el sitio de Tenochtitlan y rodeados de miles de cadéveres,
se morian de hambre los compafieros de Cvauhtémoc, sin que a
ninguno se le ocurriera aliviar su tormento con aquellos cuerpos
tan a su alcance.

La clase sacerdotal consiguid arraigar esos lamentables senti-
mientos hasta el punto de que una de las instituciones mais exal-
tadas por los poetas y que mas entusiasmo infundia entre los nobles
era la llamada Xochiyoauh o Guerra Florida. Para prevenir la im-
probable circunstancia de que una etapa de prolongada paz estorbase
la provisién de victimas que necesitaban los sacerdotes, ce recurria
a los combates mensuales (Gueira florida) que se concertaban entre
los reinos confederados de México, Texcoco y Tlacopan, de una par-
te, y la ciudad teocratica de Cholollan, con la repiblica de Tlaxcala
y el estado oligirquico de Huexotzingo, por la otra. Y a estas reve-
rentes guerras, sin més objeto que hacerse prisioneros con el inexo-
rable destino de ser luego honrosamente sacrificados, iban los gue-
treros revestidos y armados con su mejor equipo, y poseidos de
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alegria delirante y enardecida. La muerte de los caidos en estas lu-
chas se llamaba xuchimiquitzli, que quiere decir muerte rosada, di-
chosa y bien afortunada, segin el Padre Duran.

Entre aquellos enigmiticos pueblos —de severa moral, por otra
parte, en los demds aspectos de la vida— hasta sus misticos paro-
xismos de una crueldad repelente y bestial, van siempre asociados
al culto de las flores y a ceremonias llenas de dignidad y de ele-
gancia.

(Los precedentes parrafos podrian acompaiiarse con
imagenes representando guerreros engalanados, efi-
gies de dioses, escenas de luchas y holocaustos, ima-
ganes del paraiso azteca... ficiles de encontrar,
tantos como se quiera, en cddices indigenas del siglo
XVI. Asimismo pudieran proyectarse piedras de sa-
crificio, esculturas de caballeros dguilas y caballeros
tigres, armas diversas empleadas por los guerreros, y
cuchillos ceremoniales usados por los sacerdotes).

Del Atlas de Duran.

Diminutos templos de barro, que abundan por todos los museos,
se han hallado copiosamente en las excavaciones, y eran objetos de-
votos ofrendados a las deidades, que se cree conservabanse en las
casas con las advocaciones del dios predilecto. Es significativo ob-
servar que predominan los dedicados a Xochipilli y Quetzalcoatl,
lo cual constituye otra elocuente expresién popular de ese religioso
fervor por las flores que manifiestan tradicional y obsesivamente los
mexicanos en todas las circunstancias. También los hay de Xochi-
quetzal, la otra deidad de las flores, cuyo nombre ha pasado, apenas
modificado, a la toponimia, pues ahi tenemos el pueblo de Juchi-
quesalco, donde antes debié haber templo muy venerado o conspi-
cuas floralias de la no olvidada diosa. Y son frecuentisimas, por
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doquiera existen ruinas aztecas, unas figurillas antropomorfas repre-
sentando deidades, con revelador predominio de Xochiquetzal y
Xochipilli.

No sorprender, pues, que tanto las tradiciones indigenas reco-
gidas por los cronistas, como las observaciones directas de los con-
quistadores, expuestas en sus relatos (principalmente los de Cortés,
Bernal Diaz y el Congquistador anénimo), se hagan lenguas de los
prodigiosos jardines mexicanos. Constituian verdaderos museos ve-
getales, donde reunieron las flores y arboles mas notables, ordena-
dos sistematicamente como en los llamados Jardines boténicos, esta-
blecidos en Europa con mucha posterioridad. Tenian también su
seccién especial para pdjaros y peces brillantes y para otros animales
de muy numerosas clases, incluso las mas feroces, anticipandose
igualmente a los parques zoolégicos europeos. No era menos no-
table la disposicion arquitecténica de las plantaciones, aprovechando
y realzando las colinas y demés accidentes del terreno mendiante
rampas, escalinatas, artificios hidréulicos y estatuas, suspendiendo
las platabandas con terrazas superpuestas, como en los fabulosos
jardines colgantes de Babilonia, y elevando las construcciones pala-
ciegas en los sitios de més pintoresca visualidad.

Procuraban con estas esplendideces dar realidad a su Xochitlal-
pan o Tierra de las flores, que era algo asi como el Paraiso terre-
nal azteca, donde se criaba el Xochimahuitl, o sea el Arbol Florido,
que producia como frutos las vidas de los hombres y los cantos, es
decir, la Vida, la Poesia y la Mdsica. Se descubrié en Teotihuacan
una pintura mural, de superlativo interés arqueoldgico, en la que
se representa ese lugar de la geografia mitolégica indigena.!

Del Cédice florentino de Sahagun.

1 Véase Alfonso Caso, El Paraiso terrenal en Teotihuacin, en Cwuader-
nos Americanos, No. 6, pig. 127.
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No es mucho lo que resta, aparte el recuerdo literario, de tan
mirificos jardines. Pero bien vale la pena detenerse en la contem-
placién de algunos evocadores vestigios.

Veamos las impresionantes ruinas de Xochicalco. ¢Fueron tem-
plo, fortaleza o palacio? Quiza las tres cosas. Su nombre (casa de
las flores) nos induce a pensar que hubo en los alrededores jardi-
nes muy prestigiosos. Pero no queda rastro de ellos. Quedan, s,
ruinas arqueoldgicas de suma importancia. Sobre un cerro conver-
tido artificialmente en pedestal (dividido en cinco pisos escalona-
dos) de un templo piramidal desaparecido ya, casi por completo,
vemos algunas piedras y paramentos esculpidos con estilo primitivo
y grandioso. Quedan también roménticos restos de subterrédneos, uno
de ellos arreglado para facilitar su acceso a la efimera emperatriz
Carlota.

Y tenemos también el leitmotiv pasmoso de cualquier excursién
por México: la naturaleza. Inolvidable paisaje divisamos desde es-
tas ruinas. Vastisimo panorama ceiiido por las sierras lejanas de
Omitlén, Huizteco, Malinalco, Cempoalla, Palpan y Huitzilac, sobre
las que mds all4 aun asoman sus excelsas cumbres el Popocatepetl,
por Oriente, y el Nevado de Toluca, por Occidente. En los primeros
términos, la feraz campifia de varios pueblecillos; luego, la gran
barranca del Toto, el lomerio de la falda meridional del Huitzilac,
y la caiiada de Cuernavaca.

Mis interesante para nuestro objeto son los restos del famoso
alcdzar de Netzahualcoyotl, el legislador, filésofo y poeta-rey de
Texcoco, uno de los hombres més notables del Continente en los
tiempos prehispanicos. Su corte fue la mis brillante de esta parte
de América y su ciudad de Texcoco la mis culta, espiritual y opu-
lenta, Ja Atenas del mundo aborigen. La fama de sus jardines in-
comparables supera todas las ponderaciones, y las ruinas arqueold-
gicas de ese cerro, llamado el Texcotzingo, donde existi6 el mis
formidable de aquellos jardines, confirman la verdad de las narra-
ciones indigenas, recogidas con fidelidad por los cronistas. Don Fer-
nando de Alva Ixtlixochit], descendiente del rey-poeta y cuyo nom-
bre (igual al de los Gltimos reyes de Texcoco, sus antecesores)
significa pjo florido, cuenta con sorprendentes pormenores en su
Historia chichimeca —escrita por el 1600— las maravillas de los
jardines que se extendieron por las laderas de la ilustre colina, des-
tinando un capitulo al relato “De cémo hizo Netzahualcoyotl casas
de recreacién, bosques y jardines, y la gente que mand6 ocupar en
su adomno y en el de las casas reales y cerco de ellas”. Poco es lo
que ahora permanece del “jardin cercado”, que también describié
Fr. Toribio de Benavente a mediados del siglo xvi, y donde aun
pudo hacer, poco después, el doctor Hernindez valiosas investiga-
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ciones botdnicas y dibujos de plantas desconocidas: restos del acue-
ducto que surtia el gran recepticulo nutriz de otros tres inferiores,
decorados con estatuas gigantescas, desde donde se repartia e] agua
en todas direcciones mediante una red de canales construidos con
singular perfeccién; el imponente estanque llamado hoy por los
nativos “‘e] bafio de Netzahualcoyotl”; y esos venerables ahuehuetes,
quizd plantados por el mismo rey, quien no solamente manifestaba
su amor al drbol en los pensiles para su recreo, sino que dicté (a
principios del siglo xv, nétese bien) acertadas leyes reglamentando
el corte de drboles, con el fin de proteger la conservacién de los
bosques.

Desde la cima de este cerro, al que se ascendia en su época de
gloria por una escalinata de 520 peldafios, se admira uno de los
paisajes mas wagnerianos que pueden contemplarse. Torrentes de
vegetacién selvitica se precipitan por las pendientes laderas de los
grandes montes lejanos, para remansarse en la zona cultivada del
inmenso llano, donde escintila el evocador lago de Texcoco. Velasco,
el patriarca de la moderna pintura mexicana, ha interpretado sin-
fénicamente estos lugares con maestria que resiste la confrontacién
de los cuadros con el natural. Véanse su grandilocuente version del
Valle de México y su aérea visién del Baijio de Netzahualcoyotl, pa-
ra las que parece haberle prestado sus ojos el dguila heréldica de
Tenochtitlan.

No debié ser muy inferior la importancia de los jardines que el
sefior de México ofrecié a Netzahualcoyotl, en agradecimiento por
su victoria sobre el tirano de Azcapotzalco, y que el poeta-rey dis-
fruté durante su accidental residencia en Chapultepec. Todavia que-
dan més de trescientos ahuehuetes gigantescos, plantados personal-
mente por él mismo y que prestigian en la actualidad las avenidas
del célebre Bosque, orgullo legitimo de la Republica. Algunos ejem-
plares tienen troncos cuya circunferencia pasa de los quince metros.

El mismo origen eximio tienen los ahuehuetes del Contador, y
los que con igual orgullo se yerguen en Chiautla.

Al regresar Netzahualcoyotl a su ciudad de Texcoco, los sobera-
nos aztecas hicieron de Chapultepec su morada placentera, aumen-
tindose con el tiempo los hechizos del real sitio, que lleg a ser con
Moctezuma trasunto fiel de Xochitlalpan, la poética region del edén
azteca, adonde un vate aborigen manifiesta sus deseos de ir, ex-
clamando:

iVaya yo alli en unién de las variadas aves preciosas
disfrute yo alla de las bellas flores,
las fragantes flores que deleitan el corazén,



106 Presencia del Pasado

las que alegran, perfuman y embriagan,
las que alegran, perfuman y embriagan!

Conquistadores y cronistas ensalzan a porfia las magnificencias
del Chapultepec de Moctezuma, asi como los demas jardines de este
desdichado emperador, cuya pasién por las flores le llevé a invadir
los dominios del régulo Malinal, cerca de Oaxaca, porque no quiso
éste (a pesar de ofrecérsele cuanto quisiera en cambio) obsequiar
al primero con un arbol que producia muy exquisitas flores. Mali-
nal, igualmente entusiasta y obcecado, perdié la vida por defender
el 4rbol, y el 4rbol enriqueci6 las colecciones de Moctezuma. Otro
jardin tenia éste, que parece por las descripciones tan estupendo co-
mo Chapultepec: el de Huaxtepec, en la "tierra caliente”, cuyas rui-
nas, descubiertas hace pocos afios, merecen verse aunque defrauden
a quienes conozcan las referencias histéricas aludidas. En medio de
una vegetacion tropical que dificulta la observacién de los restos, y
en abrupto terreno que hace fatigosa la expedicién, encontramos nu-
merosas esculturas rupestres con figuras entre las que puede iden-
tificarse a los dioses de las flores Xochipilli y Xochiquetzal, nuestros
viejos amigos ya.

Queda menos aun de los palacios aztecas de Coyoacin e Ixtapa-
lapa; ambos tenian jardines famosos, y Cortés, que se aloj6 algin
tiempo con sus cuatrocientos compafieros en el ltimo, describe los
jardines con admirativas palabras.

Si los jardines suspendidos mcdiante terrazas superpuestas pro-
dujeron el asombro de los conquistadores, todavia les causé mayor
impresion la existencia de las chinampas o jardines flotantes. Algin
amasijo casual de hierbas, ramas y raices sueltas, sosteniendo motas
de tierra accidentalmente caida encima, al ser visto errante por la
superficie del agua, debi6 sugerir a los habitantes del lago la idea
de formar artificialmente con raices y carrizos entretejidos cubier-
tos de una capa de tierra, unas a manera de grandes balsas que
pudieran soportar determinados cultivos. El término azteca chi-
nampa, quiere decir “'sobre tejido de cafias o varas”, y acerca de
su origen existen tradiciones mitoldgicas que demuestran lo remoto
de su abolengo. Las chinampas fueron, pues, islas flotantes, flori-
dos vergeles flotantes susceptibles de ser conducidos a voluntad a
través de las aguas; pero ya han anclado casi todas, a causa de la
escasa profundidad del famoso lago, donde penetraron con fuerza
las raices de los esbeltos y melancélicos huejotes. Hoy constituyen
an verdadero archipiélago, exultante de flores y formando multi-
tud de canales bellisimos.

Se encuentran en Tezompa, Ixtapalapa y, sobre todo, Xochimilco,
lugar éste universalmente famoso por ser visita obligada de los tu-



Flores y Jardines del México Antiguo y del Moderno 107

ristas que llegan a México, quienes han esparcido por el mundo en-
tero el renombre de sus roménticos canales bordeados de flores.

Un breve paseo en cualquiera de las graciosas embarcaciones
que se nos ofrecen, justificard la razén del prestigio que tiene ese
paraje de embeleso inolvidable. Pocos nombres tan acertados como
este de Xochimilco, que en idioma nahuatl significa en las semen-
teras de las flores.



ORGANIZACION DE LA SOCIEDAD EN
EL PERU PREINCAICO

Por José MEJIA VALERA

Los hombres de la época preincaica creian en un orden mitico que
explicaba su origen: después del diluvio, el Creador formé de
barro a los seres humanos, pint6 sus vestidos y les sefial6 el idioma
que debian hablar y los cantos que debian entonar. En seguida les
ordené hundirse bajo la tierra y surgir en los lugares mas disimiles.
De este modo, unos brotaron en las cuevas, otros en los cerros,
aquéllos en las fuentes, éstos en los drboles en un proceso de multi-
plicacién que los transformé en piedras, halcones, condores y otros
diversos animales, con lo que adquirieron definitivamente el cardc-
ter de Huacas que fueron las deidades de sus descendientes.*

Los hijos de las Huacas recibieron el nombre de Malquis cuyos
hijos, a su vez, asi como sus demis descendientes, vinculados por
la sangre y por todos los grados de parentesco, fueron el Aylly,
institucién social que es la clave para interpretar y comprender el
universo humano del Perii precolombino.

En la leyenda del origen del Ayllu destacan dos elementos: el
lugar de aparicién y el primer progenitor, estando enlazados ambos
sentimentalmente, lo que les hizo participar de una misma naturaleza
divina y sobrenatural dando por resultado que ellos fueran la sin-
tesis unitaria de todo el grupo social.

El lugar geogrifico en que habia aparecido el ser creado por el
Hacedor se llamé Pacarina y determind el apego profundo al terri-
torio en que se establecieron los progenitores.? Una vez reproducido
biolégicamente el primer progenitor, se convirtié en un animal o
en un pefiasco al que denominaron Huaca, nombre genérico dado
a todo lo que tenia una participacién de la divinidad.®

Asi entendia la ancestral fantasia razonadora el parentesco entre
los hombres. Se era pariente porque se tenia como comin ancestro

1 Cristébal de Molina, Relacién de las fabulas y ritos. .. Lima, 1916,
6.

P 2 Guerra y Céspedes, La descripcibn que hizo en la provincia de Xauxa
por instruccion de S. M., Madrid, 1881, p. 85.

® Pablo Toseph de Arriaga, Extirpacién de las idolatrias del Pird, Lima,
1920, Cap. T
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a un simbolo materializado, a una Pacarina y una Huaca gentilicia
propias. Fue tal la reverencia hacia este mito simbolico, que los
hombres preferian ser devorados por el animal del que se reconocian
como hijos, antes de huir o dejar de adorarlo.*

En esta concepcién mitica es donde debe buscarse el fundamento
de la unidad social del Ayllu. Todos los individuos que se sabian
descendientes de una misma Pacarina y Huaca gentilicia, fortale-
cian el vinculo cansanguineo que mantenia la estabilizacién del
parentesco. Asi se formd una correlacién interna, mediante la cual
los agregados humanos se cohesionaban para que su total reunién
adquiriera el equilibrio suficiente que la convirtiera en una unidad
dc amparo y proteccién mutua con la que subsistirian a través del
tiempo.

Pero no solamente la Pacarina sirvié de vinculo y unidad inter-
na, sino también permitié la delimitacion exterior, depurando el
parentesco que no hubiera satisfecho el requisito genealdgico comiin
a todo el grupo, y separando, en esta forma, a personas que acata-
ran a otra Pacarina o que no tuvieran ninguna.’

Interesa destacar que la Huaca gentilicia representaba al pro-
genitor convertido en simbolo, como por ejemplo el halcén, muy
comin en la sociedad precolombina. En cambio, la Pacarina era el
elemento que distinguia las distintas familias mediante la diversi-
ficacion geografica. En este sentido, la Pacarina adquiere mayor
significacion porque fue el dngulo que dividi6 las Huacas gentilicias
semejantes, anulando asi toda posibilidad de parentesco entre los
descendientes de un mismo animal simbélico.®

Cada Ayllu, pues, para tener una existencia independiente, nece-
sitaba un origen remoto y simbdlico que le otorgara la unidad den-
tro de la multiplicidad, y le precisara el contorno de su agrupacion.
La Pacarina y la Huaca gentilicia fueron los elementos de inte-
gracion interna del Ayllu, del que se derivaron generaciones suce-
sivas en un ordenamiento sistematico y cronolégico.”

El simbolo represent6 el deseo de veneracién del hombre a lo
eternamente desconocido y sirvié para materializar un hecho indes-
cifrable e inmaterial, convirtiéndose en la fuerza mas potente con
que conté la sociedad precolombina peruana para su ordenamiento
y estabilizacién a través de centurias y milenios.® El simbolo fue,
pues, el origen mitolgico del parentesco dentro del esfuerzo supre-

* Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, Lima, 1918, Lib. I, Cap. IX.

¢ Garcilaso de la Vega, Comentarios. .. Lib. 1, Cap. XVIIL

® Pedro de Mercado y Pefalosa, Relacién de la provincia de los Pacajes,
Madrid, 1885, p. 57.

7 Garcilaso de la Vega, Comentarios. .., Lib. I, Cap. IX.

8 Arriaga, ob. cit., Cap. VIL
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mo de expiacion del sentimiento mediante una légica fantistica. El
saberse parientes entre si se materializaba en la leyenda, es decir, la
emocién del parentesco tuvo su explicacién causal en el simbolo.

Esta vinculacion invisible y puramente emocional originé el acer-
camiento de los individuos, convencidos de que procedian de un
solo generador comin. El Ayllu tuvo que involucrar, por esto, los
grados de parentesco mas lejanos, tanto en la linea directa como en
la colateral para formar, de esta manera, una agrupacién homo-
génea con un sentimiento colectivo uniforme.’

Por otra parte, era natural que existiera una objetivacién precisa
para identiticar a una persona dentro del concepto del parentesco
emocional. Por ello, se hizo necesario dar un nombre particular a
cada persona a fin de distinguirla de las demdas y usar un nombre
genérico que indicara la procedencia genealdgica para precisar la
estimacion social que merecia un miembro del mismo Ayllu, es decit
un Ayllamasi, como se designé a los parientes gentilicios en general.

La importancia de la nominacion personal en la sociedad del
Pert precolombino llegé a tener un simbolismo tan significativo que
fue necesaria una ceremonia apropiada para la adjudicacién del
nombre. A los pocos dias de nacida una criatura,’® en un rito dedi-
cado solemnemente a los parientes mas proximos del padre, se im-
ponia al infante el nombre individual que, generalmente, corres-
pondia a un hecho notable ocurrido en los dias cercanos a su naci-
miento 0 a una peculiaridad de su propia constitucién fisica. Este
era el nombre que iba a diferenciarlo de los demés miembros del
Ayllu. Posteriormente, cinco afios después en algunas regiones, o
pasados doce o dieciocho en otras, se efectuaba una nueva ceremonia,
esta vez en presencia del Ayllu al que pertenecia el padre con la
asistencia de los hermanos de la madre que, en la época a la cual
me refiero, pertenecia a un Ayllu diferente. En esta ocasién, el jefe
del Ayllu, el mis anciano y estimado, cortaba el pubis, los cabellos
y las ufias y autorizaba al adolescente a usar el apelativo de la
Huaca o del Malqui, hijo legendario de ésta y padre primero del
Ayllu, bajo cuyo amparo habia nacido.”*

De todo esto puede deducirse la extraordinaria significacién del
apelativo personal, que determinaba la incorporacién de una per-
sona.en el seno de la agrupacion protegida por un mismo simbolo
y del cual aquélla se creia descendiente. Hubo, pues, una seleccién
de caricter religioso entre los que aspiraban a ser miembros del
Ayllu lo que, posiblemente, nunca impidi6 el reconocimiento del
parentesco emocional. Recordemos que en el momento oportuno se

° Arriaga, o0b. cit., Cap. IL
10 Cieza de Lebn, Crénica general del Perd, Madrid, 1932, Cap. LXV.
1 Cieza de Ledn, ob. cit., Cap. LXV.
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improvisaba un discurso para sefialar al recipiendario lqs deberes
y las obligaciones a que, desde ese momento, estaba sometido por la
situacion del parentesco que se le reconocia. A manera de recuerdo
del ceremonial que he descrito, los cabellos y las ufias cortadas se
guardaban en el hogar de los padres como una reliquia preciada.

El nombre tuvo, como ya he indicado, dos significados: uno, el
que sefialaba la diferencia individual, y otro, el que vinculaba a la
persona con todos los componentes del Ayllu, mediante la adopcién
del apelativo genérico de la Huaca comiin y del hijo legendario de
ésta. Al respecto, citaré el ejemplo que da el sacerdote Pablo José
de Arriaga, venido al Per( en 1585, en su obra Extirpacion de las
idolatrias del Pirdi (Lima, 1621). Arriaga consigna el nombre de
Paucar Libiac, cuya primera palabra corresponde a la Huaca y la
segunda a la circunstancia ocasional —el rayo— a que se refiere
la diccion.

El espiritu de unidad entre los miembros del Ayllu no sola-
mente se evidencia en las referidas ceremonias de adjudicacién del
nombre genérico sino también, y aGn con mayor fuerza, en las
ocasiones en que se inferia una ofensa a cualquiera de los Ayllu-
masi.

El parentesco derivado de un simbolo habia reunido a hombres
y mujeres en una vinculacién emocional que duraba toda la vida, y
asi al nacer un nuevo ser era necesario admitirlo dentro del Ayllu
mediante la ceremonia del nombre, ya mencionada, con lo que se
extendia sobre el recién nacido la proteccion material de todo el
conjunto humano, de tal suerte que la ofensa inferida a una sola
persona bastaba para que todo el Ayllu se sintiera vejado y con la
obligacién de tomar venganza, igualmente, contra cualquier persona
del Ayllu ofensor.’? La venganza expresa en toda su amplitud la
profunda interrelacién de sentimientos de los componentes del Ayllu
que formaron una conciencia comin inclinada al reconocimiento de
certos valores morales unificados en una psicologia general, cuya
maés alta expresion fue la generalizacion de la ofensa y la réplica
uninime de la venganza.

Los cementerios comunes y exclusivos para cada Ayllu consti-
tuyeron otra caracteristica especialisima. La arqueologia ha descu-
bierto una sorprendente variedad de formas de sepultar a los muer-
tos, pero dentro de ellos prevalece un solo espiritu inspirado en la
unidad sentimental del Ayllu. Esta unidad se evidenciaba no sola-
mente mediante la ceremonia del nombre y la toma de venganza
sino, como hemos sefialado, aun después de la muerte. Todo Ayllu
tenian un lugar determinado en el cementerio comin de los miem-

12 Bernabé Cobo, Historia del Nwevo Mundo, Sevilla, 1890-93, Lib. III,
Cap. VIII, p. 42.
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bros de la comunidad, y se dio el caso notabilisimo durante la época
de la dominacién hispanica de que los naturales robaran los cadi-
veres sepultados en las iglesias para trasladarlos a los cementerios
de sus antepasados. Dede luego, el cementerio guardaba los cuerpos
de todos aquellos que en vida velaron por la conservacién de la
familia. Tuvo, pues, la categoria de Huaca, es decir se le considerd
un recinto sagrado.

Todo esto tiene una intima vinculacién con el culto de los muer-
tos. La especial concepcién que del mundo tenian los hombres del
Pert precolombino determiné la formacién de creencias ultraterre-
nas, creencias que engendraron, a su vez, pricticas rituales vincu-
ladas con los funerales y con el cuidado de los cadéveres.

La Huaca gentilicia —creian— habia tenido hijos de los cuales
cllos eran descendientes, y a estos primeros pobladores se rendia
todo el respeto y la veneracién que reclamaba su origen legendario
y semidivino. Generalmente se conservaba el cuerpo o una réplica
del mismo, cubierto con las mejores galas y rodeado de la mis
profunda reverencia. Al igual que la Huaca gentilicia, el Malqui,
como se le denominaba en la sierra, o el Munao, como se le llamaba
en la costa, exigian fiestas religiosas solemnes, llegando a tener
hasta sacerdotes particulares que se encargaban, tnicamente, del culto
a los muertos del Ayllu.

Las ceremonias religiosas variaban de acuerdo con las diferentes
regiones. En la meseta del Collao, por los datos que he podido ob-
tener, a la muerte de un ayllumasi se congregaba toda la sociedad
que descendia de la Huaca, llevando presentes tales como peque-
iios animales domésticos y maiz. Con este grano y con el que pose-
yera el difunto se preparaba la chicha, que guardaba relacion es-
trecha con la honra que mereciera el difunto. Después de un osten-
toso llanto que duraba varios dias, en procesién fanebre se trasla-
daba el cuerpo al son de cinticos y misica, hasta el cementerio del
Ayllu donde descansaria definitivamente. Junto al caddver coloca-
ban los objetos que hubieran sido de la mayor estimacién del difun-
to, y si era hombre y tuvo en vida méds de una mujer, daban muerte
a una de ellas o la enterraban viva para que acompafiara a su
marido en los apremios que pudieran acosarle.

En la costa, diez dias después del entierro se reunia nueva-
mente todo el Ayllu para sumergir tres veces en el agua del rio
al pariente mas cercano del difunto y luego lavaban minuciosamen-
te la ropa que habia sido usada por el muerto. Después se servia un
banquete en el que los comensales arrojaban el primer bocado que

33 Cieza de Leén, ob. cit., Cap. LXIIIL

 Arriaga, ob. cit., Cap. I -
16 Cieza de Le6n, ob. c1t., Cap. C.
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se habian llevado a la boca. Como epilogo, derramaban chicha para
que bebiera el 4nima del difunto antes de ingresar para siempre en
la Casa del Descanso.'®

Fue general la creencia de la existencia de necesidades biolégicas
en la vida ultraterrena, por lo cual hubo de implantarse la practica
de las comidas fnebres periddicas, en las cuales se quemaba cebo
y se vertia chicha sobre los sepulcros.’” Se ve, pues, la relacién que
hubo entre las creencias funerarias y los cementerios de un Ayllu.
Asi como todos los miembros de esta agrupacién acompafiaban al
difunto a su dltima morada, igualmente, todos ellos tenian reser-
vado ya el sitio donde reposarian para siempre. En consecuencia,
existian tantos cementerios como Ayllus habia.

Cabe ahora una explicacién. Hasta aqui se ha hablado del Ayllu
como la reunién que congregaba todos los grados de parentesco,
cercanos o lejanos, a condicién de que tuvieran como origen recono-
cido una Huaca comin y una determinada Pacarina. Pues bien,
podria creerse que el término reunién significara que todos los com-
ponentes tuvieran una intima convivencia, lo cual serfa una apre-
ciacién falsa. Ya he citado los casos en que los miembros del Ayllu
se juntaban, como sucedia en las ceremonias del nombre y en los
entierros, ademas de las de los matrimonios. Faltando estos aconte-
cimientos, el Ayllu se hallaba disperso.

Ahora debo hacer hincapié en la cronologia. El Ayllu no existié
solamente durante la vigencia del Estado Inca sino que fue, precisa-
mente, el fundamento para la constitucién de dicho Estado. En con-
secuencia, hasta el momento me he referido solamente a la organi-
zacidn social que existia en visperas de la aparicién del Incario, lo
cual no significa que el origen del Ayllu no haya que buscarlo en
los mds remotos ancestros.

En esta época, por lo menos, los miembros de un Ayllu estaban
repartidos en familias monogémicas, formadas en su generalidad por
el padre, la madre y los hijos que no se hubieran casado.”™

Esta configuracién social tuvo que reflejarse en las costumbres
que regian la vida comunitaria. La monogamia, casi generalizada
en la época inmediata anterior al Estado Inca que estoy analizando,
se manifesté no solamente en las relaciones de los sexos, sino que se
reflejé en la disposicion del recinto conyugal. En la regién de la
Costa las casas se construian con dos clases de materiales: las de los
“Quencha”, hechas de cafia brava y carizos, muy préximas unas
de otras, y las construidas con “tapias”, paredones de barro que
formaban la habitacién. Por su misma consistencia no podian ser

16 Villagémez, Carta pastoral, Cap. XLVI, pp. 170-71.
7 Cieza de Ledn, ob. cit., Cap. CI.
18 Castro y Ortega Morejon, Relacidn. . ., p. 147.
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mds altas que las de los “quencha”. Se empleé también, en algunos
lugares de la costa, el adobe en dos tamaiios: grande y chico. Ambos
tipos de casa tenian la particularidad de disponer de un espacio limi-
tadisimo, el indispensable para albergar a una familia corta.*

En la sierra las casas eran redondas, de cinco o seis metros de
didmetro, aunque habia muchas que semejaban el brocal de un pozo
si se les quitara el techo, el cual tenia forma de un cono formado
por maderos que se juntaban en el vértice, cubierto con paja. No
eran raras, también, las casas cuadradas con techo de dos aguas y,
al igual que las anteriores, de paredes de piedra, pero de pequefias
dimensiones.

Se comprueba, asi, que las casas respondian a las necesidades
de la monogamia, suficientes sélo para el corto nimero de miem-
bros que debian albergar. Sin cmbargo, cuando se trataba de una
familia numerosa en la que habia varios matrimonios, las casas po-
dian ser de mayor tamaiio y disponer de més de una habitacién, lo
cual no correspondia a la regla habitual.

Es interesante advertir que hubo casas grandes, con las dimen-
siones de un templo de nuestros dias, recintos que se usaron como
lugar de ceremonias, pero es muy posible que en tiempos remotos
se destinaran a albergar a todo el Ayllu, cuando ain no se habia
producido la dispersion originada por la agricultura o la monogamia
generalizada.

Otra particularidad que debo subrayar es el nimero de personas
que componian el Ayllu. La naturaleza de esta agrupacion social
hacia que fueran varios cientos sus componentes, ya que el Ayllu
aglutiné a todos los parientes lejanos y cercanos. Sin embargo, el
nimero de miembros estaba en relacién con las fluctuaciones pro-
pias de la mortalidad. Prueba de ello es que hubo Ayllus que apenas
contaban con diez o veinte personas.**

La distribucién de las casas dependia de las necesidades econé-
micas de cada familia. Sus miembros se instalaban a lo largo de las
tierras labrantias para reducir el esfuerzo del viaje hasta las semen-
teras, cuidando siempre de no avencindarse en terrenos cultivables.
Las viviendas de las familias monogémicas se levantaban, asi, den-
tro de una zona més o menos amplia, pero siempre manteniendo
cierta unidad bien notoria porque todas se orientaban hacia un

** Bernabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo, ob. cit., T. 1V, Cap. 1II,
p. 164.
20 Cobo, ob. cit., T. IV, Lib. XIV, Cap. III, p. 166.

21 Cieza de Lebn, ob. cit., Cap. LXVIL

22 La Bandera, Relacién de la provincia de Guamarga, Madrid, 1897,
p.- 97.

23 Juan Lozano, Carta al virrey del Persi en donde se describe la provincia
de los Lipes, Apéndice 111, p. XXIL
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mismo punto cardinal. No obstante, hubo otras agrupaciones mas
o menos densas que formaban pequefios poblados donde se concen-
traban todos los miembros de un Ayllu, sin orden ni concierto, dan-
do la impresion de que habian surgido al azar. A esta agrupacién
amorfa de casas se denominé en lengua quechua: Llacta; y en lengua
aymara, Marca*

Pero el sentimiento de integracion en el seno del Ayllu presidio
toda actividad, ya fuera mediante el poblado o merced al recono-
cimiento de una faja de terreno donde fuera posible la construccién
de viviendas, de acuerdo con los reclamos de la agricultura.

Cuando era necesario construir una nueva casa, todos los miem-
bros del Ayllu colaboraban de la siguiente manera: Humedecian con
chicha los cimientos para que tuvieran consistencia y cuidaban que
al preparar este licor no se derramara ni una gota. Asi, segin la
mente magica de los integrantes del Ayllu, la casa no adoleceria
de goteras.” He aqui otra prueba del espiritu unitario que agluti-
naba a todos los individuos en una institucion social, mas por los
sentimientos que por los vinculos de sangre.

Esta unidad espiritual hubo de evidenciarse objetivamente, es
decir, requiri6 de un elemento estable que representara simbdlica-
mente a toda la agrupacién social y que impusiera las normas crea-
das por ellos mismos a través de los siglos. Asi fue como el mis
anciano y respetado de los Ayllumasi asumi6 la representacion pa-
triarcal del Ayllu, denominindose Camachicuc*® Ademas de per-
sonificar la sociedad a que pertenecia, tenia atribuciones de con-
sejero y de primado en las fiestas religiosas. Como tal, concedia
autorizacién para que todo nuevo miembro usara el nombre gen-
tilicio. También recibia el pago simbélico que hacia el novio a todos
los miembros del Ayllu antes de entregar el pago definitivo al padre
de la futura esposa. El Camachicuc, pues, ejercia las funciones de
un organizador talentoso y respetado.””

En conclusién, la organizacién social que prevaleci6 en visperas
de la implantacién del Estado Inca, tuvo su expresién en el Ayllu,
entidad estable que fue el basamento de las demds instituciones.

Para estudiar la génesis del Ayllu, el investigador tiene que
examinar los datos aportados por los cronistas asi como las rema-
nencias de esta agrupacién, que por suerte han permanecido sote-
rradas dentro de la nuevas formas de organizacion social.

Si se recuerda que la esencia del Ayllu fue el sentimiento de
parentesco nacido de un simbolismo mitico y agigantado por las

2 Cieza de Ledn, ob. cit., Cap. XCII

28 Garcilaso, 0b. cit., Libro IV, Cap. VIIL
28 Arriaga, 0b. cit., Cap. 1L

7 Cieza de Leon, ob. cit., Cap. LXV.
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relaciones de los sexos, hay que convenir en que es preciso el estu-
dio detenido del ordenamiento consanguineo vigente en la Wltima
etapa del Ayllu, a que me he referido hasta ahora. Asi conoceremos
no solamente el régimen en que vivi6 hasta entonces sino, primor-
dialmente, los rezagos de posibles planificaciones anteriores, supérs-
tites por la fuerza de la tradicién. De este modo no incurriremos en
la confusién de creer a ciegas que un sistema de parentesco, con
aiteraciones notables, fuera producto caprichoso de una sociedad que
lo cre6 sin més taxativa que la invencién casual o el antojo idio-
matico.

Para intentar este estudio me he valido de las voces lingiiisticas
que emplearon los hombres de entonces para designar los grados de
consanguinidad.®* Es evidente que estas denominaciones no fueron
el trasunto de palabras vacias, sino que tradujeron, fielmente, una
realidad sentida y respetada, y a la cual trataré de interpretar.

Para mayor 1lustracion ofrezco una relacién de los diferentes
grados de consanguinidad, tanto en quechua como en aymara, y de
los cuales debe surgir la planificacion misma del sistema que mis
adelante he organizado:

En keschua
Parientes lejanos Caru Ayllu
Tatarabuelo (paterno o materno) Machuypa Machun
Tatarabuela (paterno o materno) Payaypa payan
Bisabuelo (paterno o materno) Yayapa Machun
Bisabuela (paterno o materno) Mamapa payan
Abuelo (paterno o materno) Machu
Abuela (paterno o materno) Payu
Padre Yaya
Hijo del padre Churi
Hija del padre Usuri
Nieto-a Hahua
Bisnieto-a Huillca
Tataranicto-a Chupuyu
Madre Mama
Hijo-a de la madre Huahua
Nieto-a Hahua
Bisnieto-a Huillca
Tataranieto Chupuyu
Tio (hermano del padre) Yaya

28 Véase Vocabulario castellano aymara, de Fr. José Gregorio Castro,
Lima, 1905; Vocabulario castellano quechua del Cusco de Diego Gonzilez
Olguin, Lima, 1901.
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Tia (hermana del padre)
Tia (hermana de la madre)
Hermano del hombre
Hermano de la mujer
Hermana del hombre
Hermana de mujer
Sobrino-a de hombre
Sobrino-a de la mujer
Primo 10. de hombre
Prima 1a. de hombre
Primo 20. de hombre
Prima 2a. de hombre
Primo 30. de hombre
Prima 3a. de hombre
Primo 10. de mujer
Prima 1a. de mujer
Primo 20. de mujer
Prima 2a, de mujer
Primo 30. de mujer
Prima 3a. de mujer

En aymara

Pariente lejano

Tatarabuelo (paterno o materno)
Tatarabuela (paterno o materno}
Bisabuelo (paterno o materno)
Bisabuela (paterno o materno)
Abuelo (paterno o materno)
Abuela (paterno o materno)
Padre

Hijo del padre

Hija del padre

Nieto-a

Bisnieto-a

Tataranieto-a

Madre

Hijo-a de la madre

Nieto-a de la madre

Bisnieto-a de la madre
Tataranieto-a de la madre

Tio (hermano del padre)

Tia (hermana del padre)

Caca

Mama

Huauk

Tura

Pana

Nafia

Concha

Mulla

Sispa Huaukque
Sispa pana
Ccaylla huaukque
Ccaylla pana
Caru huaukque
Caru pana
Sispa tura

Sispa fiafia
Ccaylla tura
Ccaylla fiana ,
Caru tura

Curu fafia

Masi
Achachilajan Achachilapa
Auichaccan auichapa

Achachila

Auicha

Auqui

Chachan yocapa
Chachan phuchapa
Alchchi

Alchchijan uauapa
Alchhijan alchhipan
Taica

Uarmin phuchapa
Alchhi

Alchhijan uauapa
Alchhijan alchhipan
Auqui

Sullca auqui taica

nz
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Tio (hermano de la madre) Lari

Tia (hermana de la madre) Sullca auqui
Hermano de hombre Jilata
Hermana de hombre Cullacaru
Hermano de mujer Jilata
Hermana de mujer Cullaca
Sobrino-a de hombre Jaquiri
Sobrino-a de mujer Pasari

Primo 1o. de hombre Jila

Prima 1la. de hombre Cullaca
Primo 20. de hombre Primo jilata
Prima 2a. de hombre Prima Cullaca
Primo 30. de hombre Primo jilata
Prima 3a. de hombre Prima Cullaca
Primo 1lo. de mujer Jila

Prima 1a. de mujer Cullaca
Primo 20. de mujer Primo jilata
Prima 2a. de mujer Prima cullaca
Primo 30. de mujer Primo jilata
Prima 3a. de mujer Prima cullaca

Si se estudian con atencién los cuadros de las paginas siguientes
asombrardn las variantes y los matices de parentesco, comparados con
los que rigen en nuestra época en los paises de filiacion romanica.

La primera caracteristica notable es la identidad entre los ape-
lativos padre y tio, es decir que no existié una diferenciacién ex-
presa entre ambos términos, pero a condicién de que se refirieran a
un mismo género gramatical. En caso contrario, si los aludidos con
estas denominaciones fueran de diferente sexo, la distincién es pre-
cisa. Idéntica situacion se advierte en los grados similares que siguen
la linea paterna donde la variacion se encuentra en el apelativo mas-
culino. De esta manera, los padres y los tios, separados en lineas
masculina y femenina, eran considerados igualmente como padres.
Tanto es asi que se decia Yaya al padre de Yo y Yaya también para
indicar al hermano del padre de Yo. Es aqui donde encontramos
una prevalencia social que indudablemente viene de muy lejos. Si se
tiene en cuenta que tanto Yo como mis hijos e hijas tenemos que
usar la palabra Yaya o Mama, refiriéndonos a tal categoria consan-
guinea, se manifiesta clara, entonces, una forma de parentesco anti-
quisima en la que se consideraba como padres a quienes fueron
miembros de la generacién inmediata superior. Cada individuo,
pues, tendra como padres a todos los hermanos de la generacién de
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su padre, y como madres a todas las mujeres de la generacién de su
madre.*®

Este tipo de parentesco mantuvo las formas de prevalencia en-
contradas en la planificacion que analizo y por eso, poco antes
del establecimiento del Estado Inca, los matrimonios se realizaban
todavia dentro de una misma generacion, llamindose los c6nyuges,
entre si, hermanos. También hay noticias de que los apelativos pa-
dre, madre y hermano o hermana, eran comunes a todas las personas
que pertenecieran a la generacién correspondiente como sucedia, por
ejemplo, con un primo hermano a quien, segin este dato, también se
llamaria hermano.*

Cuadros de consanguinidad que presemtan el sistema vigente en visperas del
Estado Inka

Cuadro General de Orientacion

Pariente lejano
Tatarabuelo-la

Bisabuelo-la

Abuclo|~la
Padre-lliladre Tio ............ Tia
Hermana hermano Hijo-HIiia (YO) ... primo lo. ...... prlima la.
sobrilna ...... sobrino Nieto-tla ........ primo 20. ...... prima 2a.
} Bisnietlo-ta ...... primo 3o. ...... prlma 3a.

pariente lejano

Tataranieto-ta

pariente lejano

pariente lejano

El presente cuadro muestra la cansaguinidad referida a Yo,
que en este caso es el hijo o la hija, referencia que se mantendri en
lo sucesivo. Las lineas punteadas muestran la relacién de parentes-
co entre las diferentes categorias consanguineas.

20 Lewis Morgan, Ancient society, 1877.
# Vaca de Castro, Discurso sobre la descendencia . .., T. 111, p. 24.



120 Presencia del Pasado

Consanguinidad referida a Yo, masculino, en la linea materna

en Keschua
Caru Ayllu
Ma.I:huypa machun ...... Payaypa payan
Yayapa machun ........ Man!apa payan
Machu Puyu
Ya)l'a Yaya......... Ipa
Pana ..... Huauk ..... Churi (Yo) ............ Sispa huaukque ... Sispa pana
Corln:ha .. Concha Huahua .............. Ocaylla huaukque ... Ccaylla pana
II Hilllcn ................ Caru huaukque ... Caru pana
| | |
| Chupuyu |
| | |
Caru Ayllu Caru Ayllu Caru Ayllu
Consanguinidad referida a Yo, femenino, en la linea paterna
en Keschua
Caru Ayllu
Ma!huypa machun ...... Payaypa payan
Yalaypa machun ...... Ma.lmapa payan
Ma!:hu .............. Payu
Ya)!a Yaya .......... Ipa
Nafia .... Taura ..... Usuri (Yo) .......... Sis;l;a tura . ..... Sispa fiafia
Mullla .... Mulla Hahua .............. Ccaylla tura .... Ccaylla fiafa

|
Chupullo |

|

|

|

|

| |
Caru Ayllu Caru Ayllu Caru Ayllu
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Consanguinidad referida a Yo, masculino, en la Wnea materna

en Keschua

Caru Ayllu

Ma'ma Mama ........
. .Mulahua (Yo) vvvvennnn Sie]!,ta huaukque ..

Kahua ................ Coaylla huenque ..

Hulilloa .............. Caru huaukque ..

Chnlnpuyo

Cal!u Ayllu

Ccaylla pana
Ccaylla pana
Caru pana

|
Caru Ayliu

Consanguinidad referida a Yo, femenino, en la linea materna

Pana ...... Muank
|
Concha Concha
|
|
|
|
I
Caru Ayllu
Nafia Tura .....
|
Mulla Mulla
|
|
|
|
|
Caru Ayllu

en Keschua
Caru Ayllu
| :
Machuypa machun .. .... Payaypa payan

Yapapa machun ....... Mamapa payan

e |

Mama Mama ........
| I

Huahua (Yo) ..........Sispa tura .....

.............. Ccaylla tura
Hulillca .............. Czulu tuya .......
Ch\lxpuyo
Carlu Ayllu

Sispa fiafia

. Ceaylla fafa

Caru fiafia
|
|

[
Caru Ayllu
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Consanguinidad referida a Yo, masculino, en la linea paterna
en aymara8!
Masi
Achachilajan achachilapa ... Auichaccan auichapa
|
| ........................ e
Achachila ............... Auicha
Autllui Auiqui .. Sullca auqui taica
Cullacaru . ... Jilata ... AChlchan Yocapa (Yo) .....Jila l ... Cullaca
]aqluin' ..... Jaquiri  Alchi .......... ... Pn'.mol jilata . Prima cullaca
: Aklhhiian mamapa ....... Primo jilata - Prima cullaca
: Alclhhiian alchhipan ...... Primo jilata - Prima cullaca
Malnsi Malssi Massi
Consanguinidad referida a Yo, femenino, en la linea paterna
en aymara
Mama
Adllachilajan achachilapa ... Anichaccan auichapa
| ..Hl ....................
Achachila ............... Amiche
Auqui AuquiI .. Sullca auqui taica
Cullaca ...... Jilata ..Chlchan phuchapa (Yo) ...Jila ..... Cullaca
Paslsan ...... Passari Alclhln ................. Primo| jilata - Prima cullaca
’ Alclhijm usuapa .......... Primo jilata . Prima cullaca
: Alclhhijan Primo jilata - Prima cullaca
Mllsi Malsi Masi

9 José Gregorio Castro, ob. cit.
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Consanguinidad referida a Yo, masculino, en linea materna
en aymara
Masi
Achachilajan achachilpa . ...Auichaccan auichapa

Taica Sullca auqui .... Lari

| |
Cullacuru . ... Jilata ....Uarmin phuchapa (Yo) ....Jila ..... Cullaca
|

Caquiri ..... Jaquiri ...Alchhi .................. Primo jilata - Prima cullaca
l Alllchijan uauapa .......... Primo jilata . Prima cullaca
|
} Alchhijan alchhipan .. .....Primlo jilata . Prima cullata
Malsi Malsi Masi

Consanguinidad referida a Yo, femenino, en linea materna
en aymara

Masi
Achachilajan achachilapa ...Auichaccan auichapa

A:I'Imchila ................ Auich!a
Tailca Sullca auqui ........ Lari
Cullaca ...... Jilata ... .UaLmin phuchapa (Yo) ....Jila .l AAAAAAA Cullaca
Paslan ....... Pasari Alchhi .................. Primo jilata . Prima cullaca
: All.chijm ucuapa .......... Primo jilata . Prima cullaca
: Allchijan ucuapa .......... l’rimcul jilata - Prima cullaca
l{ Alllchijan alchhipan ........ Primo| jilata . Prima cullaca

Masi Masi Masi
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Consanguinidad, incomplcta, en mochica*

(abuelo) (abuela)
Quixmic ..o Shoponic
(tio pat) (tia pat) Padre madre (tio mat) (tia mat)
Cocaed ..... Ef ... Eng ..... Nier ..............
(hijo-a)
Eiz

* Fatalmente, en el reducido vocabulario que se puede extractar de la
obra de Fernando Carrera, vicario del pueblo de Reque, no existen las
voces de los demis grados de parentesco, en especial del tio paterno y de
Iz tia materna. No se puede suponer sino que fue Ja misma planificacion
encontrada en keschua y aymara, cuanto mis si se recuerda que se trata de
la tierra de las Capullanas.

Toda la planificacién anterior concuerda con el ordenamiento
que regia durante la dominacién Inca. En aquella época, se tomaban
en cuenta hasta doce edades diferentes que sirvieron de base para
la organizacién del tributo. Corresponden a una subordinacién cro-
noldgica que desciende —curioso dato— desde los cincuenta afios y
mis, que forman la primera categoria, hasta los veinticinco, que
integran la segunda. De los veinticinco se desgrana una serie de
edades sub-divisionarias hasta que llegan a la Gltima que es el recién
nacido.*® En general se puede integrar todas estas gradaciones en tres
planos sucesivos. Una, representada por el abuelo; otra, por el padre;
y otra por el hijo que acaba de nacer. Si se reconoce que la vida de
un hombre generalmente alcanza tres generaciones, tendremos el
cuadro completo de este sistema de parentesco.

Cabe todavia otra observacién. En los Ayllus de los Incas hubo
una correlacién de jerarquia que se adecia precisamente a dos ge-
neraciones, silencidndose la tercera porque se refiere a la del monar-
ca muerto, considerada como la cabeza del linaje. Capac Inca tiene su
correlativo en Coya y Mamacuna, nominativos que corresponden a la
generacién de los padres. La que nace de ésta se denomina auqui
para el masculino y fiusta para el femenino.*

Si dejamos de lado el idioma quechua, del que hasta ahora nos
hemos valido, y recurrimos al aymara, se puede apreciar el mismo
fenémeno, aunque algo mas restringido. Solamente se conserva el
parentesco por generaciones en la rama paterna, donde se usa auqui
para designar al padre de Yo, y auqui también para el hermano del
padre de Yo. En cambio, en la linea materna hay una verdadera

82 Fernando de Santillin, Relacion del origen y descendencia. .., Cap.
X1, p. 18.
83 Garcilaso, 0b. cit., Lib. 1, Cap. XXVI,
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revolucién, pues, al contrario de lo que podia esperarse, existe un
término especial para designar a la hermana de la madre de Yo.
Sin embargo, a pesar dc encontrarse en este idioma rastros menores
del parentesco por generaciones, hay que convenir en que, en una
época remotisima, tuvo amplia vigencia entre los habituntes del
Collao.

Se advierte, pues, con toda claridad, este arcaico sistema de
parentesco que vivia ya agénico, solamente mantenido por la fuerza
poderosa de la tradicién. Apenas si a la generacién padre se le
reconocia esta indiferenciacién entre sus miembros, es decir, que se
hallaba en franca decadencia. En cambio, en la generacién de los
hijos hay una verdadera policromia de apelativos, en la que se
sefiala con toda precision el grado de consanguinidad de los dife-
rentes miembros de ella. Pero no es solamente esto. El padre y la
madre no tienen un nombre genérico, comin para ambos y que
designe a los hijos. Asi, en tanto que el padre usa las palabras churi
y usuri para el masculino y femenino, respectivamente, la madre
tiene que conformarse con la de huahua, usada indistintamente.

Este hecho, demasiado significativo, debe analizarse detenida-
mente. En efecto, tan complicada sistemética obedece, a no dudarlo,
al origen ancestral y a la robustez de otro ordenamiento que vivia
refugiado y semioculto en el parentesco vigente de esa época. Hay
en la linea colateral vocablos diferentes para designar un mismo
grado de parentesco, segin sea el sexo de la persona vinculada a él.
Asi, para denominar al hijo o hija sin distincién de género, del
hermano o hermana de Yo, se usa Concha o Mulla, segin cea el
masculino o femenino, respectivamente. Ahora bien, dentro de una
misma generacién, para designar a los hermanos hay concordancia
entre el sustantivo por usarse, el género de la persona que lo usa
y el de la que es destinataria del apelativo. Si es masculino el que
habla, dird a su hermano del mismo sexo, Huauk; y al del otro sexo,
Pana. Si es mujer dird al sexo opuesto Puray al suyo Nafia. Pero el
problema no es tan simple: seria 16gico que el masculino y el feme-
nino tuvieran vocablos especiales para designar a su hermano y her-
mana, ya que cada sexo estaria representado por un vocablo distinto.
No obstante, la distincién no radica precisamente en el sexo del desti-
natario sino en el del causante de la comparacién y asi la traduccién
del espiritu de las dicciones serfa: hermano de varén; hermana de
varén; hermano de mujer y hermana de mujer. Es decir, una biparti-
cién de los dominativos segin el género masculino o femenino que
sirve de comparacién. En el Aymara, en cambio, hay solamente dos
dicciones que indican los respectivos sexos: Jilata para el masculino
y Cullaca para el femenino, usados indistintamente sin considerar
mis que al destinatario del parentesco.
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Esta distincion bipartita que encontramos en el quechua es otra
reminiscencia de un sistema de parentesco posterior al de genera-
ciones. En esta nueva capa de formas de consanguinidad era nece-
sario deslindar los parientes de la mujer —sobre todo los hermanos—
de los del varén.

Lo anterior se completa con la diferenciacion del parentesco en
la linea de los padres. Asi, para designar a la hermana del padre
de Yo, se dice Ipa; y al hermano de la madre de Yo, Caca. Si se
apela nuevamente al aymara encontramos que sélo para los varones
hay esta distincién arcaica entre el hermano del padre de Yo:
Auqui; y el hermano de la madre de Yo: Lari. Para el femenino
hay voces compuestas, a todas luces de tiempo mis reciente.

Por otra parte, existe una bifurcacién entre los hijos del padre y
los hijos de la madre, como ya hice notar antes. Si la madre ha
unido el masculino y femenino de hijo con la palabra Huaca, es
evidente que ha perdido el género, o sea que ha habido una dege-
neracién lingiiistica que prueba su préxima desaparicién como refe-
rencia expresa para adoptar las denominaciones que usa el padre,
como sucede con el aymara. Se nota, pues, una superposicién de otro
sistema de parentesco sobre el ya descubierto antes, pero también
caduco segin aparece con mayor evidencia en el aymara.

Tan solo ahora se puede apreciar esta segunda planificacién
consanguinea que tenia como eje de comparacién a las madres, o
sea que representa la vigencia absoluta (en época anterior a la apa-
ricién del Estado Inca y posterior al sistema de generaciones) del
Derecho Materno. El parentesco se computaba entonces por la via
uterina, debido sin duda a la poliandria de la mujer y a la poligamia
del varén, restringidas.*

En efecto, para que hubiera tenido valor la sistemitica de ge-
neraciones, se requeria de una promiscuidad sexual entre los indi-
viduos de la misma generacién a fin de que se consideraran padres
de todos los de la generacién posterior y que éstos los reconocieran
como tales. En el Derecho Materno la poliandria y poligamia se
restringieron de tal manera que excluian del comercio sexual a los
hermanos uterinos, como lo prueba el hecho de que en el quechua
todos los hermanos del yaya de Yo sean también yayas, del mismo
modo que todas las hermanas de la Mama de Yo sean también
mamas. Lo légico seria suponer entonces que la hermana del yaya de
Yo sea, de igual manera, mama; pero, y he aqui la prueba de lo que
sostenemos, se le llamaba ipa, es decir quedaba fuera de la categoria
de madre, lo mismo que caca quedaba fuera de la categoria de
padre. Todo esto demuestra que no habia confusién sexual entre

84 J. Johan Bachofen, Das mutterrech, 1861.
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hermanos uterinos, porque de lo contrario todos los hermanos de la
madre habrian sido yayas y todas las hermanas de la madre, mamas.
De esta induccién, cabe ahora una deduccién légica. Si la promis-
cuidad sexual se habia restringido en su circulo interior, también lo
habia hecho en otro exterior, ya que, siendo todos los hermanos del
padre de Yo, yayas, facil es suponer que eran también maridos de
mis mamas, con lo que se habria dado un paso mds hacia la reduc-
cién de la poligamia y poliandria. Cosa igual no ocurre en el aymara.
Prueba esta costumbre el hecho de que a la mujer o mujeres del
hermano que moria las heredaba el hermano vivo.

Por otra parte, a pesar de haberse reducido, interior y exterior-
mente, el comercio sexual, ain era casi imposible, por la debilidad
de los lazos matrimoniales, determinar expresamente la paternidad.
Por lo demas, la cohesion del grupo se habia acentuado y de la in-
diferenciacion de la masa aparccieron subdivisiones organicas que
reconocian un origen mitolégico comin y el sentimiento de paren-
tesco por la madre era el Gnico dato cierto que podia obtenerse de
la promiscuidad sexual restringida. Esta agrupacién consanguinea,
real o ficticia en su origen, fue necesaria para dar robustez y con-
sistencia a cada uno de sus componentes que se refugiaban en el
apoyo comin del Ayllu y en la estabilidad del parentesco. El Dere-
cho Materno fue una necesidad social en la forma arcaica de la
familia que necesité de este margen constante para mantener la tra-
dicién de una misma Pacarina.

He aqui el germen primero que apareci6 en lejanisima época y al
que me he referido al iniciar el estudio del parentesco en la sociedad
precolombina peruana. De la amorfosis social que reinaba dentro
del grupo, en el que apenas se distinguia una generacion de la otra,
se pasd a un nuevo ordenamiento gracias al Derecho Materno, me-
diante el cual todos los descendientes de una madre, junto con los
suyos propios en todos los grados de consanguinidad, se juntaron
para formar el Ayllu.

Vemos asi erguirse el Derecho Materno como origen de esa
formidable estructura social que trat6 de encontrar en si misma la
energia necesaria para afrontar el problema de la existencia. Facil
es comprender que hubo fuerzas poderosas que incidieron en la for-
macién de este organismo, y que no es posible analizarlas detenida-
mente en un estudio necesariamente breve. Una forma social no
aparece por un devenir misterioso e inevitable ni puede adquirir la
robustez necesaria para convertirse en permanente por factores me-
canicos e inexplicables. Ficil seria aceptar que un tipo de parentesco
sustituy6 a otro, solamente porque se supone la existencia de una
ley de evolucién, cuyo origen por ser tan oscuro y difuso ha obligado
a convenir en este esquema, sin mas. Pero el estudio de la realidad
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social nos obliga a estudiar mutaciones de diferente indole que nada
tienen que ver con los movimientos de cambio fatalistas y en una
sola direccion.®

El Derecho Materno no aparecié, pues, como consecuencia l6-
gica del parentesco por generaciones. Fue necesario que una gran
fuerza social actuara durante siglos, quiza, para imponer a la socie-
dad entera una forma de consanguinidad hasta entonces desconocida.
;Cuil es esa fuerza que impuls a los hombres del antiguo Pert
a aceptar la filiacion uterina? He aqui el gran problema de la socio-
logia: la racionalizacién de las causas.

Lo evidente es que el Derecho Materno engendré al Ayllu en
su forma general y dio comienzo a la vida de sociedades reducidas
que reconocian, cada una, cierta Huaca y Pacarina como origen
remoto.

Y aqui surge el punto culminante del anilisis filologico del sis-
tema de consanguinidad. El Derecho Materno, en una época muy
anterior a la formacién del Estado Inca, fue abolido y reempla-
zado por el Derecho Paterno.*® En efecto, si se examinan los cua-
dros ya citados no serd dificil advertir que el padre posee denomi-
naciones propias y exclusivas para nombrar a su hijo e hija, total-
mente diferentes a las que usa la madre que, como ya he dicho,
<e la designa con una sola expresioén, a todas luces atrofiada. En el
idioma aymara se encuentra el mismo procedimiento: para signifi-
car hijo del padre se emplea el vocablo Chachan yocapa, con su
femenino Chachan phuchapa, debiendo destacarse que Chachan sig-
nifica hombre. Madre se dice indistintamente, como en quechua,
para el femenino y masculino, Uarmin phuchapa, teniendo en cuen-
ta que Uarmi es la traduccién aymara de mujer. De todo esto sc
colige la gran divisién que hay entre hijos de hombre e hijos de
mujer. Por otra parte, en esta misma lengua, para designar a la her-
mana del padre de Yo se dice Sullca auqui taica, es decir que hay
una integracién de las palabras sullquiri, que quiere decir menor;
auqui, que es padre; y auqui, que significa madre. En cambio, para
sefialar a la hermana de la madre de Yo se usa Sullca auqui. He
aqui un problema demasiado nebuloso, cuya dnica explicacién po-
sible es el predominio del Derecho Paterno sobre el Materno, que
quedd relegado a un plano inferior.

El Derecho Paterno tuvo su mds alta expresion, al aproximarse
la consolidacién del Estado Inca, en la compra de la esposa, en el

85 La teoria evolucionista es casi tan vieja como la misma Sociologia. La
evolucion, para los positivistas, es evidente y tangible; pero cuando se les
pregunta sobre el origen mismo de esta consecuencia que toman por ley, sus
respuestas no satisfacen las exigencias de una critica profunda.

3¢ Garcilaso, 0b. cit., Lib. I, Cap. XXVI.
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sentimiento del derecho de propiedad sobre la mujer, en los crueles
castigos de los adulterios y, en especial, en el desplazamiento de
la mujer de su Ayllu de origen al Ayllu del marido.

Claramente se advierten los tres ordenamientos consanguineos
sucesivos, que fueron superponiéndose unos a otros de acuerdo con
la variacién de las formas de matrimonio. En la época pre-inca
llegé a imperar el parentesco por linea paterna aunque sin despla-
zar las viejas costumbres que subsistian a manera de prevalencias
olvidadas.

Es evidente que este sistema de parentesco no podia abarcar la
totalidad de los miembros del Ayllu mediante denominaciones pa-

. recidas que indicaran la situaciéon de cada percona con respecto al
que hiciera la comparacién consanguinea. Y es aqui donde surgen,
como complemento y a modo de imperativo desprendido del reco-
nocimiento de una consanguinidad remota, nuevos apelativos que
sirvieron para nominar a un pariente de consanguinidad préxima
y a otro de afinidad lejana. Al primero se le llama Ayllumasi o, en
su defecto, Yahuarmasi, usando la raiz Yahuar, traduccién de san-
gre. En cambio, el segundo recibe el apelativo de Caru Ayllu, esto
es, usando la raiz Ayllu que indica, en general, que pertenece a
una misma agrupacién.

En aymara también hay una duplicacién de grados. Uila masi
se emplea para designar un consanguineo cierto y masi para un pa-
riente lejano, con la particularidad de que masi también se emplea
para nombrar a un préjimo. De esta manera se completd la siste-
mitica con la inclusidn en el vinculo consanguineo de todos los
parientes por mas alejados que estuvieran, formando asi una unidad
constante que fue el germen poderoso de la energia social del Ayllu
y causa de su supervivencia milenaria.

He aqui las principales caracteristicas de un Ayllu en visperas
de la aparicién del Estado Inca. El Aylluy, sin embargo, no tuvo una
existencia aislada, y, este proceso de integracién hacia una forma
més amplia que desborda el plano del individuo y la familia, formé
agrupaciones definidas, que tomaron el nombre de Sullu.



DE LA CONQUISTA A LA INDEPENDENCIA

Por Francisco GINER DE LOS RIOS

Es ya casi un tépico que la historia cultural de Espana e His-
panoamérica estd por hacer. Y de tan tépico, el hecho parece
llevar adheridas una como conformidad fatalista, que se consuela
con algin hallazgo afortunado de vez en cuando, o una seguridad
en lo propio que no necesita de mds investigaciones ni seguridades.
Nos volvemos siempre a lo de fuera, en busca de las novedades
Gltimas, o también en busca corroboradora en sus resultados de
fenémenos histéricos que, por lo visto, no han tenido raiz mis que
lejos de nosotros. La Ilustracidn, la pasién histdrica, los fermentos
todos de la modernidad —por no citar més que temas que han es-
tado de moda en estos Gltimos tiempos en México— los estudiamos
y los vemos en fuentes extrafias a nuestro medio, como si fuera
indtil intentar su encuentro en los origenes de nuestros actuales dias
hispanicos. Hablamos de la independencia de los paises americanos,
de la renovacién espaiiola que trajo la perdida repiblica por ga-
nar, como de cosas tan sabidas, tan evidentes por si mismas que no
pareciera necesario encontrarles explicacién mas honda y definitiva.
Y las corrientes que movieron y dieron vida a los fendmenos cita-
dos, podrian identificarse con esa Ilustracién, con esos fermentos
de modernidad a que antes se hacia alusién y que alcanzaron entre
nosotros la intensidad necesaria para ser parte importante en su
provocacién y logro.

Triste es tener que reconocer que entre los pocos esfuerzos de
valoracién auténtica de nuestra cultura puede considerarse caso
unico y ejemplar el de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Y digo
triste, porque al hecho, ya lamentable de por si, de poder contar
casi un solo nombre en este tipo de actividades, se une la limitacién
inevitable de las condiciones que en ese nombre se daban. Espafiol
por los cuatro costados, Menéndez y Pelayo habia de ser banderizo
necesariamente; y su catolicismo recalcitrante, pese a la libertad ar-
tistica y pensadora que comportaba en él su calidad extraordinaria
de humanista, hubo de ofrecernos una visién parcial de la cultura
espafiola, vision negadora y negativa precisamente de aquellos fer-
mentos a que antes se aludia. Pero basta con leerle, con sentir su
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aliento vivificador aun de aquello a que estaba enfrentado, para
comprender todo ese dngulo importantisimo de la cultura hispinica
que él mismo trataba quizd de borrar. Y es que de rondén —y
a veces sin necesidad de ello: por descuido liberal, por objetividad
humana y triunfante, por urgencias de discusion— se le entraban a
Menéndez y Pelayo los aires de fronda. Y en su misma negacién
constante, de ellos se venia hacia nosotros, con nombres, titulos,
hechos y sucesos, esa fronda imprescindible para la mejor compren-
sién del desarrollo de nuestra historia. En sus Heterodoxos, tan
banderizos, tan llenos de esa pasién que nos pierde y nos salva a
los espafioles; en su Ciencia espajiola, tan generosa, por necesidades
dialécticas y banderizas también, con lo que en la obra anterior era
condenable, estd hecha, con magnifico trazo precursor, esa historia
por hacer. (Y no hablemos ya de la mayoria de sus otras obras, so-
bre las que hay que volver cada dia con mayor insistencia y aten-
cion, y en las que el gran humanista que llevaba dentro habia gana-
do la partida del todo al politico y al fanatico. Sin contar con la
Historia de las ideas estéticas es imposible hoy por hoy, hacer nada
en las del pensamiento y la literatura espafioles).

En estos afios ultimos —y no es que olvidemos trabajos impor-
tantes en Espaiia de continuadores inmediatos de Menéndez y Pe-
layo en uno y otro bando espaiiol, ni esfuerzos de gran valor en
el campo mexicano, que es el inico que se ha hecho algo patente en
nuestro conocimiento y aprendizaje actuales de América— parece
rectificarse en nuestro medio esta apatia frente al pasado comin.
Nos estamos buscando al fin; y da un poco lo mismo que lo haga-
mos apasionada u objetivamente: lo importante y sintomatico es
esa inquietud despierta que nos remueve y encierra. Y tanto més
importante cuanto que esa inquietud e interés por nuestra historia
no descansan en afanes tradicionalistas ni en posiciones estaticas,
sino que son funcién de una actividad creadora, e incluso sofiadora,
frente al presente y el porvenir. Tenemos plena conciencia de la
necesidad de conocernos, de saber de dénde venimos, de comprobar
las causas a que obedecen los fenémenos de nuestro tiempo propio,
de hallar las raices reales del arbol que nos ampara y sostiene en
el mundo. Viendo a Espaiia e Hispanoamérica reunidas bajo un
signo hispanico bien distinto del que preconizan y mueven los es-
paiioles “oficiales” de hoy, opuesto del todo a esa hispanidad que
se nutre en el mis ridiculo —aunque nada inofensivo— de los im-
perialismos, se dan para el fenémeno que ponemos sobre el tapete
las circunstancias mas favorables. De un lado, el destierro y espe-
ranza en América de unos espafioles que supieron encontrar la luz
de Espaiia combatiendo por su libertad, y que, en su transitoria de-
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rrota y extrafiamiento, buscan a Espafia y se buscan Espafia en todos
los sitios y por todos los medios, seguros de lo espafiol de su pro--
pia raiz y de lo espafiol entero del hilo que les condujo a su coyun-
tura y fe actuales. Del otro, y con una fuerza avasalladora de ju-
ventud y de accién constante, esa conciencia hispanoamericana que
se ha levantado por sus propios fueros en estos afios cruciales en la
historia del mundo, buscadora de su propio sitio y de sus hasta hoy
desdibujados genio y figura.

No intentemos ahora encontrar los perfiles politicos de esta
coincidencia, que ademis podrin parecer a muchos débiles e inde-
cisos, e incluso sin realizacién posible. El que a nosotros nos parez-
can evidentes en un futuro mas o menos inmediato y prometedor
podré ser espejismo de ilusiones o sélo un buen suefio merecedor
de esfuerzo en una Espaiia libre y puesta en su camino. Volviéndo-
nos tnicamente al limitado campo —pero no por limitado menos
fundamental— de la actividad de una cultura militante, esa coin-
cidencia tiene ya realidad propia, aunque sea en esfuerzos aislados
y pobres quizd, mas no por ello carentes de importancia en lo que
tienen de significado y razén de un quehacer. En la atencién y me-
moria de todos estin presentes los libros, seminarios, mesas redon-
das y rodantes, cursillos y conferencias tendientes a e-clarecer y ma-
nifestar de una vez por todas el perfil de nuestra historia y de nues-
tro ser. Pero no por evidentes y enraizados en las horas que vivimos,
hemos de pasarlos por alto una vez mis.

¢Caminos mejores para esta labor de revalorizacién y necesario
autoconocimiento? Todos son buenos en cuanto caminos y en cuan-
to indicio de actividad creadora. Pero en un intento de delimita-
cién de campo tan vasto y, en apariencia, inabarcable, creemos, aun-
que quizd parezca paradéjico, que lo primero y mis urgente es la
sintesis total. Podra decirse que lo ortodoxo cientificamcnte seria
comenzar por una extensa serie de monografias parciales que pu-
dieran sumar luego el material necesario para aquella sintesis que
se nos ofrece como mis urgente, y que donde la casa estd por hacer
casi por entero es absurdo empezar por el tejado. Pero seguiriamos
estancados en la meritoria labor de tantos y meritorios eruditos,
que han gastado y gastan sus vidas en reunir y publicar todas las
papeletas referentes a fenémenos microscépicos y locales dentro
del gran campo a explorar. Fuentes y mas fuentes, bibliografias y
mis bibliografias, todas utiles y necesarias sin duda, pero inoperan-
tes e ineficaces para la gran tarea de ofrecer el paisaje que encierra
la razén y clave de nuestro desvelo.

Lo necesario es buscar y ordenar dentro del caos multiforme y
tremendo de nuestra cultura los rasgos esenciales que nos permitan
construir el esqueleto completo, por hacer, de su historia. Luego
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vendra el relleno de ese esqueleto, la encarnadura que pueda llegar
a entregarnos el aliento total que nos sustenta.

TENEMOS en las manos una obra pequefia en sus dimensiones
pero grande en su ambicién, y que es susceptible, ademds, de ofrecer-
nos en sus paginas esa sintesis que nos parecia necesaria.* No es
que sea una sintesis de la cultura hispénica toda, ni aun de la his-
panamericana, mas si una historia cultural de un periodo lo sufi-
cientemente grande y lleno de significacién como para alcanzar vida
propia por si solo: de la conquista a la independencia, es decir tres
siglos de cultura colonial hispanoamericana, sustento y razén de
toda la historia inmediatamente anterior a nosotros, origen y ex-
plicacién de nuestros dias.

Mariano Picén-Salas ha sabido en ocho capitulos breves contar-
se y contarnos (y contar a los demis, a los de fuera: el libro es
resultado de unas conferencias en los Estados Unidos) la historia
de esos tres siglos de la dominacién espafiola en América. Y lo ha
hecho con ese nervio suyo, en el que saltan con frecuencia los trazos
delicados y finos, que sabe marchar siempre como sobre el pulso
mismo, atento y alerta a las solitaciones de fuera y a los consonan-
tes latidos internos. Campea, por encima de la sequerona erudicién
del dato y la noticia bibliografica, la cultura —jcémo se adivina en
Picén al lector constante!— del escritor venezolano, jugosa y fres-
ca, enamorada de sus temas, gozadora de todos los manaderos
en que ha ido a encontrarlos. Y el resultado es este pequefio libro
lleno de caminos, de sugestiones, de inquietudes. Porque, sobre la
seria informacién que nos ofrece, el libro de Picén es fundamental-
mente eso: un acicate, un empujar continuamente al lector hacia los
caminos que ya transité él con despierta curiosidad y atencién cui-
dadosa. El investigador de la cultura hispanoamericana, el estudioso
de sus problemas, tendrd con esta obra de Pic6n-Salas una especie
de guia, de temario y programa de trabajos.

Estudia primero —trasfondo ineludible de todo, necesario ca-
mino a recorrer para llegar a la colonia— lo que él llama el legado
indio. Unos datos sumarios de arqueologia nos conducen a un in-
tento de exploracién y expresién de lo que el espiritu indigena
trae consigo al mestizaje. Las deidades indias, los monumentos ar-
quitectonicos y poéticos, la mitologia toda del indigena americano
sirven para fijar las sefiales e influencias en la historia hispanoa-
mericana de ese ingrediente suyo que nada ni nadie ha podido bo-

* Mariano Picén Salas, De /a conguista a la Independencia, México, Fon-
do de Cultura Econémica (Coleccién Tierra Firme, No. 4), 1944.
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rrar, y sin contar con el cual seria imposible una comprensién exac-
ta de la misma.

Examina después el fenémeno de la conquista a través de las
dos tesis histéricas contrapuestas, de los complejos sociales de la
época que la presenci6 y de una posible psicologia de la empresa
espaiiola en que la cal —espiritu— y la arena —aventura— saben
conjugarse en generoso echar de una y de otra, con resultados lo bas-
tante objetivos como para acabar con las leyendas de todos colores.

Con siete puntos fundamentales deja caracterizado el siglo xvi
colonial, que él considera de transito de lo europeo a lo mestizo,
adoptando la palabreja —a lo que se ve esclarecedora— de don
Fernando Ortiz: “transculturacién”. Santo Domingo como primera
ciudad indiana; la conquista de México como problema tipico de
toda la conquista; las formas renacentistas mexicanas como cuajar
primero de la cultura que viene; la pedagogia de la evangelizacién
como vehiculo primordial de aquella transculturacién y la historio-
grafia misionera como expresién de sus primeros resultados y con-
trastes; las utopias sociales como indice de las inquietudes del siglo
y de las posibilidades creadoras —jmanes de don Vasco!— del
mundo nuevo; y las fiestas, teatro, etc., como formas ya mestizas de
ese mundo, serian, sumariamente expuestos, los hitos fundamenta-
les del paseo de Picon-Salas por el primer siglo hispanoamericano.

El paseo termina con una “entrada al siglo xvi”, en que se
estudia la decadencia espafiola en la historia indiana, la sociedad
mestiza del siglo y la Inquisicién y el espiritu de Contrarreforma,
trasladados a América, con que la monarquia imperial espafiola, con-
siderando a ambos como dique de proteccién contra las inundacio-
nes inminentes, acabaria de dar cerrojazo a su grandeza. Perdiendo
ya la direccién del mundo, se obstinaba Espafia en mantenerse
cerrada a los aires de la época, terne en su actitud de abanderada
intransigente de lo que la naciente modernidad comenzaba a de-
rrotar en toda la tierra.

La parte central del libro la ocupan dos capitulos dedicados al
estudio del barroco hispanoamericano y a la erudicién, temas y li-
bros de la época barroca. Después de un agudo anilisis del fend-
meno del barroco en su complejidad y contradiccidn, y de situar
dicho fenémeno en la perspectiva historica americana, pasa Picén-
Salas a sefialar sus manifestaciones literarias y pldsticas; el gongo-
rismo; la riquisima geografia poética cimentada en la curiosidad
exética; la importancia de la arquitectura, reflejo de la pomposidad
de estado, iglesia y ensefianza; el enciclopedismo precursor del pe-
ruano Peralta y Barnuevo y del mexicano Sigiienza y Géngora; el
casi gracianismo de Espinosa Medrano; el humorismo sombrio de
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Juan de Caviedes, prolongacién en América de la "linea desenfa-
dada y vital de la picaresca”; el “caso” Sor ]ggn_a I‘nés de la Cr‘u’z,
que expresé mejor que nadie el drama de artificialidad y represion
del barroco americano’’; la “extrafieza americana”, que nosotros ca-
lificamos quiza de asombro, en la obra del padre Acosta; la influen-
cia modeladora de la escoléstica en todo el espiritu de la época, etc.

Cierran la obra dos capitulos que se nos antojan —desde nues-
tro punto de vista actual— casi uno solo: “el humanismo jesuitico
del xviir” y las “'visperas de revolucién”. Y decimos que se nos an-
toja uno solo porque en la polémica sobre el gusto —fray Gerundio
colectivizado en la Compaiiia de Jesis—; en la incorporacién —no
por latente menos fuerte— de la ciencia y la filosofia del siglo a
los colegios de jesuitas; en las tesis “ilustradas” de un historiador
como Clavijero, de teblogos como Alegre y Lacunza, de estéticos
como Mérquez o naturalistas como Molina, de poetas de senti-
miento nacional y social como Landivar (al que Picén dedica pa-
ginas aparte para estudiar sus “'motivos nativistas”; caso tipico pa-
ra nosotros de poeta desterrado, entregado a contarse amorosamen-
te los campos perdidos), estin ya los gérmenes de la independencia.
Meéndez Plancarte lo sefialé. Vizcardo y Guzmin, que abandoné la
orden, pero que salié de ella, debia recordarnoslo més todavia, si
se prestase mds atencion y se hubiera explorado con més detenimien-
to todo ese movimiento dieciochesco tan revelador. Los persegui-
dos por la Ilustracién fueron —ya no tan paradéjicamente como
a primera vista pudiera parecer— los primeros, y en muchos casos
los mis importantes, portadores de ella. Y se nos entran por entero
en el capitulo de visperas de revolucién que Picon-Salas nos da se-
paradamente. Sin el fermento “ilustrado” de los desterrados jesui-
tas, el terreno no hubiera estado bien dispuesto para la siembra de
los Miranda y los Bolivar, de los Caldas y los Espejo.

Eso es lo magnifico de este libro de Picén-Salas: todos los hilos
estin juntos y los diversos sentidos que llevan, asi reunidos, en sus
aparentes contradiccién y separacion, nos dan la consistencia de la
madeja total. Gran esfuerzo de sintesis aclaradora estas piginas del
escritor venezolano. En esa labor urgente que sefialdbamos al prin-
cipio de esta ya larga nota, pueden ocupar sin duda un lugar muy
importante. Caminos y orientaciones nos brindan. jOjald no sean
desaprovechados y se sometan a la discusién e investigacion nece-
sarias!
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Por Felipe COSSIO DEL POMAR

N 1913, el "Maniere”, en Paris, era un restordn muy reputado

por su buena cocina. Lo frecuentaban conocidos escritores, ar-
tistas y actores. Entre los escritores, de vez en cuando, la alta silueta
de Anatole France, trajeado con descuidada elegancia; Tristan Ber-
nard, el de la florida barba; la fragil figura de Henry Bataille y
otros literatos de categoria. Entre los pintores, el italiano Boldini,
retratista de moda, buen gistronomo de nutrido vientre, acompa-
fiado de su inseparable amigo, el caricaturista Sem. En otras mesas
de asiduos parroquianos, el espiritual Poulbot, dibujante de pillue-
los; Maurice Proncet, matematico del cubismo, y los traviesos redac-
tores de “Le Crapouillot”.

Asiduo concurrente era Pascin, aspecto deportista, de mediana
altura, alborotada cabellera rojiza y palidez oriental. Lo que mis
resaltaba en su persona era la mirada altiva, directa. Inspiraba con-
fianza y simpatia. Nada indicaba en su persona que fuera artista.
Su juventud le daba cierta agilidad de movimientos, palpables en
sus continuos desplazamientos de una mesa a otra.

Aquel dia yo celebraba la infantil quimera de la admisién de
mi cuadro al Salén de Artistas Franceses. Me acompaiiaban Durrio
y el pintor Beltrdn Masses, caracteres opuestos, pero unidos en
mutua comprensién. Lo que gozaba Durrio con las ocutrencias de
Federico!

Al distinguir a Durrio, Pascin se acerc a saludarle y tomar café
en nuestra compaiiia. Desde los primeros momentos nos hicimos
amigos. Nos reconocimos en el arte. En aquel tiempo los artistas
se buscaban y comprendian sin reservas ni ocultamientos.

CIU‘DADANO de los Estados Unidos de Norteamérica, el pasaporte
de Pascin decia: Julio Pincas. Nacido en Vidin, Bulgaria, 1885. Pro-
fesién: “Pintor”. En realidad Pascin descendia de judios sefarditas
establecidos, desde el siglo xvi, en Bulgaria, pais de Oriente que
produce las flores més perfumadas. A los diez y ocho afios es uno
de los dibujantes mas destacados y, quizis, el de mayor personalidad,
entre los artistas contemporéneos europeos.
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Inicia su carrera artistica colaborando en el Simplisisimus, de
Berlin. Ahi palpé la insolente estupidez del militarismo prusiano.
Desde las paginas de la revista zahirié el erotismo que deleitaba a
los lectores del famoso semanario. Con el lapiz, la pluma y el pincel
calé en la satira con originalidad. Su arte llegé a influir en otros
artistas de talento. Inspiré a los expresionistas del “Munch” y al
arte post-expresionista que a tan alto nivel llevé George Gross, el
autor del “Cristo de las Trincheras”.

Otros méritos tiene mi nuevo amigo para representar a la Escuela
de Paris. Andrés Salmén le considera uno de los mds sobresalientes:
“Forma parte del grupo de hombres que son instrumentos entusias-
tas de la ortodoxia que existe en el fondo de toda idea”.

CONVENCIDO Pascin de que todo estado militar esclaviza al hom-
bre y roba su libertad, concentré su enorme talento en atacar al
militarismo, a tal extremo que extendié su odio a todos los alemanes,
incluso a los judios de ese pais.

La discriminacién racial es rara entre los israelitas, y Pascin,
emocionalmente recto y serio, tenia prejuicios cuando se trataba de
acciones favorables o desfavorables a sus puntos de vista. Entre los
franceses, judios 0 no, vivia a sus anchas. Sentfa vibrar su tempera-
mento, sobre todo en este Paris que conocia desde 1905. “Me siento
feliz —solia decir— cuando estoy rodeado de franceses. En los Esta-
dos Unidos todo lo digiero mal. Los yankis sélo ofrecen délares y
confort de nalgas. Segin los etnélogos, los judios las tenemos re-
dondas, por eso seremos siempre malos jinetes. En cuanto al arte
norteamericano, pura publicidad. Los artistas han sucumbido a esa
epidemia que Henri James define como “apetito del color y la for-
ma”. Lo anecdético y romintico a cualquier precio. Hasta el mas
realista de los pintores norteamericanos, es pintoresco... ;Y los
marchantes? Unos verdaderos racketeers. Sargent, Whistler o Mary
Cassat. Puro romanticismo. ..".

NUNCA fui partidario del arte con mensaje. Estaba convencido,
como lo estoy hoy, que el artista, por su capacidad intuitiva, recibe
de la sociedad el mensaje despojado de razonamiento. Un aporte a
la historia del desenvolvimiento de la cultura humana: Esto no
significa que el artista viva al margen de la politica o la filosofia.
El conocimiento intelectual nunca perjudicaré su obra. Al contrario,
afinard su sensibilidad, su poder receptivo, para transmitit con
claridad el espiritu de los hechos que le rodean.
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Hay artistas que se colocan al lado del politico y el filésofo. No
por eso dejan de ser artistas, pero la preocupacion del mensaje
limitard la funcién creativa. Pequefia y temporal serd su aportacién,
sin impedir que la ceniza siga siendo un simbolo imperativo en la
historia de la Humanidad.

Las tcorias del “"Arte por el arte”, sustentadas por Tolstoy, y la
“Utilidad del arte” sustentada por Guyeau, en aquellos afios se
subdividian en maltiples doctrinas y escuelas, la mayoria opuestas a
la tradicional Escuela Francesa. Adn no entraba plenamente en esce-
na Pablo Picasso ni se hablaba de la “Nueva expresividad”.

Pascin, emocionalmente conservador, estaba en guardia contra
aquellos que “buscaban” reglamentar la tesis de un “arte del fu-
turo”. Nutrido de presente, dejaba que “las hadas usen el don de
adivinacién”. .. No dejar que la literatura desvie al artista de la
realidad que prima en el ambiente social; de lo que el artista des-
cubre para darnos la imagen de nuestro tiempo. Por el arte conoce-
mos los sentimientos, las aspiraciones, los gustos temporales, los
vicios y las pasiones que nos mueven. Por voluntad propia no pode-
mos cambiar el sentido de la representacién. “El verdadero artista, no
cstd obligado a sustituir la claridad y la belleza plastica, el orden
y la gracia por el enigma, la fealdad, el absurdo, la inquietud”.

Hacia tiempo que conocia y admiraba la obra de Pascin. Ahora
me tocaba admirar de cerca la naturalidad que acompafiaba su
talento. Por su parte, no sé lo que encontré en mi persona al brin-
darme amistad con tanta confianza. Sin duda la petulancia que yo
exhibia al exponer mis opiniones, y que no tenfa otra excusa que mi
juventud. Ademis, le interesé saber que venia de tierras lejanas.
Para Pascin todo lo lejano era atrayente. Quizis fuera éste el prin-
cipal motivo de la simpatia que me demostrd. Le fascinaba todo lo
que pudiera sugerir exotismo o misterio.

Pascin, tan dificil de intimar, me invité ese mismo dia a tomar
el aperitivo a ]a "Nouvelle Athenée”, el popular café de la Place
Blanche, lugar de cita de artistas, actores, y distinguida ralea tra-
jinante. Al caer la noche acostumbraba llegar al Café para descan-
sar del trabajo cotidiano. El camarero le tenia reservada una mesa
junto al ventanal que daba al boulevard de Clichy. Desde ahi obser-
vaba el mundo que inspiraba su pintura: empleados y nudinetas
camino de sus casas al terminar sus labores; prostitutas y chulos a
comenzar las suyas.

Rara vez se encontraba sin compafifa de amigos y amigas, sobre
todo gente de color. Su cultura se nutria de retazos de religiones y
filosofias orientales. En francés purisimo, mezclaba frases de patois
mediterréneo, y hablaba el inglés con acento de Brooklyn. Fastuoso
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como un nabab, distribuia consejos y dinero a quien se los pedia, sin
que le preocupara mucho el alivio que pudiera traer su generosidad.

En esa primera cita, Pascin me traté como a viejo amigo, digno
de hacerle confidencias, de contarle sus angustias y alegrias. Las
piernas estiradas bajo la mesa, en relax, costumbre que sin duda
adquiri6 en Norteamérica, mientras contemplaba gotear el agua
del terrén de aziicar al ajenjo de su vaso, escuchaba el relato de las
cosas que yo evocaba del Perii, de Piura, en el extremo norte del
pais. Le decia que si me hubiera sido dado escoger un sitio donde
nacer, no hubiera sido otro que San Miguel de Piura, la tierra “don-
de el sol quema”, como dicen mis paisanos. No se puede imaginar
lugar mis bello, naturaleza mis generosa. jQué paradisiaca belleza!
La magia de la luna de Paita, el ardor del sol de Colin, la suave
brisa cargada de sales marinas, ahi donde la fria corriente de Hum-
bolt se entrevera con las tibias aguas ecuatoriales. Hervidero de
peces donde el feroz tiburén azul da cita a la corbina. Tierra adentro,
arenales y oasis, ciudades y pueblos de nombres indios, entre bos-
ques de palmeras y algarrobos: Yapatera, Chulucana, Catacaos, Su-
llana, hasta llegar a las cimas boscosas de la cabecera de los Andes.
Ahi esti Canchaque donde la primavera jamis se ausenta. Frutos
dcidos y perfumados, hombres recios y bravos. Pascin, olvidando el
ajenjo, me ofa con la avidez que muestran algunos viejos cuando
hablan de vicios. Su vicio, no le descubri otro, era correr mundo.
Durante temporadas enteras desaparecia por los mis exdticos con-
fines. En el Caribe su imaginacién se abria de par en par a la
aventura: Islas Virgenes. Cuba. La Guadalupe. Cortos periodos que
alumbraban con sol su melancolfa.

Al estallar la Primera Guerra Mundial, Pascin desaparecié de
Paris. Establecido en Nueva Orleans inicia viajes de exploracién por
las islas del Caribe. Con disciplina de antropdlogo, estudia los di-
ferentes mestizajes. sus habiticulos, tipos y costumbres. En las
razas de color encuentra una fuerza expresiva, propicia a la repre-
sentacién plastica.

Después del armisticio, sus estadias en Paris se hicieron prolon-
padas. ;De dénde venia? De Estados Unidos, de Londres o de
alguna gira por geografias remotas. Misterioso como un mago.
traieado de neero, de impecable elegancia, cuello duro y vistosa
corbata. La cabeza siempre cubierta, el sombrero sobre las cejas.
ba'anceando los pies, Pascin daba la impresién de estar sumido
en profunda meditacién.

“"Qué quieres —me decia— no puedo deshacerme de esta nos-
talgia que me hace desdefiar las alegrias terrestres. Parece que un
obsticulo se interpone entre el externo gozo y una misteriosa causa
interna. Algo que me induce a pensar en cosas tristes. El deseo de
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llegar a una solucién libertadora. Destruir algo que se opone a
esa libertad”.

;Cudl era su terrible secreto? Hay preguntas que no tienen res-
puesta.

SIETE afios transcurrieron desde que termind la Primera Guerra.
En 1925, cansado de barcos y trenes, Pascin vino a instalarse en el
nimero 36 del Boulevard Clichy. Un apartamento reducido, sobria-
mente amueblado, sin mucha luz, de acuerdo a su pintura sombria.
In el taller, una amplia mesa de dibujo y un magnifico caballete
de fabricacién americana, a juzgar por las cremalleras y manivelas,
ocupaban casi por completo la habitacién. En las paredes, sobre los
muebles, por todas partes, telas y carpetas de dibujo. Un fortuna
cen la que hubiera podido comprar un yate, un automévil o una
casa de campo, pero Pascin se preguntaba: ;Para qué? ;Para ser
admirado por los idiotas?

Viviamos esa madurez “plenamente histérica” que Ortega sitia
de los veinte a los treinta. Nos separaba una pequeiia diferencia de
afios. y nos unia gran afinidad de ideas sobre lo que debe de ser
cl arte. En cuanto a gustos, ya era otra cosa. Jamis comparti su
predileccién por la comida cargada de especias, ni aprobé su in-
clinacién por modelos sensuales de senos prominentes. Sin esperarlo
Pascin rasaba de lo espiritual a lo vulgar. Pocas veces mantenia el
mismo tema en la conversacién. S6lo en pintura: las Venus de piel
dorada de Botticelli o de Tiziano emparentadas con sus desnudos.

LA guerra del 14 dejé al mundo tan absurdo como antes; cons-
ciente de vivir una existencia precaria. Las cosas, aparentemente,
volvieron a transcurrir por los mismos cauces. Las guerras, al des-
truir, reclaman nuevos esfuerzos para reconstruir. Son viejas prac-
ticas. Una de ellas, las Exposiciones Universales. El Gobierno de la
Repiblica Francesa, para mostrar el resurgimiento de la nacién, or-
ganizé la Exposicién Universal de Artes Decorativas (1925). La
civilizacién artistica iba a demostrar la perennidad del espiritu sobre
la deleznable materia.

Pascin acepté formar parte de una comisién oficial norteameri-
cana, lo que le obligd a exponer en el pabellén de Nueva York.
Me explicaba las ventajas que le traeria la publicidad. “Puesto que
me ha tocado colaborar, no tendré més remedio que hacerlo. Los
vankis saben sacar partido de todo, y saben pagar”. Con esto me
invitaba a exponer un vitral que acababa de terminar para una igle-
sia del Cuzco.
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Preferi mi entrada al Saloén de Otoiio, entonces la meta de las
nuevas tendencias, al lado del Salén de los Independientes que ya
incubaba a los fauves.

Mi desinterés fue aprobado por Pascin. No hice sino identificar-
me con el pais que me prestaba ayuda. La mayoria de los artistas
de aquel tiempo, sin poseer muchos bienes materiales, nos sentiamos
enriquecidos por lo existencial que el arte representa. Teniamos la
certidumbre de que esta Exposicién iba a demostrar, una vez mis,
que el arte es una experiencia profética. Ayuda a renovar. A los
artistas, incumbe cumplir el consejo de Platén: “Cada uno haga
lo que le toca hacer, aquello para lo cual es més idéneo”.

AL volver Pascin de un viaje a Florida, noté un sorprendente cam-
bio en su persona. Un velo enturbiaba el brillo de sus ojos castafios.
Parecia haber perdido interés por las cosas y las gentes que le ro-
deaban; su audacia optimista se perdia en recelo, como ante una
amenaza de ataque y persecucion. ;Qué obsesion le llevaba fuera
de su propio mundo? En su boca, de labios finos, reflejaba un
cansancio triste, casi animal.

Mucho tiempo después me enteré de que estos cambios se pro-
ducian a raiz de sus crisis epilépticas. La enfermedad daba paso a
esa angustia que los israelitas llevan dentro, indestructible, desde
que la principal forma de abstencién es suprimir la relacién sexual.
Claro que no pienso juzgar la vida de Pascin por su epilepsia, como
no juzgaria la literatura de Dostoievski por la misma enfermedad
y a Nietzsche por la sifilis.

En esta segunda etapa de nuestra amistad, Pascin llevaba con-
sigo, muy adentro, el “suplicio eterno”: la sexualidad. No tan im-
positiva como para descartar su aspiracion al amor ideal.

“La pasion —me confiesa con la voz saturada de tristeza— es
un misterio que la ciencia jamés podri develar. Las religiones y las
filosofias inventan sedantes para aplacar la angustia que produce el
amor, pero no logra hacerla desaparecer. Sigue siendo un mandato
que tenemos que acatar como divino. Por siglos y siglos la Huma-
nidad entera obedece al sexo. Por eso mismo, el arte no es sino
un mensaje del sexo”. ;Qué impulsa a las ballenas —se pregunta—
a concurrir a la cita que se dan, desde hace siglos en una isla al
noroeste de Francia, a recorrer miles y miles de millas para cumplir
el mandamiento que la naturaleza impone a todo ser humano?

En otra ocasion Pascin me declara su maxima preocupacion:
Comprender la creacién, tan misteriosa como la muerte. Habfa visi-
tado México. Lo conocia desde Yucatin hasta la capital Azteca.
En las noches yucatecas ha palpado el misterio de la vida. En la
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capital ha contemplado el crineo de obsidiana, las terracotas de
Nayarit, las hachas toltecas y la astrologia azteca. Ha palpado el
dominio de la sangre en el misterio de dioses carniceros y protec-
tores. Ha meditado ante Coatlicue, madre del Rio de los muertos,
coronada de serpientes.

“En mis viajes, lo que observo con mayor interés, mds que el
paisaje y los tipos humanos, es el misterio que impulsa a todos los
seres a reproducirse, y que la sociedad, hasta hoy, trata de disimular.
Paris esta tratando de destruir la hipocresia puritana; de ella parte
la erotizacién de las costumbres”.

V Anias veces acompafié a Pascin en incursiones nocturnas. Como
a Utrillo, le gusta recorrer las calles en la quietud de la noche.
¢Buscaba, en realidad, jovenes que le sirvieran de modelo? En
los Dancing, como el de la rue Blomet, encontraba de todo: la profe-
sional prostituta deformada por la perversidad; muchachas con res-
tos de inocencia campesina; sefioras de aspecto respetable. Todas las
razas y todos los colores. Ahi pesca Pascin el material que inmorta-
lizara en sus elegias. Esos desnudos de piel nacarada entre verdes
agrios y escarlatas, sombras grises y sepias de una riqueza tonal
pocas veces lograda por otro pintor con tan minima paleta.

Ante e] caballete, parecia impulsado por narcéticos. Ausente para
todo, a no ser para el papel o la tela que tiene delante, apretados
los labios, sumergido en intensa comunién teolégica, guia el pincel
en trazo cuidadoso, ya que nunca repetia el esfuerzo. Terminado
el cuadro en una <ola sesién, cae agotado en un sillén. Es cuando
abre su corazon a las confidencias.

jCon qué ternura habla de cada nuevo amor! La ultima fue Lucy.
El deseo sin fin. El amor platénico, “delirio divino”. El Eros que
viene a parar en el "no deseo”. A modo de excusa explica: “La
castidad como disciplina es relativa a la vida, no al espiritu. El
eugenismo de Licurgo no significa ascetismo. Tiende a mejorar la
especie, a que los hijos nazcan mas robustos”.

Antes de presentarme a Lucy me explica: “'La didlectica de Eros
introduce en la vida algo extrafio a la atraccién sexual. Un deseo
que nada puede satisfacer, que rechaza la tentacién porque sélo
quiere abrazar el todo”.

Lucy me produjo una agradable impresién. La encontré graciosa
y vulgar; tipica midinette, de finales de la Belle Epoque; nariz res-
pingada, negros ojos vivarachos, cabecita rizada sobre cuello bien
torneado, como lo suelen tener las francesas. Nada del tipo sensual
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que generalmente le impresionaba. El principal encanto de Lucy es-
taba en la voz. Ella lo sabia. La oi cantar en la casa de campo de su
madre, donde me llevd Pascin, en La Varenne, a orillas del Marne,
precioso lugar, preferido por las “matronas” retiradas. Lucy can-
taba sin hacerse de rogar. Probablemente se entregaba de igual
manera, sin ruegos ni preocupaciones, y sin pedir dinero. Como si
cantara Le remps des cerisses, después del postre, en cuanto se lo
pedian.

Al volver de La Varenne, Pascin me hablé de Lucy en tono
serio, casi trigico. No dejo de preocuparme:

—Qué quieres, soy un loco que busca refugio en personas de-
masiado humanas. No sé qué hacer. Estoy en equilibrio entre Pa-
trarca y Sade. El primero se castiga a si mismo, hasta el sacrificio,
para conservar el objeto amado; mientras que Sade, se empefia en
matarlo. ;Cudl serd mi fin?—.

ME enteré de la muerte de Pascin leyendo ""Le Matin”, una
mafiana del mes de junio de 1930.

El relato de su suicidio era granguifiolesco. El reportero lo
describia con lujo de detalles: “Al amanecer, el pintor se abri6
las venas con una navaja. Como la muerte tardara en llegar, puso
agua a calentar y sumergié las mufiecas heridas en el cubo. Desespe-
rado por tan lenta agonia, casi sin fuerzas, logrd atar el cinturén a la
perilla de la puerta del estudio donde se ahorcé después de escribir
en la pared con los dedos tintos en sangre: “"Lucy [e Faime’.

En realidad, conociéndole, como le conoci, estoy seguro de que
Pascin prepar6 cuidadosamente su fin. Obsesionado por su enfer-
medad, concibié la muerte como una bella liberacién. La maxima
felicidad a la que aspiran los héroes de Herodoto al término de sus
hazanas: “La Muerte Bella". Eso de la frase escrita con sangre sobre
el muro fue, sin duda, una idea truculenta del reportero. La verdad
es que Pascin dej6 una carta para Lucy. Semanas después, ésta la
vendié a un coleccionista de autégrafos.



CONVERSACION CON JEAN CASSOU

Por Dardo CUNEO

. P OR qué se nos han venido a la conversacion de esta mafiana
¢ de domingo los temas —y los climas— de Europa que en-
frento al fascismo? ;Comodidad de memorialistas? Esos temas no
traen conformidad. ;Gusto por la rememoracién? Esos temas no pres-
tan placer. Me preguntaria, primero, por qué al dia siguiente de
llegar a Paris lo busqué en su departamento de Cardenal Lemoine
y convinimos darnos ecta mafiana entera para la conversacién. Sa-
bia lo que buscaba. Paris era estacién final de mi excursién europea.
Europa me habia dispuesto a secretas y publicas alarmas. S6lo en
Madrid, donde no lo esperaba, me deshice un rato de ellas. Fue
visitando, en la pista de una investigacién sobre Mariano José de
Larra, el Museo Romantico. Le pregunté al bedel, que prefirié
compensarse de la soledad del Museo acompafidndome por sus sa-
las: Cémo que la guerra no afecté esto. Y su respuesta: Sefior, los
milicianos lo cuidaron. No dijo los rojos. No dijo que a pesar de
los rojos. Ha reintegrado a su nombre propio a los defensores de
Madrid de entonces, lo que me dijo que algo estd ocurriendo en
cste Madrid de ahora. ;Apertura? Si, desde abajo, desde los miedos
que ce les van a la gente en hablar, con propiedad, de cosas prohi-
bidas. Mis alli de esta clave provista por el bedel de un museo
madrilefio nada visitado, poco hay sino alarmas de confusos neo-
fascismos europeos entre fatigas que inmovilizan expectativas, entre
tanto fraca:o de respuestas desde instituciones viejas, entre tanto
condicionamiento desde tedas partes, lo que supone un paisaje de
alteraciones sin salidas liberadoras. Necesitaba conversar con Jean
Cassou en ejercicio de conciencia confesada, explicada. De entre los
amigos de Paris, el mejor. Me le amisté, por mi parte, leyéndole,
distante lecter argentino, en Claridad, el diario madrilefio de Luis
Araquistain, su discurso solidario en el Ateneo de la capital republi-
cana, visperas inmediata de la guerra contra el pueblo espaiiol. Mu-
cho de lo que estaba a saber de Espaiia lo venia sabiendo por él
que bien la sabia desde sus fuentes entrafiables, vertiendo ¢l de
ellas: su edicién al francés, primera edicién de La Agonia del Cris-
tianismo de Unamuno desterrado; su conferencia sobre el secreto
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espaiiol a través de Veldzquez y Goya, donde procuré esta defini-
cion del barroco quevediano: “mezcla de refinamiento intelectual y
de brutalidad, de primor e infamia”; su indispensable ensayo cer-
vantino. Y, ademds, su perspectiva hacia América Latina: traductor
de Las Lanzas COloradas, de Uslar Pietri. Y, sobre todo, sus cons-
tantes —muy concretas relaciones cntre inteligencia y politica—
hacia las causas populares. Todo un perfecto hermano mayor. Hu-
biera querido, muchacho, saberme, llevado de su mano. En un curso
en que, afios después, me ocupé, en la Casa del Pueblo, de Buenos
Aires, sobre el centenario del 48, lo cité con reiteracién de segura
guia. A un libro reciente, antoldgico, le di por titulo Las propias
vanguardias, sugerido por él como divisa anticolonial para el pen-
samiento de creacién argentina. Y esta mafiana volvi al primer piso
de Cardenal Lemoine, después de recorrer los vecinos puestos del
Sena, procurando al alcance de mis francos los libros que faltan en
mi arsenal peguiano. Y comenzamos por Péguy, a propésito de
uno de mis hallazgos, Péguy socialista, de Felicien Challaye.

—Ha entrado en la historia de las ideas de Francia en un mo-
mento de extrema crisis, el 14, que estd cronolégicamente lejos, pero
muy cerca atin por sus significados. Péguy muere cuando muere una
época. Sus propias crisis eran las de la conciencia de una época
sentenciada. jAquella guerra sin razén para Francia! ;Quién la quiso
en Paris? ;Quiénes inspiraron que esa época sentenciada tuviera el
caricter mostruoso de una guerra europea? Locuras del capitalismo
imperialista. Aquella época se cierra abriendo canales monstruosos
para el resto del siglo xx. En cuanto intérprete de una crisis de esa
indole, la conciencia de Péguy era inquietantemente compleja. Pero,
la sustentaban sentimientos socialistas. Y éstos estaban entroncados
en una interpretacién visceral, ristica, que hacen de la realidad los
campesinos de su tierra. Desde ahi, ;no nos viene, acaso, la idea
carnal, concreta, popular que define la tradicion del pueblo francés?
Catolicismo sin prescripciones de Roma. Amor a la nacién sin des-
viaciones nacionalistas. Eso fue Péguy. El gran enemigo de la tra-
dicién socialista que representaba Péguy fue Maurras; fue el gran
enemigo del siglo xx francés. La Accién Francesa fue el germen del
fascismo en Francia. Las culpas de Barrés fueron mas difusas, pero
no menores. Su influencia era encantadoramente peligrosa. Maurras
dominaba entre estudiantes del Barrio Latino. Barrés, buen violin,
encant6 a los escritores de mi generacién. Todos nosotros, Malraux
incluido, incluido los surrealistas, estuvimos sometidos al imperio
de la frase barresiana, de su anarquismo musical. Detris de eso, se
escondia el demonio fascista. El nacionalismo de Maurras era la pri-
mera forma de fascismo. En Barrés se daba un ambiguo antisemi-
tismo, a pesar de haber sido seducido por el Toledo hebreo.
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Los recuerdos, asi alistados, no declinan en su voz a crénica
muerta, a reminiscencia, a alejamiento. Sus setenta y siete afios no
se esconden detris de los recuerdos. No le piden asilo. Los recuer-
dos son actos vivos de una jornada pendiente, desafiante y licida.
La voz que los dice no es de clausura; los hace recuento y los de-
vuelve en abierta perspectiva de recreacién, porque las cuentas del
hombre, que no se clausuran, son proposiciones del hombre, que no
se encubren en la reminiscencia, no se disimulan en el alejamiento,
no se dejan morir en forma alguna de sosiego. La voz rehace el
curso de los recuerdos para saber mejor desde donde le vienen estas
claras energias con que este Jean Cassou se suma desafios, se alerta
de los signos del futuro curso y juega a lo probable con el sereno
coraje y la intranquila madurez de quien se asiste de los significados
de la tradicién de su pueblo, de su nacién, y en ella legitima las
relaciones entre inteligencia y politica. De los significados de esa
abierta tradicién hablamos. Es Hugo. Es la Comuna. Es el antifas-
cismo. Es la Resistencia. El escritor aristocratizante no tiene lugar
en esa tradicién. No integra la cultura de su pueblo. El escritor
aristocratizante —Maurras es el enemigo— pactard con el invasor
extranjero a nombre de un nacionalismo de minorias desentendidas
de la tradicién nacional, popular, de un nacionalismo de exclusiones
y represiones, de complejos racistas, de cobardias antisemitas, de
un nacionalismo que mutila Ja idea de nacién, que resta soberania
a la vida de la nacién. No sélo un anacronismo irresponsable de
literatos aristocratizantes. Un crimen contra la nacién.

—La convocatoria antifascista del Frente Popular més alld de su
inmediata circunstancia de combate politico, sirvié para advertir a
los de mi generacién que la tradicion popular de Francia era una
misma con Ja de su gran literatura. Esa tradicién es un mismo Hugo
en Las contemplaciones y en El aito terrible. Aislar o enfrentar la
labor del escritor al margen o en contra de esta tradicién es falsear
las realidades y empequericcer los alcances del oficio. La libertad
del hombre es el objetivo. La més completa y profunda libertad. La
libertad en todas sus formas previsibles e imaginables. La libertad
como experiencia del ser humano, como tradicién popular. El anti-
fascismo de los afios 30 significo el regreso del escritor a esa tradi-
cién. Mucho mis que una literatura comprometida. Una literatura
que se integra en la tradicion del pueblo del 48, del pueblo de la
Comuna y del pueblo de Hugo, la mis rica tradicién nacional, de
la que habia renegado y seguiria renegando Maurras. Los Maurras
prepararon la derrota de Francia. La convocatoria antifascista de los
anos 30 prepard la resistencia patridtica.

Aqui, un testimonio de Jean Cassou que traigo a la conversa-
cién: su satira acusatoria de Legidn, su personaje imbécil medio,
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arribista, trepador, que concurre, con el pretexto de confusos so-
brantes espirituales, a replegarse en proposiciones de resentimiento
fascista. Decia el personaje oscuro: “Llama fascismo a eso, si te
place, 0 como quieras, pero deberemos devenir, ¢sabes qué?, los pas-
tores y dirigentes del mito. Debemos rehacer una sociedad primi-
tiva”. Se llamaba —y continda llaméindose— fascismo.

Los Maurras —remarca Jean Cassou— prepararon la gran
traicién al pueblo francés. La convocatoria antifascista prepard la
resistencia contra el invasor. Yo, de oficio escritor y eonservador de
museos, en lo ideoldgico algo en un todo de socialista-revolucionario-
anarquista, me supe patriota de e:a tradicién nacional sin necesi-
dad de pregones de fanatismo nacionalista. Nuestro antifascismo era
la cara contemporénea de esa tradicion. El nacionalismo y su desfi-
guracién impopular y anacrénica resultaba, en definitiva, una agen-
cia interna de los enemigos exteriores de la nacién. Corria mucho
dinero alemin.

—¢Fue Blum quien habia denunciado que la prensa francesa,
incluso la gran prensa, en los afios 30, podria ser dividida entre la
que recibia subsidios del nazismo aleméin y la que lo recibia del
fascismo italiano?

—Si, fue Blum.

El recuerdo de Blum. Vicent Auriol, su compaiiero, cuenta en
Hier. Demain, sus dos tomos de memorias, que el lider socialista
sufri6 la traicién dentro de su propio partido durante el periodo de
Vichy. Algunos supusieron a Petain un socialista nacional. Era una
propuesta que venia de Deat, caudillo partidario que, en visperas
de la guerra, se escindi6 para especular con supuestos populistas y
pactar con los nazis. Blum razond su socialismo en el proceso de
Riom, defendiendo su gestién de primer ministro del Frente Popu-
lar; en las cérceles alemanas, reactualizando sus tesis humanistas de
cambio social en L'Echelle Humaine.

—Blum se murié —testimonia Jean Cassou— diciéndose: “Ten-
80 una cosa que me pesa en el corazén: Espafia. La tengo, la tengo”.

Tras el sacrificio de Espaiia, no tarda el sacrificio de Francia.
Jean Cassou, conservador de museos, se afana en los primeros dias
de la derrota en resguardar las colecciones del patrimonio nacional
en castillos que podian suponerse alejados de la invasion, pero hasta
ellos llega la ocupacién extranjera, y Radio Vichy se ocupa de Jean
Cassou, frentepopulista y judio. Jean Cassou se integra en la resis-
tencia. Primero, en el réseau de Pierre Brossolette, surgido del Mu-
seo del Hombre y en que la Gestapo hace répidas cosechas: siete
hombres fusilados, dos mujeres deportadas. Luego, en Toulouse, don-
de su cufiado, el bergsoniano profesor Vladimiro Jankelevitch (su
padre habia sido el primer traductor de Freud al francés) ha dictado
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filosofia. Ahi, es arrestado por policias de Vichy y un tribunal de
oficiales al servicio de Petain le condena a afios de encarcelamiento
que soporta en varios campos de concentracion en el Mediodia.
Cuando lo liberan, ya esta toda Francia ocupada. Entonces, la lucha
clandestina ha acrecido en hombres, corresponsales, jefaturas. Cen-
tro de su actividad: Lyon. Un encuentro con la jefatura de la resis-
tencia en Paris y regresa con papeles a nombre de Jean Combess,
para desempefiarse en misién de responsable del movimiento na-
cional en el sudoeste. Sus nombres de clandestinidad serdn, primero,
Alain, y, luego, cuando mis riesgoso por intensamente usado, Four-
nier.

—Era un verdadero encanto. Los dias mds dichosos de mi vida.
Detris de los nombres supuestos podia adivinarse al viejo amigo
(los oficiales del Tecnoldgico usaban nombres tomados de la geo-
metria, empecinamiento inocente del oficio, tal como yo lo habia
tomado de mi literatura preferida), o anuncidrsenos amigos nuevos
y nacernos la mis fuerte fraternidad sin sabernos quiénes éramos.
No saber quiénes éramos, pero si lo que habiamos elegido. Era cosa
fantistica. No tener identidad civil. Lo méas maravilloso del mun-
do. Era la libertad completa. Era un estado moral magnifico. Es-
peramos a una persona que se nos revelaria por llevar una
cerrilla en los labios; y nos dird vaya a tal nimero de esa calle o
de otra, lleve un diario alemén debajo del brazo, y dird Buen dia,
Carlos, y con este Carlos subo al tercer piso llamando dos veces.
Eran reuniones ahi, o en donde conviniera, con diferentes previsio-
nes, para organizar la informacién y la accién. Una vez por mes a
Paris para dar cuenta en la reunién de los diecisiete comandantes
regionales de la resistencia. En julio del 44, a la espera del segundo
frente, me designan comisario de la regién de Toulouse, y designo
a los siete prefectos departamentales entre guerrilleros que los hay
espaiioles, entre los mejores. Cada uno en su puesto. Cuando Radio
Londres diga Gilberto esti enfermo, esperaremos paracaidistas con
instrucciones para distorsionar las vias de los trenes de las tropas
nazis. Esperamos el dia J. llega un delegado de De Gaulle ante el
comando central de la resistencia. Llega agotado. Creo, me dice, que
tendré atin tiempo de pasar dos dias en el campo y me llevaré para
leer Las HarmOnies Viennoises. Me estaba identificando, aludiendo
a mi novela juvenil. El se llamaba Burguelle, ingeniero Burguelle.
La Gestapo lo encontré antes de los dos dias y murié en sus ma-
nos. Yo tuve tiempo de alejarme a los bosques, a quince kiléme-
tros de la ciudad, para ver a mis hijos, a mi mujer, a sus padres.
Silbé junto a la casucha que los escondia. Oi al hijo: Si, pap4. Abra-
z0s y regreso. La Gestapo y las milicias de Petain se cerraban sobre
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la resistencia en las ciudades, sometiéndola a su cerco de muerte. Di-
ficiles horas tremendas. A cada una de esas horas, me extrafiaba no
haber sido prendido. Pero, los maquis acosaban fieramente a las
tropas alemanas que comenzaban a replegarse. Era el dia J. Hi-
cimos reunién de responsables en una fébrica inmediata a la esta-
cién, desde cuyos techos los ferroviarios tiroteaban a los convoyes
alemanes. Todo cambiaba. El comité de responsables seria el nuevo
poder en la regi6n. De esa reunién se decidié ocupar al dia siguiente
la Prefectura. El delegado socialista le dice a su mujer: es el dia
mis hermoso de nuestra vida. Todos lo sabiamos asi. En camino a
la Prefectura, nos detiene una fuerte partida nazi. ;Papeles? Se me
ocurre decir: ;No somos nosotros quienes debiéramos pedirselos a
ellos? El futuro Prefecto, me contesta: Muy gracioso, pero ain no
es el momento. No lo era. Nos estaban ya golpeando con las culatas
de sus armas la cabeza, las espaldas, las costillas. Descargan sus ar-
mas. Se van cuando creen haber terminado. Se equivocaban. Habia
uno con vida, con poca vida, pero no muerto del todo. Era yo. Quin-
ce dias sin conocimiento. Ningin recuerdo inmediato. ;Fue un acci-
dente?, pregunté a mi mujer. No, los alemanes. Le contesté: Ah,
mejor.

—Ese era el patriota francés, pero, ¢el escritor durante la resis-
tencia, la prision, la clandestinidad, la accién organizativa, la lucha?

Le sabia la respuesta:

—Pues, era el mismo patriota resistente, preso, clandestino. El
mismo. Justamente, el mismo, sélo que escribia para prensa resis-
tente, para papeles clandestinos. Y algo més. En la circel, durante
dos meses de incomunicacién, sin lecturas, sin papel ni lipiz, sin
correspondencia, sin patio, la tnica cosa que puede hacer un preso
es dar ocupacién a sus facultades cerebrales y lo hice componiendo
poemas. Versos libres hubiera sido imposible como no lo fue la for-
ma del soneto, mds apropiada para el juego mental y mejor dis-
puesta para memorizarlo por su estructura. Los componia en las no-
ches del calabozo y los guardaba en la memoria, los corregia y los
volvia a guardar, me los repetia y quedaban guardados. Fueron
treinta y tres sonetos asi trabajados y salvados. En el primer periodo
de libertad condicional, los puse en papel. Funcionaban las prensas
clandestinas de Editons de Minait, y alla fueron. Aragén les dio ti-
tulo: Trente-trois sonnets composés au secret. Aparecieron firmados
por Jean Noir, con prélogo que Aragén firmé Frangois la  Coléra.
Darius Milhaud, exilado en Estados Unidos, hizo miisica para seis
de ellos. Terminada la guerra, viajé a Nueva York, y desde San
Francisco, donde qued6 viviendo, me dio alcance su llamada te-
lefénica en casa de Levy Strauss, donde yo estaba almorzando. Miet-
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da, grit6, yo estaba seguro que ese Jean Noir era usted. Hace diez
afios, los he vuelto a publicar en Mercure de France. Aci estin.

Y pone en mis manos la pequefia edicién: “estos sonetos sal-
vados de un naufragio, con el recuerdo de una conversacién llena

de recuerdos”.
Recuerdos de conciencia cumplida. Por cumplida, alertada.

Jean Cassou

SONETOS COMPUESTOS EN LA CARCEL
(Versién de D. C.)

II

Muerto a toda suerte de esperanza y espacio,

mas no hacia los tiempos que labran sus cosechas.
Al que muere, forzado, le cedo mi lugar

y desde los despojos se ensancha mi pasion.

Conmigo la llevo hacia un pais sin nombre
donde multiples noches someten y olvidan.
Las sombras se devoran y afirmo mis sienes
cuando un muro de sombras bebe mis huellas.

Vida que no es, menos que nada. En mi vigilia
los nifios recién muertos solos peregrinan.
Traslicida claridad se rehace y muere,

fuerzas sin devenir, recuerdos sin pasado,
declinan de su gozo, expian de su juego,
y el Alma entonces arde, extendidas las alas.

XI

T4, La Compaiiera, conoces de mi estrella
s6lo la cara nocturna y los ojos cegados,
esta dura boca, sumas de aridez, apenas
la quebrada imagen de caudalosa sombra.
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¢Para quién mis visiones, las aguas musicales
que retenian mis manos en los claros dias?
Mis augurios de Asia pronto se derramaron
hacia el Gltimo extremo de la esfera fatal.

Vuelve a tu luz, inclinate sobre ti misma
—mientras td, tu angel, no cesa en crecer—, serds
Narciso sin orgullo, deseo ni lagrimas,

confusa y encarnada en saberse tan bella.
S6lo ti pudiste que ofrezca a mis altares
una felicidad trabajada entre alarmas.

XIX

Yo soy Juan.

Victor Hugo

Yo soy Juan. Y no cargo con mensaje alguno.
Nada he visto en la isla en que fui confinado.
Nada grité en el desierto. Sélo le traigo
testimonio al suefio de una noche en verano.

Para el suefio de una recobrada juventud
bajo calidas constelaciones de otra edad,
porque quiero ahora entender el lenguaje
ardiente y vital del firmamento encendido.

En cuanto a mi, callaré, siendo el indigno
de anudar el cordén de insignes camaradas
que van hacia el alba, o en sosegar mi frente

al resplandor de los himnos revelados:
precursor y discipulo se aboliran en ti,
oh, noche de sombra blanca y reflejo total.

151






Dimensién Imaginaria






UNA PEQUENA ANTOLOGIA DE
NICOLAS GUILLEN

Por Alfredo S. DUQUE

DEL libro Obra Poética de Nicolds Guillén, publicado en La Ha-
bana por el Instituto Cubano del Libro en dos tomos, tomamos
los datos biograficos que se copian a continuacién:

“Nicolas Guillén nacié en Camagiiey el 10 de julio de 1902.
Hizo estudios primarios en su ciudad natal. Aprendi6 el oficio de
tipégrafo en la imprenta del periédico que dirigia su padre —pe-
riodista y politico— y, al morir éste en la guerra civil de 1917,
trabaj6 en una imprenta de obra. Bachiller en 1920, curs6 un afio de
Derecho en la Universidad de La Habana. De regreso en Cama-
guey, dirigié la revista Lis y fue redactor en E/ Camagieyano. A
fines de 1926 se traslad6 a La Habana y trabaj6é en la Secretaria
de Gobernacién. Comenz6 a destacarse con sus colaboraciones en la
pagina “Ideales de una Raza”, del Diario de la Marina. Con la
publicacién de Motivos de som (1930) y de Séngoro cosongo
(1931), inici6 una obra poética de significacién excepcional en la
literatura cubana. Después del derrocamiento de Machado en 1933,
se consagré mds plenamente a la poesia y el periodismo. Redactor
del diario Informacién y jefe de redaccién del semanario E/ Loco.
Vinculado al Partido Comunista de Cuba desde 1935 —en el que
ingres6 en 1937—, fue redactor del semanario Resumen, director
de la revista Mediodia (1936-39), redactor del diario Hoy (1938-
1953). Colaborador de publicaciones de Cuba y del extranjero. Ha
viajado por distintos paises de América, Europa, Asia y Africa. Sus
libros de poesia han sido traducidos a numerosos idiomas. Fue
miembro del Comité Nacional del Partido Socialista Popular, y por
su obra y accién revolucionarias ha sufrido persecucién, prisién y
exilio. En 1954, le fue otorgado el Premio Internacional Lenin por
la Paz. Ha participado en congresos de escritores y en los del Co-
mité Mundial por la Paz, en distintos paises. Desde 1961 es presi-
dente de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).”

Agregamos por nuestra cuenta: estuvo en México en el mes de
septiembre de 1975 invitado por el presidente Luis Echeverria.
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BARLOVENTO
(Venezuela)

Cuelga colgada,
cuelga en el viento,
la gorda luna

de Barlovento.

Mar: Higuerote.
(La selva untada

de chapopote.)

Rio: Rio chico.
(Sobre una palma,
verde abanico,
duerme un zamuro
de negro pico.)

Blanca y cansada,
la gorda luna
cuelga colgada.

El mismo canto

y el mismo cuento,
bajo la luna

de Barlovento.

Negro con hambre
piernas de soga,
brazos de alambre.

>

Negro en camisa,
tuberculosis
color ceniza.

Negro en su casa,
cama en el suelo,
fogén sin brasa.

jQué cosa cosa,
mas triste triste,
mds lastimosa!
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(Blanca y cansada,
la gorda luna
cuelga colgada.)

Suena, guitarra
de Barlovento,
que lo que digas
lo lleva el viento.

—Dorén dorando,
un negro canta,
y esta llorando.

—Dorén dorendo,
amigos, sepan
que no me vendo.

—Dorén dorindo,
si me levanto,
ya no me rindo.

—Dorén dorondo,
de un negro hambriento
yo no respondo.

(Blanca y cansada,
la gorda luna
cuelga colgada.)

UNA CANCION EN EL MAGDALENA
(Colombia)

Sobre el duro Magdalena,
largo proyecto de mar,
islas de pluma y arena
graznan a la luz solar.

Y el boga, boga.

El boga, boga
preso en su aguda piragua,
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y el remo, rema; interroga

al agua.
Y el boga, boga.

Verde negro y verde verde,
la selva elastica y densa,
ondula, suefia, se pierde,
camina y piensa.
Y el boga, boga.

iPuertos

de oscuros brazos abiertos!

Nifios de vientre abultado

y ojos despiertos.

Hambre. Petréleo. Ganado...
Y el boga, boga.

Va la gaviota esquemitica,
con ala breve y sintética,
volando apitica. ..

Blanca, la garza esquelética.

Y el boga, boga.

Sol de aceite. Un mico duda
si saluda o no saluda
desde su palo, en la alta
mata donde chilla y salta
y suda...
Y el boga, boga.

ijAy, que lejos Barranquilla!
Vela el caimin a la orilla

del agua, la boca abierta.
Desde el pez, la escama brilla.
Pasa una vaca amarilla
muerta.

Y el boga, boga.

El boga, boga
sentado,

boga.

El boga, boga
callado,
boga.
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El boga, boga,
cansado,
boga. ..

El boga, boga,

preso en su aguda piragua,
y el remo, rema: interroga
al agua.

MI PATRIA ES DULCE POR FUERA...

Mi patria es dulce por fuera,
y muy amarga por dentro;
mi patria es dulce por fuera,
con su verde primavera,

con su verde primavera,

y un sol de hiel en el centro.

iQué cielo de azul callado
mira impasible tu duelo!
iQué cielo de azul callado,
ay, Cuba, el que Dios te ha dado,
ay, Cuba, el que Dios te ha dado,
con ser tan azul tu cielo!

Un pijaro de madera

me trajo en su pico el canto;
un pijaro de madera.

jAy, Cuba, si te dijera,

yo que te conozco tanto,

ay, Cuba si te dijera,

que es de sangre tu palmera,
que es de sangre tu palmera,
y que tu mar es de llanto!
Bajo tu risa ligera,

yo, que te conozco tanto,
miro la sangre y el llanto,
bajo tu risa ligera.

Sangre y llanto
bajo tu risa ligera;
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sangre y llanto
bajo tu risa ligera.
Sangre y llanto.

El hombre de tierra adentro
estd en un hoyo metido,
muerto sin haber nacido,

el hombre de tierra adentro.
Y el hombre de la ciudad,
ay, Cuba, es un pordiosero:
anda hambriento y sin dinero,
pidiendo por caridad,
aunque se ponga sombrero
y baile en la sociedad.

(Lo digo en mi son entero,
porque es la pura verdad.)

Hoy yanqui, ayer esparola,
si, sefior,

la tierra que nos toco,
siempre el pobre la encontrd
si hoy yanqui, ayer espaiiola,
jcémo no!

iQué sola la tierra sola,

la tierra que nos tocd!

La mano que no se afloja

hay que estrecharla en seguida;

la mano que no se afloja,
china, negra, blanca o 1oja,
china, negra, blanca o 1oja,
con nuestra mano tendida.

Un marino americano,
bien,

en el restaurant del puerto,
bien,

un marino americano

me quiso dar con la mano,
me quiso dar con la mano,
pero alli se qued6 muerto,
bien,

pero alli se quedé muerto,
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bien,

pero alli se quedé muerto

el marino americano

que en el restaurant del puerto
me quiso dar con la mano,
ibien!

EL ABUELO

Esta mujer angélica de ojos septentrionales,
que vive atenta al ritmo de su sangre europea,
ignora que en lo hondo de ese ritmo golpea,
un negro el parche duro de roncos atabales.

Bajo la linea escueta de su nariz aguda,

la boca, en fino trazo, traza una raya breve,
y no hay cuervo que manche la solitaria nieve
de su carne, que fulge temblorosa y desnuda.

jAh, mi sefiora! Mirate las venas misteriosas;
boga en el agua viva que alld dentro te fluye,
y ve pasando lirios, nelumbios, lotos, rosas;

que ya verds, inquieta, junto a la fresca orilla
la dulce sombra oscura del abuelo que huye,
el que riz6 por siempre tu cabeza amarilla.

UN SON PARA NINOS ANTILLANOS

Por el Mar de las Antillas
anda un barco de papel:
anda y anda el barco barco,
sin timonel.

De la Habana a Portobelo,
de Jamaica a Trinidad,
anda y anda el barco barco,
sin capitdn.
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Una negra va en la popa,
va en la proa un espafiol:
anda y anda el barco barco,
con ellos dos.

Pasan islas, islas, islas,
muchas islas, siempre mas;
anda y anda el barco barco,
sin descansar.

Un cafién de chocolate
contra el barco dispard,

y un cafién de azlcar, zdcar,
le contesté.

jAy, mi barco marinero,

con su casco de papel!

jAy, mi barco negro y blanco
sin timonel!

Alld va la negra negra,
junto junto al espaiiol;
anda y anda el barco barco
con ellos dos.

GUITARRA

A Francisco Guillén

Tendida en la madrugada,
la firme guitarra espera:
voz de profunda madera
desesperada.

Su clamorosa cintura,

en la que el pueblo suspira,
prefiada de son, estira

la carne dura.

Arde la guitarra sola,
mientras la luna se acaba;
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arde libre de su esclava
bata de cola.

Dej6 al borracho en su coche,
dejé el cabaret sombrio,

donde se muere de frio,
noche tras noche,

y alzd la cabeza fina,
universal y cubana,

sin opio, ni mariguana,
ni cocaina.

iVenga la guitarra vieja,
nueva otra vez al castigo
con que la espera el amigo,
que no Ja deja!

Alta siempre, no caida,
traiga su risa y su llanto,
clave las ufias de amianto
sobre la vida.

Cégela ta, guitarrero,
limpiale de alcol la boca,
y en esa guitarra, toca

tu son entero.

El son del querer maduro,
tu son entero;

el del abierto futuro,

tu son entero;

el del pie por sobre el muro,
tu son entero...

Cégela ti, guitarrero,
limpiale de alcol la boca
y en esa guitarra, toca
tu son entero.
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SON NUMERO 6

Yoruba soy, lloro en yoruba

lucumi.

Como soy un yoruba de Cuba,

quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba,
que suba el alegre llanto yoruba

que sale de mi.

Yoruba soy,

cantando voy,

llorando estoy,

y cuando no soy yoruba,

soy congo, mandinga, carabali.

Atiendan, amigos, mi son, que empieza asi:

Adivinanza

de la esperanza:
lo mio es tuyo,
lo tuyo es mio;
toda la sangre
formando un rio.

La ceiba ceiba con su penacho;
el padre padre con su muchacho;
la jicotea en su carapacho.

iQue rompa el son caliente,

y que lo baile la gente,

pecho con pecho,

vaso con vaso

y agua con agua con aguardiente!
Yoruba soy, soy lucumi,

mandinga, congo, carabali.

Atiendan, amigos, mi son, que sigue asi:

Estamos juntos desde muy lejos,
jbvenes, viejos,

negros y blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandado,
todo mezclado;

San Berenito y otro mandado,
todo mezclado;
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negros y blancos desde muy lejos,
todo mezclado;

Santa Maria y uno mandado,
todo mezclado;

todo mezclado, Santa Maria,
San Berenito, todo mezclado,
todo mezclado, San Berenito,

San Berenito, Santa Maria,
Santa Maria, San Berenito,

jtodo mezclado!

Yoruba soy, soy lucumi,
mandinga, congo, carabali.
Atiendan, amigos, mi son, que acaba asi:

Salga el mulato,

suelte el zapato,

diganle al blanco que no se va...
De aqui no hay nadie que se separe;
mire y no pare,

oiga y no pare,

beba y no pare,

coma y no pare,

viva y no pare,

ique el son de todos no va a parar!

AGUA DEL RECUERDO

¢Cuéndo fue?

No lo sé.

Agua del recuerdo
VOy a navegar.

Pasé una mulata de oro,
y yo la miré al pasar:
moiio de seda en la nuca,
bata de cristal,

nifia de espalda reciente,
tacén de reciente andar.

Cafia
(febril le dije en mi mismo),
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cafia

temblando sobre el abismo,
¢quién te empujara?

¢Qué cortador con su mocha
te cortard?

¢Qué ingenio con su trapiche
te molera?

El tiempo corrié después,
corrié el tiempo sin cesar,
yo para all, para aqui,
yo para aqui, para alla,
para alld, para aqui,

para aqui, para alla. ..

Nada sé, nada se sabe,

ni nada sabré jamas,

nada han dicho los periédicos,
nada pude averiguar,

de aquella mulata de oro
que una vez miré al pasar,
mofio de seda en la nuca,
bata de cristal,

nifia de espalda reciente,
tacén de reciente andar.

IBA YO POR UN CAMINO

Iba yo por un camino,

cuando con la Muerte di.
—ijAmigo! —grit6 la Muerte—
pero no le respondi,

pero no le respondi;

miré no mas a la Muerte,

pero no le respondi.

Llevaba yo un lirio blanco,
cuando con la Muerte di.
Me pidi6 el lirio la Muerte,
pero no le respondi,

pero no le respondi;



Una Pequeiia Antologia de Nicolds Guillén 167

miré no méas a la Muerte,
pero no le respondi.

Ay, Muerte,

si otra vez volviera a verte, °
iba a platicar contigo

como un amigo:

mi lirio, sobre tu pecho,

como un amigo:

mi beso, sobre tu mano,

cOmo un amigo;

yo, detenido y sonriente,

como un amigo.

BALADA DE LOS DOS ABUELOS

Sombras que sélo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.

Lanza con punta de hueso,
tambor de cuero y madera:
mi abuelo negro.

Gorguera en el cuello ancho,
gris armadura guerrera:

mi abuelo blanco.

Pie desnudo, torso pétreo
los de mi negro;
pupilas de vidrio antartico
las de mi blanco!

Africa de selvas hamedas
y de gordos gongos sordos. ..
—iMe muero!

(Dice mi abuelo negro.)
Aguaprieta de caimanes,
verdes maiianas de cocos. . .
—iMe canso!

(Dice mi abuelo blanco.)
Oh velas de amargo viento,
galeén ardiendo en oro. ..
—iMe muero!
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(Dice mi abuelo negro.)

iOh costas de cuello virgen
engafiadas de abalorios. . .!
—ijMe canso!

(Dice mi abuelo blanco.)
iOh puro sol repujado,

preso en el aro del trépico;
oh luna redonda y limpia
sobre el suefio de los monos!
ijQué de barcos, qué de barcos!
iQué de negros, qué de negros!
iQué largo fulgor de cafias!
iQué latigo el del negrero!
Piedra de llanto y de sangre,
venas y 0jos entreabiertos,

y madrugadas vacias,

y atardeceres de ingenio,

y una gran voz, fuerte voz,
despedazando el silencio.

iQué de barcos, qué de barcos,
qué de negros!

Sombras que sélo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.

Don Federico me grita

y Taita Facundo calla;
los dos en la noche suefian
y andan, andan.

Yo los junto.

—iFederico!
ijFacundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan;
los dos del mismo tamafio,
bajo las estrellas altas;
los dos del mismo tamaiio,
ansia negra y ansia blanca,
los dos del mismo tamaiio,
gritan, suenan, lloran, cantan.
Suefian, lloran, cantan.
Lloran, cantan.
jCantan!
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TENGO

Cuando me veo y toco

yo, Juan sin Nada no mads ayer,

y hoy Juan con Todo,

y Hoy con todo,

vuelvo los ojos, miro,

me veo y toco

y me pregunto cémo ha podido ser.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de andar por mi pais,
duefio de cuanto hay en él,

mirando bien de cerca lo que antes

no tuve ni podia tener.

Zafra puedo decir,

monte puedo decir,

ciudad puedo decir,

ejército decir,

ya mios para siempre y tuyos, nuestros,
y un ancho resplandor

de rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de ir

yo, campesino, obrero, gente simple,

tengo el gusto de ir

(es un ejemplo)

a un banco y hablar con el administrador,

no en inglés,

no en sefior,

sino decirle compaiiero como se dice en espaiiol.

Tengo, vamos a ver,

que siendo un negro

nadie me puede detener

a la puerta de un dancing o de un bar.

O bien en la carpeta de un hotel

gritarme que no hay pieza,

una minima pieza y no una pieza colosal,

una pequefia pieza donde yo pueda descansar.

Tengo, vamos a ver,
que no hay guardia rural
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que me agarre y me encierre en un cuartel,

ni me arranque y me arroje de mi tierra

al medio del camino real.

Tengo que como tengo la tierra tengo el mar,
no country,

no jaildif,

no tenis y no yacht,

sino de playa en playa y ola en ola,

gigante azul abierto democratico:

en fin, el mar. .

Tengo, vamos a ver,

que ya aprendi a leer,

a contar,

tengo que ya aprendi a escribir
y a pensar

y a reir.

Tengo que ya tengo

dénde trabajar

y ganar

lo que me tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,

tengo lo que tenia que tener.

CANCION DE CUNA PARA DESPERTAR A UN NEGRITO

Dérmiti, mi nengre,
mi nengre bonito. . .

E. Ballagas

Una paloma
cantando pasa:
—iUpa, mi negro,
que el sol abrasa!
Ya nadie duerme,
ni estd en su casa;
ni el cocodrilo,

ni la yaguaza,

ni la culebra,

ni la torcaza. . .
Coco, cacao,
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cacho, cachaza,
jupa, mi negro,
que el sol abrasa!

Negrazo, venga
con su negraza.
;Aire con aire,
que el sol abrasa!
Mire la gente,
llamando pasa;
gente en la calle,
gente en la plaza;
ya nadie queda
que esté en su casa. . .
Coco, cacao,
cacho, cachaza,
jupa, mi negro,
que el sol abrasa!

Negron, negrito,
ciruela y pasa,

salga y despierte,
que el sol abrasa,
diga despierto

lo que le pasa. ..
iQue muera el amo,
muera en la brasa!

Ya nadie duerme,
ni esta en su casa:
jcoco, cacao,
cacho, cachaza,
upa, mi negro,
que el sol abrasa!

CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE PEOR

¢Qué de cosas lejanas
ann tan cerca,

mas ya definitiva-
mente muertas!
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La autoridad de voz abrupta
que cobraba un diezmo al jugador
y otro diezmo a la postituta.

El senador (tan importante).
El representante.

El concejal.

El sargento de la Rural.

El sortijén con un diamante.

El cabaret que nunca se abrié
para la gente de color.

(Este es un club scomprende?
iQué listima! Si no...)

El gran hotel
sélo para la gente bien.

La crénica de sociedad
con el retrato de la nifia
cuando llegé a la pubertad.

En los bancos,

sélo empleados blancos.

(Habia excepciones: alguna vez
el que barria y el ujier.)

En el campo y en la ciudad,
el desalojo y el desahucio.
El juez de acuerdo con el amo.

Un club cubano de beisbol:
Primera base: Charles Little.
Segunda base: Joe Cobb.
Catcher: Samuel Benton.
Tercera base: Bobbv Hog.
Short Stop: James Wintergarden.
Pitcher: William Bot.

Files: Wilson, Baker, Panther.
Si, sefior.

Y menos mal

el cargabates: Juan Guzmin.
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En los diarios:

PALACIO. El Embajador
Donkey dejo al Presidente
una Nota por

el incidente

de Mr. Long

con Felo, el estibador.
(Mr. Long sigue mejor.)

Los amigos de Chicho Chan
le ofreceran un almuerzo
maiiana, en La Tropical.

La vidriera,

el apuntador,

y lo peor,

sobre la acera
la enferma flor,
el triste amor
de la fletera.

En fin, de noche y de dia,

ila policia, la policia, la policia!
De noche y de dia,

jla policia, la policia, la policia!
De noche y de dia,

la policia.

¢No es cierto que hay muchas cosas
lejanas que ain se ven cerca,

pero ya estin definitiva-

mente muertas?

NO OLVIDES A SIQUEIROS

Leyendo La Tricala

No olvides a Siqueiros. Su pintura,

oh pueblo amigo, pecho mexicano,
hecha esti por tu mano

y es como ta: violenta, enorme y pura.
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El resplandor que hay en su celda oscura
viene de ti para arder en su mano:

oh pecho amigo, pueblo mexicano,

no olvides a Siqueiros, su pintura.

Ni su vida, que advierte

con luz de estrella gritando en la altura,
que no hay muerte,

y menos muerte si la vida es pura.

Oh pueblo mexicano, amigo fuerte,

no olvides a Siqueiros, su pintura.

T4 puedes, t bien puedes

crecer como hace el rio,

pujar hasta que caigan esas cuatro paredes,
oh pueblo mexicano, amigo mio.

Ta no pides mercedes.

T creces simplemente como un rio.
Pujas, caen las paredes

Oh pueblo mexicano, amigo mio.

Ya es tiempo. ;Cuénto tiempo no ha pasado
desde que ti naciste? Tu pasado
fulgor alumbre tu presente. .. Pura

truene tu voz como el agua de un rio.
Oh pueblo mexicano, amigo mio,
no olvides a Siqueiros, su pintura.

SON DEL BLOQUEO

Kennedy con su bloqueo

nos quiere cerrar el mar,
Quenedi, quenedi,

afeitar a los barbudos,

volvernos a esclavizar.
Quenedi, queneds,

jqué bruto que es el Tio Sam!
Quenedi.

Ni un paso atrds, compafieros,
amigos, ni un paso atris,
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Quenedi, queneds,

plomo y plomo al enemigo,

plomo y plomo y nada mis.
Quenedi, queneda,

iqué bruto que es el Tio Sam!
Queneda.

Marti quiso a Cuba libre

y Fidel dijo: jYa esta!
Quenedi, queneds,

con bloqueo y sin bloqueo

libre por siempre serd.
Quenedi, queneds,

iqué bruto que es el Tio Sam!

Queneda.

jLirgate, yanqui, de aqui!
Quenedi.

jDéjanos, Kennedy, en paz!
Queneda.

Porque si no vas a ver,

vas a ver,

el plomo que llovera.
Ay, vas a ver

el plomo que llovera.
Quened4.

PEQUENA ODA A VIET NAM

Viet Nam, miro tu rostro, y odio en tu rostro veo.
Rabia en tu rostro, y fuego. Miro tus manos: uiias
largas veo en tus manos de hierro, y el fusil

con el ojo mecinico recto en tu grito puro.

Miro tus pies. En marcha veo tus pies y firmes
sobre el camino en armas de piedra y piedra. Miro
tu dura frente y puedo penetrar su secreto.

iMuerte al que invada!, dice tu pensamiento. Dice
la patria es alta Dice estd en el viento Dice

y en la montaiia Dice estd en los bosques Dice
estd en los héroes Dice esti en la espuma Dice
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estd en el plomo Dice estd en el suefio Dice
en el despierto suefio la patria grande y dulce.

El suelto guerrillero apunta y tira y mata.

Al alto avibén abajan fijos cafiones balas.

Corta el aire sangriento veloz machete filo.

Miro a lo lejos, miro. ;Mira a lo lejos, mira!

Va la victoria enhiesta en bayonetas Gltimas.

En los finales mastiles van gritos, mueras, hurras,
y Nunca Mis y cantos. Himnos y Nunca Mis,

y fuera y Nunca Mas. Y Nunca Mas, Viet Nam.
Mais Nunca, Nunca Mis, Viet Nam, y Nunca Mis.

CHE GUEVARA

Como si San Martin la mano pura

a Marti familiar tendido hubiera,
como si el Plata vegetal viniera

con el Cauto a juntar agua y ternura,

asi Guevara, el gaucho de voz dura,
brindé a Fidel su sangre guerrillera,

y su ancha mano fue més compafiera
cuando fue nuestra noche mds oscura.

Huy6 la muerte. De su sombra impura,
del puiial, del veneno, de la fiera,
s6lo el recuerdo barbaro perdura.

Hecha de dos un alma brilla entera,
como si San Martin la mano pura
a Marti familiar tendido hubiera.

CHE COMANDANTE

No porque hayas caido

tu luz es menos alta.

Un caballo de fuego

sostiene tu escultura guerrillera

entre el viento y las nubes de la Sierra.
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No por callado eres silencio.

Y no porque te quemen,

porquc te sisimulen bajo tierra,
porque te escondan

en cementerios, bosques, paramos,
van a impedir que te encontremos,
Che Comandante,

amigo.

Con sus dientes de jabilo
Norteamérica rie. Mas de pronto
revuélvese en su lecho

de ddlares. Se le cuaja

la risa en una mascara,

y tu gran cuerpo de metal

sube, se disemina

en las guerrillas como tdbanos,
y tu ancho nombre herido por soldados
ilumina la noche americana
como un estrella sabita, caida

en medio de una orgia.

T lo sabias, Guevara,

pero no lo dijiste por modestia,
por no hablar de ti mismo,

Che Comandante,

amigo.

Estés en todas partes. En el indio

hecho de suefio y cobre. Y en el negro
revuelto en espumosa muchedumbre,

y en el ser petrolero y salitrero,

y en el terrible desamparo

de la banana, y en la gran pampa de las pieles,
y en el azlcar y en la sal y en los cafetos,

t, mévil estatua de tu sangre como te derribaron,
vivo, como no te querian,

Che Comandante,

amigo.

Cuba te sabe de memoria. Rostro

de barbas que clarean. Y marfil

y aceituna en la piel de santo joven.
Firme la voz que ordena sin mandar,
que manda compafiera, ordena amiga,
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tierna y dura de jefe camarada.
Te vemos cada dia ministro,
cada dia soldado, cada dia
gente llana y dificil

cada dia.

Y puro como un nifio

o como un hombre puro,

Che Comandante,

amigo.

Pasas en tu descolorido, roto, agujereado
traje de campaiia.

El de la selva, como antes

fue el de la Sierra. Semidesnudo

el poderoso pecho de fusil y palabra,

de ardiente vendaval y lenta rosa.

No hay descanso.

iSalud, Guevara!
O mejor todavia desde el hondén americano:
Espéranos. Partiremos contigo. Queremos
morir para vivir como ti has muerto,
Ppara vivir como ta vives,
Che Comandante,
amigo.

GUITARRA EN DUELO MAYOR

Soldadito de Bolivia,
soldadito boliviano,
armado vas de tu rifle,
que es un rifle americano,
que es un rifle americano,
soldadito de Bolivia,

que es un rifle americano.

Te lo dio el sefior Barrientos,
soldadito boliviano,

regalo de mister Johnson

para matar a tu hermano,
para matar a tu hermano,
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soldadito de Bolivia,
para matar a tu hermano.

¢No sabes quién es el muerto,
soldadito boliviano?

El muerto es el Che Guevara,
y era argentino y cubano,

y era argentino y cubano,
soldadito de Bolivia,

y era argentino y cubano.

El fue tu mejor amigo,
soldadito boliviano;

él fue tu amigo de a pobre
del Oriente al altiplano,
del Oriente al altiplano,
soldadito de Bolivia,

del Oriente al altiplano.

Estd mi guitarra entera,
soldadito boliviano,

de luto, pero no llora,
aunque llorar es humano,
aunque llorar es humano,
soldadito de Bolivia,
aunque llorar es humano.

No llora porque la hora,
soldadito boliviano,

no es de ldgrima y pafiuelo,
sino de machete en mano,
sino de machete en mano,
soldadito de Bolivia,

sino de machete en mano.

Con el cobre que te paga,
soldadito boliviano,

que te vendes, que te compra
es lo que piensa el tirano,

es lo que piensa el tirano,
soldadito de Bolivia,

es lo que piensa el tirano.

Despierta, que ya es de dia,
soldadito boliviano,

179
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esta en pie ya todo el mundo,
porque el sol sali6 temprano,
porque el sol salié temprano,
soldadito de Bolivia,

porque el sol salié temprano.

Coge el camino derecho,
soldadito boliviano;

no es siempre camino facil,
no es facil siempre ni llano,
no es facil siempre ni llano,
soldadito de Bolivia,

no es facil siempre ni llano.

Pero aprenderés seguro,
soldadito boliviano,

que a un hermano no se mata,
que no se mata a un hermano,
que no se mata a un hermano,
soldadito de Bolivia,

que no se mata a un hermano.



RAFAEL ALBERTI FRENTE AL DESTIERRO

Por C. G. BELLVER

RAFAEL Alberti, como los otros escritores espaiioles exilados a
raiz de la guerra civil, refleja en su produccién posterior a la
contienda la soledad, la desorientacién, y la angustia del destierro,
junto a un deseo insaciable de recobrar, a través del recuerdo, la
vida perdida en el pasado. La poesia de Rafael Alberti siempre ha
transparentado una visién nostalgica de poeta que vive anhelando
unos paraisos que son sucesivamente creados y perdidos por él.
“Alberti es el poeta que no esti nunca donde quisiera: el deste-
rrado del mar, primero, y desterrado de su tierra después. El que
busca siempre: en su mocedad, vuelto hacia el pasado reciente de la
infancia y sus litorales, se inventa el huerto feliz de suefio subma-
rino. ... Mas al alejarse geograficamente de Espafia se inicia el via-
je de vuelta. Al huerto submarino y a la tierra también...""" Pero
es méds porque “cuando el poeta vuelva algin dia al paraiso natal,
afiorado y recreado desde el destierro, algo le faltara: sentird enton-
ces la nostalgia del presente, de las verdes barrancas, que al ser
fatalmente perdidas con el regreso a la patria se convertirin en el
nuevo —y viejo— paraiso.”? Es fécil acordar con Solita Salinas de
Marichal que Alberti es “esencialmente el poeta del de:tierro.”* Sin
embargo, pese a esta perenne propension a la nostalgia en Alberti,
el motivo de destierro cobra nuevas dimensiones tras el patético
destroncamiento espiritual y fisico del poeta ocasionado por su exi-
lio de Espafia. El destierro se convierte en una auténtica realidad
basada en un hecho material y no, como antes, simplemente en una
predisposicién psicoldgica. La separacién ahora es absoluta y conti-
nua, temporal tanto como espacial.

Las consecuencias del exilio sentidas por Alberti y transcritas,
simultdneamente, a su poesia son numerosas y profundas. Desarrai-
gado, el poeta gira sin rumbo fijo, fuera de su 6rbita y sin sitio
donde echar raices. Negindose a adaptarse al ambiente ajeno que

! Solita Salinas de Marichal, “Los paraisos perdidos de Rafael Alber-
ti”, Insula, Afio 18, No. 198 (mayo 1963), 10.

2 Ibid.

3 Ibid,
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le ha sido impuesto, siente una enorme soledad dentro de si y una
irremediable incompatibilidad y frialdad hacia el medio en que vi-
ve. Por otro lado, sus sentimientos hacia su patria se intensifican
hasta el punto en que su nostalgia por ella llega a ser una obsesién
y su nacionalismo se traduce en un idealismo acentuado. En su poe-
sia y en su corazén apenas cabe mas que la Espafia abandonada.
Como no acepta el presente, el poeta intenta evadirse de él, viviendo
constantemente en el pasado. Sin embargo, se da plena cuenta de
que no vive ni aqui ni alli, ni en Espafia ni en América, que su
escape del presente es imposible, y que su retorno al pasado queda
incompleto. Frustrado y solo, el poeta siente el peso de una melan-
colia agobiante que no puede menos de manifestarse en su poesia.
“Una terrible carga de mortalidad pondrd plomo en las alas de su
canto,” dice Gonzilez Lanuza.* Todo lo que ve el poeta es un
recuerdo del pasado "a la manera de esos viudos vueltos a casar
y que insisten en no ver en su segunda mujer sino una imagen cari
siempre insatisfactoria de la primera que, por olvido de sus natu-
rales limitaciones, asciende a transforraarse en paradigma.” La nos-
talgia se revela en una imposicién constante de su pasado perdido
sobre su realidad presente, mientras que su frustracion se refleja en
la impregnacién de su psique sobre sus iméigenes poéticas y sobre
el transcurso acompasado e independiente del tiempo. La voz del
poeta alcanza resonancias graves y una tonalidad reflexiva a través
del dolor, pero manteniendo siempre, bajo esa gravedad de expre-
sién, chispas de la serenidad y alegria innatas en él para impedir,
de ese modo, que su alma se rinda ante la soledad y la desesperacion.
Cuando se ve obligado a despedirse de su patria, en marzo de
1939, y a encararse con la dudosa realidad de la expatriacién, Al-
berti encuentra su contrafigura propicia en el Cid. “Como leales va-
sallos,” seccién de Entre el clavel y la espada (Buenos Aires, 1941),
es una glosa libre de los versos del Cantar de Mio Cid donde se
habla del destierro del héroe y “se refleja la sensacién de acoso y
abandono, la impresién de desamparo sentida al ver las puertas ce-
rradas, en sombra el campo, incierta el alba.”® El desterrado del si-
glo xx compadece al héroe del siglo X1 y al retirarse comparte sus
sentimientos de amor, temor, y rabia ante el rechazo de todos:

¢Quiénes son los que asi marchan?

¢ Eduardo Gonzilez Lanuza “Homenaje a Rafael Alberti’, Sxr, No.
281 (marzo-abril, 1963), p. 59.

s 1bid.

¢ Ricardo Gul'én, “Alegrias y sombras de Rafael Alberti (segundo
momento)”, Asomante, 21, No. 1 (1965), 34.
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—Cerrad las puertas de casa.
¢Los que con la frente alta
van arrancando crujidos
de amor, de temor y rabia?

—Ni pan, ni silla, ni agua.”

Los pueblos, los llanos, los rios, y los aires quieren seguir al hé-
roe; pero éste slo los puede llevar consigo en sus recuerdos
y llorar fuertemente al tener que despedirse de ellos: “{Qué sofo-
cacién tan grande: / bajo los arcos, doblada, / y hacia la mar, ale-
jarse!” (532).

El dolor de Alberti, también inconsolable, le hace llorar igual
de fuerte. Su lamento puede variar entre afioranza melancdlica, pura
elegia y lo simplemente patético,’ pero es en todo momento hondo
y conmovedor. Busca el desahogo de su dolor en el llanto:

Dejadme llorar a mares.
largamente como los sauces.

Largamente y sin consuelo.
Podéis doleros . ..

Pero dejadme. (511)

Su tristeza le envuelve en un manto de viva oscuridad:

Las velas ya derramaron
cuantas lagrimas tenian.

No tienen més que llorar.
Empieza a ver. Me acompaiia
tan solo la oscuridad.

La mis viva oscuridad. (1055)

Las tinieblas del desconsuelo en “las horas del despiadado desper-
tar” le rodean como “altas figuras palidas, sombras exangiies,” y le
arrastran, sin identificarse, hasta terribles abismos subterrineos de
tristeza:

7 Rafael Alberti, Poesias (1924-1967), Madrid: Aguilar, 1972, p.
535. Las piginas citadas entre paréntesis en el presente estudio proceden
de esta edicién de las poesias de Alberti.

8 Ver Eduardo Gonzilez Lanuza, “Rafael Alberti: Entre el clavel y la
espada’, Sur, No. 86 (noviembre, 1941), p. 75.
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donde las voces llegan a ser como un susurro
de voces, un vencido

eco solo de voces,

subterrineas gargantas que murieran

por romper algin muro,

subir de alguna sima,

sacudirse de algo lento que las ahoga. (949-950)

Incapaz de desprenderse de “tanta noche” y de su “interminable
desgracia desoida,” el poeta llega al punto de la desesperacién ("Ti
desesperas, t sufres, / pierdes el suefio. Te irfas.””), pero esto asi
ocurre en contra de su voluntad, puesto que su canto es de poeta
“'que no quiere desesperarse” (1098). Nada parece consolar por com-
pleto al poeta abatido; su mujer, su nifia, sus amigos no bastan para
apaciguar su dolor entrafiable. El peso de ese dolor le apremia, en
las primeras composiciones después de la guerra y a lo largo de
los aiios de destierro, con su constante e implacable presencia:

Nos dicen: Sed alegres

Esta bien. Yo quisiera, diariamente lo quiero,
mas hay horas, hay dias, hasta meses y afios

en que se carga el alma de una justa tristeza

y por tantos motivos que luchan silenciosos

rompe a llorar, abiertas las llaves del rio. (918)

El tiempo no logra suavizar el dolor, sino, al contrario, como afir-
ma Ciplijauskaite, "El dolor se intensifica a medida que las posibi-
lidades del retorno van disminuyendo.”®

La voz llorosa que canta sus afioranzas, sus pérdidas, y sus so-
ledades se hace intima y pensativa. Durante la guerra civil la poesia
de Rafael Alberti se sostenia en el presente; el poeta vivia su ac-
tualidad con entusiasmo y exuberancia. La accién dejaba a un lado
la reflexién y cualquier pensamiento que no le empujara a participar
con més fervor ain en el momento actual o no le orientara hacia
un futuro de conquista. Pero con el destierro los contornos de su
futuro ya no le son claros y peor aiin su presente queda deshecho,
roto e inseguro. Su visién gira hacia el pasado, porque en él se con-
tiene todo lo que era suyo: sus momentos gloriosos, su patria, sus
amigos y su auténtico ser. El desterrado necesita el recogimiento de
sus pensamientos para poder juzgar el significado de las nuevas cir-
cunstancias en que se encuentra y para intentar recomponer su es-

® Birute Ciplijauskzite, La soledad y la poesia espaiiola contemporinea
(Madrid: Insula, 1962), p- 207. ’ ’
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piritu desgarrado. Sus poemas adquieren un tono confesional de
diario, de apuntes secretos, de divagaciones mentales. La difusién
de estas meditaciones puede encauzarse entre los rieles de la mé-
trica fija o puede salir espontineamente, como ocurre varias veces
en los poemas en prosa incluidos en Poemas de Punta del Este don-
de, trabajando solo entre los pinares de Uruguay, Alberti escucha
la voz interior de sus anhelos, recuerdos, dudas y deseos que le
canta al compés del mar cercano y al vaivén de la nostalgia que
inunda su alma.

A pesar de su lamento y su marcada visién nostilgica, Alberti
conserva cierta serenidad y esperanza dentro de la tristeza. “Rafael
Alberti se nos presenta en general como el poeta que ha conser-
vado toda la gracia andaluza. Sus cantos nostilgicos son liricos y
muchas veces dejan una impresion serena aun siendo tristes.”** En
la obra de Alberti no se adivina el sentido de la vida en términos
unamunianos como lucha trigica, como agonia constante, que se
percibe en tantos de los exilados espafioles,' ni se ve esa nota de
desesperacién de un Juan José Domenchina, para quien el vivir a
medias en el destierro se asemeja a la muerte y, por consiguiente,
no puede ofrecer al poeta ningln consuelo ni via de escape. Quiza
esta disposicién positiva de Alberti proceda de su temperamento
andaluz y su gracia innata, como sugiere Ciplijauskaite,* o quizés
sea una prueba de valentia, como sefiala Gonzilez Lanuza.** Los
largos afios de destierro no disminuyen su confianza en la posibi-
lidad de que se realice el dia de paz definitiva:

Un dia los olivares
se llenarin de palomas

—Mis palomas ese dia,
madre, que hojas.

—Y, también, mids que aceitunas,
hijo, palomas. (1088-1089)

Alberti nunca pierde su capacidad de sofiar, de sofiar “‘un futuro /
que no le pese el ayer” (1086). El mismo define su canto como

10 Ciplijauskaite, p. 214. R

1 Para noticias sobre la presencia de Unamuno en los espaioles exi-
lados ver José Luis Aranguren, Critica y meditacién (Madrid: 1957), p.
189 y José Marra-Lépez, Narrativa espaiola fuera de Espajia (1939-1961),
Madrid: Ediciones Guadarrama, 1963, pp. 72-78. :

12 Ciplijauskaite, p. 220.

#* FEduardo Gonzalez Lanuza, “"Homenajc a Rafael Alberti”, p- 55
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alegre ('...Y, sin embargo, jqué alegre, / qué alegre y feliz ha
sido / —y volvera a ser— mi canto!” 1082) y afirma con convenci-
miento su confianza en el retorno a ese canto alegre suyo:

Hoy digo: No estoy alegre.
Algin dia voy a estarlo.

(Sin mentirme, voy a estarlo.) (1081)

Esta inherente tendencia a tener fe y a sobreponerse a la triste-
za no impide que Alberti sienta, a su modo, el desarraigo, la des-
orientacion, la vaciedad y la gran soledad que el destierro precipita.
Alberti coincide con los demds poetas exilados espafioles en sufrir
las agudas consecuencias del desarraigo. Como dice Marra-Lépez,
si el espafiol es, por naturaleza un ser arraigado y la situacién del
exilio le resulta angustiosa, la situacién del escritor desterrado re-
sulta atin mds tragica: “pues si el resto de sus compatriotas se ven
afectados por el desgajamiento que el exilio supone, el escritor se
encuentra doblemente a la deriva, como espafiol y como profesio-
nal. Toda expatriacién supone, en principio, un aislamiento y fra-
caso total, desde el punto de vista de la intencionalidad intelectual.
El impulso creador necesita ser realizado sobre la base de unos su-
puestos y unos materiales de experiencia naturales, unas ‘vivencias'
que son las més de las veces fluidas, aprehendidas inconscientemen-
te...”™ Pero es mas; si las circunstancias del destierro de todo
escritor espafiol se aproximan a la tragedia, entonces, para un poe-
ta, como Alberti, con su sentido de lo popular y del andalucismo
gaditano, tan enamorado de su terruiio, el “cercenar sus raices nu-
trientes y sustentadores, podria muy bien significar la muerte.”**
Alberti no muere, pero el dolor del desarraigo si le hiere con corte
tajante, como a un irbol de raices arrancado ('desenraizindote el
corazén saliste, / lleno de tierra herida,” 948) y posiblemente in-
capaz de ser transplantado:

Pensaba el irbol pleno,
viéndose las raices

de fuera, doloridas,

pensaba en lo imposible

de enterrarlas de nuevo

en nueva tierra... (615-616)

14 José Marra-Lopez, p. 55.
15 Eduardo Gonzalez Lanuza, "Homenaje a Rafael Alberti”, p. 55.
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El desarraigo conduce al peor dolor: al de una existencia rota
y ambigua. (“No hay dolor més dolor que un pulso muerto / entre
dos hojas no correlativas,” 622). El desterrado siente su drama
interior como una ruptura, como una tensién entre su pasién por
Espaiia y sus discrepancias con el régimen actual. No puede vivir
plenamente ni en el destierro, ni en la patria. No puede echar rai-
ces en la tierra en que se encuentra, porque no esti desarraigado
de Espaiia. Si volviese, todo le pareceria extrafio; él se ha vuelto
extrafio, extrafiado, desterrado.” No est4 en Espaiia y también recha-
za el medio en que se encuentra. No estd ni en un sitio, ni en el otro;
verdaderamente no esti en ningin lado. Aturdida, el alma extravia-
da pide al rio el porqué de su situacion:

Perdido estd el andaluz
del otro lado del rio.

—Rio, ta lo conoces:
¢quién es y por qué se vino? (1027)

Sin recibir ninguna respuesta tiene que seguir arrastrando su exis-
tencia partida.

Como ha perdido el ancla de su vida, el poeta es inseguro, du-
da de su propia existencia, y siente que no tiene sustancia:

Pero no sé, viento solo,
perdido de estas barrancas,
si seré al fin lo que ti:
viento.

Algo que tan sélo pasa
y en nadie deja recuerdo.

Viento quizis, solo viento, (1043-1044)

El poeta vaga desorientado, cantando con voz trémula para espan-
tar el miedo e intentande palpar algo que sea familiar. Huye de sus
pensamientos agobiadore; y busca a tientas, a modo de sonimbulo,
una via de escape; pero todo es en vano. La confusién de recuerdos
le hunde destinindole a la disyuncién para siempre:

Quieren sus palmas apretar, baldias,
esos propios espacios que antes pudo,
llenos, besar, henchir, cambiar de sitio.

8 Aranguren, pp. 191-192,
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Tres, cuatro, ¢seis? El hombre no lo sabe.
Inolvidado, en él se hunden confusas
paredes de memoria ya finadas.

Baja, baja a la calle siempre el hombre. (622)

La inseguridad en que sucumbe el desterrado no sélo influye en
su presente sino que presta su sello al futuro del poeta también. Un
futuro desconocido se abre ante el poeta duro, hostil y oscuro:

Ante nosotros, las cerradas puertas.

Este es el escabel, el seco filo

inicial de la entrada, la cuchil'a

para los pies, que tienden los umbrales.
Cuida ... (621)

El dolor, “con todo su sabor amargo,” su “sabor a desenterrado,”
y su “sabor a llanto,” dobla al poeta, infundiéndole un gran cansan-
cio que le hace anhelar el suefio tranquilo o el desahogo del grito
angustiado: “Puedes gritar, desgaiiitarte a lloros, / hasta erguir, llan-
to a llanto, grito a grito, / tanta desmantelada, hermosa vida”
(621). La dureza, la hostilidad de las tierras ajenas, y su propia
incompatibilidad con ellas intensifican su sentido de pérdida y
ruptura:

Duras, las tierras ajenas.
Ellas agrandan los muertos,
ellas.

Triste, es mis triste llegar
que lo que se deja

Ellas agrandan el llanto,
ellas. (536).

El mismo vivir es duro porque cada minuto de desvelo le tortura
con el recuerdo de lo que ha perdido: “Es el desvelo / de no
haberse olvidado que estd vivo, / que esti mds vivo lo que ya no
alienta, / quien, sombra abajo, lo fustiga, oscuro” (622).

El dolor con que Alberti siente el destierro es tan fuerte que el
poeta ve manifestaciones de él en todo lo que le rodea —en el
mar (“Huye el mar, doloridas las espaldas, / oyéndosele luego llo-
rar desconsolado, / como nifio sin postre en una carbonera,” 579),
en el bosque (bosque “grande y solitario” que “vive como ence-
rrado dentro de una nave de silencio,” 891, o que esti vacio, salvo
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por la infrecuente presencia de un negro y mudo caballo), y tam-
bién en la tierra misma, donde se reflejan toda la soledad y des-
amparo que el poeta siente:

América esta muy sola
todavia.

iQué cuerpo deshabitado,
piel de desértica vida! (1050)

En "De los dlamos y los sauces,” seccién de Entre el clavel y la es-
pada, escrita en recuerdo de Antonio Machado, Alberti paga tribu-
to al poeta de las Soledades y encuentra también un objeto al que
sobreponer sus sentimientos y las facultades emocionales del ser
humano. Los dlamos son simbolos del anhelo por la altura, de la
fortaleza, y de la firmeza, pero también son figuraciones de duelo,
de sangre, y de muerte:

Veo en los ilamos, veo,
temblando, sombras de duelo.

Una a una, hojas de sangre.
Ya no podréis ampararme.

Negros ilamos transidos.
iQué oscuro caer de amigos!

Vidas que van y no vienen.
iAy, édlamos de la muerte! (512-513)

Al personificarse, los 4lamos andan, cantan, tiemblan y sonrien. In-
corporandose la intangible alma humana de esta manera a la tangi-
ble realidad del 4rbol, éste se transforma en palpitante ser con
quien el poeta solitario puede dialogar. Alberti habla con los dla-
mos; los llama “amigos en el mal tiempo,” porque le consuelan y
le inspiran como fijo ejemplo de idealismo. El poeta se identifica
con este 4rbol e intenta fundirse con la materia perdurable y la
inherente fuerza del 4rbol (“Ahora me siento ligero, / como vos-
otros. .. Voy a crecer, a subir. / Voy a escalaros / ahora que tengo
mil afios,” 517), para poder compartir esa misma fortaleza e in-
mortalidad.

La fuerza inquietante del destierro influye no sélo en lo que
el poeta ve sino también sobre el ritmo normal del tiempo o, al
menos, sobre ese ritmo tal como lo percibe el desterrado a través de
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sus propias circunstancias de dolor, lejania, y pérdida. La regulari-
dad y constancia del paso del tiempo pierde sentido para el hom.
bre exilado, convirtiéndose en un elemento regido por la disposi-
cién psiquica del hombre. Asi que mientras que la intensidad con
que siente su separacién de Espafia alarga el tiempo (“';Ha pasado
ya un siglo? Y no han pasado/ —joh llanto!— ni siquiera 2.000
dias,” 652), la duracién de esa separacion subraya su fracaso perso-
nal y el veloz, pero seguro, vuelo del tiempo: “Oigo, y sobre todo
mas intensa y dolorosamente después que cumpli cuarenta y cinco,
el latido del tiempo, el 'jCémo de entre mis manos te resbalas,/
c6mo te desvaneces, edad mia!" de Quevedo, el desvelado poeta
de la muerte” (862). En otras ocasiones el tiempo no se mueve
ni lento ni rapido, sino que queda encarcelado en la monotonia de
su constante repeticion, sirviendo de paralelo a la vida estancada
del desterrado:

Otra vez en el balcén
del verano.

A cantarme nuevamente
cémo se va otro verano.

Nuevamente,

lo inmévil que esti el caballo,

lo inmévil que pasa el rio,

lo inmévil que arde el bafiado.
Nuevamente,

lo inmévil que arde el bafiado. (1033)

Esta suspensién del ritmo regular del tiempo y la intimidad de
Alberti con la naturaleza, que discutimos antes, implican la soledad
del poeta y su falta de solidaridad con el ambiente social en que
se encuentra. Alberti lucha por encontrar algo que sea suyo y que
tenga significado para él en su vida desarraigada y desorientada,
pero da, en cambio, con la vaciedad y una soledad interminable.
Canta alto “aunque esta tierra ni me escuche y hable” (512). Su
sentido de vaciedad se traduce en imagenes de “vestidos huecos,”
“mangas sin brazos” y un corazoén de diez pisos “'desamueblados”
que nos recuerdan la desolacion espiritual expresada en “El cuerpo
deshabitado™ de su Sobre los angeles de 1929. Hay momentos en
que ni siquiera los recuerdos hallan entrada en esta soledad. Ha-
blando del dominio absoluto que tiene la soledad sobre los poetas
exilados, Birute Ciplijauskaite escribe que “Si a ratos logran poblar-
la con fantasmas ideales, en lo hondo de su alma, saben que tal
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engaiio no durard mucho y que al despertar los asediard de nue-
vo. ... Ninguno ha conseguido evadirse de ella; tiene sus redes en
todas. partes.”’’” Las momenténeas soledades de Alberti también se
convierten en compafiero perpetuo:

Fuego de mis soledades
momentineas, en ti aprendo

lo que es la vida sin pan,

sin calor, sin ese suefio

que tiembla, fijo, en tu llama,
fuego.

De mi soledad de hoy

volveré contigo adentro. (1080)

La peor parte de este sentimiento es la soledad de Espaiia, el de-
seo de reanudar su vida auténtica abandonada en la patria perdida:
“Es doble esta soledad: la tierra se queda sola, y el que se ausenta
de ella no dejard nunca de sentir un hueco en su existencia.”*® Las
consecuencias psicolégicas de esta ausencia espiritual de la patria
son reafirmadas por el aislamiento material perpetuado por las cir-
cunstancias politicas del momento. Puesto que no se admiten sus
libros en Espaiia, la voz del poeta queda vedada al publico espafiol,
y al mismo tiempo, por otras razones, pocas obras o noticias litera-
rias le llegan de Espaiia, dejindole completamente divorciado de
Espaiia e incapaz de recuperarla.®®

Alberti a veces busca la soledad voluntariamente para poder tra-
bajar tranquilamente, como nos cuenta en su primer “Diario de un
dia” de Poemas de Punta del Este, o para estar a solas con sus pen-
samientos y sus recuerdos. Sin embargo, la soledad en Alberti por
lo general es un dolor que le ha sido impuesto y no un estado que
él mismo se ha buscado. Asi que, por mds que quisiera enfrentarse
con esta soledad, Alberti termina por rebelarse contra ella. Reco-
noce, con franqueza, su incapacidad esencial de tolerar la soledad
que le ha sido impuesta:

Yo no soy para estar solo.

Pienso de pronto que si,

y pienso que no, de pronto.

Me espanta la soledad. (1076-1077)

 Ciplijauskaite, p. 206.

8 Jbid., p. 199.

1 Para una discusién mis completa de este tema ver Manuel Durin,
“La generacién del '36 vista desde el exilio”, Cuadernos Americanos, 25,
No. 148 (1966), 223-228. i
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A su propia pregunta de si él es hombre de soledad, responde que
antes pensaba que lo era, pero “Ahora, cuando me quedo solo de-
masiado tiempo, perdido el choque de mi vida con la de los demis,
siento que en mi se paraliza algo, remordiéndome. Y entonces vuel-
vo de mis soledades con més renovadas ansias de contacto” (864).
Prorrompe un grito que es mitad protesta y mitad desesperacion:
"'iQué solo estoy a veces, oh que solo;/ y hasta qué pobre y triste
y olvidado!"” (895) y luego, con voz mendicante, pide un minimo
trozo de paz interior:

Dadme al que vuelve, jpor amor!, un trozo

de luz tranquila, un cielo sosegado.

iPor caridad! Ya no me conocéis . . .

No es macho lo que pido... Dadme algo. (895)

El alma del poeta se incorpora para contrarrestar su soledad pero
sin nutrir la hostilidad y misantropia de algunos exilados. Ansiosa-
mente busca el escape o el olvido ("A la soledad me vive/ para
ver si encontraba el rio/ del olvido,” 1029); llena el hueco de su
ser con recuerdos placenteros; o simplemente canta, porque “no hay
nadie/ que esté solo si estd cantando™ (1053).

Alberti invita a sus amigos a llorar con él, convirtiendo asi su
llanto particular en lamento plural, general, para todos sus amigos
desterrados o difuntos. A diferencia de la mayoria de los poetas exi-
lados después de la guerra civil, Alberti considera su situacién de
desterrado como ejemplo de un ser aislado entre una amplia colec-
tividad de personas con semejantes experiencias en vez de como caso
especialmente sefialado por el destino para la calamidad. El no es
caso tnico; también "'Antonio, Juan, Francisco o Pedro/ a otras ori-
llas arribaron” (1049). Al recurrir a la figura del Cid en la sec-
cién “"Como leales vasallos” de Entre el clavel y la espada, Alberti
confirma su concepcion del exilio que sufrieron tantos en 1939 no
como incidentes aislados o una dispersién de individuos sino como
un gran éxodo de gentes unidas en sus valores fracasados y en su
mutuo dolor. La camaraderia siempre ha desempeiiado un papel sig-
nificativo en la vida y obra de Alberti: en sus afios juveniles de
poeta incipiente*® en sus afios de activa participaciéon en causas

20 Recordemos, segin Alberti nos cuenta en Arbolcda perdida (Bue-
nos Aires: Compaiia General Fabril Editora, 1959), pp. 214-215, como
sus ansias de tener amigos le llevo a gastar con completa despreocupacién
el dinero de su Premio Nacional de Literatura: “Por las heladerias que
me salian al paso, tomaba helados, convidando a cuanto desconocido no
ponia reparos en aceptar mi invitacidn... La gente me miraba, pero gro
seguia tan campante, comiendo helados y ofreciéndolos. Gran parte del
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politicas revolucionarias, y ahora también en las horas solitarias del
destierro. Prueba patente de ello es la cantidad de poemas escritos
en el destierro para sus amigos: “De los dlamos y los sauces” a la
memoria de Antonio Machado, su "Elegia fanebre” para Miguel
Hernandez, un poema en recuerdo de “"un poeta asesinado,” otros
poemas para Vicente Aleixandre, Paul Eluard, sus amigos america-
nos, y hasta colecciones enteras (por ejemplo, Poemas diversos,
1945-1959 y Poemas con nombres, 1965-1969) de poemas circuns-
tanciales dedicados a varios amigos uyos. La comunién en el do-
lor y las amistades en el destierro parecen mitigar la desolacién de
la soledad. Al generalizarse la expresion albertiana, ésta se hace
universal y Alberti se convierte en intérprete lirico del sufrimiento
mutuo.*

No obstante lo susodicho, al mismo tiempo que Alberti se evade
de la soledad, él mismo intensifica el alcance de esa soledad y su
sentido de vacio, porque se niega a adaptarse a su nuevo ambiente.
Su afecto por Espafia, o al menos por la Espafia que él conocia, le
impide traicionarla con integrarse por completo a otra patria. Agra-
dece la hospitalidad del pais que le ha acogido, pero su corazén
esti vuelto hacia Espaifia, hacia el dia venidero en que pueda reu-
nirse con ella o hacia aquel pasado en que gozaba de su presencia.
Mis de veinte afios de residencia en América no son suficientes
para echar raices permanentes en la nueva tierra, y en 1963 deja
América para regresar a Europa. Aunque el cuerpo ha sido obligado
a separarse de su tierra, el alma sigue alli todavia, y alli quiere
quedarse:

Alli yo siento el corazon, los ojos

alli casi cegados por la luz sélo miran,
alli me sube la palabra, el himno

alli me brota igual que si surtiera

de una templada fuente.

premio se me evaporaria asi aquella primavera: frescando la sed de ami-
gos y personas cuyos nombres ignoraba y que jamis volveria a ver".

2 Claude Couffon, ed. Rafael Albert: (Paris: Editions Pierre Seghers,
1966), p. 79, mantiene que es por la ternura lirica y su llanto desarraigado
y no por su poesia politica o satirica que Alberti llega a ser intérprete
del sufrimiento de su pueblo: “Pourtant ce ne fut pas par sa poésie
politique ou satirique qu'Alberti devait interpréter le mieux les souffran-
ces de son peuple déraciné, son amertume, son désespoir devant un exil
que sa durée finissait par rendre intolérable et obsédant. Non, sa meilleure
arme de combat ce fut —ce sera toujours— la tendresse lyrique, le cri
déchirant de I'Espagnol blessé par I'éloignement, détruit peu a peu par
le temps, et dont la vie est unc incessante quéte par la mémoire des pay-
sages et des étres du pays natal, ce paradis perdu.”
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Dejadme alli, que alli yo seré cl bueno,
el mis décil y dulce, el mas oido. (889)

Este desarraigo, perpetuado porfiadamente por parte del poeta, es
un fenémeno comin entre todos los desterrados, segin explican es-
tas palabras de Durdn: “Una negativa obstinada, a veces consciente,
otras no; y lo que nos negaba mis a aceptar era, nada menos, que
el presente tuviera razon, peso, sentido. Los exilados seguian vi-
viendo en Madrid, en Barcelona, en Valencia. Y si el mundo exte-
rior les enviaba unos arboles, unas calles, unas voces que corres-
pondian mas bien a los detalles cotidianos de alguna ciudad ame-
ricana, era que el mundo exterior andaba un poco trastornado
—cosas de la guerra— pero aquel espejismo no podia durar.”* Al-
berti siente la presencia viva de Espafia y en el destierro el poeta
todavia sigue rodeado del paisaje espafiol. Aunque sienta cierta in-
timidad hacia los pinares de Uruguay, nunca llegarin éstos a subs-
tituir su afecto por los pinares del Guadarrama ("Pinar, te quiero
y te digo / que habrd un pinar en Espafia / que siempre hablara
conmigo,” (870). Y aunque sea una noche otofial bajo el cielo
austral, con su Cruz del Sur, el poeta sigue viendo la Osa Mayor
de su hemisferio norte y pensando en la primavera que empieza a
brotar alld en Espaiia. El poeta sélo vive por su patria, suefia con
ella, sufre por ella. Le duele ver a Espafia vencida y martirizada
como toro herido, volcado, moribundo, que resolla de sangre y bra-
ma "por abrir una brecha en el cielo.” Le oprimen sus visiones de
una Espafia ensangrentada sobre “un seco mar de llanto” y desde
lejos le llaman voces de muerte y pena al contemplar a su patria
amortajada entre violetas.

Pocos recursos le quedan al poeta para mitigar su dolor menos
el desahogo del llanto y la evasién mediante los recuerdos nostal-
gicos. Llora “largamente como los sauces” y junto a los algarrobos
de América: "Algarrobos de América,/ me veis llorar,/ junto a la
rota vida/ y el nuevo andar” (506-507). La nostalgia, sin embar-
g0, es el mayor consuelo que tienen los exilados a su disposicion,
como indica Ciplijauskaite: “Sélo la imagen de la patria les da
fuerzas para resistir el dolor y las desdichas del destierro. Sélo espe-
rando poder volver aguantan la vida del exilado.”** La idea del
feliz retorno siempre estd viva en Alberti:

22 Durin, p. 222. Durin también cuenta aqui que un dia en Cuernava-
ca Joaquin Xirau le dijo, "Mafana tengo que regresar a Barcelona”, que-
riendo decir, en el pleno consciente, “con la voz de sentido comiin”, que
tenia que regresar a la ciudad de México, pero sin darse cuenta de la subs-
titucion. Aunque su vida continuaba en México, su voz interior y su alma
seguian en Barcelona.

23 Ciplijauskaite, p. 203. Este critico mantiene que “La imagen de la
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Al dejar el vestibulo,

ya no tienes mis ambito que el de los escalones
que uno a uno descienden a las viejas aceras,

ni més dulce consuelo que perderte invisible,
peregrino en ta patria, por sus vivos retornos. (914)

Cree firmemente en la posibilidad de su realizacién cuando, diri-
giéndose a las barrancas del Parana en "Baladas del posible regreso,”
les dice “‘conmigo os iréis el dia/ que vuelva a pasar la mar” (1030).
El canto nostalgico lleno de melancolia y recuerdos de la vida feliz
perdida en su juventud espafiola se convierte en tema Unico en la
poesia de postguerra de Rafael Alberti. Todos los demés temas
—mar, amor, amistad, naturaleza— son secundarios a esta obsesion
suya y resultan todos, directa o indirectamente, ligados a su nostal-
gia esencial. Hasta su interés reanudado en la pintura puede con-
siderarse como una tentativa de encontrarse de nuevo en esos afios
juveniles cuando todavia contemplaba una carrera de pintor.

La nostalgia, como cualquier obsesién, puede llegar, por sus
excesos, casi a un nivel de vicio, cegando al poeta y distorsionando
la realidad que se plantea delante de él. Sus prejuicios contra el
medio que le rodea impide que encuentre o busque en él algo que
le agrade. La nostalgia, dice Alberti aleja y cambia todo ("Siempre
esta nostalgia, esta inseparable/ nostalgia que todo lo aleja y lo
cambia,” 1029); nada es igual a lo que tenia antes —ni el viento,
ni la tierra, ni el suefio de amor, ni la estrella, ni la noche misma.
Lo que ve no es la realidad palpable y presente sino una imagen de
su perdido pasado sobrepuesta a esta realidad, la cual siempre juz-
ga inadecuada e inferior. Mira el Parana y su baiiado, pero ve el
campo y el rio de Jerez de la Frontera mientras el paisaje americano
queda completamente ofuscado por las imégenes resucitadas. Oye
“trenes en el viento” que son “trenes lejanos/ que van hacia el
Guadarrama.” Cuando saborea un vino americano, se le llena el
corazén de repulsion y de pena porque no alcanza la calidad del
vino espaiiol:

... cuando llega
al labio de quien la bebe,
més que alegria es ya pena.)

Vino que no hace cantar,
no es vino de nuestra tierra.

patria perdida es el tema mis importante en la poesia del exilio” y que
la poesia mis bella la forma precisamente esta poesia nostilgica llena de
melancolia y recuerdos de la vida feliz (p. 200).
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Lo mejor aqui es el rio,
el agua corriente y fresca. (1083)

Todo esto atestigua que en el caso de un desterrado como Alberti
la ausencia de su patria sirve no de agente del olvido sino de esti-
mulo que acendra y aumenta su amor por ella, envuelta ahora en un
vaho de idealizacién.

La imagen de Espafia es imborrable. Todo —tanto lo visible co-
mo lo invisible, tanto lo concreto como lo abstracto— es para Al-
berti un recuerdo de Espaiia. Su poesia de postguerra estd esencial-
mente motivada por un deseo profundo y conmovedor de recordar
y hacer volver su pasado. América no puede reemplazar a Espafia
porque, amén de ser eso una traicién a su patria y a su auténtico
vivir, América representa para ¢él demasiada tristeza. Los recuerdos
de las catéstrofes de la guerra le abruman, pero nada consigue bo-
rrar la belleza natural de su patria: “"No puede, no, no puede la
belleza/ morir o ser cegada/ por cualquier conmocién o cataclis-
mo” (893). Sigue el mar tan bello como siempre, persiste la arena,
contintian los pinos y los montes. Espafia, para Alberti, existe fuera
de su alcance, pero sobrevive por encima de todos los muertos alli
en la lejania: “No moriste,/ porque ellos nunca murieron./ Tu
hermoso rostro de siglos/ esti en ellos” (1061). La imposibilidad
de olvidarse de su vida dejada en Espaiia se confirma en el fracaso
de sus esfuerzos por huir de ella. El peso y la omnipresencia de los
recuerdos son inescapables, dominando éstos por completo la vo-
luntad del poeta. Con mentalidad de obsesionado, el poeta ve re-
flejos de Espaia por doquiera: en los caballos al lado del Parani,
en los barcos, en los pinos, en el mar, en los colores, en las nubes,
en los trenes, en todo. Por semejanza con Espafia o0 aun por formar
contraste con ella, todo sirve de punto de referencia que orienta al
poeta hacia el pasado y le facilita un retorno mental. Consta des-
tacar que pese a la melancolia que oscurece su espiritu, en lo mds
hondo de su subconsciencia, Alberti ni desea ni intenta olvidarse
de su pasado. Su vida consiste en una persistente bisqueda de ras-
tros palpables de su pasado y de modos de retornar a él.

El inevitable retorno del pasado se puede explicar por varias
razones. Como atesta Aranguren, la predisposicion de los desterra-
dos a vivir entre sus remembranzas y sus nostalgias, en la Espaiia
no de su realidad, sino de su corazén, les ciega a la cruda luz de
un presente. Por serles ajeno ese presente, niegan su existencia y,
por consiguiente, se exigen el retorno a la Gnica vida que aceptan
como viable: aquella dejada en el pasado.** Con palabras semejantes

2¢ Aranguren, pp. 192-193.
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Ciplijauskaite resume el dilema del exilado: "Ninguno de ellos
puede participar plenamente en las actividades del mundo. El des-
tierro ha producido un vacio en torno a ellos y la vida exterior de
cada dia que ven alrededor les es ajena. Se produce en todos una
reversion a lo anterior, buscando alli el hilo que les permita, reanu-
dando las dos vidas, la continuacién de su existencia.”"** En suma,
el desterrado tiene que volver al pasado porque alli esta su vida. El
presente es un vacio sin significado y el destierro un mal del cual
quisiera evadirse. El recuerdo de los dias despreocupados de la in-
fancia y la juventud se convierte en bilsamo para sosegar el alma
partida por el dolor del destierro. Segin los dias de inocencia in-
fantil, alegria, y libertad van sumiéndose en el abismo de la lejania
cronoldgica, el poeta necesita aferrarse con mis fuerza aln a los
recuerdos y a la resucitada visién de ese pasado feliz para volver
a crearlo y mantenerlo vivo en los confines del mundo de la poe-
sia que, por su capacidad de hacer revivir las cosas perdidas en la
temporalidad, salva el pasado del poeta de las garras aniquilantes
del tiempo. Como el poeta no disfruta de un presente viable, la
pérdida también del pasado significaria el vacio completo, la muerte.

Asi la nostalgia, tema perenne en Alberti, adquiere en el des-
tierro dimensiones de obsesion y un profundo sentido existencial
que deriva de las necesidades humanas de auto-conservacién. La
ilusiva vuelta a su pasado manifiesta el deseo instintivo del poeta
de no hundirse en la vaciedad de su presente sin sentido. Tras las
llorosas despedidas del primer momento de exilio, se extienden, co-
mo hemos visto, afios de desarraigo, cansancio, inseguridad y sole-
dad. Con su vida rota y su alma pronta a romperse, el poeta no puede
menos de acudir a su poesia para verter alli la expresion de su
dolor y hacer revivir en ella los recuerdos de su patria querida.
Aunque el poeta estd en América, su alma sigue en Espaia, vivien-
do de ella y sufriendo con ella. Las exigencias psicoldgicas de la
nostalgia hacen imposibles el olvido o la traicién de su amor ciego
por su patria con una desviacién de afecto hacia otro pais. El des-
tierro es un dilema palpable e inexorable que no se resuelve, sino
que se contrarresta con los efectos aliviantes del recuerdo nostalgico.
Ademis, ayudan a salvar a Alberti de los abismos de la situacién
desesperante del destierro su temperamento optimista, que le per-
mite alcanzar la serenidad a través de la melancolia, y su actitud
humanista, que le deja ver el destierro como destino colectivo en
cuya pluralidad residen el consuelo de la camaraderia y la encendida
esperanza de la realizacién venidera de sus suefios.

28 Ciplijauskaite, p. 205.



AUGUSTO ROA BASTOS Y EL
BILINGUISMO PARAGUAYO

Por Hugo RODRIGUEZ ALCALA

VARIAS veces Augusto Roa Bastos ha escrito sobre los problemas
literarios que en Paraguay plantea el bilingiiismo. Para el hoy
célebre autor de Hijo de hombre, acaso el libro de mayor resonan-
cia continental y mundial jamds escrito por un paraguayo (en mag-
nifico castellano) el bilingiiismo es un hecho negativo en lo que
mira al quehacer literario.

Roa Bastos e:cribe: “Existe en el Paraguay una literatura visi-
ble: la que ha prosperado raquiticamente en los moldes de la lengua
hispanica. Algo asi como el tronco escuilido de un érbol cuyas
raices se hunden en el limo oscuro y vital del idioma autéctono.
Pero las raices de esta literatura nacional no estin a la vista de
los rastreadores extrafios a ella. Sélo las siente, las 0ye en si mismo
el pueblo ligado a la realidad de su historia y de su ambiente por
el cordén umbilical del habla verndcula. Y el escritor o el poeta
paraguayo que escribe en castellano, no hace mas que traducir, en
el mejor de los casos interpretar, esa otra porcién de las vivencias
colectivas, la porcién mas rica y viviente, el grito mis hondo y
melodioso de su tierra y de su gente, que queda asi obturado y
como en sordina en el momento mismo de nacer.” *

Estas y otras cosas afirma el gran escritor. Y como tiene al
servicio de sus ideas no s6lo un talento excepcional sino un instru-
mento expresivo no menos excepcional, el lector se queda muy
impresionado si no enteramente convencido.

Ahora bien, si el Paraguay carece de una literatura en espafiol
tan rica como la del Uruguay, por ejemplo, no creo yo que esto se
deba al bilingiiismo sino a muchos factores diferentes. La mejor

* Prohija las ideas dc Roa Bastos el critico argentino Juan Carlos
Ghiano. En una reseia-articulo de mi librito Literatura paraguaya (Buenos
Aires, 1968), bajo el titulo de "El conflicto esencial de la literatura
paraguaya”, Ghiano se asombra de que yo ni siquiera plantee el problema
del bilingiiismo. Y tiene razén: no lo planteo porque, como se veri mis
arriba, el problema para mi es otro. Ver La Nacién, Buenos Aires, domin-
g0 25 de marzo de 1969.
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literatura de los paises americanos, en su mayoria, comenzé en el
siglo Xix. Bien. ;Y qué pas6 en el Paraguay en el siglo xix? Ha-
cia 1812 se podia esperar que el Paraguay desarrollara una cultura
importante. Léanse los 73 articulos de las “Instrucciones para
maestros de escuela” de la Junta Superior Gubernativa presidi-
da por Fulgencio Yegros, y estidiese ese famoso documento que
es el Bando de la misma Junta del 6 de enero de 1812. Basta, no
obstante, una répida lectura, no un profundo estudio, para advertir
que el pais estaba gobernado por gente de maravillosa amplitud
de miras, de un profundo sentido de valores culturales. Si esa Junta
u hombres como los de esa Junta hubieran podido mantenerse en
el poder durante veinte o treinta afios, el Paraguay hubiera sido al
mediar el siglo uno de los paises més cultos de América. Los hom-
bres de 1812 lo entendian todo y lo preveian todo. Todo, excep-
tuando acaso el peligro que para sus nobles planes representaba,
paradéjicamente, uno de los hombres mis ilustrados de su tiempo.
En 1814, s6lo a dos afios del Bando del 6 de enero, al que llama
Efraim Cardozo “uno de los documentos capitales de la cultura
paraguaya”, José Gaspar de Francia se apodera definitivamente del
poder. S6lo lo suelta cuando muere, el 20 de septiembre de 1840.

Como Segismundo que despierta en su prisién y halla la puerta
abierta, inexplicablemente abierta, el Paraguay, a los 26 afios de
tirania, se encontrd, acostumbrado a su encierro de un cuarto de
siglo, con la posibilidad de respirar los aires del mundo, de la cul-
tura, del progreso. Se enteré poco después de que habia habido
—y seguia habiendo— algo que se llamaba —y se llama— Roman-
ticismo. Durante el enclaustramiento no se habia escrito dentro de
las fronteras patrias un solo verso romantico. Nada que fuera un
eco de la cultura vigente.

La obra del presidente Carlos Antonio Lopez fue enorme. Gober-
né al pais desde 1841 a 1862. A su muerte dej6 un Estado orga-
nizado, dej6 instituciones de cultura, dej6 una élite intelectual, dejé
infinitas cosas que hasta los nifios de las escuelas hoy podrian enu-
merar con aceptable precisién. Pero ;cuinto tiempo duré lo que cred
el ilustrado mandatario? Ocho afios después de su muerte, la po-
blacién del Paraguay estaba reducida a unos 200 000 habitantes.
Antes de la catéistrofe terminada el 1° de marzo de 1870, esa pobla-
cién era de 1 300 000.2

¢Qué literatura hubiera podido escribirse desde 1814 a 1840 y
desde 1870 hasta 1900?

2 Ver Efraim Cardozo, El Paragunay independiente (Barcelona: Salvat
Editores, S. A., 1949), p. 265.
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No es de asombrarse, pues, que el Paraguay no tuviera, como
afirmaba Menéndez Pelayo en 1892, “historia literaria, a lo menos
en los tiempos modernos.”®

Lo extraordinario, lo asombroso es que treinta afios después de
la Guerra de la Triple Alianza surgiera la llamada “Generacién
de 1900.”

Pero volvamos al bilingiiismo. Ya en esta generacién aparece
una prueba elocuente de un argumento con que se podria contestar
a los que ven en el bilingiiismo un factor negativo. Ante todo, es
menester formular el argumento. Lo cual no es nada dificil. El
bilingiiismo cuando es cabal, no es factor negativo. Tomemos el
caso de Manuel Dominguez. Dominguez es hombre de refinada
cultura. ;Tiene dificultad Dominguez de expresarse en espafiol? Yo
creo que la mayoria de los estilistas americanos del tiempo de
Dominguez no escribian mejor que el autor de E/ alma de la raza.
Por otro lado, cuando el bilingiiismo no es, en rigor, bilingiiismo
sino un saber a medias de uno u otro idioma, si no de ambos, en-
tonces si hay inconvenientes insalvables. Para mi el problema es un
problema de cultura. El caso de Dominguez no es tnico. Todos los
escritores paraguayos que saben bien guarani y que tienen sélida
cultura escriben muy bien en espafiol: Natalicio Gonzalez, Justo
Pastor Benitez, Hérib Campos Cervera, Augusto Roa Bastos, Elvio
Romero, etc.

Pero si el poeta o el prosista carece de cultura, entonces topa-
mos con el caso de Manuel Ortiz Guerrero, excelente poeta en
guarani, el cual no llegd nunca a dominar la sintaxis espafiola
con todas las implicaciones que esto acarrea. Si se habla de bilin-
giiismo, si se dice que el Paraguay es un pais bilingiie, hay que
preguntarse con toda energia lo que esto significa o puede signi-
ficar. Acontece, sin embargo, que cuando se habla de bilingiiismo
se carga el acento en el idioma guarani y se insinia o concluye,
acaso con excesiva precipitacién, que el castellano es para el Para-
guay menos idioma que el verniculo. Lo cual es, s6lo en cierto
modo, cierto. Ahora bien: la cultura es solucién absoluta del pro-
blema. Denle cultura al paraguayo “bilingiie” y tendrin ustedes
una posibilidad cabal de intelectual americano de lengua espafiola.

Cuenta Porfirio Farifia Nufiez algo que viene muy a propésito
respecto a lo que afirmo. "Nuestro idioma de leche era el guarani”;
—habla de sus hermanos y de si mismo— “aprendimos el caste-
llano, que nuestros padres no hablaban, en la escuela comin, en el

3 Ver mi Historia de la literatura paraguaya (México: Ediciones de
Andrea, 1970), p. 9.
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Paraguay y en la Argentina. Nuestro hermano mayor recibié en
Humaitd, de un maestro italiano Gorriti, una buena ensefianza. ..

Esto significa que Eloy Farifia Nuiiez, el autor del Canto secular,
por un lado y, por otro, de Mitos guaranies, no aprendié la lengua
espafiola en su casa. Lo cual significa que el famoso poeta y sus
hermanos eran monolingiies, no bilingiies, antes de ir a sus escue-
las. Y tampoco eran bilingiies sus padres, “que no hablaban cas-
tellano.”

Ahora bien, Eloy Farifia Nufiez, una vez bilingiie y hombre
de cultura clasica y moderna, no tuvo problema alguno, En 1912 ga-
n6 el primer premio en el certamen literario de La Prensa de Bue-
nos Aires, compitiendo con escritores cuyo espafiol les venia, por
decirlo asi, desde la cuna.

En suma: el bilingiiismo es un factor negativo cuando en el
hablante —este o aquel— no hay parejo conocimiento de los dos
idiomas. Las grandes voces de la nacién paraguaya fueron dadas
en espaifiol, por otra parte. Pedro Juan Caballero, segiin aprenden
los nifios paraguayos en las escuelas, escribié con sangre, en su
mazmorra, sus inmortales palabras en castellano. Hasta la leyenda
patria se hace en espafiol.

Francisco Solano Lépez cae en Cerro Cord con la trdgica frase
espaiiola en los labios moribundos: “'—jMuero con mi patria!—".
El mejor poema paraguayo se titula "Un pufiado de tierra”; la
mejor novela, Hijo de hombre; uno de los mayores logros de la
historiografia patria, E/ Paraguay colonial.

Insistamos: el bilingiiismo es problema y serad problema sélo en
la medida en que la cultura no refine lo suficiente el dominio del
espafiol. Esto es, en caso de cultura escasa en el escritor. Pero enton-
ces caemos en la cuenta de que el problema no ha sido bien plan-
teado. Habrd que plantearlo de modo distinto y decir: el infor-
tunio cultura]l del Paraguay no ha consistido nunca en ser un pais
bilingiie sino en no serlo cabalmente. Si todos los paraguayos ha-
blasen un buen guarani y un no menos buen castellano, entonces
tendriamos gran ventaja sobre todos los paises de América, espe-
cialmente en lo que mira a la posibilidad del ahondamiento de lo
americano. A saber: el Paraguay podria expresar en una sola len-
gua —la continental y universal que es el espafiol— la sabiduria
profunda de dos lenguas: una de América y otra de Europa, la
espafiola, que, ademds, por derecho propio, es también de los des-
cendientes de Irala, Salazar y Hernandarias.

4 Sobre el autor del Canto secular, ver Pastor Urbieta Rojas, Eloy
Farifia Nibiiez. Su vida y su obra (Buenos Aires: Talleres Grificos Luca-
nia, 1972).
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TOCANTE a un bilingliismo muy distante del de mi tierra nativa,
voy a referirme aqui a lo que acontece en mi derredor, en la Uni-
versidad de California, filial de Riverside:

En California hay millares de Mexican-Americans, llamados
hoy chicanos. Muchos, no tantos como seria deseable; asisten a
la universidad. Si se habla con ellos en castellano y en inglés sobre
temas comunes, uno no se da cuenta de algo sorprendente, a saber:
que no son, en rigor, bilingiies. En efecto, hablan un castellano
familiar perfectamente comprensible. Hasta usan unos modismos
con sabor de Siglo de Oro. Y hablan un inglés adecuado, “un inglés
de todos los dias.”

Ahora bien: si estos estudiantes se ven obligados a hablar de
literatura en clase, no sobre su familia o sus problemas personales
en lo corredores o patios, entonces se advierte que no saben ex-
presarse, que no dominan ni el castellano culto ni el inglés culto;
que no son, estrictamente hablando, bilingiies cabales.

Serd cosa de preguntarse ahora si a muchos paraguayos les
acontece algo parejo cuando se ponen a hacer litesatura. Si son per-
fectamente bilingiies comc Roa Bastos o Campos Cervera, o José
Luis Appleyard, hacen una literatura espléndida porque no sélo
saben bien el espaiiol sino son escritores de verdad. Pero si muchos
paraguayos no saben bien espaiiol, y el guarani que hablan tampoco
es un guarani jugoso, aunque sean escritores de vocacién, es mds
que probable que no hagan una literatura digna de competir con la
de hombres de equivalentes dotes intelectuales pero de mayor cul-
tura y de mayor dominio de la lengua que utilizan.

Difiindase el conocimiento més cabal posible del espaiiol en las
ciudades, aldeas y campos paraguayos, y se verd que el bilingiiismo,
al hacerse realidad de rerdad, antes que problema serd fuente ri-
quisima de expresiones de espiritualidad. Lo dafiino consiste, en
suma, en el bilingiiismo a medias o en el monolingiiismo deficiente,
esto es, la falta de cultura. Esto dltimo, sf, es problema. Y no sélo
en el Paraguay, sino en todos los paises del mundo.

Convencido yo, aunque sin fundamentacién cientifica, de que
nuestro bilingiiismo no ha sido causa de nuestro lento desarrollo
intelectual, llevé a cabo una encuesta cuyo resultado confirmé ple-
namente mi posicién. Me limitaré a transcribir el dictamen de s6lo
dos especialistas que han hecho de los problemas lingiiisticos y li-
terarios la ocupacién exclusiva de su existencia. No citaré a otros
filélogos para no incurrir en cansada machaconeria. Luego presen-
taré algunas ideas de nuestro Rafael Barrett quien, ya a comienzos
del siglo, se anticipé con maravillosa intuicion de pensador y artista
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a la conclusién de iniciados en disciplinas que en los altimos dece-
nios han tenido desarrollo considerable en Occidente.

A renglén seguido citaré a un escritor paraguayo plurilingiie,
historiador distinguido, para quien el bilinguismo no es, ni mucho
menos lo que creen Roa Bastos y otros poetas y criticos. En el
dictamen de un historiador paraguayo, conocedor profundo de su
desenvolvimiento social, politico y cultural, hay la garantia de una
visién mis comprensiva del fenémeno bilingiie. Por esto transcri-
biré unas afirmaciones de Pablo Max Ynsfran.

Veamos primero qué postura asume ante el bilingiiismo el pro-
fesor Marcos A. Morinigo, paraguayo de origen, formado bajo el
magisterio directo de Amado Alonso en el Intituto de Filologia de
Buenos Aires, autor de Hispanismos del Guarani, y figura de re-
nombre internacional en estudios lingiiisticos y literarios:

“Es muy plausible su iniciativa de indagar si el bilingiiismo pa-
raguayo puede ser el gran culpable de que las letras paraguayas
padezcan de raquitismo frente a las de otros paises hispanoamerica-
nos. Se crey6 en el Paraguay hacia fines del siglo pasado y princi-
pios de éste que el atraso nacional se debia a que la mayoria de sus
habitantes no poseian el espaiiol, la lengua de la cultura. La escuela
ptblica hizo lo que pudo para superar cl problema. Se prohibié en
el ambito escolar el uso del guarani y en muchos hogares se siguié
el ejemplo. El espafiol dio pasos gigantescos en este siglo, no cabe
duda, pero lo que realmente ocurrié con este avance del espafiol
es lo que yo creo que fue una solucién magnifica: el Paraguay se
torn6 bilingtie. Una inmensa ventaja que hay que conservar. No
puede, creo, achacarse al bilingiiismo el que el Paraguay no haya
tenido hasta nuestros dias escritores de prestigio internacional. La
historia literaria conoce muchos excelentes escritores bilingiies. En
América el Inca Garcilaso es ejemplo estelar, pero también lo fue-
ron Espinoza y Medrano, Santa Cruz y Espejo, Altamirano... Y no
faltan ejemplos europeos contemporineos. Lo que en el Paraguay
falté fue una tradicion. Nunca Ja hubo ni se pudo formar hasta
visperas de este siglo. Y los escritores valiosos no se forman sino
dentro de una tradicién, como los pintores, escultores, etc. Las
fazones para esta carencia son multiples. No vamos ahora a ana-
lizarlas. La tradicién empez6 a formarse con la fundacién del Co-
legio Nacional para afirmarse luego con la de la Universidad. Los
pocos paraguayos que antes de estas fundaciones demostraron in-
terés por las letras o se dedicaron a escribir se formaron fuera del
pais. Y por supuesto que las excepciones confirman la regla. Los
escritores cuyos nombres como escritores han cruzado las fronteras
del pais son productos directos o indirectos de esas instituciones
y de su influencia y son nuestro contemporineos. Por otra parte
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no hay que alarmarse porque el Paraguay no haya dado escritores
de relieve continental como los han producido México, Venezuela,
Cuba, Perd, Chile, Uruguay, Argentina. Todo llega a su tiempo.”

Asi opina, desde la Universidad de Illinois, en carta del 9 de
diciembre de 1969 el filélogo y cervantista que en esa fecha aca-
baba de dar a la estampa una admirable edicién del Quijote en la
hora de su jubilacién de una brillante carrera cientifica y literaria
iniciada en el estudio de la interaccién del guarani y el espafiol.
Lejos de ver una rémora en el bilingiiismo, el Dr. Morinigo lo
considera, subrayémoslo, una “inmensa ventaja.”

Leamos ahora la respuesta del profesor Angel Rosenblat, el pri-
mer discipulo que tuvo Amado Alonso en el mismo Instituto en
que se formé la ya citada autoridad.

“‘Me plantea usted un problema delicado:” —escribe el sabio ar-
gentino desde el Instituto de Filologia “Andrés Bello” de Caracas—
“si el bilingliismo paraguayo es una rémora para sus escritores.
Una serie de psicélogos y educadores, en los Estados Unidos, por
ejemplo, han sostenido que el bilingiiismo en la infancia retrasa el
desarrollo mental del nifio. Otros han combatido enérgicamente esa
opinién. Quiza el problema sea mis complejo de lo que parece, y
dependa de factores externos (sociales) o internos (familiares, etc.).
Hay un argumento que yo esgrimo continuamente: las comunidades
judias de Europa han sido siempre bilingiies (y hasta trilingiies),
y han dado escritores notables, a veces en sus dos lenguas. Gran
parte de la poblacién de Yugoslavia, Checoslovaquia, Polonia y
otros paises es bilingiie o trilingiie, y no parece que les haya fal-
tado poetas y novelistas. El Inca Garcilaso era bilingiie, y vivié
muy compenetrado con su familia materna, y es uno de los mads
grandes escritores de nuestra lengua. Unamuno es vasco, y el vasco
era la lengua de su casa, y es posible que el conflicto de sus len-
guas haya sido uno de los gérmenes positivos de su obra. A mi me
parece que en general el dominio de dos idiomas debe ser fructifero
para un escritor. Sin duda el escritor debe decidirse dentro de su
alma por uno de los idiomas, pero siempre debe actuar el otro
como fermento positivo.

El bilingiiismo paraguayo constituye sin duda un problema desde
el punto de vista social o educativo. Yo creo que el pais debe culti-
var su lengua indigena, que es la lengua de su tradicién y de su
pueblo, pero sin olvidar que forma parte de una inmensa comuni-
dad hispénica, que le ofrece, como patrimonio propio, toda su lite-
ratura, toda su cultura y todas sus posibilidades.” (Carta del 3 de
octubre de 1969).

En el articulo titulado “Guarani”, de E/ dolor paraguayo, Ra-
fael Barrett escribe: “Para algunos, el guarani es la rémora... El
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argumento cominmente presentado es que correspondiendo a cada
lengua una mentalidad que, por decirlo asi, en ella se define y re-
trata, y siendo el guarani radicalmente distinto del castellano y de-
mds idiomas arios, no s6lo en el léxico, lo que no seria de tan grave
importancia, sino en la construccién misma de las palabras y de
las oraciones, ha de encontrar por esta causa, en el Paraguay, serios
obstéculos la obra de la civilizacién. El remedio se deduce obvio:
matar al guarani...”

Saltemos varias reflexiones de Barrett para llegar a esta aseve-
racién: “En Europa misma vemos que no son los distritos bilin-
giies los més atrasados. Y no se crea que la segunda habla, la po-
pular y familiar, en tales distritos usada, es siempre una variante de
la otra, de la nacional y oficial. Vizcaya, regién en que se practica
un idioma tan alejado del espafiol como el guarani, es una provincia
prospera y feliz. Algo parecido ocurre en los Pirineos franceses, en
la Bretafia, en las regiones celtas de Inglaterra...”

Mis abajo agrega: “La historia nos revela que lo bilingiie no
es una excepcion, sino lo ordinario. Suele haber un idioma vulgar,
matizado, irregular, propio de las expresiones sentimentales del pue-
blo, y otro razonado, depurado, artificial, propio de las manifesta-
ciones diplomaticas, cientificas y literarias. Dos lenguas, emparen-
tadas o no; una plebeya y otra sabia; una particular, otra extensa;
una desordenada y libre, otra ordenada y retérica. Casi no hubo si-
glo ni pais en que esto no se verificara.”

Valdria la pena transcribir todo lo que nos dice este luminoso
espiritu, pero hay que ahorrar espacio y sélo destacar lo que en su
tesis es coincidencia absoluta con lo que afirman Morinigo y Ro-
senblat.

Cierto es que Barrett polemiza en su articulo con los enemigos
del guarani, y aqui nadie piensa en los enemigos de esa lengua sino
en los que creen ser el bilingiiismo la causa de nuestra escasa pro-
duccibn literaria. Sin embargo, es muy facil ver que Barrett con-
cuerda con la ciencia filolégica mas avanzada en lo que mira a la
ventaja del bilingiiismo cuando afirma: “Contrariamente a lo que
los enemigos del guarani suponen, juzgo que el manejo simultineo
de ambos idiomas robustecerd y flexibilizard el entendimiento. Se
toman por opuestas, cosas que quizis se completen.” Ver Obras
Completas, Buenos Aires, 1943, pp. 151-152).

El profesor Pablo Max Ynsfrin, a quien he mantenido al tanto
de mi encuesta, asevera: ""Siempre ha predominado en el Rio de la
Plata (Argentina y Uruguay) la opinién de que el atraso del Pa-
raguay. .. se debe al uso del guarani, porque este wltimo no es idio-
ma culto. Semejante concepcién ignora toda la historia del Para-
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guay: su aislamiento geografico, en un principio, y después su com-
pleta ruina material. .. por obra de una catistrofe sin paralelo. El
guarani, lejos de ser una rémora, es, por el contrario, una adicién
espiritual, porque abre todo un horizonte al pensador, cerrado para
el monolingiie. Por pobre que sea el guarani para el pensamiento
puro, enriquece al escritor porque le habilita 2 mirar las cosas desde
otro dngulo.” (Carta del 12 de abril de 1970).

EL movimiento se demuestra andando. Més de un escritor pa-
raguayo bilingiie ha demostrado que se puede ser excelso novelista
o0 gran poeta escribiendo en la lengua del Continente y ganar en ésta
merecida fama. Apunta Rosenblat que en el caso de Unamuno el
conflicto entre el vasco y el castellano acaso haya sido uno de los
gérmenes positivos de su obra. Esto significa reconocer la existencia
de un conflicto, por una parte, y por otra, ver en él posibilidades
valiosas cuando tal conflicto se supera.

Yo me inclino a creer asi: existe el conflicto pero lo concibo co-
mo un acicate en virtud del cual la solucién obtenida pueda dar
resultados superiores a los que sin él podrian lograrse normalmente.
Que el escritor paraguayo, pues, aproveche esa ventaja con que se
halla favorecido para, tras perseverante lucha por el dominio cabal
de su instrumento expresivo, e inserto como esti ya en una tradicién
literaria no desdefiable, dé a su obra la impronta tinica de un pue-
blo ya tan celebrado por su musica cantada en dos idiomas.

No, no ha sido el bilingiismo del Paraguay, pais devastado dos
veces en el siglo Xvii, la primera, y en el XIX, la segunda —me re-
fiero a la Revolucion de los Comuneros (1717-1735) y a la Guerra
de la Triple Alianza (1864-1870) respectivamente—; pais, cabe in-
sistir, que sufri6 la aplastante tirania del Dr. Francia —de 1814 a
1840—, la razén por la cual su literatura ha sido, por comparacién,
balbuciente y zaguera en América.

Cuando esta literatura comienza a interesar en el mundo —en la
sexta década del siglo xx— es paradéjicamente uno de los grandes
excritores bilingiies el que achaca al bilingiiismo la culpa del atraso.

Y lo curioso es que en Oxford, Inglaterra, hace ya varios afios,
cuando el que traza estas lineas pronuncié una conferencia sobre la
novela Hijo del hombre, un filologo y critico ya antes citado —Mar-
cos A. Morinigo— comenté elogiosamente el espaiiol de Roa Bas-
tos, vivido en sus intuiciones, cargado de metaforas, y sefialé el im-
pacto poético del guarani sobre la espléndida prosa.
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Hay, pues, un estudio filolégico por escribirse: el que nos re-
vele cémo Roa aprovecha las intuiciones de vida y mundo que el
guarani le ofrece y las funde a las de su refinado arte de poeta en
verso y prosa castellanos.®

S Ver los ensayos de Josefina Pli, “La literatura paraguaya en una
situacién de bilingiiismo”, en Estudios Paraguayos, Vol. 11, No. 2, diciem-
bre de 1974, pp. 5-30; y de Bartomeu Melid, “Hacia una ‘tercera lengua’
en el Paraguay”, en la misma revista, pp. 31-75. El mismo Melii como
apéndice de su estudio, publica en la citada revista una “bibliografia sobre
el ‘bilingiiismo’ del Paraguay”, pp. 73-82.



EL REALISMO MAGICO EN LOS
CUENTOS DE USLAR PIETRI

Por Russell M. CLUFF

EL realismo magico, como término critico de la literatura hispa-
noamericana, figura entre nosotros desde el afio 1948," pero has-
ta la fecha no se puede efectuar un estudio sobre el tema (teérico o
analitico) sin delinear primeramente la historia de dicho concepto
y delimitar las distintas escuelas de pensamiento que se han formado
alrededor del mismo. Por razén de las diversas ideologias sobre el
asunto, cada estudioso del realismo magico se ve obligado a esta-
blecer desde un principio sus simpatias, en cuanto a escuelas, o for-
mar (como se hace a menudo y como se veri mis adelante) su pro-
pio conjunto de pautas o reglas a fin de que le comprendan sus
lectores. Lo mismo se hara aqui en el presente estudio. Iniciaremos
nuestro ensayo con un tratado tedrico-histérico del realismo magico,
para terminar después con un andlisis textual de cuatro cuentos de
Arturo Uslar Pietri, revelando asi lo que tiene que ver su obra con
el movimiento.

Esta polémica informal y disparatada que se ha entablado a lo
largo de la dltima década se ha dividido, por lo general, entre las dos
escuelas opuestas de Angel Flores y de Luis Leal.? En el afio 1955

! Luis Leal ha descubierto que Artuto Uslar Pietri, en su libro Letras
y hombres de Veneznela (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1948),
fue el primer literato hispanoamericano quien usé el término. Y a pesar
de no haber ensayado ningin estudio extendido sobre el tema, nos deja la
siguiente declaracién que indica lo que serd el realismo migico en la litera-
tura hispanoamericana: Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar
su huella de una manera perdurable fue la consideracion del hombre como
misterio en medio de los datos realistas. Una adivinacion poética o una
negacién poética de la realidad. Lo que a falta de otra palabra podria
llamarse un realismo magico™ (pp. 161-162}.

2 El antologista E. Dale Carter (Antologia del realismo magico, New
York: Odessy Press, 1970) sigue a Flores con toda fidelidad, tanto en el
escogimiento de cuentistas (Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Arreola)
como en sus ideas tedricas. Niega, ademis, el trabajo de Leal llamindolo
“una opinién divergente” (nota 6, p. xii), pero acaba por citarlo, a favor
propio, como si no hubiera incongruencias algunas entre las ideologias de
Flores y Leal. El critico A. Valbuena Briones (“Una cala en el realismo
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Flores publicé su articulo “Magical Realism in Spanish American
Fiction” en el cual declara que la teoria bésica del realismo magico
se compone de una amalgama de realismo y fantasia, y enaltece a
Borges como el campedn de la literatura de esta indole a partir del
afio 1935 —afio de la publicacién de su coleccién de cuentos Histo-
via universal de la infamia? Otros dos elementos que Flores atri-
buye al realismo mégico como rasgos esenciales son enumerados
por uno de sus seguidores més cercanos al decir que “el realismo
migico crea un concepto deformado del tiempo y del espacio; y
finalmente [por razén de su caricter hermético, a través del estilo
refinado y la trama bien lograda}, es una literatura dirigida a una
minoria intelectual.™

Las teorias de Luis Leal, y son éstas las que seguiremos de cerca
en el presente estudio, fueron expuestas en su articulo “El realismo
magico en la literatura hispanoamericana,” cuyo propésito princi-
pal fue el de contrarrestar las filosofias de Flores y reemplazarlas
con otras, mas certeras, de acuerdo con una cuidadosa y metddica do-
cumentacién del término y de sus manifestaciones en la literatura
hispanoamericana. Algunos de los més importantes hallazgos que
anota Leal son enumerados por Fraser cuando dice: “Leal first docu-

migico”, Cuadernos Americanos, 166 septiembre-octubre, 1969, 233-41)
afirma que “el articulo [de Flores] es extraordinariamente (til porque ofrece
una serie de caracteristicas del nuevo estilo” (p. 237); y a pesar de haber
salido dos afios después del estudio de Leal, elude cualquier mencién de su
obra.

En cuanto a las ideas de Luis Leal, casi todos los demis criticos que
han escrito sobre el asunto han tomado este partido. El critico norteame-
ricano Ted Lyon, en su articulo “La clasificacién literaria y la realidad
hispanoamericana: viaje de ida y vuelta” (Chasqui, 2, No. 1 [noviembre,
1972}, 6-14), dedica una seccién al realismo magico en la cual sigue muy
de cerca la ideologia de Leal, documentindose de él y de las referencias
E:e él habia sacado a luz, a saber los escritos de Franz Roh, Uslar Pietri,

rpentier otros. Otro critico, Howard M. Fraser (“Tecniques of
Fantasy: realismo mdgico and literatura fentdstica,” Chasqui, 1, No. 2 [mar-
zo-abril, 1972}, 20-23), hace un buen resumen del desarrollo del realismo
miégico hasta esa fecha, pero por ultimo se muestra incapaz de ver la dife-
rencia entre el verdadero realismo migico y la literatura fantistica.

Ultimamente ha salido otro estudio de Roberto Gonza'ez Echevarria en
el que pretende desplazar todos los estudios que hasta el dia se lan hecho
sobre el asunto. De esto se tendri que comentar mds detalladamente dantro
del texto de nuestro estudio.

8 Angel Flores, “Magical Realism in Spanish American Fiction,” His-
pania, 28 (1955), 189.

4 Carter, p. xii.

8 Luis Leal, “El realismo migico en la literatura hispanoamericana,”
Cuadernos Americanos, 153 (1967), 230-235. Subsiguientemente se referira,
en las notas, a este articulo con el titulo recontado de “El realismo migico...”.
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ments the history of the term. Coined by the German art historian
Franz Roh (1925), and later employed by Arturo Uslar Pietri
(1948) and Alejo Carpentier (1949), realismo mdgico denotes the
discovery of mystery immanent in reality.”*

Lo mis valioso del ensayo de Leal, después de proveer una nue-
va y eficaz definicién del realismo magico, es el desentronamien-
to de la idea simplista de que el realismo mégico se estribase, como
rasgo bésico, en la amalgama de lo real con lo fantistico.” Si el
realismo magico sélo estuviera pendiente de una mezcla de realismo
y fantasia, no seria ni nada nuevo en la historia de la literatura,
ni nada diferente de lo que se ha escrito desde tiempo inmemorial:
bajo tales pautas hasta Las mil y una noches y los bestiarios medie-
vales, por constar d= escenas y seres fantsticos con inferencias rea-
les y cotidianas, cabrian cémodamente dentro del dmbito del rea-
lismo magico. De tal manera, no habria limite a lo que se podria
considerar como realismo migico, y por consiguiente no habria ne-
cesidad de crear esta nueva categoria tematica. Existe, sin embargo,
una gran diferencia entre la literatura fantéstica y el realismo ma-
gico, y esa diferercia se explica claramente en la definicién de Leal:

El realismo magico es, mis que nada, una actitud ante Ja realidad,
la cual puede ser expresada en formas populares o cultas, en estilos
reelaborados o valgarcs, en estructuras cerradas o abiertas. ;Cuil es
esa actitud del magicorrealista ante la realidad? Ya hemos dicho que
no crea mundos imaginarios en los que podamos refugiarnos para
evitar la realidad cotidiana. En cl rcalismo migico el escritor se en-
frenta a la realidad y trata de desentrafiarla, de descubrir lo que hay
de misterioso en las cosas, en la vida, en las accioncs humaras. [.. .}
...no es la creacién de sercs y mundos imaginados, sino el descubri-
miento de la misteriosa relacion que cxiste entre el hombre y su cir-
cunstancia. La existencia de lo real maravilloso es lo que ha dado ori-
gen a la literatura del realismo magico. . . .5

Hay aqui dos notas que merecen resonancia especial, a saber
aquella “actitud” que toma el escritor frente a la realidad maravi-
llosa, y la premisa errénea (tal como advertimos en Carter) de que
sea el realismo migico una tendencia esteticista requiriendo en todo
caso un estilo refinado y una estructura compleja. En primer lugar,

¢ Fraser, p. 21. Ver la nota 2.

7 Otras ideas desarrolladas por Leal son las que siguen: refuta la in-
clusion de autores que producen literatura fantistica (Borges, Bioy Casares,
et. al.); niega que sea una literatura sicolégica o surrealista; y, por Gltimo,
declara que el realismo migico no se vale de motivos oniricos.

® Leal, “El realismo magico...,” pp. 232-33.
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lo real maravilloso tiene que ser expresado a través de una reaccion
o actitud personal; rara vez —como nos dice Wayne C. Booth—
estaran de acuerdo entre si todas las entidades, tanto ficticias como
reales (autor, narrador o narradores, personajes, lector), que se
ponen en marcha durante cualquier lectura. Existird entre todos una
distancia estética de extension y comprensién distinta. Dice Booth:
“In any reading experience there is an implied dialogue among au-
thor, narrator and other characters, and the reader. Each of the
four can range, in relation to each of the others, from identifica-
tion to complete opposition, on any axis of value, moral, intellectual,
aesthetic, and even physical.”® Ahora bien, esto implica que aun
en los escritos mas comunes y tradicionales puede haber distancias
estéticas de enorme extensién. De hecho, cuando una seleccién de
prosa-ficcion crea un mundo real en el cual se presencia cierta mé-
gia, algo misterioso que les aturde a los personajes, algo que con-
traria las leyes naturales reconocidas, jcuinto més problable sera
la posibilidad de que haya un abismo de desacuerdo entre lector
y personaje? Lo interesante en el realismo mégico es que tanto el
personaje como el lector se sorprende de lo inesperado, mientras
que en la literatura fantéstica nadie se asombra de lo que se cuen-
ta; ya desde un principio se sabe que la accién toma lugar en un
ambiente fantistico donde todo es posible, donde se evade a cada
paso lo real cotidiano a fin de descartar la via para el mensaje ale-
gorico que pretende comunicar el autor. De ahi la importancia que
carga la actitud del personaje —de ahi el sentido mismo del rea-
lismo miégico— es precisamente esa incongruencia que se ve reto-
fiar repentinamente cuando lo racional viene a topar con lo inexpli-
cable, o con “el milagro” como lo llama Alejo Carpentier. He aqui
los comentarios de éste:

Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco
costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuan-
do surge de una inesperada alteracién de la realidad (el Milagro), de
una revelacion privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabi-
tual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la
realidad, de una ampliacién de las escalas y categorias de la realidad,
percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion del
espiritu que lo conduce a un modo de “estado limite”. Para empezar,
la sensacién de la maravilloso presupone una fe. Los que no creen
en santos no pueden curarse con milagros de santos. ...

® Wayne C. Booth, The Rbetoric of Fiction (Chicago: Univ. of Chicago
Press, 1961), p. 155.

10 Alejo Carpentier, "De lo real maravilloso americano”, Tientos y
diferencias (Montevideo: Arca, 1967), p. 118. El subrayado es nuestro. Se
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El escritor cubano también insiste en una percepcion y una re-
accion personales de parte del personaje, todo lo cual, como dice él,
delata una devota “fe” que ayudard a delimitar la actitud del pro-
tagonista, pero que no lleva ni propésito ni obligacién de convencet
a un posible lector incrédulo. Para Carpentier le es suficiente saber
que tal fe y tales maravillas rigen de manera viva en las vidas de
los creyentes.

En lo que concierne a las estructuras y los estilos empleados por
los magicorrealistas, baste mencionar brevemente dos cuentos que,
en cuanto a la forma y el usc del tiempo, quedan en dos mundos
opuestos, pero que, al tomar cn cuenta los elementos maravillosos,
cumplen ambos todo requisito del cuento miégicorrealista. El prime-
ro es “Viaje a la semilla™'* de Carpentier: un cuento de ambiente
colonial (y noble) en el cual el tiempo fluye hacia el pasado por
razén de la magia de un viejo jardinero. El segundo es "El venado”
de Uslar Pietri, de ambiente primitivo. Este cuento, cuyo desarro-
llo es mayormente lineal, sc vale de una estructura tradicional que,
mis alld de un incipiente monélogo interior, no da muestras de inno-
vacién. De otra parte, sin embargo, y es esto lo que lo califica de rea-
lismo magico, el cuento cobra interés en el tema: el hecho de que la
vida de una mujer descansa precariamente en la suerte de un venado
rarisimo de doce puntas que sélo se pasa la vida huyendo de los
cazadores.

Ultimamente se ha publicado un estudio de Roberto Gonzilez
Echevarria, "Isla a su vuelo fugitiva: Carpentier y el realismo ma-
gico,” que procura borrar de un solo revés todo lo que hasta la
fecha se ha escrito sobre el tema del realismo migico.* Impugna
con fervor ardoroso el argumento del profesor Leal, queriendo su-
plantarlo con sus propios esquemas y teorias. Su proyecto es arduo
y no del todo reprensible, pero, por convencién ética, se espera que
al intentar desvirtuar la filosofia y obra de otro, que proponga, por
lo menos, otras que secan mas eficaces y mas duraderas. Pero en

referird subsiguientemente a este articulo con el titulo recortado de “De
io real...”.

1 Enrique Anderson-Imbert (“El 'realismo miégico’ en la ficcién hispa-
noamericana,” Far-Western Forum, 1, No. 2 [mayo, 1974}, pp. 175-186.)
ha establecido (fa:a si un espectro en el que sitda cualquier obra con res-
pecto a su gradacion real; en este esquema “Viaje a la semilla” figura en
la categoria fantistica. Nosotros mantenemos, sin embargo, que este cuento
se puede considerar como migicorrealista a fuerza de la actitud y la magia
del viejo negro, y por razén de la falta de una linea de demarcacion entre lo
maravilloso y lo real.

12 Roberto Gonzilez Echevarria, “Isla a su vuelo fuagitiva: Carpentier
y el realismo magico,” Revista lberoamericana, 86 (enero-mayo, 1974), pp.
9-63.
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el caso de Gonzilez Echevarria, su estudio requiriria, a pesar de su
larga extensi6n y su minuciosa documentacién, nuevos descubrimien-
tos tedricos convincentes para poder reemplazar los esfuerzos y
hallazgos de Leal. Observamos en su raciocinio tres fallas princi-
pales: (1) la incapacidad de creer en esa “fe” que menciona Car-
pentier (lo cual, en este punto, lo sitia entre los seguidores de
Flores que ven el movimiento como una mezcla de lo real con lo
fantistico); (2) la tendencia de analizar los hechos (maravillosos)
desde lo externo, desde el punto de vista del autor (el que escribe)
y no dentro de la obra misma; y (3) la creacién de una inconse-
cuente divisién filoséfica entre el “binomio™ realismo mdgico y el
“trinomio” lo real maravilloso americano —designando el primero
como tendencia ‘'fenomenolégica™ y éste como “ontolégica.”

“Si algo podemos sacar en limpio —dice Gonzalez Echevarria—
de la accidentada historia del realismo migico en Hispanoamérica,
es que se trata de un esfuerzo por explicar una narrativa que, sin
entrar por el momento en mayor detalle, podemos considerar fan-
tistica. Una narrativa, pues, que no dependa de: 1) las leyes na-
turales o fisicas; 2) la percepcién usual, cotidiana (burguesa, occi-
dental), de la naturaleza y del hombre.”** En esta declaracién el
critico niega de plano el credo de Leal, y deniega a la vez las ya ci-
tadas palabras del mismo Carpentier cuando afirma que la realidad
no se destruye por la fantasia sino que mediante "una revelacién
privilegiada de la realidad” resulta “una ampliacién de las escalas
y categorias de la realidad.. " Propone anular también la impor-
tancia de las leyes naturales cuando en verdad son éstas las que
rellenan el cuadro, desde primer término hasta el foro; es contra
estas leyes que se contrasta lo indescifrable, lo maravilloso de esa
realidad aplicada. Decir, ademis, que la narrativa mégicorrealista
no depende de la percepcién de la naturaleza y de si mismo por el
hombre (sea éste burgués, aristécrata o lo que fuere), seria otro
intento de invalidar la doctrina magicorrealista de Carpentier quien
declara que las ampliadas “escalas y categorias de la realidad {<on}
percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacién del
espiritu que lo conduce a un modo de ‘estado limite’.”

El deseo de amenguar la importancia de los personajes y de su
mundo literario es una caracteristica sobresaliente del ensayo de
Gonzilez Echevarria. En la siguiente cita veremos su insistencia
en efectuar sus escrutinios literarios desde el punto de vista del au-
tor, como hombre cosmopolita (y europeo), en lugar de atribuirle
la capacidad y el derecho de salir de si para crear una obra imagi-
naria en la que describe actitudes y creencias de otros seres que, co-

33 Ibid., p. 19.
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mo dice Booth, tienen toda libertad de diferir o concurrir, en cual-
quier punto, con su creador:

Si lo real maravilloso sélo se descubre ante el creyente, ¢qué espe-
ranzas puede tener de aprehenderlo y manifestarlo Carpentier? El
problema de la reflexividad queda abierto, y también el del dvalismo:
las maravillas quedan del lado de alli, del lado de los afroantillanos,
de los indios, a quienes Carpentier supone creyentes, y que pueblan
sus ficciones. Pero ¢dénde queda Carpentier? No digamos ya el Car-
pentier que viaja por Haiti con una compaiia de actores franceses,
sino el Carpentier implicito en sus relatos. Justo es decir que al llegar
a este punto, la tentativa de Carpentier tropieza contra la problematica
de la literatura hispancamericana desde sus origenes (desde Garcilaso
el Inca) (pierde su autenticidad el hispanoamericano al poner pluma
sobre papel y dejar correr la tinta? ;Se va con esto su esencia 214

El critico hace bien en buscar el autor implicito de la obra, pero
su error esti en descar encontrarlo en el Carpentier que él conoce
o personalmente o a través de su fama de escritor, viajero, inte-
lectual. El hacer aquellas preguntas retéricas como “;qué esperan-
zas puede tener de aprehenderlo y manifestarlo Carpentier?” o
“;donde queda Carpentier?” infiere una intimidad personal con
el autor que le autoriza a juzgarlo de “incrédulo” —de hombre cos-
mopolita que no puede concurrir en las creencias (o supersticiones)
de los afroantillanos y los indios americanos. Pero aun si conociera
personalmente a Carpentier, eso no seria lo mismo que conocer a
los autores implicitos que operan en sus distintas obras. Esto con-
cuerda con lo que dice Booth:

Our present problem is the intricate relationship of the so-called
real author with his various official versions of himself. We must
say various versions, for regardless of how sincere an author may try
to be, his different works will imply different versions, different ideal
combinations of norms. Just as one’s personal letters imply different
versions of oneself [...] so the writer sets himself out with a dif-
ferent air depending on the needs of particular works. [...] The
“implied author” chooses, consciously or unconsciously, what we read;
we infer him as an ideal, literary, created version of the real man;
he is the sum of his own choices. It is only by distinguishing between
the author and his implied image that we can avoid pointless and
unverifiable talk about such qualities as “sincerity” or “seriousness”
in the author.’s

1 Ibid., pp. 37-38.
s Booth, pp. 71, 74-73.
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En E/ reino de este mundo, el autor implicito no tiene que ser
ni el Carpentier que viaja por Haiti, ni el Carpentier que pone plu-
ma sobre papel; el Carpentier literato que conocemos a través de
la biografia, al iniciar cualquier tarea de escritura, se convierte luego
en un autor que adquiere las caracteristicas y las actitudes apropia-
das a la obra por crear. Como dice Booth: ‘. . .he is the sum of his
choices.” Y esa “'sinceridad”” que Gonzélez Echevarria busca en Car-
pentier se tendrd que definir de acuerdo con el decoro entero de la
obra. En el caso de E/ reino de este mundo, encontramos, en efecto,
a un autor implicito que se adapta sin pestafiear a las creencias, a las
historias mitificadas, y a la magia de los afroantillanos. Acudiremos
una vez mis a Booth para que nos ayude a contestar la pregunta de
Gonzilez Echevarria, esto es, que si el autor pierde su autenticidad
al ponerse a escribir: A work establishes the ‘sincerity’ of its im-
plied author, regardless of how grossly the man who created the
author may belie in his other forms of conduct the values embodied
in his work. For all we know, the only sincere moments of his life
may have been lived as he wrote his novel.”*

Nos es patente que Leal también ha tenido presente el fenémeno
de las distintas versiones de autores implicitos cuando ha dicho que
“si bien algunos criticos usan el término realismo mégico para re-
ferirse a casi toda la narrativa hispanoamericana posterior a 1935,
nosotros reservamos ¢l término para un grupo reducido de auto-
res. .. Y aun dentro de este reducido grupo, no todas sus obras son
del realismo magico.”"

Hasta este punto hemos empleado los dos términos, realismo
miégico y lo real maravilloso, sin discernimiento entre uno y otro,
y sin explicar claramente los origenes de cada uno. Ya hemos visto
en una cita anterior que fueron Uslar Pietri (1948) y Carpentier
(1949) los primeros en usar estos términos en Hispanoamérica. pe-
ro es de sumo interés para el presente estudio saber que el primer
término fue usado por Uslar Pietri. mientras que el segundo fue una
invencién parafristica de Carpentier. En el nivel de significados,
sin embargo, es juicio nuestro decir que entre ambos términos la si-
nonimia es un hecho. Pero como ya anotamos con anterioridad. Gon-
zalez Echevarria ensaya un esquema en el aue se bifurcan las dos lo-
cuciones en dos vertientes distintas: ““‘Hay dos vertientes del realismo
mégico, a veces distinguibles por las dos ribricas mencionadas. La
primera, realismo migico, que surge del libro de Roh, es la feno-

18 Jbid., p. 75.

17 Luis Leal. Breve historia de la literatura hispanoamericana (New
York: Knopf, 1971), p. 283. El subrayado es nuestro. Los autores que Leal
considera como mégicorrealistas son Asturias, Carpentier, Uslar Pietri, Rulfo,
Lino Novis Calvo, Félix Pita Rodriguez, y uno que otro mis.
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menoldgica; la segunda, lo real maravilloso, de ascendencia surrea-
lista, la ontolégica. Es evidente que en la mayoria de las declaracio-
nes recientes de la critica, ambas aparecen confundidas bajo el mis-
mo rétulo, pero estimo que vale la pena diferenciarlas.”*® Ademis
de hacer una divisién entre términos y filosofias, el critico va ain
mas alld, relegando a Uslar Pietri a lo fenomenolégico, y a Carpen-
tier lo tiene por ontdlogo: "Uslar Pietri adopta la férmula de
Roh...; Carpentier, por su parte, adopta la version surrealista. . .
{ontolégical.”"*®

No estamos de acuerdo con estas divisiones, porque en el nivel
préctico y analitico el sistema se muestra ya de un todo inservible;
pues tanto en Uslar Pietri como en Carpentier se advierten los dos ele-
mentos del fenomenismo y de la ontologia. Esto se comprobard en
el andlisis de las dos citas que siguen. La primera es un trozo del
cuento “El venado™ de Uslar Pietri, en el cual se presencia al pro-
tagonista, Damién, quien se encuentra anonadado ante la realidad de
haber matado al ya mencionado fenémeno del venado de las doce
puntas:

Era muy poco lo que se distinguia del venado muerto entre la hier-
ba. Pero Damién no daba un paso para acercarse. Tenia la boca abier-
ta, descolgada, y la respiracién, corta y silbosa, como de perro. ‘Maté
al de las doce puntas. Lo que son las cosas. Muerto, muertico, de un
solo tiro. Sin buscarlo.”” Todos lo buscaban, y va Damian y lo encuen-
tra. Para é] estaba. Lo estaba esperando en aquella loma. Seria para
avisarle. No ha debido matarlo. Traen desgracia esos animales raros.
Como lo dijo José¢ del Carmen. Alli estaria Benita con su puntada.
“Ave Maria purisima. No. Mejor es no tocarlo. Mejor es dejarlo.
Mejor es irme. Esto trae desgracia”.

Tomé el camino de regreso apresuradamente. Sentia prisa por lle-
gar a la casa. [...] ...sali6 de los wltimos matorrales sobre la loma
de la casa. Alli estaban los hombres, que habian wvuelto. [...] Los
hombres lo vefan, sin hablarle, con unas caras serias.

—¢Se muri$?

—Si murié Benita, hace rato.?®

La segunda cita es de la novela E/ reino de este mundo de Car-
pentier (un fragmento que también se comenta en el ensayo de Gon-
zilez Echevarria):

18 Gonzilez Echevarria, p. 23.

° Jbid., p. 20.

20 Arturo Uslar Pietri, “El venado” en Catorce cuentos venezolanos
(Madrid: Editorial Revista de Occidente, 1969), pp. 115-16. Todas las
citas referentes a los cuentos que aqui se estudiarin serin de esta antolo-
gia, y la paginacién de consiguientes citas se anotaré en el texto del estudio.
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Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas. El verdugo ha-
bia agarrado un rescoldo con las tenazas. Repitiendo un gesto estu-
diado la vispera frente al espejo, el gobernador desenvainé su espada
de corte y di6 orden de que se cumpliera la sentencia. El fuego co-
menz6 a subir hacia el manco, sollamindole las piernas. En ese mo-
mento, Mackandal agité su mufién que no habian podido atar, en un
gesto conminatorio que no por menguado era menos terrible, aullan-
do conjuros desconocidos y echando violentamente el torso hacia ade-
lante, Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigd en el
aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas
negras de la masa de esclavos. Un solo grito llené la plaza.

—DMackandal suavé!?

En el primer caso, el elemento fenomenoldgico se manifiesta
obviamente en la increible imagen del venado de doce puntas que,
hasta el momento preciso en que se enfrenta con Damiin, ha elu-
dido con gran facilidad el acechamiento de los innumerables caza-
dores que no sélo se han armado con sus escopetas, sino también con
amaestrados perros rastreros. Lo ontoldgico, por otra parte, se pa-
tentiza en las cavilaciones de Damiin sobre la naturaleza de la vida,
sobre el vinculo que pudiera existir entre el venado y su esposa Beni-
ta. Damién se siente repicado en la conciencia por haber destruido
el balance en la vida de su esposa al matar el venado monstruoso
—por no haber tomado a fe completa las palabras del curandero
José del Carmen.

En el segundo caso, lo fenoménico se evidencia en la manera
milagrosa (sansénica) en que Mackandal se libra de la muerte: agi-
ta su misterioso mufién, pronuncia ‘conjuros desconocidos,” y al echar
‘violentamente el torso hacia adelante’ se le caen las ataduras. Y
tal como lo vimos en el otro ejemplo, lo ontolégico se centraliza en
cierta “fe” depositada en alguna entidad o ser de poderes o carac-
teristicas sobrenaturales. En este caso, tanto Mackandal como la egen-
te negra circunstante ejercitan una gran fe en los poderes sobre-
humanos de aquél. Un poco mis adelante de esta cita, el autor
nos dice que “aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas
riendo por todo el camino. Mackandal habia cumplido su promesa,
permaneciendo en el reino de este mundo. Una vez mis eran birla-
dos los blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla.”** En amtos
casos, por afiadidura, los personajes interesados (los creyentes) en-
tran en cavilaciones sobre la naturaleza del ser v sobre todo en seres
que ostentan poderes trascendentales. Y de ahi la inconsistencia de

2L Alejo Carpentier, E! reinc de este mundo (México: Edicién y Dis-
tribucién Ibero Americana de Publicaciones, S. A., 1949), pp. 65-66.
32 Jbid., pp. 66-67.
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una posible ambivalencia en el significado de los dos términos; y
menos en constituir a Carpentier como el promotor de una ideologia
y a Uslar Pietri como el de la otra.

Dejando ya lo enteramente tebrico para adentrarnos en el texto
mismo de la obra de Uslar Pietri, hemos escogido cuatro cuentos
("El venado” incluso, pero sin comentarlo en maés detalle por ha-
berse expuesto ya lo que tiene que ver con el realismo magico) que,
a pesar de haber sido creados en dos épocas distintas, encierran un
realismo magico de vigor convincente que se basa, sobre todo, en
un primitivismo americano captado por el escritor de una manera
poética y deslumbrante. Los cuentos son “‘La lluvia,” “El fuego fa-
tuo,” y “'La negramenta” de la coleccién Red (1936), y el ya citado
“El venado” de Treinta hombres y sus sombras (1949).

“La lluvia” es por cierto uno de los mejores cuentos de Uslar
Pietri y quizd el mas conocido de todos. Domingo Miliani, en su
obra Uslar Pietri renovador del cuento venezolano, comenta: * ‘La
lluvia’, ha sido uno de los mas reproducidos en antologias. Y hay
razones. Puede hablarse de una pequefia obra maestra del realismo
magico. Su composicién estd lograda a base de contraposiciones de
motivos que terminan por adquirir un misterio y una magia natura-
les."ﬂi

El cuento se inicia con la exposicién del escenario: un pequefio
rancho venezolano al lado de su correspondiente sembrado de maiz
que ya, por una sequia feroz, estd del todo marchito. Es de noche, y
un viento caluroso, al pasar por entre los tallos muertos del maiz
y por las hojas secas de los drboles, orquesta una sinfonia cruiiente
y desesperanzante. Dentro del rancho se percibe, pero apenas, el pal-
pitar de la vida humana: “Se oia en lo hondo, como bajo piedra, el
latido de la sansre ansiosamente” (p. 9). El vieio TJesuso duerme
“como palo™ (1bid.) en su chinchorro, y su mujer Usebia parece una
“sombra que se agita fatigosa sobre el catre...” (p. 11). Toda
forma de vida estd deprimida por la seauia. El hombre se pinta co-
mo un ser muy manso pero embrutecido. Se comporta como “un
animal amaestrado” (p. 12) que camina ‘lentamente, como un
animal enorme y torpe. .." (p. 14).

Ya de dia, se describe el paisaje que va emparejindose con el
hombre mediante una descripcién poética que le otorga ciertas ca-
racteristicas de un ser viviente: “La tierra estaba seca como una
piel dspera, seca hasta en el extremo de las raices, ya como hue-
sos...” (p. 10); ... los cerros y los valles [estin] pelados, llenos
de grietas como bocas...” (p. 11). Todo esta amarillo y sediento
menos un verde cactus vertical en lo alto de la colina: una imagen

2 Domingo Miliani. Uslar Pietri venovador del cuemto venezolano
(Caracas: Monte Avila Editores, C. A., 1969), p. 106.
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que se emplea como simbolo de la resistencia en la vida frente a la
adversidad, o como un leit-motif de la lucha que esti por empren-
derse.

La sequia que se aparenta en la naturaleza se yuxtapone con
otra sequia espiritual que sufre la pareja de ancianos sin hijos. Y
en el momento en que todo se juzga por perdido, tanto las cosechas
como en la estabilidad conyugal, aparece misteriosamente un nifio
que trae consigo un poder indescifrable que esti destinado a aliviar
tanto el problema natural como el moral. Y hay en las acciones del
nifio dos motivos que presagian el alivio de las dos situaciones. Pri-
meramente, cuando Jesuso se topa con el nifio lo encuentra jugando
con sus propios orines y pronunciando a la vez una historia imagina-
ria —un simulacro de una inundacién que se lleva toda la gente:
“—Y se rompi6 la represa. .., y ha venido la creciente. . ., bruuum
..., bruvuum, bruwuuum. .., y la gente corriendo. .., y se llevé
la hacienda de tio sapo. . ., y después el hato de tia tara. . ., y todos
los palos grandes. .., zaaas..., bruuuuum, y ahora tia hormiga
metida en esa aguazén...” (p. 13). Esto vaticina la lluvia que cae
cuando por fin desaparece el nifio.

Después, cuando Jesuso coloca el nifio ante Usebia para presen-
tirselo, ésta “gird agria y brusca y quedé frente al grupo, viendo con
esfuerzo por los ojos llorosos de humo” (p. 15). Pero al quedarle
mirando, y, mds importante, al respirar el aliento del nifio, se le no-
ta en la mujer un cambio muy espontineo: “Quedd un rato viéndolo,
respirando su aire, sonriéndole, pareciendo comprender algo que
escapaba a Jesuso. Luego, muy despacio, se fue a un rincén, hurgéd
en el fondo de una bolsa de tela roja y sac6 una galleta amarilla,
pulida como metal de dura y vieja. La dio al nifio...” (Ibid.). Este
es el primer indicio del sentimiento de bienestar que fomentara la
presencia del nifio en un hogar que antes se venia a menos.

El nifio aparece y desaparece el mismo dia, pero durante su corta
estadia, los viejos, que en el principio se vefan deshumanizados (co-
mo animales que se necesitan pero que no se hablan) empiezan a
reavivar antiguos sentimientos de ternura. El nifio les hace recordar
de un perro llamado Cacigue que antes servia como el objeto de un
carifio mutuo. Hasta le ponen el nombre ‘Cacigue’ al nifio quien ha
rehvsado revelar su verdadero apelativo. Usebia hace la siguiente
confesion al nifio: “—Ta vas a ver cémo todo cambiara ahora, Ca-
cique. Ya no podia aguantar mis a Jesuso...” (p. 18). Y su pro-
fecia se realiza porque ya en la hora del almuerzo, los esposos se
comunican en un nivel muy informal y natural. Hay una nueva acti-
tud que les va despertando lo humano de tiempos pasados:
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Miraba a Usebia atarearse en los preparativos del almuerzo y sen-
tia un contento intimo como si se preparara una ceremonia ex-
traordinaria, como si acaso acabara de descubrir el caricter religioso
del alimento.

Todas las cosas usuales se habian endomingado, se veian mis her-
mosas, parecian vivir por primera vez,

—¢Esti buena la comida, Usebia?

La respuesta fue tan extraordinaria como la pregunta.

—Esta buena, viejo.

El nifio estaba afuera, pero su presencia llegaba hasta ellos de un
modo imperceptible y eficaz.

La imagen del pequeiio rostro agudo y huroneante les provocaba
asociaciones de ideas nuevas. Pensaban con ternura en objetos que an-
tes nunca habian tenido importancia. Alpargatitas menudas, pequefios
caballos de madera, carritos hechos con ruedas de limén, metras de
vidrio irisado. (pp. 18-19).

Llegada la tarde, los viejos se dan cuenta de que se les ha escapa-
do el tiempo en un intercambio de banalidades; y al comenzar a lan-
guidecer la luz del dia, el viejo se asoma a la puerta con el fin de bus-
car el nifio. Alza la vista al cielo y ve “gruesos nubarrones negros
que cubrian el cielo” (p. 22). Se excita al instante y llama a la vieja;
ella sigue pesimista e incrédula por el momento. El viejo, a su vez,
sale frenético en busca del nifio para que no se moje en el temporal
que amenaza. Pero todo esfuerzo le resulta initil. Tal como habia
salido el nifio de la nada, de igual manera se ha confundido su ima-
gen por entre los fenémenos del paisaje: A ratos parecia a Jesuso
ver el cuerpecito del nifio en cuclillas entre los tallos de maiz, y lla-
maba rapido: jCacique!, pero pronto la brisa y la sombra deshacian
el dibujo y formaban otra figura irreconocible” (p. 23). El viejo ya
no puede confiar en los ojos. Vislumbra en todo el cuerpo del nifio
que ya luego se esfuma; estd a punto de volverse loco cuando empie-
za a caer la lluvia, y con ella se vuelven a sentir los olores mis bisicos
de la vida: “Olia profundamente a raiz, a lombriz de tierra, a se-
milla germinada, a ese olor ensordecedor de la lluvia” (p. 25). De
ahi, el cuento se remata con una imagen sombria: “Ya no sabia si
regresaba. Miraba como entre ldgrimas al través de los claros flecos
del agua la imagen oscura de Usebia, quieta entre la luz del umbral”
(16id.). Tal desenlace pudiera sugerir una tragedia, pero el lector
cuidadoso se habra fijado en un indicio prometedor sembrado por
el autor en la narrativa, con bastante anterioridad. Al pasarse la
tarde charlando, los viejitos han mencionado la posibilidad de una
segunda siembra:
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—La calor es mucha y el cielo purito. No se mira venir agua de
ningan lado.

—Pero si lloviera se podria hacer otra siembra.

—Si se podria.

—Y daria mis plata, porque se ha secado mucho conuco.

—Si daria. (p. 21).

Se puede esperar, por lo menos, que el hombre, tal como el verde
cactus, siga luchando hasta el fin, no obstante un ambiente indife-
rente y hostil.

A este punto se puede decir con toda seguridad que Jesuso es el
perfecto protagonista del realismo magico; ejemplifica el hombre
que “'se enfrenta a la realidad y trata de desentrafiarla, de descubrir
lo que hay de misterioso en las cosas, en la vida, en las acciones
humanas.”*

Gonzalez Echevarria ha reservado dos elementos especiales como
peculiares al realismo magico de Carpentier: la técnica surrealista,
y el uso de la historia mitificada.*® Uslar Pietri, sin embargo, se ha
valido de ambas técnicas para fundir las bases estructurales de su
cuento “'Fuego Fatuo.” El cuento reconstruye en boca de dos viejas
campestres la historia popularizada de Lope de Aguirre, un tirano
castigador de esparioles de los tiempos de la colonia. El autor hace
uso del "humo” como motivo estructural para distinguir entre el
tiempo objetivo (la situacién de las dos viejitas narradoras) y el
tiempo subjetivo (la historia misma de Aguirre). Cada vez que les
toca aparecer a las dos viejas, vemos el humo (una vez es sustituido
por el fuego mismo) que procede de la estufa de su “cocina de bru-
jeria...” (p. 55). El relato comienza con una corta introduccién
que consta de una descripcién animista, surrealista, que termina
con el motivo del humo, el cual introduce a su vez a las dos narra-
doras: "Viva de grillos, la noche hace delirar el campo. Late agua.
Dos o tres estrellas parpadean. Los ladridos huyen de los perros.
La vereda viene como una vena, culebreando, pasa junto al rancho
y continda desovillindose en la noche. Por la puerta, humo y luz de
cocina salen a hacer fantasmas. La mas vieja, removiendo la olla. . .”
(p- 53).

La descripcion que nos dan las dos mujeres del Tirano es popu-
lar, aguda y poética:

—iBigotudo, melenudo, barbudo, ojos de zorro jabudo!

24 Leal, “El realismo migico...”, pp. 232-33. Ver la cita que corres-
ponde a la nota 8.
25 Gonzilez Echevarria, pp. 20, 43.
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La menos vieja, encogida sobre una tapia:

—¢Y qué cosas llevaba?

—Un espad6n de hierro, ancho como teja; espuelas de cresta de
gallo y una capa grande y encendida que le tapaba las ancas del po-
tro, como péijaro cardenal.

—¢Y un puiial?

—Si, un pufial como un cacho de diablo.

—¢Y un trabuco?

—Si; un trabuco que echaba truenos, grande y bocén como negro
que rie.

—jAve Maria, guirdanos del tirano Aguirre! (p. 53).

La crueldad del tirano, segin la historia mitica, no se contiene por
limite alguno. Después de haber matado a uno de los gobernadores
de Espaiia y a sus soldados, Aguirre toma la siguiente accién contra
su esposa que esta encinta:

Don Lupe pensé a grandes gritos:

—Mujer de gobernador de Espaiia parird gobernadores de Espaiia,
que seguirin haciendo mal gobierno en la colonia. Sobre esto he de
escribir al rey. Pero por ahora. ..

Y como si fuese a desatarle el traje, sacé la daga y le abrié el
vientre en ocho direcciones. (p. 55).

Ademis de lo cruel, Aguirre posee poderes sobrenaturales que
inspiran terror hasta en sus propios soldados: “"—Traia gentes de
todas partes que lo seguian con miedo, porque las pufialadas se le
desviaban del cuerpo y los tiros se paraban en el aire para no to-
carlo” (1bid.). Esta gente lo sigue cabalgando por una sierra sin fin,
y en cada cumbre se le deshace el animal del Tirano, dejindolo en
el suelo “sobre el pellejo, tendido como en una alfombra” (p. 56).
Entonces se apodera del siguiente caballo hasta terminar con todos.
De ahi se sube, uno por uno, al hombro de sus capitanes quienes
se desgastan de la misma manera. Al final, se encuentra montado
en una pobre mujer: “Cuando la tarde se dormia inventando més
cerros, don Lupe dominaba una cima a horcajadas sobre la vieja,
ya cruz de trapo desmanejada sobre titeres sin sangre” (p. 57).

La dltima accién de crueldad cometida por el Tirano es la ma-
tanza de su propia hija un poco antes de morirse también en manos
de los soldados espafioles. La escaramuza que le quita la vida pro-
duce su fin en cuanto a lo fisico, pero, segin las viejas narradoras,
sigue atemorizando a la gente del mundo: “"—;Has visto pasar los
entierros? Pasa él. ;Has adivinado de noche en qué hora mueren
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los sefialados? Pasa él” /p. 55). Ahora se manifiesta como un fue-
go fatuo —una candela “que viaja por la sombra cerrando los ca-
minos” (p. 61).

En lo que concierne al realismo mégico, Miliani acierta al resu-
mirlo de la siguiente manera: “Es realismo migico, porque de una
realidad histérica, con enorme base épica, de un personaje rebelde
que agiganto su estatura por el desafio al Rey de Espaiia, se produce
la leyenda que deshace caballos, asesina multitudes sin escripulos,
remata con la muerte de su propia hija y al final, siempre en labios
de coro de viejas narradoras, es la superticién de una llama que sur-
te del fogdn y por las noches, deambula sobre ciertas llanuras vene-
zolanas en forma de fuego fatuo, luz en la cual la creencia popular
ha perfilado al Tirano Aguirre.”"*

“La negramenta” es un cuento en el que lo anecdético casi desa-
parece, pero cobra interés e importancia en un estilo que establece
un riguroso ritmo y lenguaje poético-populares a la manera de los
negros esclavos venezolanos. Miliani comenta también en breve este
cuento y resume la accidn, casi en su totalidad, diciendo que “se
desarrolla poéticamente un episodio historico de valor especial. La
primera rebelion venezolana contra la monarquia espafiola, prota-
gonizada por el Negro Miguel, esclavo de las minas de Buria y su
mujer, la negra Guiomar, quienes son elegidos reyes de efimero
gobierno.”*" En términos mds especificos, hay una matanza del due-
fio de una mina por sus esclavos negros, en la que queda en poder
el ya nombrado Negro Miguel. Y mis alld de un ritmo penetrante
que permea el cuento todo, lo dnico que se puede considerar como
realismo migico es el caso de una voz misteriosa que predice el
fracaso de esta sublevacién de negros sobre blancos:

Miguel sigue mudo y sin movimiento. El aire aprisiona y tortura
como hielo.

Un sonido inhumaro que no viene de parte alguna irrumpe y
dice claro:

—iReino de rey negro no dura sino la sombra!

Los ojos de Miguel estin blancos y penetran mis alld de las bocas
mudas. Nadie ha hablado. Nadie respira.

—iReino de rey negro no dura sino la luna!

Nunca se sabe de dénde ha salido la voz, pero en su furia por
tratar de silenciarla, Miguel ha mandado matar a varios de los ne-
gros circunstantes. Pero la voz nunca se calla, y por fin llegan los
soldados espafioles y matan a Miguel y a su verdugo.

2¢ Miliani, p. 120.

21 [bid., p. 122-23.
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Uslar Pietri, a pesar de haber sido el primero en usar el térmi-
no en este continente, escribié muy poca teoria sobre el realismo
migico; pero, como nos dice Miliani, aprendié el término en Paris
y junto con Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias “volvieron
los ojos 2 la realidad neocontinental, en busca de temas propios que
permitiesen un tratamiento nuevo, o maravilloso, de lo real, como
reiteradamente o ha venido llamando Carpentier.”** Y ha sido éste
el que més ha profundizado en el asunto, dando una clara interpre-
tacién de lo que significaria el movimiento en Hispanoamérica. Para
ayudarnos a resumir lo que se ha hecho aqui con la obra de Uslar
Pietri, citaremos las dos tltimas frases del famoso articulo de Car-
pentier titulado “De lo real maravilloso americano™: "Y es que,
por la virginidad del paisaje, por la formacién, por la ontologia,
por la presencia faustica del indio y del negro, por la revelacion
que constituyd su reciente descubrimiento, por los fecundos mestiza-
jes que propicié, América esti muy lejos de haber agotado su cau-
dal de mitologias. ;Pero qué es la historia de América toda sino una
crénica de lo real maravilloso?"™*

Si bien Arturo Uslar Pietri no se destaca como uno de los gran-
des tedricos del movimiento, es evidente que por haber desarrollado
en su obra artistica todos estos elementos —lo ontoldgico, lo multi-
racial, lo mitolégico y lo histérico; ubicados todos en un ambiente
americano—, figura como uno de los mds importantes exponentes
del realismo mégico en Hispanoamérica.

28 Jbid., p. 51.
20 Carpentier, “De lo real...”, p. 121.



ACTUALIDAD DE LUIS SPOTA

Por Mauricio DE LA SELV A

AUTOR de mis de veinte volimenes que abarcan biografia, cuento,
novela y teatro, y de una fama literaria que avalan los lecto-
res pero no la mayoria de los criticos, Luis Spota ha publicado en
1975 dos novelas a las que les corresponden —por su orden de apa-
ricibn— los niimeros 15 y 16; la de menor interés a escala nacional
seria la editada en marzo: Retrato hablado, y la muy importante,
puesto que lleva ya varias reediciones, es la de julio: Palabras ma-
yores; sin embargo, ambas, que publicé Grijalbo, han superado antes
del afio y quizd de los seis meses, las ventas de otros novelistas en
diez afios, no obstante que éstos disporen de la publicidad en los
medios adecuados de difusién cultural.

Con Spota, lo anterior vivifica la eterna pregunta: ¢si no tiene
criticos amigos por qué goza la aquiescencia del piblico lector? Si
se revisan las resefias, comentarios y criticas hechos a cada una de
sus novelas, se encontrard que siempre hubo objecién para sus obras;
de Casi el paraisp (1956), titulo suyo de los mas aceptados incluso
por la critica inamistosa y traducido después a cuatro o cinco idio-
mas, el detractor puntual desed nulificarlo asustindose por un seu-
dorexualismo y condené al autor por oportunista. Igualmente, La
sangre enemiga (1959), cuyo contenido temético es bastante com-
plejo, s6lo dejé ver lo nauseabundo de su abundante escatologia.

Pero aparecié E/ tiempo de la ira (1960), después de haber de-
nunciado la corrupcién sindical, la podredumbre moral de ciertos
lideres en Las horas violentas (1958), y lo tnico que se hizo notar
en aquel titulo fue la gran ignorancia del autor para tocar un tema
politico de gran envergadura, sin reparar en otros propésitos de no
exenta nobleza; en efecto, E/ tiempo de la ira, sin ser la novela
genial, es una obra que sefiala mejores perspectivas desde el punto
de vista relatistico en la creacién de Spota; éste abarca un circulo
tematico més extenso y hondo, de mejores intenciones humanas y
con més paciencia en el trabajo de escritor. Se nota aqui que, ade-
mds de la simple consulta de fuentes informativas, existe la medi-
tacién sobre los hechos informados; dentro de la linea creadora del
novelista E/ tiempo de la ira significa uno de sus titulos impor-
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tantes, recomendable como novela fuerte y ambiciosa; en ella la
anécdota no tiene cabida y el relato presenta como médula lo tras-
cendente del tema que trata, tan amplio como el 4mbito geogrifico
que sugiere en la realidad. Como construccién literaria: didlogos,
mondlogos, descripciones, simbolismos, personajes, nos parece que
Spota logré buen fruto; sin alardear grandes técnicas en la entrega
del relato impone un interés que satisface al lector, quien se con-
tenta con seguir los acontecimientos normales dados en tiempo pre-
sente. El autor trabaja ahi sobre el tema de las revoluciones y golpes
de Estado en los paises latinoamericanos; se ocupa del caudillo mi-
litar que viniendo de:de el exilio derroca al Generalisimo-Presi-
dente y libera a su pueblo esclavizado por el terrateniente, engafia-
do por el clero y explotado por el capitalismo extranjero.

Aparte de la importancia que tuvo hace quince afios, esa novela
adquiere una nueva para la observacion critica, pues Retrato hablado
y Palabras mayores participan de muchas de las preocupaciones que
el autor dejé entrever entonces; especialmente, la tendencia a pre-
sentar un personaje arquetipico, prototipo, original que, a su vez,
viene a ser todos los personajes de su condicién; claro, alla se refutd
la extrafia amalgama de la que realizaba tal figura: Perén, Pérez
Jiménez, Arbenz, Castillo Armas, Fidel Castro, Cirdenas, incluso
Sandino; pero ello se diluia en la licencia que concede la ficcion.
En Palabras mayores, el Presidente, don Aurelio, es un poco don
Porfirio, un tanto don Adolfo, otro poco los generales presidentes
y cubre, identificando sucesos, hasta el actual mandatario. A nivel
nacional intenta lo que él ya intent6 a nivel continental, o que Va-
lle-Inclan, Asturias, Carpentier, Garcia Méarquez intentaron al mos-
trar un tirano que es todos los tiranos, un presidente que es todos
los presidentes, un dictador que es todos los dictadores.

Mas la critica, ayer como hoy, no se da por enterada, y asi,
cuando en 1964 aparecen dos nuevos titulos: La carcajada del gato
y La pequenia edad, de la primera se dice que aproveché el escinda-
lo periodistico, no se informa que el autor atreve un tema muy es-
pinoso, dificil de exponer en las paginas de una novela a menos que
se caiga en la pedanteria, el hermetismo o la vulgaridad; en La
carcajada del gato Spota aborda la posibilidad ética de la salvacién
del hombre sin mids recurso que su propia voluntad; sus fallas para
sacar adelante el proyecto son las mismas del personaje Lazaro, sus
limitaciones para entender que por sobre una raza de hombres nue-
vos lo que urge es un cambio de estructuras sociales. Y de la segun-
da, se habla de amarillismo, de sensacionalismo, de desvio del cen-
tral tema revolucionario; otra vez se diluye lo esencial, porque Luis
Spota refiere la historia de México correspondiente a los dias de la
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"decena tragica”, historia que se enfoca hacia abajo, hacia la vida
de quienes disparan los fusiles y los cafiones y son quemados en pi-
ras cuando sus cuerpos, ofrendados a una causa que ni aman ni
conocen, se amontonan y agusanan en las calles céntricas de la ca-
pital; es decir, no se enfoca hacia arriba, hacia los individuos que
pugnan en Palacio (Madero, Huerta) o en La Ciudadela (Félix
Diaz) y que ya figuran en la primera fila de los nombres repetidos
por el historiador, no, se busca entre lo anénimo, entre las sombras
y s6lo se menciona el dato del resplandor por lo que ofrece de refe-
rencia, de guia “historica” para el lector; asi, de Madero se opina,
en favor y en contra, pero con ello se ubica la situacién, se alude
a la dolorosa confusién de aquellos dias, y el nombre suyo no resta
ni afiade al destino de los soldados que, por él o en contra de él,
alcanzan el apogeo de la paréibola.

La critica no da cuartel al autor, mas éste quizd piensa con Ber-
tolt Brecht: “mi critica predilecta es la que me sefiala las faltas e
igualmente aduce todas las razones posibles. ;Cé6mo podria mante-
ner alejado de mis escritos lo que tanto ha influido en mi vida?”
Porque ese es el gran “'pero”, el que forman dos sefialamientos: cri-
tica superficial, sin “todas las razones”, y renunciar a buen trecho
de su temitica; a la critica le hiere en Spota su realismo crudo,
apenas disminuido por el buril literario, y més le hiere cuando los
hechos narrados corresponden a nuestro tiempo, a nuestra sociedad,
a cierto estrato de tal sociedad; Spota, en estos casos, no pretende
disimular nada, ni recurre a la gracia para explicar el pecado; esto
se ve muy claro lo mismo en Casi e/ paraiso 'y El tiempo de la ira
que en La sangre enemiga y Los sueiios del insomnio (1966), obra
a la_que se le rechazé el procedimiento técnico consistente en el
recurso retrospectivo; o sea que el autor abusaba porque en La car-
cajada del gato habia utilizado, para rememorar las historias de los
diversos personajes, la ultima hora de vida de un hombre que va a
ser envenenado, y en Los sueios del insomnio utiliza los momentos
postreros de un triunfador de la vida que va a suicidarse porque
siquicamente es un frustrado; se trata de un intelectual, Flavio
Milldn, cuya trayectoria ayuda a entender, como en la debatida
novela de 1956, cierto rastacuerismo de la moderna burguesia me-
xicana, que explica la realidad de una situacién social localizable
en esa burguesia surgida de un cambio de estructuras sociopoliticas,
de un movimiento revolucionario tan frustrado como este triunfa-
dor que se suicida con cuarenta pastillas de fenobarbital.

Se podria decir que cada novela de Spota es un notable ensayo
sobre determinado aspecto de un gran tema; pero a veces, alguna
novela reiine en si como tema total una serie de aspectos ya antes
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tocados separadamente; tal especie de engranaje dialéctico desde el
punto de vista formal, tal vez sin proponérselo el autor, lo mues-
tran de pronto en una o dos novelas bien acabadas, mejor redon-
deadas, como resultan ser Retrato hablado y Palabras mayores,
titulos que sin duda Spota quiso publicar seguido, en menos de
cuatro meses, para ayudar al lector en el entendimiento de cierta
solucién de continuidad, pues aunque la segunda es auténoma, se
manifiesta por si sola, la primera retiene un necesario antecedente;
Retrato hablado expuesta por el autor con la tendencia ya sefialada:
Don Eugenio Olid es un tipo de analfabeta audaz, que pasa por
sobre todos los obstaculos, validos o no desde el punto de vista
moral, que se congracia con el clero y entra en alianza decisiva
con el ejército, que viene desde abajo y concluye su vida dejando
en pie un gran imperio financiero; don Eugenio Olid es el hombre
sin el que no se puede dar paso politico, social, econémico o cul-
tural; la publicidad a su favor, la que é| maneja o propia y la que
difunden los demis, lo presentan como un hombre excepcional al
que le debe la vida el conglomerado; pero Luis Spota se vale de la
Gltima voluntad de don Eugenio para conocer la verdad acerca de
este magnate “misericordioso” a quien se le atribuyen toda clase
de bondades; la novela comienza cuando don Eugenio acaba de
morir; los recuerdos de sus mas allegados trazan la personalidad
escondida del maximo millonario; don Eugenio dispone que el arzo-
bispo, el general, el médico, el abogado, la sirvienta-madre-amante
y los dos herederos de su fortuna —que no son parientes suyos—
Balda y Rebul, carguen su ataid desde el pueblo donde vivi6 hasta
el de donde vino; como en su ultima voluntad pide que no se use
la autopista sino la vereda por la que él llegd cuarenta afios atris
arriando siete puercos, la caminata es pesada, jocosa y util para
que dado el cansancio, el sol candente y los rencores que cada
uno de los cargadores ocasionales guarda contra el magnate, digan,
acusiandose por turno, las maldades en las que ayudaron al gran
cacique, gran gobernador sin nombramiento oficial, gran descabe-
zador de movimientos obreros y estudiantiles. Don Eugenio con-
vierte un pueblito en una gran urbe, mas esta urbe puede ser la
gran capital de cualquier pais latinoamericano; don Eugenio puede
ser lo mismo el viejo Anastasio Somoza que el primer Patifio.

De esta manera, Retrato hablado complementa Palabras mayores,
ya que la presencia de Rebul y su socio Balda para apoyar a uno
de los candidatos a la Presidencia de la Republica, no se entenderia
plenamente; por lo menos en lo tocante a saber de dénde sali6 el
poderoso Grupo Olid, grupo que produce en el pais desde los
ceniceros para regalo hasta los complejos industriales.
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¢Cudl ha sido la critica para Palabras mayores. Muy facil: Luis
Spota escribié, por su oportunismo, una novela precipitada, sensa-
cionalista, descuidada; sin embargo, uno recuerda que no pocas
obras significativas se escribieron a la luz de la oportunidad; el
relato mexicano estd socorrido de ejemplos, empezando con el vene-
rado y sacrificado José Joaquin Fernindez de Lizardi. Por otra parte,
en cuanto al material de contenido, el autor advierte que de sus
cincuenta afios de vida, treintaicinco ha estado en relacién préxima
con la politica y los politicos mexicanos; o sea, que al margen de
lo ya demostrado en las multiples novelas publicadas, existe este
dato a su favor.

Si continuamos la observacion del papel que ha jugado cada
novela respecto al perfeccionamiento, al redondeamiento de las
respectivamente mds recientes, estaremos de acuerdo con que uno
de los cargos contra la novelistica de Spota, el de su “lastre™ perio-
distico, se desvanece; porque a tiempo ha sabido diferenciar la
tarea obligatoria de la creadora, el periodismo de la literatura; no
solo se desprende tal diferencia de sus obras, sino que pablicamente
ha dicho: “Si bien la tarea periodistica ofrece pocas oportunidades
de auténtico ejercicio intelectual, las concede practicamente sin li-
mite para adquirir valiosisimas experiencias, por cuanto permite
alternar con un namero infinito de personas, a las que se encuentra
en las méds variadas circunstancias y cuyas angustias en ocasiones
se comparten.”

Ahora bien, si se toma en cuenta la formacién del autor, la
oportunidad que tuvo para hacerse de una cultura, de adquirir cono-
cimientos de todo tipo, no hay duda de que mucho de ello proyectan
sus relatos; lo comprendemos mejor cuando oimos algo de su
biografia: ""Lanzado al terminar e] sexto afio de la escuela primaria
a la aventura de vivir en absoluta independencia personal, supe
muy temprano de los rigores del trabajo dificil y tomé contacto con
el mar, el arte taurino y la fatiga de repartir anuncios en la via
ptblica o de gastar zapatos intentando vender enciclopedias de puer-
ta en puerta. Conoci la dadiva desdefiosa de la propina como me-
sero de un café-botica de la Avenida Juirez, y, en los campos de
Texas, la resignacién de los braceros ilegales, y, por iltimo, me
entolé como office-b%y de una revista semanaria. .. El autodidacto
es siempre propenso a incurrir en la irresponsabilidad de hacer
cosas que los demds, conscientes de sus limitaciones, no intentarian.
Esa irresponsabilidad me llevé en 1947 a escribir mi primera novela,
y también las que siguieron a ella”. No obstante, por ese trato directo
con el acontecer diario, con la vida cruda y ruda, su ojo se volvié mas
penetrante; la mayoria de sus piginas lo revelan asi; en Palabras
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mayores, cuando el ministro Victor Avila Puig ya ha sido autorizado
por el presidente Aurelio Gémez-Anda para buscar su candidatura
a la Presidencia, sus reflexiones mientras viaja en su coche son:
“Nos rodeamos de pistoleros, ayudantes, motociclistas, secretarios. . .
Formamos, ya, una casta aparte. .. Habrd que corsegir esto. Habra
que volver a la moderacién, a lo que no ofende. ;Servimos al pueblo
o del pueblo nos servimos? ... En las esquinas, esperando el auto-
bis, el colectivo, el taxi, el tranvia; corriendo hacia las bocas del
Metro, de ellas saliendo como de una gusanera, estaban los hom-
bres y las mujeres para los que, en teoria, trabajaba; a los que
simbolicamente servia desde su cargo de Ministro; a los que deseaba
servir desde el muy superior de Presidente. ;Qué sabia de esas mul-
titudes? ;Qué, por ejemplo, de las necesidades, las esperanzas y
los rencores de esa mujer de pelo encanecido y cara tristisima,
formada en fila, como cien més, en la parada del Ruta Doce?
¢sabia, acaso, cémo ama, odia, anhela, suefia, quien vive, no en
una mansién con veinticinco mil metros de jardin, sino en una
covacha de multifamiliar, sin aire, casi sin luz, con vecinos igual de
miserables rodeindolo por todos lados? ¢habia intentado él, repe-
tidamente millonario, comprar los alimentos de todo un dia con los
poquisimos pesos que debia ganar al mes el anciano de la bufanda
y la izquierda agitada por un muy intenso Parkinson? ... ;Eran o
no simbolos de una realidad que él, y casi todos los politicos, no
querian ver, admitir? ;Eran o no evidencia de qué tan alejados
han llegado a estar ahora los que gobiernan de los que son gober-
nados?. .. ;Cudntos afios hacia que él, nacido pobre, muy pobre, no
usaba un autobis, un colectivo, un taxi, el Metro? ;Cuénto que sus
zapatos hechos a mano en Suiza no pisaban otro pavimento que no
fuera el de su calle de Miraflores?”.

Respecto a la irresponsabilidad que se atribuye, quizd habria
que separar en etapas su produccién relatistica; Spota se ha dado
cuenta de ello: “las novelas buenas, importantes, macizas, origina-
les de un autor, coinciden con la madurez fisica e intelectual de
quien las escribié”, reconocimiento colateral al de Mauriac cuando
dice: “a ello se debe que un escritor joven no tenga casi ninguna
posibilidad de escribir con éxito sobre cualquier periodo de su vida
que no sea su infancia a su adolescencia. Cierta distancia en el
tiempo es absolutamente necesaria para un novelista”. De modo
que si la critica ejerce sobre este punto, no afecta en verdad al
novelista.

Tanto en Retrato hablado como en Palabras mayores las huellas
de antiguas obsesiones, de viejos temas y bisquedas, son tocados
por el autor; ya no con la recurrencia de lo fundamental sino como
cimples datos que contribuyen al buen gobierno narrativo, lo que
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indica innegable depuracién de aspectos convertidos aqui en me-
nores para provecho del tema respectivo: se habla el retrato de un
personaje que encarna a la corrupcién y muestran las “palabras
mayores” representadas en el mundo de la politica; esto no quiere
decir que dichos temas no se crucen de una a otra novela. El de la
corrupcién aparece, por ejemplo, cuando el doctor Avila Puig siente
algiin escripulo por los sobornos habidos en su Ministerio; Miguel
Rebul, aquel heredero del Corruptor Olid es, digamos, uno de los
vinculos temiticos entre la primera y la segunda novela; aconseja
al Ministro ya lanzado como uno de los posibles candidatos: “Todo
lo que se maneja en tu Ministerio es mercancia, y si no lo haces
ta, otros, a pesar de ti, venderdn o comerciardn de algiin modo
permisos, concesiones y contratos. .. quién, dime, puede vivir de-
centemente, no digo: holgadamente, con lo que gana? La didiva
al funcionario; el porcentaje de socio al politico que te ayude a
obtener lo que buscas o necesitas; el pequefio soborno al burécrata
que acelera un trimite o remueve en tu beneficio un escollo admi-
nistrativo, complementan el ingreso nacional sin exponer a la eco-
nomia a los sinsabores de la inflacién... Si lo que se cobra, o se
paga, segin ti, fraudulentamente, fuera afiadido al sueldo nominal
de quien lo recibe ¢te imaginas qué tremendo caos se provocaria?. . .
El dinero que se recibe por debajo de la mesa, ese dinero facil y
vergonzoso como lo describes, contribuye a que todo, sin excepcién,
sea en el sector publico, sea en el sector privado, marche sin tro-
piezos. .. El servicio mejora, no se pierde el tiempo y todos nos
beneficiamos: el que paga y el que recibe... Asi que guarda tus
escripulos para algo que valga la pena.”

De las dos novelas, la novedosa en casi su totalidad es Palabras
mayores. En otros titulos, Spota habia hecho sefialamientos politicos
pero no habia dedicado toda su atencién al desarrollo de una fase
importante del proceso politico en México, esa fase que cubre el
lapso inmediatamente anterior a la nominacién del candidato oficial
para la Presidencia de la Republica.

En realidad, tal novela no existia; no habia sido dado hasta
ahora, corriendo todos los peligros desde el punto de vista relatis-
tico; pues no se desconoce que para dar una idea de los movimientos
de masas populares, de las presiones entre los candidatos, los jue-
g8os sucios, las zancadillas, las intrigas, la calumnias, la dilapidacién
general de esfuerzos e intereses con tal de sacar adelante al que
se cree posible futuro Presidente, todo ese mundo puramente ex-
terior y violento, frente al otro intimo, personalisimo, subjetivo,
como en el caso de Victor Avila Puig, enfrentado a problemas de
relaciones conyugales y pendiente de su madre ya desahuciada por
su padecimiento canceroso; sin embargo, de esto ultimo, de la parte
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subjetiva, Luis Spota no debié preocuparse mucho porque su ma-
nejo no le era extrafio. Otra cosa era la observacién de lo exterior,
digamos dar de un lider su pasado y presente, aparte de ubicarlo
en el mosaico de las fuerzas que juegan y suman para aumentar
el peso de su candidatura. Ilustra bien la situacién el lider de la
Federacion Nacional de Empleados del Gobierno que ofrece su
apoyo del primer momento al doctor Avila: “Este hombre, antiguo
recogedor de basura, que se encumbré acumulando cadéveres bajo
sus botas, era una fuerza politica nacional; quisiera que no, repre-
sentaba la voluntad (potencialmente) el voto de quiza dos millones
de personas que trabajan en, o para, el Gobierno Federal. Ningin
politico desdefiaba a Gorrdez, fuera amigo o fuera enemigo. Todos
procuraban su amistad, su apoyo, su consejo. Lo servian para, alguna
vez, por él ser servidos. Su vigencia era permanente: no podia in-
tentarse ninguna chapuceria, ningin pacto, ni tomarse ninguna de-
cisién politica, sin contar con su aprobacién o, por lo menos, con
su neutralidad. Pintoresco ahora, cruel cuando joven, fue brazo ar-
mado de no pocos funcionarios de otra época. Se crib en los tira-
deros de Tierra Baja, al norte de la capital. Maduré entre los
detritus. Aprendié a sobrevivir a punta de cuchillo, de pistola, de
metralleta. Vendi6é proteccién y luego influencia. En cierto mo-
mento, sacé de apuros a un alcalde pusildnime, el indeciso Prometeo
Walker Gaitdn y éste logré que le cancelaran a Criséstomo Gorriez
un pasado carcelario que podria pesarle en el futuro. Le consigui6,
extremando mds alin su gratitud, un empleito en el Ayuntamiento.
Lo hizo lider de una faccion separatista de recolectores de chatarra
y desperdicios de papel. Echaron a Promoteo Walker, pero Crisds-
tomo permanecid. . . no entendia atin por qué un forajido como el
Secretario General de la Federacién Nacional de Empleados del
Gobierno recibia el respeto, las atenciones, las alabanzas, la amistad
piblica de todos, sin excluir al Presidente de la Repiblica.”

El papel que el novelista asume frente a las situaciones y los
personajes que intervienen en Palabras mayores, es meramente ex-
positivo, no pretende las mas de las veces analizar actitudes o con-
ductas, se circunscribe a respetar una realidad que conoce como sus
manos, lo cual, comparado con las obras de otros autores, repre-
senta un responsable compromiso. En este punto, cabe recordar lo
que escribi6é Rosario Castellanos (Juicios sumarios, 1966): “El escri-
tor no va a salvar a un pais sobre el cual carece de influencia, se
dice y estamos de acuerdo. Pero, si entra en contacto con la reali-
dad de ese pais y lo convierte en su tema entraiiable, salva lo que
mas le importa: su propia obra.” Y este punto de vista no abunda;
el comprometerse ni siquiera interesa a los criticos que siempre
andan preocupados por la pura técnica, el mero formalismo.
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Lamentablemente, la critica local se ha reflejado en los juicios
del critico extranjero y Spota ha recibido esa otra parte de injus-
ticia. Ilustremos con la historia de J. S. Brushwood denominada
México en su npvela; este autor norteamericano, que no manifiesta
verdadero sentido critico y que da la impresién de no conocer di-
rectamente los textos a que se refiere, de haberse nutrido con
resefias o comentarios bibliogrificos, imita a los criticos locales:
reconoce algunas cualidades de Spota para, de inmediato, contra-
rrestarlas buscando un equilibrio de falsa ecuanimidad; no obstante,
le resulta imposible volver negativa la labor del novelista. De sus
contextos amafiados es facil, también con mafia, estos reconocimien-
tos: “El tema de la Revolucién aparecié de nuevo cuando Spota
publicé otra mis de sus numerosas novelas: E/ tiempo de la ira. ..
la novela mis espectacular de 1956 fue Casi el paraiso. .. Ni la ob-
servacién penetrante, ni las convicciones firmes pueden ser tan efi-
caces como un relato que encierre al lector en el mundo de los
personajes de ficcién. A este respecto, Revueltas ha fracasado repe-
tidas veces. Luis Spota que tiene mucha menos sensibilidad artistica
(¢técnica narrativa?) que Revueltas, ha obtenido un éxito asom-
broso. .. su capacidad para narrar un relato no es algo que los
demas novelistas se puedan dar el lujo de menospreciar. . . La apor-
tacién de Spota a la novela nueva estriba en su cosmopolitismo y
en su sincera preocupacién por el bienestar de México. Su obra ayu-
darfa naturalmente a la novela de protesta social a salir de su
situacién de aislamiento.”

En Palabras mayores, refiriéndose al papel que juega la publi-
cidad dentro de la proyeccién politica, el Presidente le dice al
Ministro cuando ha resuelto un problema laboral: “lo importante
para la gallina no es poner el huevo, sino saber cacarearlo”; Luis
Spota no ha sabido “cacarear” como los demis novelistas respal-
dados por los criticos que a él lo niegan; sin embargo, el valor de
su obra es de mayor notoriedad si recordamos que tanto por el
niimero de sus lectores como por la critica de los comentaristas in-
dependientes, la publicidad no forma parte de la incertidumbre
respecto a la trascendencia de lo que escribe.

Por otra parte, su manera de abordar el realismo, de exponer
una problematica no siempre grata a determinados grupos compro-
metidos con una especie de artepurismo, suele encontrar critica
extranjera que s se interesa por el origen de la relatistica de Spota,
por su desenvolvimiento, su maduracién; asi, el critico chileno
Fernando Alegria, en su Historia de la novela hispanoamericana
(Ediciones de Andrea, 1965), sefiala que de Federico Gamboa se
nutrieron novelistas posteriores a él: Mariano Azuela aprendié el
“Arte del blanco y negro sicolégico que da profundidad a sus rela-



234 Dimensién Imaginaria

tos del hampa”, mientras José Rubén Romero “aprendié la gracia
del aforismo melancélico, desilusionado; conscientes heredan de é|
la habilidad para captar el detalle de un pintoresquismo que es ya
tradicién en México”, y vincula el tema taurino de Santa con la
primera novela de Spota; al margen de este trazo comparativo, Ale-
gria escribe: “"Revive la tradicion del viejo realismo picaresco me-
xicano, vitalizado hoy por una técnica narrativa de ripido movi.
miento y por una critica social de vastas proyecciones”. .. posee
un privilegiado sentido para captar la simpatia humana, una com.
prensién honda de su pueblo y una intuicién certera para definic
el conflicto de sus héroes como un debate de dignidad y de herofs.
mo fundamentales, todo lo cual pone a salvo su autenticidad artis-
tica. En sus historias se lucha por conquistar un estilo de vida, ya
sea en el sacrificio individual o en la simple aventura que conduce
a ese sacrificio.”

Eugenio Olid en Retrato hablado y Victor Avila Puig en Pala-
bras mayores, personajes alrededor de los que se mueven circuns-
tancias y hechos sociales distintos, respectivamente, tal vez se iden-
tifican no sélo entre si, rino con otros personajes de Spota; por lo
regular, son individuos que surgen de estratos econémicos endebles,
pero que se elevan sobre los demas; por distintos caminos alcanzan
igual clspide; sélo los diferencia la moral que cada uno ha elegido.
Olid el corrupto y multimillonario, y Avila el futuro Presidente,
resultan en verdad dos triunfadores.

La segunda novela, mejor entendida en México y en el presente
afio por lo que se refiere a la nominacién del candidato presiden-
cial, quizé se vea limitada por cierto localismo; es decir, sufra por
falta de una correcta interpretacion en la mentalidad del lector ex-
tranjero; especialmente, porque el autor —como antes sefialamos—
elabora un México ideal, un México de ficcién, aprovechando datos
verdaderos concernientes a imédgeres pretéritas de la politica me-
xicana mezcladas con otras muy actuales.

Para mientras, en Palabras mayores estan presentes el rastacue-
rismo, el soborno, el chantaje, el periodismo venal, la famosa “car-
gada”, el apadrinamiento de generaciones estudiantiles universita-
rias para subir los bonos del candidato, los dolorosos acontecimien-
tos en los que perdieron la vida tantos estudiantes y trabajadores, el
terrorismo para atraer la atencién del contendiente, el descubri-
miento de yacimientos petroleros en el sureste del pais, la destitu-
cién o renuncia de un Regente, la silenciosa felicidad del presidente
zorro que se divierte enfrentando a los aspirantes a candidato, los
jefes de danzantes emplumados que bailan fuera de la casa de los
candidatos pero que usan normalmente chaquetas italianas de piel
de cabra, los partidos politicos oposicionistas y afines, los despla-
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zamientos desvergonzados que efectdan los frentes, grupos y simi-
lares de uno a otro candidato segin rumores y circunstancias; en
fin, se pone aqui en relieve un mundo abigarrado de acontecimien-
tos fértiles de ridiculez, pletéricos de cursileria, grotescos, absurdos,
surrealistas.

Atendiendo el enfoque creador del novelista, su honrado afin
narrativo, es notorio y satisfactorio cémo el relato —no de principio
a fin pero si en las etapas més significativas— mantiene una con-
juncién de tema y ritmo determinada por los movimientos interiores,
los truculentos vericuetos, la diafanidad y la niebla de unas cate-
gorias propias de la cuestién politica expuesta. Quizd sea este uno
de los casos no comunes en la forma del relato, resulta condicionada
sensiblemente por el valor del tema que se trata.

Pero arribemos a los dos pérrafos finales de la novela, cuando
el doctor en Ciencias Econémicas por la Universidad de Londres,
Victor Avila Puig, Ministto de Industrias y Desarrollo, escucha
telefénicamente la palabra del sefior Presidente ante el grupo de
amigos que lo acompafian en su casa: “Esta noche, junto de los
sectores de nuestro Partido, he llegado a una decisién, doctor Avi-
la. .. El Partido y yo consideramos. . . Victor Avila empez a sentit
que las rodillas ce le doblaban; que la luz perdia intensidad y
color; que se derretian las caras de todos; que los sentidos se amor-
tiguaban; que él mismo no existia ni estaba escuchando esas —que
dichas por el sefior Presidente de la Repiblica— son siempre pala-
bras mayores.”



LOS GIGANTES*

COMEDIA POETICA EN UN ACTO

Por Jos¢é MORENO VILLA

PERSONAJES:

RiTA, lugarefia, de unos veinte aiios.
CARLOs, chofer, de unos veintiséis afios.
UN MATRIMONIO EXTRAN JERO.

UN CuURrA.

UNA GITANA.

TrEs NINos, de seis o siete afos.
DoRA CANDIDA, vieja encorvada.
UNA CojJITA.

UNA CIEGA.

UN SoLpaDoO.

CrisTOBAL, el INDIANO.

La escena. un ventorrillo andaluz
en una salida de pueblo. Puerta a
la derecha en el fondo. Mostrador
para despachar vinos, a la izquierda.
Mesitas con sus correspondientes
banquillos.

RITA, sentada en uno de ellos, se
entretiene con tres o cHalro ninios.

RitA.—Era una fiesta grande, muy grande, con procesién, la custo-
dia, las espigas, los soldados y el alcalde. Venian los gigan-
tes vestidos de moros y de sefioronas llenas de volantes.

UN NiNo.—;Por dénde?

Rrta— (Distraida:) No sé. .. Por delante de la Iglesia. .. Por de-
lante de la escuela.

* Homenaje de “Cuadernos Americanos” al autor de esta pieza.
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Otro NINO.—(Répido:) Entonces... por la esquina de la calle
de Roahuevos, donde yo vivo.

RitA— (Distraida:) Si... por la calle de Roahuevos. Uno, se le-
vantaba la barrigota con las manos.

Los NiNos.—(Riendo:) Ja, ja, ja.

Rita—Otro se colgaba grandes calabazas de las puntas de los bi-
gotes.

Los NiNos.—]J4, ja, ja. Embustera, Rita, tonta. ..

RitA.—No miento, es que no entendéis. Os figuriis que los gigan-
tes tienen estos pelillos y estas manecitas que vosotros. Pero
los gigantes. ..

UN NiNo.—;Cuéindo has visto ti los gigantes?

RitA.—(Repite distraida:) ;Cuéndo has visto ti los gigantes?. ..
Pues, los he visto una vez de dia, y otra de noche. Llegaban
con la mano hasta la luna. La mano de los gigantes tapa la
luna, luneta. Un solo dedo de un gigante es capaz de ocultar
el sol. Cuando vi las manos de los gigantes tuve envidia de
sus hijos, porque ellos tendrin todo lo que pidan.

UN NiNo.—;Tendrén todos los nidos?

Otro NINO.—A que no tendrin todos los peces.

OTRO.—YO0 sé que son muiiecones de cartdn.

Topos LOS Nlﬁos.—(]aleando:) La Rita, la tonta, que nos quiere
engaiar.

(Entra DONA CANDIDA, toda de
negro, con manto largo).

Dofia CANDIDA.—Jests, Jesus, dejad a la Rita. ;Qué pasa? Albo-
rotadores, diablillos. Decidme lo que pasa.

Rita.—Nada, sefiora. Que estos nifios no quieren creer en los gi-
gantes.

UNA NiNa.—;Hay gigantes, Doiia Céndida?

Dofia CANDIDA.—Pues claro esta.

UN NiNo.—;Dénde? Vamos a verlos.

DoRa CANDIDA.—Esperaos. Un poquito de calma. Los gigantes no
se ven a todas horas. Estin descansando, en sus grandes sa-
lones. Como pesan mucho, se fatigan. Los gigantes tienen
que tirar de unas piernas que pesan diez arrobas cada una.
Cada gigante pesa como dos carretas de remolacha.

UN NiNo.—Pero se les podra ver dormidos. Podriamos asomarnos
por cualquiera parte.

DoNa CANDIDA.—No, no, imposible. Estin guardados bajo siete
llaves. No, no. A los gigantes hay que verlos en la calle,
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en dias de gran fiesta. Cuando todo el mundo esti contento,
Si los vierais en sus casas, moririais de miedo.

UN NINo.—Yo no tengo miedo.

OtrRO.—Si son de palo y de tela.

RITA—Y ti, ;de qué eres? (Acercandose a uno y examinandolo:)
De tela, de huesos, de pellejo y de carne.

UN NiNo.—Pero, ellos no son de carne.

RITA.—;Y qué?

UN NiNo.—Que, como no son de carne, no pegan, no hacen dafio.

RiTA.—(Divagando:) No hacen dafio... No hacen dafio... Di-
me, ¢no hacen dafio las piedras? Y las varas? ;Y los bas-
tones ?

UN NIRo.—Pero, como son muiiecos, no tiran, ni dan.

DoNa CANDIDA.—T si que eres un muiieco.

UN NiNo.—;Hacemos la prueba? ;Te tiro un pellizco?

(Le da un tirén del manto y la
figura de DONA CANDIDA se alarga
y hace gigantesca. Los nifios se sepa-
ran horrorizados. DONA CANDIDA se
aleja y sale por la puerta del fondo).

RiTA.—;Veis? Me alegro... Para que os burléis de las cosas se-
rias. Para que no credis en los gigantes.

UNA NINA.— (Medrosamente, acercindose a RITA y sentindpse en
sus rodillas:) Oye, Ritita... ;TG también te puedes hacer
grande? T4, no, ¢verdad? Ta eres guapa, guapita. No me
gustan nada las cosas grandes. No quiero ver gigantes. ;T
crees que Dofia Cindida es de carne?

RITA—;Cémo lo he de dudar? ;No le has besado muchas veces
las manos?

NINA.—Pero, ya no se las vuelvo a besar.

RitA.—¢Por qué? Dofia Cindida es muy buena.

NiNA.—No, guapita. No puede ser buena. Es bruja.

RITA—;Bruja?... ;Quién da pan a los pobres?... ;Quién le dio
dinero a tu padre para comprar el caballo y el carro cuando
tuvo el choque y por poco se muere?... ¢Quién paga a la
maestra del pueblo?... ;Quién viste los altares con pafios
bordados y precioras mallas?. .. No, hija; Dofia Céndida es
la persona mds buena que conocemos. Por eso es grande.

NiNA.—No quiero verla mids. A mi me gustan las cosas chiquitas;
bueno, como th.
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(Entran la madre de la niiia y una
Cojita).

LA MADRE.—(Gritando al entrar:) Rosariiito ;Qué haces aqui, en-
demoniada?

Nifia.—Estoy con Rita, mama y he visto un gigante.

La MADRE.—Anda pa casa. Estamos frescos, con los gigantes. An-
da, ven conmigo en seguida. (La prende y sale con ella).

(Entra un SOLDADO chaparrito a
quien sigue una CIEGA).

SoLpapo.—Rita. .. Un vaso de vino. Més pronto que la luz; que
me espera el cabo. (Secdndose el sudor:) Josd, qué calé.

(RiTA le sirve rapidamente. Se
acerca la CIEGA).

CiEGA.—;No hay una limosnita para la cieguita?

SOLDADO.— (Sesialandp a los nifios:) ;Estés poniendo escuela, Rita?

RitA.—iEscuelal. .. (Sentdndose otra vez con los niiips:) ;Veis a
ese soldado? Preguntadle. Yo sé que conoce a los gigantes.

NiNo.—(Acercdndose al soldado:) ;Es verdad?

SoLpADO.—;El qué?

NiNo.—;Conoces ti a los gigantes?

SoLpADO.—¢Eso es lo que te ensefia la Rita? Pues, si, hombre, los
conozco. Mafana van a salir; y yo con ellos. Aguirdate a
mafana. (Se pone en pie). Abur, Rita... Y no marees a los
chicos. (Sale).

CieGA.—Una limosnita, por la carid de Dios... Un cachito de
pan...

(Entran un MATRIMONIO Ex-
TRANJERO y #n CURA).

Cura.—En este ventorrillo o merendero hay que hacer alto. Aqui
se para todo el que sale de paseo y todo el que llega al pue-
blo. (En voz baja:) La joven es una infeliz, casi boba.

LA ExTRAN JERA.—Curioso nombre el del ventorrillo.

CuRA.—Si. "Los GIGANTES”. Asi llamaban a los abuelos de Rita.
Eran unos gallegotes rubios, ahorrativos y tenaces. Esta Rita
sufre las sugestiones del titulo. No habla mds que de los
gigantes. Oye, Rita. (RITA se acerca, saliendo de su abstrac-
cién). Trienos unas cervezas con tapas.
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LA EXTRAN JERA.—;Tapas?

Cura.—;Le sorprende el nombre? No me extrafia. Los andaluces
llamamos asi al platillo que, con un trocito de queso, o
unas aceitunas, o unas anchoas, cubrimos las cafias de man-
zanilla. "Cafias” son vasitos casi cilindricos, para servir el
vino.

EL EXTRANJERO.—;Y, cémo tienen a esta joven al frente del ne-
gocio?

EL CURA.—Si yo les contara detalles de nuestra manera de ser. Hay
un hombre en este pueblo que se dedica a vender pedernales,
piedras para encender la yesca, manera primitiva para pren-
der el cigarrillo. Un dia, me acerco a su puesto, que era un
simple cajén con los pedernales encima, y le pregunto: jcuin-
to vale éste? Nada, sefior cura. Pero jcémo nada? Usted vive
de lo que vende; algo valdré el arrancarlos de la tierra. C4,
no sefior, no valen nd. Més chispas da un adoquin. Asi es
nuestra gente. A usted le extrafia que dejen al frente de es-
te negocio a una chifladita. Pero, si viera usted, lo lleva
bien. Entiende a su clientela. Su boberia se reduce a eso. . .
A pensar constantemente en los gigantes. Pero reacciona bien
a casi todo lo que se le dice. (RITA sirve).

EL EXTRANJERO.—Oiga usted, Rita. ;Quiere explicarme el nombre
de su merendero?

(Entra una GITANA tocando las
castaiiuelas. Los chicos estin senta-
dos a la devecha, apelotonados. La
CoJa y la CieGA, al lado contratio).

GITANA.—Jost, qué mitin y de qué buena calid. Aqui, el Padre San-
to (seiialando al Cura) va a deji que se la diga a esta pa-
reja de reyes que le acompaiia.

EL Cura.—Espérate, aguarda, que estamos hablando con Rita. jPa-
ra tus castaiuelas! Sigue, Rita.

Rita.—Mis abuelos eran unos hombres rubios que hablaban una
lengua muy blanda. Mis abuelos eran altos, como torres. Por
sus espaldas corrian y jugaban sus hijos, mi madre y sus her-
manos. Mis abuelos no se pelearon con nadie; pero se ha-
cian respetar de todos. Eran muy grandes y muy fuertes. Por
esto les llamaban “los gigantes”. Y, a la taberna, que pu-
sieron, que luego se convirtié en ventorrillo, lo mismo.
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(La GITANA repiquetea sus casta-
niuelas).

EL Cura.—jCalla!, te digo.

GITANA.—Ay, Sefior Cura, padrecito mio, que se me figuraba con-
clufa la historia de los gigantes.

RITA.—(Con melancélica ironia:) Concluia la historia de los gi-
gantes. .. Se termina el dia y se termina la noche; se aca-
ban las flores, el dinero, la vida de nuestros padres; pero no
se acaba la historia de los gigantes. Hablo con ellos por las
noches, y, de dia tengo que hablar de ellos. La gente me lla-
ma RITA LA BOBA, porque ve que no pienso en otro tema.
Pero ;qué quieren ustedes que haga? Son todos ustedes, to-
dos los visitantes, los que me obligan a pensar en los gigan-
tes y a sofiar con ellos. Y del suefio me salen nuevas cosas
para contar al dia siguiente.

EL Cura.—Pero, vamos a ver, Rita, ¢has conocido a tus abuelos?

RitA.—No.

EL Cura.—Entonces. .. mal puedes imaginarlos.

RiTA.—Esa los ha conocido. (Seiialando a la Coja).

CoJita—Rita dice verdad. La cojita los conocié. Eran grandes y
generosos. Todas las mafianas veniamos aqui la cojita, el
manco, la ciega, la jorobada, los infelices que vivimos del
corazén bueno del préjimo. Y nos daban panes enteros, no
mendrugos, y tocino sabroso.

EL Cura.—Bien, pero yo sospecho, Rita, que tus abuelos no son ya
los verdaderos o auténticos. T has hecho, con lo que te
contd esta y la de mas alla, y con lo sofiado por ti, una casta
de criaturas que nadie ve por ningin lado.

RitA.—Nadie ve. .. pero todos quieren verla. Todos tienen la sos-
pecha de que existe. Pasa con esto como con Dios.

EL Cura.—No digas disparates, que puedes caer en herejia.

RitA.—Yo no digo que los gigantes sean como Dios, Sefior Cura.

EL EXTRANJERO.—Los gigantes fueron hijos de un Dios pagano,
Jupiter.

EL Cura.—La verdad es que (dirigiéndose al MATRIMONIO) to-
dos los pueblos han creido en los gigantes. Tenemos nues-
tro Goliat en la Biblia. (Dirigiéndose a todos:) Vamos a
ver: que diga cada cual si cree en los gigantes y cémo se
los figura.

Topos.—Yo me figuro... Yo creo... Los gigantes son. ..

EL Cura.—jAlto! Por partes. Que empiece esta (sesialando a la
GITANA).

GITANA.— (Canturreando:)
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Gigante de mi vida
Puente y alcoba,
Escalera del cielo,

Mira tu novia.

Gigante mio,

Yo sé que es un gigante
Quien me ha perdio.

EL Cura—Estas gitanas siempre tienen coplas para todo, y siem-
pre se salen por la tangente. Vamos a ver si la ciega dice
algo mis seguro.

La CiEGA—;Qué quiere usted que le diga, Sefior Cura? Los ciegos
tenemos que creer en toitas las cosas, porque no vemos
ninguna. Yo creo que hay gigantes como creo que hay aero-
planos y libros, pero no sé cémo son. Dicen que son muy
grandes, unos por su tamafio y otros por lo que encierran,
pero. .. ¢c6mo es lo grande? Yo <é si es grande o chico el
mendrugo, Ja moneda, la cama y el vaso de vino; pero no
sé si es grande el campo. jAy, Dios mio! Esta si que es
grande cosa, la vida de la ciega.

Er Cura.—Eres discreta, hermanita. Tienes razén. Veamos qué pien-
sa Ja hermana cojita.

La Coja.—Pos mire osté, Seiior Cura, si que creo. Los he visto mu
de cerca.

Los EXTRANJEROS Y EL CURA.—A ver, a ver. ;Cémo? ;Cuando?

La Coja.—Pos, una vez, habiendo entrao en la vifa del tio Pa-
nocho a por un racimo de uvas. Yo llevaba muncho miéo,
porque aquello era robo. Entonces. .. bueno... yo me que-
dé sin las uvas. Vi un hombre que llenaba toito el cielo con
sus brazos y sus piernas. Estaba contra la luz; era como un
fantasma.

Otra vez, fue en el camino, a media noche, con una lu-
na que se burlaba entrando y saliendo de las nubes. Yo me
acosté a dormir bajo un 4rbol. No quiero acordarme, Sefior
Cura. La carota que me besé. .., las manotas que me su-
jetaron. . .

EL CURA.—Bueno, basta hermana cojita. No sigas. T los has visto.
Atroces gigantes, malvados.

UNA NINA.—Sefior Cura, Seiior Cura. ..

EL Cura.—;Qué quieres, salada?

NiNA.—Pues yo queria decir, que los gigantes no son siem-
pre malos. Yo he leido la historia de uno que no hacia mis
que buenas cosas; transportaba princesas leguas y leguas pa-
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ra que llegaran en punto a sus palacios; abria puertas de
gordos barrotes y muchos candados que tenian presa a una
nifia.

EL Cura.—Perfecto, perfecto, hija mia. Pero tus gigantes son de
cuentos. Y por lo visto, hay varias clases de gigantes. (Diri-
giéndose a RiTA:) Bueno, Rita, ya me tienes casi en tu co-
fradia; a ver si en otra charla me explicas algunas dudas que
me quedan. (A sus compasieros:) Seguiremos nuestro cami-
no... ;Cuinto es esto, Rita? (RITA se acerca y cobra).

(Se oye un gran vocerio por la ca-
lle; y se ve pasar a un hombre ves-
tido de negro, que es vitoreado y se
va deteniendo de vez en cuandp pa-
ra explicar algo que no se oye).

EL Cura.—Es un politico que hace su campaiia electoral. Vamos.

(Salen todos, menos RiTA, que
después de mirar a la calle, vuelve a
Su sitio y queda pensativa. A los po-
cos momentos entra un joven, un
chofer, CARLOS).

CArRLOs.—(Desde la puerta:) Rita, Rita, ;qué haces?

RiTA— (Sorprendida y contenta:) jCarlos! ;Cuindo has venido?

CarLOS.—Ahora mismo, en cuanto pude. A ver a mi bobita, a mi
chifladita, a la més tontaina y mas dulce y mis guapa y
més buena. ..

RiTA—jCalla! No empieces. ;Con quién has venido?

CarLOs.—Con ese sefior que vitorean por la calle. Le voy llevando
de pueblo en pueblo. Vaya un hombre, Rita. Muchas veces,
oyéndole pienso en ti. La gente dice: “Es muy grande”. Y
yo digo: “Es un gigante”. Ese si que lo es, Rita. Lo ves y
parece como los demas hombres; ni mis bajo ni mds alto.
Pero qué cosas piensa y qué cosas dice. Lo mismo da que
seamos ochenta que ochenta mil los oyentes; nos domina, nos
lleva con el pensamiento y nos sacude los nervios. Tan pron-
to queremos pegar y destruir a los malos gobiernos, como
abrazar y levantar en alto a las personas como él, que viven
para luchar por nosotros.

Bobilla, boba mia, ti tienes que venirte a la ciudad para

oir y vivir todas estas cosas. T no eres para quedar entre
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lugarefios. Aqui no eres mds que /a boba, la que sueiia, la
que no habla de otras cosas que del pan y las cebolletas.

RITA—Y asi soy; la boba... Cuando despierto, al amanecer, me
siento en el filo de la cama y, sin darme cuenta, ni pensar
en que he de vestirme, voy rodando la vista por el cielo que
se abre, por los pliegues de mi camisa, por las ropas que
dejé lacias en la silla, por los rincones del cuarto donde tra-
bajan sus telas finas las arafias y por un sin fin de boberias
mas. Yo no sirvo para la casa, me distraigo. A veces me dan
las ocho y las nueve sin vestirme. No pienso en nada, ni en
ti. Si apareces en mi memoria, es para pasar en seguida, co-
mo todo lo demds. No puedo explicar este trajin perpetuo
de mi cabeza; este rosario de cosas sueltas; esta procesion
de figuras, sitios, palabras y ruidos que desaparecen y jamas
se repiten en la misma forma. Vivo en un suefio largo, tan
largo como los dias, quieran o no los que me rodean. Ellos
me tienen por boba, y me regafian y se burlan; pero yo no
sufro; hay una felicidad en el fondo de mi silencio que no
puede compararse a nada de la vida, ni al trabajo, ni al via-
je, ni al dormir, ni al comer.

CARLOs.—Ni al querer?

RiTA.—(Mirando a CARLOS como quien np comprende:) ;qué?

CaRLOS.—(Ciiténdola con recato:) ;Sabes lo que te digo? Mirame
bien, de lleno. Hay otra felicidad, y es, la de ver todo eso
que ti ves pero en los ojos cercanos de otra persona. Y hay
la felicidad de sentirse presa y preso por un cuerpo nunca
visto y que resulta como hermano del nuestro y mucho mas,
como trozo del alma misma. Y, hay esto... (La besa).

RITA.—(Espantada:) ;Qué haces? (Se desliza de sus brazos). ;Qué
haces?

CaRrLOs.—Calla, no grites. .. A la felicidad le gusta el silencio. Y,
a ésta, que es la mayor de todas, la més grande, la mis
glgante. ..

RITA.—(En tono reconcentrado, como es frecuente en ella:) Ni es-
ta felicidad que td dices es gigante, ni ese hombre a quien
sigues lo es. En este asunto mio eres como los nifios; no com-
prendes. Lo mejor serd que sigas tu camino. Yo no necesito
ir a la ciudad para conocer falsos gigantes como ése. Los
mios son de una pasta mucho mejor.

CARLOs.—Pero. .. ;qué te pasa, mi vida?

RITA.—Que con tu comparacién me has revelado lo distinto que
eres de mi. Sigue tu camino y déjame con mis bobadas y
mis cosas de pueblo.
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CarLos.—Entonces. .. (levantindose). ;Qué, no vienes? (Orgullo-

5o y malbumorado:) Te artepentirds. (Va saliendo, y en la
puerta, dice:) A la vuelta veremos.

RITA.—(Sin moverse ni volver la cara al que sale:) {Hombre!. ..

DoRa

iMenos que nifio! Los hombres ya no ven lo que son capa-
ces de ver los nifios.

(Va oscureciendo. RITA se levanta
y se va al mostrador en un movi-
miento automdtico. Comprende que
no tiene nada que recoger ni limpiar
y regresa a su sitio de antes. Entran
DoNA CANDIDA, /z COJITA y la CIE-
GA).

CANDIDA.—;Sola, Rita?

RitA—Si, Dona Candida.

(Las recién llegadas toman asien-
to en el suelo, menos DONA CANDI-
DA gque se busca una silla para con-
servar su dignidad).

La Coja—Hemos visto salir a Carlos. Lleva mal talante.
RitA—Si.

DoNa

CANDIDA.—;Se ha peleado contigo?

Rita—Pelear. .. ;Sé yo pelear? Yo no sé cémo se pelea. Lo Ginico

DoRNa

que sé es mantenerme en mi sitio, en lo mio. Quien me quie-
ra arrancar de aqui para llevarme a la ciudad —a la ciudad
mis bonita del mundo— se equivoca. Mi destino estd aqui.
CANDIDA.—Nuestro destino, querida Rita, no esti en este
mundo. Yo no voy a ponerme del lado de Carlos. Tt sabes
que nunca me gust6. Pero... hay otras gentes, otros hom-
bres que podrian congeniar mejor contigo y llevarte por la
vida, aqui o fuera de aqui. El mundo es muy ancho y esta
lleno de sorpresas. Cualquier dia viene un... jcémo diria
yo?... Puesto que tu pensamiento no se aparta de los gigan-
tes, un Cristobalén, tan grande como ese San Cristébal que
llena toda una pared en la iglesia. Un Cristobalén con su
nifio a cuestas y una palmera por bastén. Una palmera cor-
tada alld en las Indias, en las Américas.

LA CiecA.—Si, eso. Yo no he visto nunca a San Cristobal, pero me

dicen que llev6 al Nifio a través del mar, de orilla a orilla.
Y que siendo tan grande y tan fuerte casi no podia con él.
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Y que lo deposité en un mundo muy ancho y todo nuevo.
jQué pena, Sefior, no ver tantas cosas como hay! Felices vos-
otras que veis el mar, las palmeras. ..

LA CojA—Y que podemos ver el Nuevo Mundo, cuando venga por
Rita ese hombre, ese gigante que atraviesa el mar sin que el
agua le pase de las rodillas.

RitA.—Rejos de mi.

DofNa CANDIDA.—Por mi parte no hay broma ninguna, Rita. Yo lo
que te repito es esto: no me gusta Carlos para ti; esto en
primer lugar; y, luego, que los designios del destino son in-
sospechados. Yo creo en las personas que suefian o que tie-
nen alma para salirse de los menesteres diarios. Creo que
son almas escogidas. Y tii eres una de ellas.

(Aparece en la puerta un hombre,
e/ INDIANO).

EL INDIANO.—Esta es la venta de "Los GIGANTES", segln leo.
¢Quién es Rita? Pero. .. no me lo digéis. Rita es. .. (miran-
do a las cuatro mujeres) ésa. Si. La reconozco. Vamos a pla-
ticar. (Toma una silla y se sienta). Yo soy lejano pariente
tuyo, Rita. Naci en un pueblecito de Galicia. Me llamo Pa-
z0; Cristobal Pazo.

Las Mu jeres.—Cristobal ?

EL INDIANO.—Si. Cristébal. Y me gusta mi nombre porque lo lle-
v6 Colon, el hombre que puso Europa en las Indias, el que
atraves por vez primera las aguas y dejé una orilla por otra.
Vosotras no sabréis que en la antigiiedad, para hacer otro
tanto, Japiter tuvo que convertirse en toro. Jupiter es un as-
cendiente mio y de Colén. Porque has de saber, Rita, que yo
vengo por ti. Yo pertenezco a la estirpe de 'Los GIGANTES",
fundadores de esta venta. Mi abuelo y el tuyo fueron primos
hermanos. El mio no tuvo mas que un hijo, y éste, a mi. Yo
sali sofiador. Me espoleaba mi nombre. Y me eché a la mar
con los pies descalzos y un bordén de peregrino. Aquel bor-
dén lo dejé alld; lo sustitui por una palmera, para aseme-
jarme a San Cristébal. ;Qué te parece, Rita? San Cristobal
pertenecié a la familia por su tamafio y su fuerza. (Le toma
una mano a RITA).

RiTA.—Pero. . . vienes sin nifio.

Crist6BAL—No lo creas. .. No lo creas. Por ahora esti en tu fan-
tasia. Pronto lo verds sobre mis hombros.

TELON



TUMULATUMBA

Por Pablo GIL CASADO

ESA luz, qué luz, le pesan los parpados, le invade la modorra,
resbala, se hunde, con tanto calor no se puede, se duerme uno,
avanza lanzado por una carretera sin una curva, se le cierran los
parpados, sin un arbol. Trata de incorporarse, de vencer el suefio,
cruzando parameras, tierras blancuzcas, calcinadas jse queda dor-
mido? por un sol abrasador, ese sol, qué sol.

Llega al pueblo, la aguja sefialando el vacio, a la modernisima
estacién de servicio extrafiamente desierta; toca la bocina, nada, la
bocina vuelve a tocar hasta que aparece un viejo de aspecto terroso
¢Cémo? No tenemos gasolina ;Por qué no? No porque no la ven-
damos, no porque se nos haya acabado, que si la vendemos, que si
la tenemos, sino porque los surtidores no funcionan ;Que dénde
queda otra, otra estacién? No hay otra, ésta es la Gnica.

Decide esperar a que arreglen las bombas jQué remedio! No se
tardard mucho, es cuestién de poco ;Como cudnto? El viejo se rie
con risa de dientes dafiados y le aconseja que se dé una vuelta para
ver el pueblo, para distraerse, vamos, para pasar el tiempo ¢Como
cudnto tiempo? Todo se arreglard tarde o temprano, ya se sabe, no
hay mal que dure mil afios.

Un lugar de pesadilla, tristén, monétono, gris pardusco, amari-
llento cocido. Brilla un sol tropical, los destellos le ciegan, el te-
rreno despide fuego, el aire esta saturado de polvo; no puede abrir
los ojos apenas, no puede tocar las paredes apenas, ni apenas puede
respirar el fogaire.

Se pasa la mano por la frente cubierta de sudor. Tiene la boca
seca, traga saliva. Esta luz, qué luz. De pronto, como por magia,
algo surge al otro lado de la calle que le llama la atencién. En una
pared blanco encalado refulgente, tres largos de madera forman un
marco verde botella rabioso; sobré el marco, tres letras amarillo
antiéxido brillante dicen sin duda algo ;Qué dirdn? Cierra mas
los pirpados, agudiza la vista ;Bar dice? Dice bar, no hay duda,
dice. Y cruza la calle y se dirige al oasis y entra y se acerca a la
barra con la intencién de refrescarse.

Los labios del tabernero se mueven, dicen buenas, en qué po-
demos servirle ;Una coca-cola? Lo sentimos muchisimo, no tene-
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mos, sélo tenemos laco-caco ;Le pongo una? El viajero se informa
de la composicién de la exdtica bebida y, por fin, se decide. Muy
fria. Del tiempo ser4, le advierten los labios del copero, las laco-
cacos estdn hoy algo calentitas. Inconveniente de facil remedio en
cualquier parte del mundo, proclama triunfante el cliente, afiddanse
unos trocitos de hielo. .. ;No hay? El otro niega ;Como es que no
hay? La fabrica de hielo no funciona. El viajero sefiala el refrige-
rador: ;Tiene congelador? Naturaca ;Y no se le ha ocurrido hacer
cubitos de hielo? Si pero como si no ;No? No sefior, no funciona
¢Y eso? La corriente no tiene la suficiente fuerza para mover el mo-
tor. Son los cxtianjeros, esos franceses, esos suecos, esos ingleses y
esos alemanes protestantes que se llevan la electricidad, como se
llevan todo lo bueno que hay en este pais jPues la hemos fastidiado
con jota! Y después de la exclamacion, el viajero se queda pensa-
tivo, pensando cémo se llevardn la electricidad, si envuelta en papel
o en latas de cinco litros ;Usted no serd extranjero, eh? Y el viajero
se apresura a negar, intuyendo una amenaza en la voz del patriético
comerciante, un hombre muy cabal que comulga todos los dias con
ruedas de molino nacional, que repite lo que se dice, que alaba lo
que se alaba, que condena lo que se condena y que nunca piensa
por si mismo, porque si pensase se daria cuenta que la electricidad
no mueve motores en Tumulatumba porque la corriente de ciento
veinticinco ha sido convertida a doscientos cuarenta con entrega
efectiva de ciento sesenta voltios, rendimiento calculado por los téc-
nicos tumulatumbeses con extraordinaria precisién para que los em-
balses permanezcan siempre llenos o casi llenos, gracias al paro
de los motores de ciento veinticinco como de los que funcionan
a doscientos cuarenta. ;Entonces, una laco-caco? Bueno, bueno. El
viajero se dispone a tomarla como esté. Bueno, pero ponga la mis
fresquita que tenga. Los labios sonrien, se agrandan, dicen mucho no
serd porque han estado todo el dia afuera, se olvidaron de meterlas.
¢Enfridndose al sol? Como ha de ser algo caliente por fuerza, pide
café ;Café? No puede ser ;No? La supercafetera italiana, sonrie,
es eléctrica, sonrie, sin electricidad, sonrie, no hay tu tia... Ante la
perspectiva de tener que tomar un refresco hirviendo, decide con-
sumir otra cosa, una cosa cualquiera. Qué toman, pregunta sefia-
lando a unos alborotadores que beben una beatifica bebida ;Qué
es? Es tintorro. Le podemos servir un tonel, o dos si quiere. Y el
prudente conductor se acuerda de la carretera y opta por un vaso
de agua ;Agua ha dicho, agua? Ya sin sorpresa ve que el huésped
niega y no afirma, oye ya sin sorpresa que no tiene ni gota, que
si las restricciones, que si el depdsito anda vacio, que si el turismo
consume todo el agua, que si hasta lavamos los platos con vino. Sin
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vino no existiria este mundo. Todos, usted y yo, todos vinimos al
mundo. Los labios del gracioso tabernero se rien, se agrandan cada
vez mas, se rien, se rien.

El viajero tiene la sensacién de estar viviendo una pesadilla.
Ni siquiera sabe, cae en la cuenta, donde esti con exactitud ;Dén-
de? Pues, en Tumulatumba, naturalmente ;Dénde si no? En la me-
jor de las tierras, en las mismisimas estribaciones del Sahara. La
lengua se le pega al paladar, pasa saliva. Esta sed, este calor, ese
sol, esa luz. ..

Por detris del mostrador aparece una figura cubierta de pies a
cabeza ;Una mujer? M'hija ;Qué le parece? Guapa, a que si. Us-
tedes los extranjeros se vuelven locos por las tumulatumbesas. Alli
donde esté una con su garbo, sobran todas las demds ;A que si? ;Y
la envoltura? Cuestion de proteccion, caballero. Nuestras mujeres la
llevan permanentemente. Para eso son las mds decentes, las mas
virtuosas del universo. Nadie como ellas para hacer feliz a un
hombre. Saben coser, saben fregar, saben freir, saben rezar ;Qué
mis se puede pedir? Fijese, en Tumulatumba ni siquiera existe el
divorcio, fijese. Los labios contintan recitando las excelencias de las
tumulatumbesas, los labios crecen, se extienden, cubren el mostrador.

El viajero abandona precipitadamente la taberna. Si por lo me-
nos pudiese apagar esa luz, evitar ese sol. El mismo calor de antes.
Suda copiosamente. Ahora pasa frente a un edificio de piedra. Es
la biblioteca. Entremos, se dice el viajero, mataré el tiempo leyendo
una revista o un libro o lo que sea, por lo menos estaré a la som-
bra. Se acerca a la puerta. Cerrada. Sefior portero ;Por qué esta ce-
rrada la biblioteca? Necesita llave para entrar ;Quién tiene la lla-
ve? Esti en el buzén de correos. Sefior guardia ¢Doénde est el bu-
z6n? Lo han robado. ;No se puede leer en la biblioteca? No sefior,
la letra es negra, es cosa del tizén diabélico ;Usted lee? Leo. Todo
el que lee es elemento subversivo ;C6mo? Queda detenido.

El viajero echa a correr de estampida, corre y corre por calles,
cuesta arriba, cuesta abajo, y més calles, tratando de escapar del
policia. Cuando ha conseguido perderlo de vista, se para jadeando,
empapado de sudor, la ropa pegada al cuerpo. Ese sol, ese calor
¢Dénde se encuentra? Reconoce el lugar: frente a la estacién de
servicio.

Los surtidores siguen sin funcionar ;No hay todavia gasolina?
Riéndose, el viejo —ensefia los dientes podridos— dice que de poco
le serviria la gasolina cuando el motor no arranca ;Quééé? Entra
en el coche, mete la llave, hace contacto. Nada ;Cémo es posible
si al llegar funcionaba perfectamente? Ei viejo terroso explica, rién-
dose —las caries visibles—, estaba caliente, se ha enfriado, ya se
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sabe el descenso de temperatura ;Con esta calina? Ya hace su fres-
quito. Y el viejo sin dejar de reir afiade: Ustedes, los cxtranjeros,
qué impacientes. En este pais las cosas nos las tomamos con calma,
joven, que no por mucho correr se solucionan los problemas antes
¢Arreglarlo? Se puede, claro, pues no faltaba mis, todo se arregla
menos la muerte, naturalmente. Mas hoy no, que es fiesta oficial,
y ya se sabe, no se trabaja sino mafiana ;Mafiana? Mafiana, caballe-
ro, es domingo. Y el lunes, fiesta religiosa.

Recorre las calles buscando un mecénico ¢sabria de alguien que
entienda de cuestiones mecdnicas? o quien sea ;podria idicarme al-
guno? que le quite al vehiculo lo que tenga ;no conoce un sitio
donde hagan reparaciones? o le ponga lo que le falte al motor. No,
nadie sabe nada. Paciencia le aconsejan para repetirle paciencia. El
viajero asegura y vuelve a asegurar que tiene prisa ;Prisa? La gente
lo toma a broma ¢Qué es eso? ;Prisa? Tiene gracia. Y le advierten
que, en Tumulatumba, desconocen el significado de la palabreja.
Los meses se suceden, los afios pasan, unos nacen, otros mueren;
trabajamos lo menos posible, cobramos, gastamos lo que podemos;
vamos al bar, al cine, vemos la tele; siempre decimos lo que dicen,
afirmamos lo que afirman, negamos lo que niegan los defensores
de la patria; somos el pueblo escogido, el brazo derecho de Roma,
que vive en el desierto. Ustedes, los extranjeros, por envidia dicen
que no vamos a ninguna parte ;Y qué falta nos hace? Nuestro pa-
sado es glorioso, nuestro destino también, nuestro glorioso movi-
miento, presente, es estar sentados. Paz y tranquilidad. Los garban-
zos en la mesa. Todo lo demds son ganas de meterse donde a uno
no le llaman. Ustedes, los extranjeros, son unos buscalios, no se les
puede hacer caso. Envidia, envidia que tienen de que aqui se viva
€Omo en ninguna parte se vive.

El viajero sigue preguntando ;dénde? a transedntes, guardias,
dependientes ;donde hay un mecinico? cada vez més preocupado
por la negacién colectiva ;dénde hay un mecdnico que me ponga
en marcha? Y moviendo la cabeza negativamente o encogiéndose de
hombros otras veces, sonriendo por afuera y riéndose por adentro,
le aconsejan que espere a mafiana y que no tenga prisa, y volvién-
dole la espalda, los interrogados se ponen a contemplar los escapa-
rates llenos de productos alemanesamericanos a precios america-
nosalemanes, mientras exclaman al otro lado del infranqueable telén
de cristal: qué progreso. Asi, con la nariz aplastada contra el cristal
y los ojos bien abiertos, toman nota mental de aquel mundo de ob-
jetos exdticos (y qué moderno) haciendo planes para su uso a la
vez que dindose cuenta de qué bien iria con el decorado de casa
ese aparato o ese otro chisme de uso y funcién desconocida (y tan
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pronto como pueda) aunque con perfecta conciencia de que son
objetos hechos de mirameinometoques (y el menor dia me reman-
£0) que nunca podra alcanzar.

Caso extrafio. Esta gente parece vivir un suefio, parece que no
se da cuenta de la realidad, parece que no hace nada por cambiar
la situacién, ni parece que le importe gran cosa ;Serd posible que
nadie naga nada que nadie niga nada que a nadie le nimporte nada
que nadie quiera naber nada de nada? ;Qué le pasard a esta gente?
Fijaindose con més atencion, el viajero descubre que detrds de la
mirada se nota una parilisis absoluta asi como si la mente estu-
viese anquilosada, asi como si estuviese el espiritu muerto.

Una vez mis se apresura a volver a la estacién de servicio. Por
el camino de vuelta se siente inquieto, nervioso. En la estacién no
hay nadie ;Y el coche? Tampoco esti ;Y el viejo de las caries?
Con creciente alarma comprueba que las calles estin desiertas ;Dén-
de se habrd metido todo el mundo? Comprueba que los comercios
estin cerrados, que no estdn abiertos los bares ¢En pleno dia y con
este sol? Va llamando a las casas, golpeando puertas. Nadie con-
testa ¢(Qué habrd pasado aqui? ;Qué maldito lugar de pesadilla es
éste? El panico se empieza a apoderar del viajero. Estd perdido en
un desierto, sin escape posible, bajo ¢l esta tierra blanquecina, cal-
cinada, sobre él ese sol, esa gigantesca arafia refulgente, cegadora,
que ve descender con las patas peludas, con largas hebras de luz
cubiertas, extendidas, sobre él.

Miguel se incorporé de golpe. Tenia el pijama himedo, pegado
a la piel, el sudor le resbalaba por el cuerpo. Sacé el pafiuelo de
debajo de la almohada y se lo pasé por la frente. Bostezé. Luego
extendi6 una mano y apagé la bombilla que brillaba alla, en el te-
cho, sobre él.
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