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A NUESTROS LECTORES 

NUEVOS PRECIOS 

DESDE HACE CINCO A~OS NO HEMOS VARIADO 

EL PRECIO DE LA SUSCRIPCION ANUAL DE LA 

REVISTA "CUADERNOS AMERICANOS" NO OBS

TANTE LA CONSTANTE ELEVACION EN LOS COS

TOS; PERO COMO EN LOS UL TIMOS MESES HAN 

AUMENTADO CONSIDERABLEMENTE EL PRECIO 

DEL PAPEL Y LOS GASTOS DE IMPRESION, COSA 

DEL DOMINIO PUBLICO, NOS VEMOS OBLIGADOS 

A ESTABLECER A PARTIR DE 1976, LOS PRECIOS 

QUE INDICAMOS A CONTINUACION: 

Dólares 
Pesos U.S. 

MEXICO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175.00 

EJEMPLAR SUELTO ........... . 35.00 

AMERIC'A Y ESPA~A ........... . 

EJEMPLAR SUELTO ............ . 

EUROPA Y OTROS CONTINENTES 

EJEMPLAR SUELTO ............ . 

• 
"CUADERNOS AMERICANOS" 

15.50 

3.10 

18.25 

3.65 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal !165 

México 1, D. F. 

Tel.: 575-00-17 
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EDICIONES CU 4.D[HNOS AMERICANOS 

ORU:O 71. por n:SUS MERINA ROMERO. Autor dt' rucn101 e•celen1a 'f 

libro, dir "t'raai,, En <"•la obra demutelra ,u t•paddad renoY■dora 

de c-onfc11midad coa IH nut'l'H corriente, de la p0Ni11 contemporinca 

INDICE~ "CUADERNOS AMERICANOS", [1101 iodiru -por ma1eriu J 

au1orc.- abarcan loa pri"llero1 SO año, de la vida de la rnltra, de 
Hl'ro-febn·m dt· 196:? a ao•iembre-dlciembre do 1971. Obra de con-
1uh1 iadi■pl!'n ... loll" Pllh quienu ae in1era1n por l.a. ruhura latino• 
11m.-r1e.na. prindpalmcUlt", ■ -i romo ta.mbh:n por J¡ de E.pafia y 

d.- al1uno1 olm1 pai■u ,01110 Ea11d01. Unidn■, Francia, la Unl6n 

-oOo-

l ■ 1 priod¡,11lt'1 lihreriH 

Pruo, 

15.00 1.50 

150.00 13.50 

•1 il .\, c .. , ... r.u J•lJ5 il '.\1uu-.. 1~. 11. J,' 

"CUAOER~OS AMf.RIC:ANOSº' 

Td.: s15-oo.1:-

Ap1r11do Poa11l 96S 
Mfdeo 1, D. F 
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---------------------------------- -----------------------11.1 
REVISTA IBEROAMERICANA , 

Uri:ano J.:i iw1i1u10 lnlerDacioaal J,· Lneralura lberoameric:•n• f! 
S,·cr~:'~:~~:ao~J!:7J~itli1!º,~1•:~; .. ut'~i~::!'!:fe.~~11~~1't'!ü~~HilJ i 

!i 
:;·T:;IOS; S.UIL \"UKKIL\'ICH. Nueu relu1ac1on del co•rno,: RANDO::e;-M.:an;E:

9
: i¡ 

~;:~::; ªld;:~'ºBoR~ÑsK~~º~,r~:~:. e~ ~=:~!~i•1/eea;:itu~:•cl: :::::~a=~~Aftºt~e:~ !: 
~:H~í!:.l,R,.:a~~lo~o:ij~.::ro ..::::!; d~LFR~~•u¡~.: RQªd.1~:U ~=~-~A~'!,~ ~~fC,':j: f,1 
1iUu diel romanlicu,rno ucco1ioo. 

,\'OTAS. M,\l\1..it:L DURAN, lo Mcmor1 .. m; himc Torre~ Bodel, Salvador No'l'g, Ro11rio Ca,. 
1.:llano•. JOH:\ P. OWYER l.u&1ea a1a.&apadoa J oun1 1emH: onu palabrH c:oa Cuatawo 
Siiaz; Kt:ITH A. McDU .. "FIE, Sobre el uaiverao poClico de C6ur Vallejo; MONJQUE 
LE~IAITRE, Ap101.1madone. a Oc1at·io P ... 

BIBLIOGR..fFIA; ROSEAN~l: B. de MEl'\DOZ.4., Oiblioarw.fi• de J ■obre Gabriel MArquea. 

RI.SE~A:S; RAQUEL CHANG,RODRICUEZ, Sobre Enrique Lópea Albiijar. La die,rro da Dor, 
}IMM; E\º[LIO 1:.CHEVERRIA, Sobre Nicolla A. S. Bra101ewicb. EJ etlilo de Horocio Qmro1r1 
rn nu curn1u,. DA \'ID WILLIAM FOSTER. Sobre Hu,o Rodrt,un-Alcali, Norraiua M,. 
pgnOClll'lrMG'na, Giiiraldr,-Carpr,uier,Roa Ba,1or-R1d/o (e111adioa aobre iaweacl&a J N■tido); 
D.4.\"ID ~'ILLl.4.M FOSTEll, Sobre Era"'º Siibato, Ab6od6n, 111 11..-., .. ituuloro ROBERTO 
GOl'liZALEZ ECIIEVERRIA, Sobre Klau, Müller-Ber1h, Alejo Carpe,uier: •.• e,radio bio
crG/id-critico; ROBERTO GONZALEZ ECHEVERKIA, Sobre FraJ Ramón Paae, Relación 
acrrca dr los Mlifiedoder dr lo, indMN". . . 11I primer lralado NCrilo ea Am6rlca: ANGEL 
CAPELLAN GOSZA.LO, Sobre t..uael Schwan&, A! Nru: Hi,10,y o/ Spani,la A!,naricM Fk1ion:, .. 
rol. I, l"roin Colonial Timer 10 rlae Mesican Rnolu1ion Md Beyond¡ Vol. 11, Social Co&«rn, 
Unir:rraaliun and 1M f'i'r• Nouel; TAMARA HOLZAP.'EL, Sobre Tomia Carruqui.11■, Fra1os 
dr mi 1ierra. TAMAKA HOUAPFEL, Sobre Cii.Dlcr W. Lorcaa, I.a1rinainer•: Sli•111en cine, 
Konlilll'nl, ¡ JOSE OLIVO JIMENEZ. Sobre 0,c■ r Pcroiiadea de la Vep J Alberto N. P■mie. 
(edilore.). lnkWdón o la poeriu o/roo,uru,a,,¡ JOSEPH V, JUDICINI, Sobre C.rloa Mar1,in, 
A1tt,hico rn R•bt!n Dorio: ... dprosi111Ui6n ol conttplo de lo llHIWll■ro Air,anoa .. •1itMO: 

:1 
i! 

MONIQUE LEMAITRE, Sobre Oc:1nio Pu, Tttatro di' 1i1no1/Tr-.,-n11eio,; CEORCE MELNY
KOVICH. Sobre di Ciowaaal, H■Ip■l'D J llae Shane (edi1ora.), Bor1u 011 Fridaa; JOSE 
OTERO. Sobre Geranio Siem. /deolo1í• ti• lo fuer•; Terealaha Al'l'n Perelr■, Sobre 1 
Claritc Lbprc1or, As- 11MIG; ALFREDO A. ROCCIANO, Sobre M6alc■ Meaaour, La poelia 
Mlflllíl. I 

Suauipcionr. ,. 1eu1a,: Willlam J. Straub, 27& Crawlord Hall, Ual•. of Pit1ab11qh. 
Canjie: Lillian Seddon Lnaao, 274 Crawford Hall. UAiweraitJ of Pi11abaqb, 
Su1triprió11 anual ea In Eatado, Unido,. 10 dólare•: S d61■ree •• Amérira 
01101 paiKI. 10 dól■ rea. ' 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Reviila L4linoameriuma de Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Año VI, Número 22 Mayo-julio de 1975 

Director: Ar111ro B011il/a Sánchez 
Secretario: /11t•etuio -Wing Shum. 

CONTENIDO: 
J>' 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre La Euanflación opinan: 
Emilio Mújica, Salvador Rodríguez, Alvaro Briones y César 
Velázquez, Ricardo Torres Gaitán, y Femando Carmona. 

ENSAYOS Y ARTICULOS: 
Theotonio Dos Santos 

Co11ce111ración lecnológic,1, excedente e im•ersión. 
Ramón Martínez Escamilla 

Capi1ali1mo y trabajo en la Revo/11ción Mexica11a. 
Carlos Bustamante 

Derarrol/o urbano, ·a11arq11ía _l' p/.t11ificación. 

TESTIMONIOS: 
Alfonso Anaya: México: Trabajo agrícola a tiempo p,trci,,I. 
Arturo Bonilla: 111/lación y claieI ,ocia/e,. 

RESffiAS DE LIBROS Y REVISTAS 

DOCUMENTOS Y REUNIONES 

SUSCRIPCIONES: República Mexicana, anual 100 pesos, estu
diantes 85 pesos. Exterior, anual 10 dólares E.lf.A. 
El envío al exterior por correo aéreo registrado cuesta 4 dólares. 
E.U.A. por año; al interior del pals, 20 pesos. 
Números atrasados a partir del número 5. 
Por cada suscripción anual será enviado un ejemplar del Indice 
General por Autores y Temas de los primeros 20 números. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, INSTITIJTO DE INVESTI
GACIONES ECONOMICAS. Apartado Postal 20-271, Méxi
co 20, D. F. 
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La información básica 
sobre el intercambio 
comercial de México 

N~COMERCIO 
~~~EXTERIOR 

SADEMEXICO 
1971 

$70.00 
Envl• cheque o giro postal ■ nombn del 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A. 
DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES 

Av. Ch■pultepec 230. 20 pilo, México 7, O. F. 

e ComPrCIO Uf9f'i0f' 

• Davibuc1bn ...,ara dlt comscio 
•111.tar10t 

• U ALALC \' la panicipaci6n dt Mtxico 

• Aptndic;e •Udistico 



t1J11111HH111auanan11111111a1111111n11an111111111D1Hn11N11m11111111111amnnm11a11n1noam1■uma111111111111a11u1n11111D4t 

JESUS SIL V A HERZOG 

HISTORIA DE LA EXPROPIACION DE 

LAS EMPRESAS PETROLERAS 

Cuarta edición corregida, aumentada y con 

ilustraciones alusivas al acto expropiatorio. 

Precios: 

México $ 40.00 

Extranjero ............... . 4.00 Dls. 

-oOo--

De venta en las principales librerías. 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel. 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

" 
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Al ~ur de la Ciudad, 
en PLAZA UNIVER~IDAD: 

1111rí111111I N111111rí1r41.11. 

Se complace en informar a 

sus clientes y al público en general, la 

apertura de su nueva sucursal en el 

Centro Comercial Plaza Univer)idad 
donde se prestan ya los mismos servicios 

que en la oficina matriz. 

Ahora, quienes vivan al sur del Valle de México, 

con mayor comodidad podrán invertir en 

valores de ~ ..«a11ai-

ganando desde el 9.11 "/. hasta el 12,bJjanual neto¡ 

Conlúlteno) 

® ...,,, ... ~,,_.,. 
teabel I• C•16lc• NII 51 ,.,. Urweral- NI 1000 
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Pesos Dls. 
Colección de Folletos para la Historia de 

la Revolución Mexicana, dirigida por 
Jr.si'.:s S1LvA HERzoc. 

Se han publicado •l volúmenes de más 
de 300 páginas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917 20.00 

Bibliografí11 de la Historia de Mhico. por 
ROBERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . . . . . 100.00 

Trayectoria 1· ritmo del crédito agrícola 
-,m A/éxic·o, por AL\'ARO DE :\L~ORNOZ 65.00 

El Problema Fundamental de la agricultu
ra Mexicana, por JORGE L. T.nIAYO, 

autor ele la Geografía General de Mé
xico. Esta obra es algo así como un 
11:ritn ele alarma sobre el futuro del 
campo mexicano ............... . 

lr,1•P.<tigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San luis Potosí, por 
ELOÍSA ALEMÁN ................ . 

El pensamiento económiro, ,acial r polí
tico de México. 1810-1964, por JE-

20.00 

10.(Y-

2.00 

10.00 

6.00 

·2.00 

l.,..-. 

SÚS SILVA HERZOG .............. . Agotado 
México Visto en el Siglo XX, por James 

Wilkie y Erina M. de Wilkie ..... . 
Investigación socioeconómica directa de 

los ejidos de Aguascalientes, por Mer
cedes Escamilla . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La reforma agraria en el desarrollo eco
nómico de México, por Manuel Agui-
lera Gómez ................... . 

Distribuye: 

100.00 

10.00 

40.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

9.00 

1.00 

4.00 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

Tel.: 575-00-17 
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VIII 

UN NUEVO UBRO 

DIAZ MIRON O LA EXPLORACION DE LA REBELDIA 

por 

MARIA RAMONA REY 

La autora trabajó conscicnzudamente y durante largo tiempo en este 
importantísimo libro sobre el gran poeta veracruzano. Su lectura 
gratificará ampliamente a cualquier lector. 

--oOo-

PRECIOS: 

México .............. . 
Extranjero ................. . 

---o<>--

P~IOI Dólar,; 
u.s. 

90.00 
9.00 

De venta en las principales librerías 

Distribuye: 

''CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 96 5 

México 1, D. F. 



NOVEDADES 
M. Dalla Costa y S. James 
EL PODER DE LA MUJER Y LA SUBVERSION DE LA 
COMUNIDAD 
128 pp. $ 26.00 

M. Duchet 
ANTROPOLOGÍA E HISTORIA EN EL SIGLO DE LAS 
LUCES 
480 pp. $ 120.00 

J. Lacan 
ESCRITOS 11 
432 pp. $ 100.00 

N.A. Braur.stein y otros 
PSICOLOGÍA: IDEOLOGÍA Y CIENCIA 
436 pp. $ 92.00 

C. Furtado 
EL DESARROLLO ECONOMICO: UN MITO 
144 pp. $ 32.00 

S. Ram(rez 
INFANCIA ES DESTINO 
220 pp. $ 42.00 

Ch. Baudelot y R. Estable! 
LA ESCUELA CAPITALISTA 
304 pp. $ 65.00 

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERÍAS O EN: 
SIGLO XXI EDITORES, S. A. 
Ave. Cerro del Agua 248. Tel: 550-25-71 
México 20, D. F. 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en automóvil es como rea lmente 
s.e conoce un pais, se aprende y se goza del 
Yl■Je. 

AdemU, el automóvil se va transformando 
en un pequel\o segundo hogar, lo que hace 
que el viaJ• sea mis familiar y gralo. 

TellClmOs toda la gama AENAULT para 
que usted escoja (RENAULT 4, 6, 8, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17). 

Se lo entregamos donde usted dese, y no 

tiene que pagar m6s que el 1mporle de la 
depreciación. 

Es más baralo, mucho m6s, que alqu ilar 
uno. 

Si lo recibe en España, bajo matricula 
TT espa"ola, puede nacionalizarlo español 

f:ª~~ ~e~~~:.· :rK~~:utr"~~u:!:a de lu-
32,525.00 Pesetas y otros gastos menores in 
significante,. 

AUTOS FRANCIA, S. A. S.rapio Rendón 117 Tel. 535-37-08 Informes: Srill. flníl6rl. 



La vida de este ser humano rue una cadena de 
agcbios constantes. Imposible que contara 

con la ayuda de hombres más lúcidos o más 
expertos; el libro todavía no existía. 

... FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

"' LIBROS: EL FONDO QUE PRESERVA LAS IDEAS. 



XII 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

Pret:ios 

Pesos Dólares 

CHILE HACIA EL SOCIALISMO, por 
Sol Arguedas, con prólogo de Hugo Vi
gorena, Embajador de México en Chile. 
Es un documento vivo v dramático. La 
autora ha escrito este libro después de 
haber vivido en Chile en los momentos 
políticos de mayor trascendencia en los 
últimos 10 años . 30.00 3.00 

LOS FUNDADORES DEL SOCIALIS
MO CIENTIFICO. MARX, ENGELS, 
LENIN, por Jesús Silva Herzog. Un 
libro sin académicos engorros con pro
pósitos de divulgación. Contiene un es
tudio preliminar y una antología de los 
tres pensadores estudiados, con veinti-
dos retratos . 20.00 2.00 

-oOo--

De venta en las mejores librerías. 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 



♦JHDN111111a111111111111mmu111111a111111111111aa1111111111a1111111111111111111111111a11111u1n11u111111111111amn1111111a11munn1a11111u11111c9 

'=== CUADERNOS AMERICANOS !! 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 
i A las per■onaa que se interesen por completar su colección le■ 

=i!~_===_ ofrecemos ejemplare■ de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con aua respectivo■ precios: 

Am.frlca 7 
llfslco E■p■aa Europ11 

Precio■ por ejemplar 
A&o Ejemplar•• dl■poalblea Pe■o■ D6l11re■ 

1942 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1943 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
19i4 Números 3 y 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1945 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1946 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1947 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1948 Número b . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IJO.UU i'.:lO 7.SU 
19-19 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1950 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1~51 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.0U 6.00 6.30 
1952 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
19j3 Números 3, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1954 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1955 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1956 Números 3 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.0U 6.30 
1957 Los aeis·números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1958 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1959 Números 2 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 b.00 6.30 
1960 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1961 Número 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1962 Números 4 y 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1963 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1964 Números 2 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
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LA FILOSOFIA POLITICA DE KISSINGER 
Y AMERICA LATINA 

Por Le611 P A CHECO 

NADIE puede prevalecer fuera de la filosofía <le su tiempo. Está 
en las posibilidades del hombre aceptar o no esta filosofía, pero 

sus postulados son la dictadura medular de cada época. Estos postu
lados los encarnan las naciones y los hombres que predominan, por 
el pensamiento o por la fuerza, en los escenarios primordiales del 
mundo. Actualmente, a pesar de los reveses recientes en sus acciones 
tanto nacionales como internacionales, los Estados U nidos consti
tuyen la nación que dirige los vaivenes planetarios con una clara 
y cínica visión de los designios que le son propios. Frente a los 
Estados Unidos evolucionan una serie de fuerzas que oponen a 
su poderío un mesianismo dudoso que sueña más en el futuro que 
en el presente. Este mesianismo se mueve en los planos cómodos de 
la ideas y muy excepcionalmente en los de la acción, que son las 
que modelan las estructuras cambiantes de este fin de siglo. El 
ímpetu demoledor que caracterizó los años de entre las dos guerras 
mundiales agoniza si no está muerto definitivamente. El marxismo, 
cuyo más firme aporte humanista es el de haber incorporado el 
hombre concreto a la historia, como actor y consumidor de sus 
conquistas, es la máxima filosofía que se atraviesa a las etapas 
fulminantes del capitalismo norteamericano, síntesis del racionalis
mo occidental. La contradicción entre ambas interpretaciones de la 
historia, el capitalismo y el marxismo, consiste en que el marxismo 
no ha sido sino una brillante reflexión sobre las consernencias econó
micas y sociales del capitalismo y este es un hecho concreto que 
trata de destruir las experiencias iniciales de aquél. Las etapas emo
cionales del marxismo han sido superadas por las conquistas sin
dicales y materiales de los trabajadores de los países occidentales 
quienes, sin embargo, en el disfrute de estas conquistas siguen 
siendo seres alienados por nuevas contradicciones que, aunque no 
las previó Marx, se deriven rectamente de las que el filósofo judío 
analizó. Los Estados Unidos, pues, encarnan el máximo poderío 
material de nuestro tiempo. Fuerte desarrollo técnico, poder econó
mico desmedido, fuerza militar temible, sentido pragmático de las 
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prácticas administrativas de todos los negocios humanos, nada les 
falta para echar las bases de W1 vasto imperio dentro de W1a 
libertad tradicional de que no disfrutan los individuos de los regí
menes políticos que los adversan. La Unión Soviética y la China 
Popular van a su zaga aunque se desenvuelven en otro concepto 
de la filosofía de la historia: su lucha es por desW1iversalizar el 
predominio del capitalismo y Wliversalizar el suyo propio. La W1i
versalidad de un sistema político y económico es la que le da vigen
cia histórica al hombre. 

En esta perfecta organización materialista de Estados Unidos 
hace su aparición Henry Kissinger quien, no por un capricho de la 
historia, sino por un mandato de sus dictados, se apodera de la 
política norteamericana y le imprime sus actuales directivas. En 
política nada sucede porque sí. Kissinger es el producto de la 
insania hitlerista que obligó a su familia judía a emigrar a Norte
américa cuando apenas era un niño. Esta insania se manifestó por 
su rabia anticomunista, su odio racial y un mesianismo que impli
caba la creación del Tercer Reich que dominaría al mundo durante 
mil años. Kissinger hace su aparición a comienzos de 1950, en el 
momento más crudo del mackartismo y quizás por esto y por su 
tradición familiar, no es extraño al sentimiento anticomunista que 
desprestigió esa época sombría de los Estados Unidos. Cuando llega 
a dominar el primer plano de la vida política de su patria de adop
ción se afianza en una posición pesimista ante "el mundo bipolar 
de la postguerra··, que envenenó su juventud, y entonces proclama 
el advenimiento de "la generación de la paz". Pero nunca se des. 
pojó de sus primitivas escamas anticomunistas, aun cuando sea el 
artífice del acercamiento de los Estados Unidos a la Unión Soviética 
y la China Popular. Estos acercamientos tácticos los ha realizado 
siguiendo las directivas de su pensamiento occidental que, frente 
al espíritu revolucionario de los comunistas y el despertar angus
tioso del Tercer Mundo, acepta el orden establecido tratando de 
mantener la estabilidad mundial en la trama deleznable de la diplo
macia de la "détente". Kissinger, como diplomático experimentado, 
sabe que todas las revoluciones terminan por ser reaccionarias. 

A Kissinger le asalta, por el momento, el temor de que los Es
tados Unidos se hallen en el trance de perder su hegemonía en el 
mundo, la cual parecía muy firme en los años 50 pero que, en la 
década de los 70, comienza a resquebrajarse con el crecimiento de 
una China poderosa, con la prioridad militar de la Unión Soviética 
y con el fracaso de su teoría de "las guerras limitadas", evidente 
en la experiencia de Vietnam. Lo que no ha cambiado es la men
talidad anticomunista del Secretario de Estado de los años 50, que 
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sigue nutriendo su inteligencia tan movible de los últimos tiempos. 
La de ahora es más peligrosa que la de entonces, pues este diplo
mático tiene en sus manos la responsabilidad total de la política 
internacional de los Estados Unidos. 

Su pensamiento obsesivo se alimenta de la sustancia de tres 
hechos muy concretos: la existencia de la Unión Soviética, cada día 
más poderosa militarmente y cada vez más alejada de sus fuentes 
revolucionarias; los movimientos de liberación del Tercer Mundo que 
son los que, quizás, más le preocupen por su vastedad casi simul
táneos en diferentes rincones de la tierra; el crecimiento económico 
espectacular de la Europa Occidental y del Japón, que compromete 
el desarrollo normal de los Estados U nidos. En el manejo de estas 
obsesiones se revela un táctico sumamente hábil, pero un estratega 
rígido. Recuerda las actitudes apasionadas de Fuster Dulles, aun 
cuando su espíritu sea más lúcido y frío que el de su antecesor. 

Kissinger establece una distinción muy clara entre lo que él 
llama "el poderío insular" y "el poderío continental". Cartago fren
te a Roma. Rusia constituye un poderío "continental", pues forma 
parte de Euroasia, vasta región planetaria de insondables recursos 
materiales y humanos y de fronteras inalcanzables por lo movedizas. 
De esto proviene su desconfianza a una Europa Occidental Unida, 
la cual, en caso de un conflicto militar, sería fácil y rápidamente 
ocupada por Rusia. A este temor se debe, a no dudarlo, la decisión 
de Washington de transformar la estrategia militar de la OTAN 
con respecto a la protección de Europa. Por lo demás, esta trans
formación les permitió a los industriales norteamericanos realizar 
el "gran negocio del siglo". La Unión Soviética ha dejado de ser, 
pues, en sus planes una amenaza ideológica para convertirse en una 
amenaza militar. 

Los Estados Unidos, por su parte, son un "poderío insular". Por 
el momento su táctica insular, ante la posibilidades de un encuentro 
frontal con los soviéticos, consiste en dividir, enfrentándolas, a las 
dos grandes superpotencias comunistas, ambas de consistencia "con
tinental". Kissinger piensa que ahora son menos peligrosas que antes 
porque una y otra están dispuestas a aceptar "los cuadros del orden 
internacional". La colaboración de los Estados Unidos con Rusia y 
China es "una colaboración antagónica". Tolerancia de la interven
ción directa de la Unión Soviética en Europa Central, pero lucha con
tra la misma influencia en el Mediterráneo, donde los intereses norte
americanos son vitales. Práctica realista de la prosecución de una polí
tica pacifista en las relaciones con los países comunistas, pero decisión 
para un ataque sin piedad ante el solo peligro de una acción militar, 
si es necesario. El enfrentamiento de Nikita Kruchof y John Ken. 
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nedy, en 1962, para resolver el caso de Cuba, demostró esta actitud 
con claridad más que diáfana. 

Para Kissinger todas las crisis internacionales tienen su soluóón 
en el "equilibrio de las fuerzas militares de los Estados Unidos y la 
Unión Soviética". Para obtener este equilibrio los Estados Unidos 
deben de actuar sutil y ágilmente en los posibles focos de conflicto: 
Irán, Pakistán e Indochina. Kissinger atiza el fuego de esta doctrina 
exacerbando el clima crítico de las relaciones entre Rusia y China, 
países que tienen miles de kilómetros de fronteras en común y se 
atienen a la misma filosofía marxista-leninista. Esta es la razón de 
ser del acercamiento de los Estados Unidos a China al terminar el 
primer periodo presidencial de Nixon. La actitud táctica hizo reac
cionar a los soviéticos en el sentido que el Secretario de Estado 
deseaba sin que las aguas desbordaran el nivel que sus deseos bus
caban. Kissinger afirma que "un orden internacional no se puede 
mantener si una potencia permanece hostil, de lado". Era preciso, 
pues, acercarse a China sin descuidar los buenos contactos con la 
Unión Soviética en el diagrama de las relaciones frías entre ambas 
potencias comunistas. 

Las corrientes políticas que mayormente ponen en peligro la 
estabilidad del mundo son las revolucionarias de tipo nacionalista. 
La estabilidad mundial no se puede mantener sin la hegemonía nor
teamericana. Es necesario, por lo tanto, nulificar la ayuda de los 
países socialistas a todos los movimientos revolucionarios naciona
litas del Tercer Mundo, que Kissinger considera que son lo más 
dignos de ser tomados en cuenta, destruyéndolos en sus fuentes, para 
mantener la hegemonía norteamericana y defender de esta manera la 
estabilidad del mundo. Todos los movimientos de este tipo quieren 
acabar con los elementos de la estabilidad de poder de los países 
donde se manifiestan. Los Estados Unidos, por el contrario, defien
den esos elementos de estabilidad mando se hallan en estado de 
crisis: las sociedades transnacionales; las burguesías locales, sus 
aliadas y cómplices; el control y la coerción del Estado contra la re
beldía de las masas. En este concepto de la estabilidad mundial la 
paz es el objetivo de la política, porque la paz es estabilidad, es 
decir, el terreno ideal para la penetración imperialista: hay que acep
tar "la paz como una sustitución del orden". Es necesario actuar 
de la misma manera en la aceptación de la justicia social: Kissinger 
no rechaza ni la lucha por el progreso económico ni la lucha por 
el bienestar social de los pueblos marginados siempre que "asegu
ren la universalidad de la ley contra lo imprevisto del poder". 

El principio de la filosofía política de Kissinger es que la esta
bilidad internacional descansa sobre "la legitimidad generalmente 
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aceptada por las grandes potencias", cualesquiera que sean sus me
dios y fines ideológicos. Era necesario que el Presidente Johnson 
autorizara que los marinos norteamericanos desembarcaran en Santo 
Domingo en 1965, para mantener en el Continente el principio de 
"legitimidad", tal como lo entienden las grandes potencias. lo mis. 
mo lo era para Bregnev cuando ordenó a los tanques rusos marchar 
sobre Praga en el otoño de 1968, para detener el avance "del socia
lismo de faz humana" de Dubchec. Ningún régimen auténticamente 
revolucionario puede estar en disposición de aceptar este principio 
de "legitimidad", tan grato a Kissinger.* Tanto para las democra
cias occidentales como para las democracias socialistas este principio 
no representa sino la justificación para la conquista. El análisis po
lítico del Secretario de Estado lo lleva a la convicción, no muy con
vincente, de que "la legitimidad" es la oposición lógica a "la revo. 
lución". "La revolución" la anidan los países socialistas ninguno de 
los cuales acepta "el orden occidental", ni tampoco la influencia 
que este principio pueda ejercer, voluntaria o espontáneamente, en 
los pueblos marginales. 

Para Kissinger la Uni6n Soviética y la China Popular se han 
convertido en "poderes mixtos", lo cual no carece de interés estra
tégico en la ayuda del mantenimiento del orden internacional. En 
esta tesitura conformista se puede ejercer alguna presión sobre am. 
has potencias comunistas y evitar su intervención directa en los mo
vimientos revolucionarios nacionalistas del Tercer Mundo. El Secre. 
tario de Estado ha llegado últimamente a la convicción, después de 
su experiencia en los hechos de resonancia planetaria en que ha 
participado activamente, de que las agitaciones revolucionarias y na. 
cionalistas son más bien el resultado, en gran parte, de las condi
ciones lamentables en que viven los pueblos marginados por la civi
lización. Los agitadores revolucionarios no hacen sino explotar a 
fondo esta circunstancia. 

Kissinger afirma que "se pueden definir dos tipos de estilo po
lítico -el del orden y el de la revolución-, como la oposición entre 
el acercamiento hacia la estabilidad y el acercamiento a la inestabi. 
Jidad revolucionaria, Jo que corresponde, en el nivel de las personas, 
a la distinción que existe entre el hombre de Estado y el Profeta". 
El hombre de Estado trata de construir, en el orden y la estabilidad, 
una realidad política con los elementos de que dispone para refor
mar "esa estabilidad y ese orden". Para "el revolucionario la reali
dad significativa es el mundo que se esfuerza en crear y no el que 
trata de destruir". 

Kissinger teme más la amenaza de lo que él llama "el desequi-

• y el Cf-50 chi.leno (N. de li R.). 
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librio psicológico" que la amenaza del "desequilibrio militar". Este 
último es fácil de contrarrestar con un esfuerzo similar al que reali
:tan los países que quiere comprometer. "El desequilibrio psi
cológico", en cambio, no sólo es el caldo de cultivo de la subversión 
de las pequeñas sociedades, sino que su elemento anarquizante puede 
contagiar la gran sociedad norteamericana. Los movimientos de pro
testa que provoctS en el interior de la nación la guerra absurda de 
Vietnam han marcado hondamente el alma de las nuevas genera
ciones y han creado "los gérmenes norteamericanos del desequilibrio 
psicológico". Sus comecuencias inmediatas han sido el escándalo de 
Watergate y la puesta en la picota de la CIA. "El guerrillero gana 
si no pierde; el ejército convencional pierde si no gana", piensa 
Kissinger sombríamente. Este es uno de los tantos peligros del des
equilibrio psicológico. Este peligro explica también que la derrota 
norteamericana en Vietnam, echa por tierra su doctrina de "las 
guerras limitadas". También la aparición del mito, de resonancias 
mundiales, del Che Guevara, que tanto entusiasmó a los universi
tarios norteamericanos en plena crisis de las instituciones nacionales. 

Ante estos peligros para la marcha lógica de la política inter
nacional de los Estados Unidos, Kissinger propone la creación de 
fuerzas militares regionales que serían sostenidas, en caso de urgen
cia, por las fuerzas marítimas y aéreas norteamericanas. El descalabro 
político y militar en Indochina ha desacreditado esta táctica, la cual 
fue sustituida por la intervención directa en el bombardeo masivo de 
Hanoi y el minaje de Haifón. "Los Estados Unidos -afirma Kissin
ger-, no se hallan en una situación que les permita la aplicación 
de programas militares a nivel mundial. Físicamente somos una gran 
potencia, pero nuestros objetivos no pueden tener sentido si no 
contamos con la colaboración voluntaria de nuestros amigos". Com
plementa claramente este pensamiento cuando agrega a su formu
lación la recomendación de que "haya grupos regionales sostenidos 
por los Estados Unidos, los que deben asumir la defensa de la zona 
que los rodea. Estados Unidos se ocuparía de los cuadros de conjunto 
más que de la gestión de cada empresa local". Es lo que trataron 
de realizar en Vietnam del Sur. Es también lo que tratan de orga. 
nizar en Corea del Sur. Kissinger ha llegado también a la conclusión 
de que los países divididos en pequeñas naciones antagónicas, con 
el fin de fortalecer la lucha contra el comunismo en los núcleos 
críticos, ha sido un error que los Estados Unidos han pagado cos
tosamente. 

La doctrina política de Kissinger que justifica la intervención 
indirecta se basa en cuatro premisas fundamentales: Preferencia de 
)os Estados policíacos; fortalecimiento de los países amigos que de-
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fienden los intereses norteamericanos; apoyo incondicional a las 
compañías transnacionales; intervención militar directa, en caso de 
necesidad urgente, aun cuando haya que emplear armas nucleares 
"limitadas". Es un pensamiento que corresponde al de la política 
que siguen las transnacionales que en su mayoría son norteameri
canas. Estas compañías no poseen ejércitos, ni flotas navales, ni 
aviación táctica y se ven obligadas a confiar su existencia y activi
dades al poderío material de la nación de que dependen sus intereses 
para que les garantice sus inversiones. Las compañías transnacio. 
nales, y esto lo sabe mejor que nadie Kissinger, son más poderosas 
que el gobierno norteamericano y representan la fuerza de penetra
ción imperialista más sólida de nuestro tiempo. Roy Asch, director 
de la oficina del presupuesto de la era nixoniana, consideraba a estas 
poderosas sociedades como "unidad trascendental". ¡Es curiosa esta 
definición metafísica que está resultando más real que la socioló
gica de los socialistas! Cuestión de espejismos históricos. Todas 
estas tendencias de expansión política y económica, muy bien disfra
zadas con el ropaje literario de la propaganda pacifista, constituye la 
mejor expresión de la simbiosis del capitalismo monopolista y los 
Estados imperialistas. 

La filosofía política de Henry Kissinger tiene la ventaja de su 
claridad. Por primera vez en este siglo un Secretario de Estado norte
americano formula, en una doctrina pragmática, un cuerpo coherente 
de ideas para el manejo de las relaciones internacionales. En la visión 
planetaria que de los problemas del mundo tiene Kissinger, todos 
los sistemas políticos del momento histórico en que le toca actuar 
son tomados en cuenta por él en forma tolerante y realista, por lo 
menos en apariencia, aun cuando en el fondo de esta tolerancia y 
este realismo, siga dominando el demonio del anticomunismo, resabio 
del mackartismo que marcó a la juventud norteamericana durante 
la Presidencia del general Eisenhower. Este anticomunismo enfer. 
mizo, que ha demostrado ser poco rentable, ha dejado de ser una 
posición ideológica para convertirse en una acomodación maquiavé
lica en un planeta en que las grandes potencias se hallan armadas 
hasta el desequilibrio temerario para defender, cada una desde su 
punto de vista, lo que Kissinger llama la "legitimidad"' y el "orden" 
y sus adversarios la tesis contraria, es decir, "la derrota del capi
talismo". En verdad lo que existe, ante el posible aniquilamiento 
inútil de la tierra, no es ni la legitimidad ni el orden, ni el senti
miento revolucionario, sino el equilibrio del terror, al que se le 
opone la táctica del viejo Fuster Dulles de llegar hasta los límites 
del miedo sin sobrepasarlos. Lo peligroso es que la "legitimidad" 
y el "orden'º se hallan en crisis en todas las latitudes de la tierra, 



14 Nuestro Tiempo 

tanto a la derecha como a la izquierda. No hay más remedio que 
aceptar que los hombres de Estado de regímenes absoletos y los 
profetas revolucionarios sobreviven enseñándose los dientes, pero 
que no están dispuestos a jugarse el porvenir de su bienestar. La 
historia de los pueblos ha llegado a ser la expresión más fría del 
egoísmo de los líderes que gob=ernan sus destinos. 

LAs zonas más cercanas a una gran potencia, por la agresividad 
política y los intereses económicos, se ven forzadas a sometérsele 
sin condiciones. Este sometimiento siempre se justifica con una doc
trina engañosa de fácil aplicación. Los Estados Unidos no se han 
movido, pues, de la Doctrina de Monroe, vieja de más de ciento 
cincuenta años, para defender, según su espíritu, los países que sus 
postulados determinan. La controvertida doctrina trataba de elimi
nar a Europa del Hemisferio Occidental con los medios y recursos y 
de la época en que se enunció. Esta eliminación significaba, a la 
larga y a la corta, el predominio norteamericano en las antiguas 
colonias españolas y portuguesas de América. Tal pretensión fue 
posible mientras los dos grandes imperios europeos, el inglés y el 
francés, existieron sin que se estorbaran mutuamente, y mientras los 
Estados Unidos necesitaron los sobrantes del capital del viejo mun
do para propulsar su propio desarrollo. Francia mantuvo el equili
brio militar de Europa, después del fin de las guerras napoleónicas, 
hasta 1870, año en que comenzó a ser suplantada por los prusianos. 
Inglaterra siguió "gobernando las olas" hasta 1940. Los Estados 
Unidos comenzaron a ejercer su influencia, mientras tanto, en Amé
rica Latina, con la excepción de las Repúblicas del Río de la Plata 
que prosperaban bajo la protección de Gran Bretaña. En el mundo 
prevaleció una paz ficticia casi centenaria, a pesar de las rivalidades 
de un colonialismo cínico favorecido por el potencial económico de 
Europa y Norteamérica. 

El capitalismo europeo, con sus métodos mercantilistas, posibilitó 
el crecimiento norteamericano a lo ancho y a lo largo de un país 
planetario y también en la zona del Caribe, que constituyó el primer 
ensayo de expansión continental de los Estados Unidos. La nación 
del Norte creció a expensas de México y de las islas caribeñas. Esta 
era la realidad política de los norteamericanos cuando, en la pri
mera guerra mundial, entraron de lleno en la política internacional. 
En la segunda guerra mundial, sólidamente en sus territorios hemis
féricos, se convirtieron, por fin, en la primera potencia de la historia. 
Ahora les toca compartir, con la Unión Soviética, en su zona nata 
de influencia, el Caribe, como consecuencia de su fobia anticomunis-
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ta y gracias a la audacia de Fidel Castro, este mar de sus primeros 
sueños imperiales. Todo hubiera sido estabilidad para la gran po
tencia después de su aventura mundial decisiva para su destino, a 
partir de 1950, si la segunda guerra mundial hubiera sido una 
guerra como en los viejos tiempos. Pero las guerras que se han 
sucedido después de 1914 han dejado de ser simples experiencias 
militares para convertirse en movimientos revolucionarios, a los que 
es preciso enfrentarse con un espíritu revolucionario. A Jo más que 
se ha llegado, para resolver los problemas que planteaba esta nueva 
etapa de las luchas del hombre, es a la guerra fría, que no es sino 
una forma disimulada de aceptar el espíritu revolucionario de nues
tro tiempo. Desde 1848 el mundo se transforma, primero por los 
mecanismos del mercantilismo y luego, en el siglo XX, por los del 
creciente industrialismo de las naciones evolucionadas, en un 
mundo contradictorio, en perenne revolución desde todos los puntos 
de vista. Este hecho demuestra que las grandes crisis de la historia 
son obra del hombre y están a su servicio siempre que las soporte 
con espíritu crítico. Es desde entonces que el hombre ha comenzado 
a tener conciencia de que era un ser concreto, que segregaba hechos 
históricos por todos sus poros y no una vulgar abstracción religiosa 
ni un despojo del azar político. 

Los Estados Unidos no comprendieron esta transformación ni 
tampoco los países marginales que apenas si estrenaban nacionalida
des muy frágiles. Los primeros pelearon en la segunda guerra mun
dial por su supervivencia. Para esto hasta se unieron a los soviéticos, 
sus enemigos natos, por simples razones estratégicas y tácticas. Los 
segundos continuaron siendo los suministradores inocentes de mate
rias primas para seguir alimentando los imperios agonizantes y 
también los nacientes, con la ignorancia total de las leyes de la 
historia. Fue el Presidente Franklin D. Roosevelt quien defendió 
la tesis de la descolonización universal, pero sin ofrecer una solu
ción a los problemas que su mesianismo plantearía. La política no 
opera en el vacío. Su doctrina, sin embargo, era noble y generosa. 
Roosevelt no se dio cuenta de que la lanzaba al viento en un mo
mento en que se gestaba una poderosa revolución planetaria a la 
cual, tarde o temprano, tendrían que enfrentarse los Estados Unidos. 
Su aliada táctica de ayer, la Unión Soviética, volvió pronto al nivel 
lógico de su espíritu revolucionario, cuando las fuerzas demoledo
ras de la historia reemprendieron su labor incesante, incansable. El 
resto del mundo volvió a sus viejos cuadros, sólo que por las cir
cunstancias tomaban nuevos nimbos. El cainismo político devoró 
nuevamente el alma de las naciones. No se pelea por ideas si el fin 
de la lucha son los intereses materiales. La novedad del cainismo 
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humano de nuestro tiempo es que las armas de las destrucción son 
ahora definitivas e indestructibles. Es temerario hacer uso de ellas. 
Fidel Castro, en este contexto, fue la cosecha, a corto plazo, de la 
política del Buen Vecino. 

En este inestable y cínico panorama mwidial es el que hay que 
situar la actitud panamericana de los Estados Unidos cuya filosofía 
política ha definido con claridad el actual Secretario de Estado. La 
vieja Doctrina de Monroe ha sido actualizada en todas sus posi
bilidades wiiversales, de acuerdo con el poderío norteamericano, en 
el preciso despertar nacionalista de los países marginados por la 
civilización y ante la vigilancia incansable, en sus medios frustrados, 
del comunismo internacional, elemento que hay que tomar muy en 
cuenta para comprender las dimensiones de nuestro tiempo. 

Kissinger, en wi estira y encoge, trata de mantener el equilibrio 
mwidial en "el orden y la ley" que preconizaba Nixon en sus tiem
pos felices. Los Estados Unidos son lentos para comprender, sin 
embargo, que la única manera de mantener "el orden y la ley" en 
el Hemisferio Occidental, en wi momento de paz tan precaria como 
el que vivimos en nuestros días, es apoyándose sinceramente en 
América Latina, dejando de considerarla exclusivamente como wia 
fuente milagrosa de materias primas. Lo fwidamental es el destino 
total de América que se nutre de todos los elementos que la integran, 
desde el hombre hasta el paisaje, con la afirmación de sus tradiciones 
que ya comienzan a tomar cuerpo en el humanismo de este momento 
de la historia, a lo largo y ancho del vasto continente. La lucha in
discriminada de los norteamericanos para atajar, awi en el interior 
de su propio territorio, wia filosofía de la historia que, buena o mala, 
está erosionando la tierra de todos, no es la más aconsejable en este 
plan de movilización del nuevo espíritu que anima la cultura y la 
civilización. El progreso que los Estados Unidos preconizan actual
mente para combatir esta filosofía de la historia, no es sino una 
dimensión materialista que sólo les proporciona ventajas a los hom
bres y naciones que poseen los recursos necesarios para realizar sus 
medios y fines. La noción del progreso tal como la entiende el prag
matismo a raja tabla norteamericano, lo que está obteniendo es el 
empobrecimiento de los pueblos y los hombres subdesarrollados y 
el enriquecimiento injusto y peligroso de los pueblos y los hombres 
que poseen capacidades efectivas que corresponden a Wl desarrollo 
auténtico. Por estas razones la lucha por el desarrollo de nuestros 
pueblos en que empeñan los Estados Unidos, es wi esfuerzo en 
contra de su genio que comenzó a manifestarse, tanto como el de 
ellos, al integrarse América a la civilización europea en los mo
mentos de mayor crisis de la historia del viejo continente en pleno 
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siglo xvn. El mensaje norteamericano apenas ha rozado lo más su. 
perficial de la vida de nuestros países de campesinos e indios. Sólo 
ha logrado mediatizar a las burguesías que no son sino el apéndice 
de los hombres de negocios de Norteamérica. Estas burguesías son 
una punta de lanza de las oligarquías de los Estados Unidos, cuando 
no un transplante de sus cuadros dominantes a estos países. Sus 
actuaciones equivocadas complican cada vez más los problemas que 
es necesario solucionar cuanto antes. 

Es en esta perspectiva en que se desenvuelve la filosofía política 
de Henry Kissinger cuando toma en cuenta esta parte del continente 
tan extraña a su inteligencia. Kissinger, quizás por su ascendencia 
europea y su formación norteamericana, nunca ha creído en América 
Latina, siguiendo intuitivamente las consignas de la política tradi
cional de los Estados Unidos con respecto a ella. Si desconoce sus 
estructuras íntimas, no hay dudas de que sí las intuye. Estas estruc
turas en su rudimentario ideario diplomático americanista, se sus
tentan de la corrupción política y de la herencia feudal española 
y se mantienen por el esfuerzo de la penetración económica de Jo~ 
Estados Unidos, que operan impunemente en ambientes de una iner
cia alarmente, perezosa, sin ningún espíritu crítico, a no ser el de 
las escasas minorías intelectuales que analizan a hurtadillas sus 
efectos nefastos. Kissinger teme, sin embargo, el crecimiento del 
nacionalismo de estos pueblos donde campean fuerzas que pueden 
ser, en un momento dado, incontrolables. Su diplomacia de la "dé. 
tente", en su comportamiento realista con la Unión Soviética y la 
China Popular, no es otra cosa que la intención de detener la agita
ción nacionalista del Tercer Mundo, del cual forma parte América 
Latina, donde el comunismo es la levadura del sentimiento anti. 
norteamericano, primera etapa de una revolución en ciernes. Kissin. 
ger sabe que las oligarquías locales, aliadas incondicionales de las 
compañías transnacionales y del gobierno de los Estados Unidos, 
están al ~crvicio incondicional de los intereses norteamericanos y 
que de esta manera defienden un Jta//1 quo que a su vez las defien
de a ellas. El mayor peligro lo constituyen los movimientos espon
táneos nacionalistas, pero con el frenazo que han sufrido los movi
mientos comunistas en el Tercer Mundo con las nuevas directivas 
apaciguadoras de Moscú, la espontaneidad de esos movimientos han 
decaído bastante. Las guerrillas han fracasado. La propaganda cu
bana está terminando por ser un tema de discusión de literatura 
revolucionaria. También para movilizar gobiernos sin mensaje y 
corrompidos. Cuba, el diminuto enclave soviético en el Caribe, des
empeña sobre todo un papel de advertencia a todo el continente 
-para detener cualquier nueva transformación violenta de las es-
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tructuras establecida.. Kissingu sabe también que los regímenes 
latinoamericanos fuertemente armados y disciplinados son, en 
síntesis, y poniendo de lado todo sentimiento cínico de los dicta
dores, las únicas realidades estables de estos rincones inocentes de la 
tierra. La falacia consiste en afirmar que estos regímenes, por lo ge
neral sumamente irresponsables, se mantienen para atajar un ataque 
frontal de las potencias comunistas a América en sus flancos 
más débiles. Los ejércitos latinoamericanos no son más que 
ejércitos de golpe de Estado que accionan al servicio de dases 
sociales comprometidas con el capitalismo internacional. Si la guerra 
estallara estos ejércih's pasarían a un último plano y los Estados 
Unidos tendrían que defender a estos países para poder defenderse 
ellos mismos. 

La filosofía mesiánica de John Kcnnedy quiso darle un viraje al 
predominio de estos regímenes después de sus reflexiones sobre las 
causas y efectos de la experiencia cubana. Ideó y organizó la Alianza 
para el Progreso que, poco tiempo después de su asesinato, pasó a 
mejor vida. La Reforma Agraria y la reforma de los sistemas injustos 
impositivos, que constituyó la esencia de su doctrina social, se hallan 
entre los mitos más divertidos de América Latina. Sólo México, en 
este sentido, ha avanzado un poco, pero la reforma agraria mexi
cana tiene sus raíces en la revolución que inició el país en 1910. 
La experiencia de Kennedy bien valía la pena de intentarla, sin em
bargo, por lo menos para poner de manifiesto el fracaso reformista 
norteamericano en nuestras repúblicas oligárquicas y militaristas, 
producto de sus intervenciones sistemáticas. 

Es lo que no entiende Kissinger al pretender aplicar en estos 
países su fórmula de la ººlegitimidad'" y "el orden". Parece ignorar, 
quizás voluntaria o involuntariamente, que estos países están media
tizados por las compañías transnacionales y sus agentes criollos. Sí 
sabe que estas compañías cuentan con una técnica industrial muy 
avanzada, grandes capitales de inversión y un sentido administrativo 
de los negocios de primer orden, cuyos rendimientos obran milagros 
en ·países que consumen y casi no producen. Son, pues, medios in
d'cadcs para la conquista. 

El máximo peligro en esta perspectiva histórica inmediata es la 
penetración económica de Europa Occidental y el Japón, naciones 
altamente industrializadas y con métodos agresivos para disputarse 
los mercados internacionales. Este hecho constituye una de las tantas 
contradicciones del capitalismo que ha culminado en el neocolonia
lismo, es decir, la conquista económica de los países en desarrollo. 
Sin embargo, las transnacionales norteamericanas controlan las in
dustrias europeas, japonesas y aún gran parte de la de los países 



La Filu~ufia Pditica de Ki!i!oin¡;C'r y América Lalina 19 

socialistas. La venta de Alemania Federal al Brasil de unas centrales 
nucleares, a pesar de las garantías que respaldan este importante 
negociado, ha alarmado a los grandes industriales norteamericanos 
y aun al gobierno de Washington. 

En América Latina, desde la década de los 60 se han establecido 
por necesidad económica, política y estratégica, una serie de zonas 
de penetración norteamericana diseñadas por la conjunción del De
partamento de Estado, la CIA y el Pentágono. Esta configuración 
política y geográfica no podí,t realizarse sino a base de regímenes 
militares del tipo fascista, bien armados y mejor sometidos al co
mando continental de los Estados Unidos. El motivo que justifica 
esta estrategia es el peligro que representa, para la seguridad de 
estos países, el régimen comunista de Fidel Castro siempre dispuesto, 
según esta teoría, al menor descuido de los gobiernos, a subvertir el 
orden establecido. Este movimiento militarista envolvente se ha 
logrado totalmente en América Latina, a pesar de sus mentiras con
vencionales, cuando los partidos comunistas latinoamericanos de 
obediencia moscovita han pasado a segundo plano en las luchas na
cionalistas, y cuando la diplomacia flexible de Kissinger ha ido 
destruyendo, lenta y hábilmente, este espectro de la influencia so
viética en estos medios. El establecimiento de relaciones de muchos 
países latinoamericanos con los regímenes socialistas es el resultado 
indirecto de su diestra política para desafiar la propaganda revolu
cionaria de los partidos de izquierda mediante el aburguesamiento 
de sus líderes cuando no con su corrupción. Si alguien sabe con 
claridad que nunca habrá un ataque frontal ruso o chino contra nin
guno dé los países del subcontinente americano, es el actual Secre
tario de Estado. En el caso de que esto sucediera el ataque sería 
directamente contra los Estados Unidos y no contra países margi
nales. Por lo demás, la alianza de Cuba, único país socialista de 
América Latina, con la Unión Soviética la siguen paso a paso el 
Departamento de Estado, para cuyos responsables este es un hecho 
que les trae muchos conflictos y que ha originado, en estos con
tornos americanos, una política inmovilista que ya va por los 15 años. 
Mientras tanto las relaciones de todo género entre los Estados Uni
dos y la Unión Soviética se afirman cada vez más en el antagonismo 
de sus directivas ideológicas. Los rusos y los chinos conocen, a su 
vez, todas estas realidades y confían en la táctica de la paciencia 
para ganar terreno en. el Tercer Mundo sin ninguna clase de sacri
ficios catastróficos. Esta actitud sí significa un peligro para los 
Estados Unidos porque su política de penetración carece de una 
mística que le haga contrapeso a la de sus adversarios. Esta carencia 
la reemp!azan por el más cormptor de los elementos: el dinero. 
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Cuando los regímenes militares o semidemocráticos emprenden 
campañas anticomunistas no obedecen a convicciones íntimas sino a 
una demagogia importada que saben que siempre produce buenas 
rentas y seguridad. En América Latina regularmente !e realizan 
campañas anticomunistas en función de oligarquías aliadas al capital 
foráneo. Estas oligarquías cada vez se alejan más del pueblo y de 
sus necesidades donde se halla el germen de su muy segura destruc
ción, pues aportan a su fermento de rebeldía el fuego que la atiza 
y también su miedo. Muchas de estas oligarquías han sido engrosa
das frecuentemente por los despojos de los partidos comunistas lo
caks 9ue han terminado por aceptar, por consejo de Mo:cú, los 
procesos poi íticos democráticos propios del capitalismo, que ellos 
afirman cínicamente combatir en nombre del más puro marxismo. 
El folclor político latinoamericano es incomprensible sin toda la 
gama de las oligarquías anticomunistas y sin la alharaca marxista 
de los camaradas. 

Existen tres zonas de influencia norteamericana muy bien defi
nidas en América Latina: el Cono Sur, el Macizo Central y el Caribe. 
El Cono Sur está tota1mente dominado por los Estados Unidos, 
rnbre todo después de la caída espectacular del gobierno de Salvador 
Allende en Chile, país éste que hasta entonces gozaba de una recia 
tradición democrática. El ímico problema para la dominación total 
de esta zona por los norteamericanos lo constituye la República 
Argentina que tarda en caer en las manos directas del ejército, pero 
que está madura para un largo proceso militar muy semejante al de 
todos sus vecinos. En esta región neurálgica del continente existe un 
subimperio, el Brasil, que ha sido creado en todas sus piezas por 
los intereses norteamericanos para apoyarse sobre sus recursos incon
tables y su geopolítica e ir dominando lentamente los países que 
rodean esta vasta zona de influencia: Chile, hoy sometido; Uruguay, 
Estado tapón, que pa~ó violentamente de un sistema político autén. 
ticamente democrático al pleno dominio de los generales y la policía; 
Paraguay, vieja y manida dictadura sangrienta y corrompida; Bolivia 
que, en medio de sus enredos de revolución y contrarrevolución, ya 
alcanzó la plenitud de la sumisión militar; Perú, que desentona en 
este mosaico de espadones por el espíritu más o menos nasserista 
que inspira a sus actuales gobernantes; la República Argentina, que 
termina su tradición democrática de los tiempos de Sarmiento y 
Mitre, en manos de una dama que les dejó como triste herencia la 
misión justicialista del general Perón. En todas estas naciones se 
siente la presión directa e indirecta del Brasil. El problema de esta 
dictadura técnica, cuyos generales de turno toman muy en serio su 
papel de mantenedores del subimperio, es que para serlo efectiva-
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mente necesita estar presente en el Océano Pacífico. ¿ Logrará des
truir la experiencia indecisa y confusa del régimen militar del Perú 
para seguir en línea recta la rota natural de su expansión subim
perialista? En este ambiente anárquico, a pesar de la fuerza bruta 
que le da la apariencia de la estabilidad, los pueblos siguen viviendo 
en la zozobra de la inflación, del desempleo, de la miseria, de la 
ignorancia, de un crecimiento demográfico incontrolable, de los 
desmanes de sus generales mesiánicos, de ona norteamericanización 
galopante, en fin, de todos estos elementos efervescentes de una 
revolución en perspectiva. Las dictaduras :Kuñadas en las mentiras 
del progreso no han resuelto ningún problema nacional, por el 
contrario, todo lo han enajenado rnn ojos abrillantados por la codicia. 

El Macizo Ci:ntral da al Caribe, mal'e 11r,.f/r11m Jel nuevo imperio. 
También el subimperio brasileño se asoma a este antiguo refugio Ji: 
piratas y bucaneros. Dos grandes naciones lo integran: Vem·zuela 
y Colombia, ambas admirablemente situadas en las encrucijadas de 
América, ricas en materias primas y abocadas con decisión a su des
tino histórico. El petróleo es el drama inmediato de estos países. 
El petróleo abunda en las entrañas Jet suelo venezolano, pero las 
grandes compañías norteamericanas que lo explotan tienen hundi
das sus raíces en los Estados Unidos. El Presidente Ford y el Secre
tario de Estado h,111 amenazado rnn la fuerza militar a los árabes si 
insisten en su política negativa petrolera. Nunca dijeron, en el mo.
mento de sus amenazas, que er.1.n las transnacionales del petróleo las 
que sacaban los mejores beneficios de este negocio brillante y sucio. 

El Norte del Mar Caribe es el más polémico en esta política de 
zonas de influencia, pues de él forman parte. por derecho geográ
fico e histórico, los mismos Estados Unidos. Por lo demás, en este 
mar han instalado las bases militares que les aseguran su supervi
vencia: el Canal de Panamá y Guantánamo, en Cuba. México cuenta 
cori ona larga y dolorosa experiencia por su situación estratégica en 
este mar. El rumbo que tomó la revolución de Fidel Castro para 
desplazar la dictadura de Batista apoyada por los norteamericano·, 
Jespoé~ de los primeros momentos de su euforia tropical, es el re
sultado de la visión limitada de \'<' ashington que no previó. en su 
tiempo, la posibilidad de la presencia sorpr~iva de la Unión Sovié
tica en el mar de su dominio natural. Todos estos errores se come
tieron, paradójicamente, en medio de los escándalos de una campaña 
anticomunista. El hecho es que la Unión Soviética se les incrustó en 
el flanco más vulnerable de su poderío. También respira en esta 
zona la República Domin;cana, país débil, corrompido por más de 
treinta años de una dictadura sin escrúpulos, armada y sostenida por 
los norteamericanos mucho antes de que formularan la doctrina de 
st1 fobia anticomunista. 
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Fidel Castro juega su papel en este charco acongojado, conven
cido de que es más útil para sus designios revoh,~ionarios el bloqueo 
a que lo tiene sometido la OEA, ese organismo inefable, .y el aisla
miento diplomático en que vive, como un tiburón en el agua. Los 
Estados llnido; sólo cuentan para acabar con el régimen cubano con 
el poderío de su fuerza militar, el cual nunca lo usarán sino en el 
CJso de que estalle la tercera guerra mundial. 1962 aún está vivo en 
la memoria del mundo para calcular ahora y siempre cuál puede 
ser la actitud de las dos superpotencias. 

Apare,e. por último. en esta zona en que aún pululan pequeñas 
islas hasta ayer dominadas colonialmente por Inglaterra, Francia y 
Holand:1. Centro América, cinco pequeños palenques pintorescos que 
no cuentan ni pintan en los planes planetarios de Kissinger. Por lo 
demás, en lo militar y económico, estas cinco repúblicas están más 
que dominaci..s por los Estados Unidos. Sin embargo, la experiencia 
final de la "'honrosa victoria" de Fuster Dulles en Guatemala en 
1953, condujo a este país a la anarquía que desembocó en el terro
rismo y contraterrorismo, reacciones absurdas que han costado mucha 
sangre inocente. El hombre fuerte de este mosaico folclórico es el 
Pre5ide1'!te de Nicara_l(Ua. Anastasia Somoz'.I, ~eneral graduado de 
West Point, mantenedor de una dinastía sangrienta, espécimen per
fecto del dictador tropical, producto en línea recta de la política 
intervencionista norteamericana de la década de los años 20, pode
rosamente rico, su fortuna desmedida ya se hace sentir en toda Cen
tro América con una fuerza destructora que escapa de las manos de 
este aprendiz de brujo que ha desatado este poderío personal que 
tcrm'nará por consumirlo a él y a su desdichado pueblo. 

Este es el panorama latinoamericano en que se asoma l.;. filosofía 
política, de ambiciones planetarias, de Henry Kissinger. En el im
perio mundial que su inteligencia fría plasma esta política no nece
sita. como sf la necesitó en su tiempo la de Teodoro Roosevelt, 
el uso de la fuerza bruta para alcanzar sus resultados reales en 
América Latina. Hace sus cálculos simultáneamente con la organiza
ción del Departamento de Estado, el Pentágono y los consejos de la 
CIA. ¿Tendrá un fin lógico esta nueva filosofía de la conquista de 
las nociones? Nos tememos que sí lo tendrá, pues aun los movi
mientos revolucionarios de nuestra época anarquizada suspiran por 
una paz apacible, la paz de la mediocridad y del egoismo indivi
dualista. 

Buena razón tiene Kissinger cuando afirma que "la paz es un 
sust;tuto del orden". Hoy como ayer existen hombres y pueblos que 
ma;idan y pueblos y hombres que obedecen. El rompimiento de e<l-e 
principio est,ítico rnnstituye el fin de los imperio~ y c-1 comienzo de 
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las guerras. Es justamente lo que la filosofía del Secretario de Estado 
quiere evitar, siguiendo en América la misma línea de conducta que 
siguió en Europa su maestro, el Príncipe <le Matternich, después de 
la Conferencia de Viena de 1815, donde nació la Santa Alianza que 
no era otra cosa sino la consagrnción de los imperios que dominaron 
el mundo en el siglo XIX. Hay que leer con atención el informe de 
Rockefeller, de la década pasada, cuyo autor era por entonces un 
profesor universitario llamado Henry Kissinger, para comprender 
el sentimiento explosivo que contienen sus ideas y proyectos. 



CUBA YA NO ES AMISTAD PROHIBIDA 

UN RETORNO A LA SOBERANIA DE NUESTRA AMERICA 

Por fra11cisco MARTINEZ DE LA VEGA 

O NCE a1ius hace que la Organización de Estados Americanos acor
dó, naturalmente en Washington, un acuerdo de ignominia, de 

sumisión, de entrega. Recordamos el ambiente que rodeó esa inol
vidable Junta de Cancilleres; su trepidante oratoria, los tropos des
vergonzados que pretendían, con invocaciones a Bolívar y a la más 
pura democracia, justificar la consigna del Departamento de Estado 
para que los hermanos le dieran la puñalada fratricida a la República 
de Cuba cuyo régimen se había declarado marxista-leninista y se 
entregaba a los afanes de construir el socialismo a las puertas casi 
de la fortaleza imperial. Rodeando el antiguo edificio de la Unión 
Panamericana, varios cientos de cubanos reclamaban la intervención 
del ejército ¡·,mqui en su patria para derrocar al régimen encabezado 
por Fidel Castro y en torno a la elegante mesa de debates, no pocos 
cancilleres pedían, angustiados, una "guerra santa" para salvaguar
dar los dones de esa impecable democracia que florecía en la Nica
ragua de Somoza, en la Guatemala de los militares terroristas y en 
casi todos nuestros países. El entonces Embajador de México, Vi
cente Sánchez Gavito, parecía "perro del mal" y cuando los perio
distas mexicanos llegábamos a las sesiones, los cubanos anticastristas, 
pensionados por la Tesorería de los Estados Unidos, lanzaban in
jurias contra el país, contra su Presidente, Adolfo López Mateos y 
contra todos aquellos -muy pocos- que habían expresado su re
pudio a la consigna ordenada por el gobierno norteamericano. Epi
sodio inolvidable por lo abochornante, lo indigno, lo servil. Como 
se había previsto, la votación que aprobó la iniciativa de la Vene
zuela de entonces, alcanzó jerarquía reglamentariamente obligatoria. 
Aun los países que todavía mantenían relaciones con la nueva Cuba 
estarían obligados a romper, por ese mandato de la OEA, que con
dicionaba todo ejercicio de soberanía, esas relaciones fraternales. De 
ese modo, nuestros países renunciaban al derecho elemental de de
cidir, por sí mismos, la dirección de su política exterior. Chile, 
Ar,i:entina. llru_guay votaron, rnn México. en contr;1. Bolivia se 
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abstuvo. La· obligatoriedad del mandato fue, al final, obedecido 
por• todos., con la solitari;l y honrosa excepción mexicana. Todos los 
demás se sometieron al acuerdo, a la consigna. Y por solidarizarse 
con el Imperio, por no disgustarlo, hicieron añicos sus obligaciones 
fraternales con Cuba, rompieron todo tipo de relación y se unieron a 
un "boycott" planeado por Washington para convertir en frustra
ción, en lección histórica, la revolución cubana. Después, la CIA 
iniciaría sus conspiraciones, sus planes siniestros. Y la invasión de 
Playa Girón sería, gracias a la decisión del pueblo de Cuba, anéc
dota sangrienta que robustecería, afianzándola, la revolución radi
calizadora en la transformaciím política, económica y social de la 
patria de Martí. 

Aquella Conferencia de Cancilleres, en 1964, había sido la cul
minación de un largo, ominoso proceso de los empeños de los Esta
dos Unidos por anular la Revolución de Cuba. En un principio, se 
creyó que Fidel Castro y sus combatientes de Sierra Maestra querían, 
!félo, devolver a Cuba la dignidad pisoteada por los Batistas y sus 
signos ominoso~ -juego, prostitución, tráfico de drogas- pero que 
los propósitos se detendrían sin modificar los factores de sumisión, 
de complicidad con el saqueo y con eliminación de todo intento de 
independencia política y económica de Cuba. Se vio a Fidel y a sus 
"barbones" como a una nota pintoresca; como la ingenua rebeldía 
de preparatorianos conformes con sólo eliminar a Batista y a sus 
pandilleros pero m,111tenedores de la misma situación de fondo, sin 
más anhelo que limpiar la apariencia y los aspectos más obvios y 
desvergonzados de esa Cuba explotada por sus corruptos gobernan
tes. Poco a poco, Fidel Castro daba muestras de que sus planes iban 
más al fondo, más dirigidos a la justicia social que a las fórmulas 
del simple restablecimiento de una aparente democracia represen
tativa. 

Y los funcionarios de Washington empezaron a mostrar su sor
presa primero, su intolerancia después. ¿Un país socialista allí, in
mediato a la península de Florida? A su juicio se trataba de un 
absurdo, de un proyecto demencial. Y ese proceso de tolerancia 
inicial, de desesperada intransigencia después, tuvo su reflejo in
mediato y constante en la Organización de Estados Americanos. 
Quizás nunca antes, la actual OEA y la desaparecida Unión Pana
mericana mostraron tan desvergonzadamente su carácter de "Minis
terio de Colonias" como en ese proceso de la relación Estados 
Unidos y la nueva, limpia, heroica Cuba revolucionaria. Y a en 1962, 
apenas tres años después de la huida de Batista y de la triunfal 
entrada de los "barbones" de Castro a La Habana, en Punta del 
Este se hahía acordado la expulsión de Cuba del seno de la OEA. 
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Los Cancilleres de Venezuela y Perú se distinguieron en su afán 
de hacer méritos ante el señor Rusk, entonces Secretario de Esta
do de Washington. Fue la reunión de la "incompatibilidad"; soste
nida por el Canciller mexicano y de los inútiles esfuerzos del de 
Brasil, Santiago Dantas, quien sostuvo, con singular habilidad par. 
lamentaria, posiciones incomprendidamente realistas. Pero fue, sobre 
todo, la reunión donde la voz de la nueva Cuba, por conducto del 
presidente Dorticós, sostuvo sus claras verdades y dejó constancia 
de las agresiones norteameric,m;1s y de l;1 limpia decisión del pueblo 
cubano de hacer uso de su soberanía. con OEA y sin OEA. Recor
damos que en la larga mesa de los Delegados, Dorticós quedó frente 
a Rusk y muy pocas veces hemos sido testigos de una actitud tan 
digna. tan resuelta, tan clara, de uno de nuestros países frente a 
la arrogancia del Gigante de nuestro continente. 

Sí, no es posible hacer, a propósito de esta fascinante aventura 
del pueblo cubano. lo que los abogados llamarían una "relación 
de agravios". Todo este pro~eso de ignominia por una parte y de 
heroísmo por la otra tuvo su aparente epílogo en aquell.1 reunión 
de \Vashington, en 1964, donde los gobernantes latinoamericanos se 
exhibieron como lo que, por lo general, es nota permanente en 
nuestra América: verdugos de su pueblo y esbirros de la potencia 
imperial. 

Pero los tiempos están cambiando y hay en el aire presagios. Los 
nuevos vientos barren y anulan muchas de las "soluciones" que 
parecían definitivas. Ahora, apenas hace unas semanas, en San 
José de Costa Rica, la OEA rel·tificó con vergüenza, con remordi. 
miento, lo que había considerado definitivo acuerdo hace once años. 
Ahora, por una votación que rebasó los dos tercios de los Estados 
miembros, se deja en libertad a cada país para definir su relación 
con Cuba como su soberanía lo decida. Pero, antes de ese acuerdo, 
ya muchos de nuestros países habían vuelto la espalda a la consigna 
del "boycott" y restablecían relaciones diplomáticas, comerciales y 
de comunicaciones de diversa índole con la amistad prohibida. El 
acuerdo de la OEA no es una rectificación noble y espontánea: es el 
reconocimiento de una realidad, la confesión de un fracaso y la 
proclamación involuntaria de una nueva realidad en la política 
continental. 

Tras de este acuerdo, en todo el difícil camino recorrido desde 
la obligada ruptura al rescate de la dignidad latinoamericana hay 
una huella reiterada. Cuando la ruptura, México fue la excepción. 
Después se enturbió esa actitud, pues aunque se conservó la relación 
diplomática simbólica, la verdad es que el país que tuvo, con López 
l\fateos. la noble rebeldÍ;t de no obedecer el mandato indigno de l:1 
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OEA cayó, en la práctica, en el asilarniento, en cierta persistente 
hostilidad, aunque la Embajada de Cuba en México y la de México 
en Cuba mantuvieron una protocolaria. normalidad. Sin embargo, 
después de los dos primeros años del nacimiento del régimen de 
Luis Echeverría, se empezaron a advertir cambios novedosos. México 
no sólo mantenía las relaciones con Cuba, sino que se- mostraba 
amistoso con el régimen de Castro y el presidente no perdía ocasión 
de censurar el boycott y la ruptura entre las naciones latinoamerica
nas y el hermano condenado sin razón, sin justicia, sin justificación. 
Se fueron estrechando los contactos culturales, comerciales y de toda 
índole entre México y Cuba. Y poco a poco, el presidente mexicano 
fue convirtiéndose en el abanderado de la rectificación. En todas 
partes, Echeverría y sus diplomáticos cambiaban impresiones con los 
gobiernos de América Latina. El tema de la injusticia cometida con 
Cuba, la insistencia de la indignidad de esa puñalada dada al her. 
mano, debilitaba la relación de América Latina con los Estados 
Unidos; la presión de los propios pueblos, aun en países dominados 
por gobiernos surgidos del cuartel y entregados a la servidumbre 
de la metrópoli imperial, fueron creando nuevo ambiente. Por su 
parte, el presidente Echeverría, desde todos los foros internacionales 
accesibles, denunci,1ba la injusta relación política y comercial entre 
los pueblos aún no desarrollados y las potencias. Ocupó así, en plan 
de constante militancia, la trinchera del "tercer mundo"' y presentó 
la iniciativa de la "Carta de Derechos y Deberes de los Estados" 
en la UNCTAD 111, en un Santiago de Chile aún no ensangrentado 
por Pinochet, y esa iniciativa recibió la aprobación mayoritaria de 
la ONU en la Asamblea General de otoño último. lln país iniciador 
de ese documento que anhela justicia entre la relación de los débiles 
y los poderosos; un presidente peregrino que por todos los rin
cones del mundo proclama su posición justiciera, pacifista y respe
tuosa de la soberanía de todas las naciones, fue también, congruen
temente, el más esforzado paladín de esta rectificación de la OEA 
ante el proceso revolucionario cub,mo. Consignarlo, reconocerlo así, 
es simple reconocimiento de tma verdad y las diferencias o solida
ridades con la polít:ca interior del presidente Echeverría no deben 
influir en el reconocimiento de esa realidad, de esa noble verdad 
de la actualidad continental. 

Después de la votación rectificadora de la Reunión de San José 
de Costa Rica el Canciller de México, licenciado Emilio Rabasa, 
tan frecuent~ente despistado en sus actitudes y opiniones, tuvo un 
acierto feliz: este acuerdo, dijo en estas o parecidas palabras, más 
que un triunfo de la justicia y de la fraternidad latinoamericana es 
la recuperación de l.1 soberanía de nuestros países. puesta en entre. 
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dicho mientras estuviera vigente ese mandato que nos obligaba a 
someter el atributo de resolver unilateralmente nuestra política ex
terior a los ordenamientos de la organización regional. En efecto, 
cuando se promulgó el acuerdo de la ruptura, sólo México, Chile, 
Argentina y Uruguay mantenían relaciones con el régimen cubano 
en el ámbito americano. El acuerdo de la OEA fue producto, pues, 
de quienes ya habían roto esas relaciones y dirigido sólo contra 
quienes, en uso de un atributo elemental de soberanía, querían 
seguir manteniendo esas relaciones con la hermana Cuba. Por ello. 
López Mateos expresó, aún antes de que se cumpliera el plazo para 
obedecer 1" orden, que México no la obedecería, como así fue. Por 
ello, el presidente Echeverría, en uno de los más nobles empeños 
de su política exterior, se esforzó en limpictr de esa nube de servi
lismo a la Organización de los Estados Americanos y, sobre todo, a 
respetar las decisiones soberanas de nuestros países. 

Más que en sí mismo, por sus efectos prácticos, esta rectificación 
de la OEA adquiere jerarquía y trascendencia histórica como testi
monio de W1 cambio en las relaciones continentales. "Se atrevieron 
a desobedecer··, dice el comentarista de un prestigiado diario de 
París, al referirse a ese acuerdo, cuyo significado fue advertido a 
pesar de que, en última instancia, el voto de los Estados Unidos se 
sumó. ya innecesariamente. al de la abrumadora mayoría. Con ese 
voto o sin ese voto. el acuerdo se configuró con más de los dos ter
cios de los votos de los Estados miembros. 

No por esta rectificación, que tardía y todo tiene, sin embargo 
un significado elocuente, la OEA se redime de sus pecados de origen 
y limpia su sucio historial, tan cargado de oratoria vacua como de 
indignidad ante los intereses de nuestros pueblos. Falta mucho que 
rectificar en ese organismo regional. Hay que limpiar la atmósfera, 
anular muchos precedentes vergonzantes. Pero la OEA no es una 
realidad en sí misma. Es un espejo de la persistente realidad conti
nental, donde muchos gobiernos no son representantes sino verdugos 
de sus pueblos, virreinatos mucho más atentos a servir a la metró
poli que a defender a sus países, aun en sus intereses fW1damentales. 
Pero el proceso reivindicador está en marcha. Las manchas de las 
dictaduras en el mapa de América no desaparecen, pero se advierten 
claros síntomas de generalización de los empeños de liberación. 
Venezuela no se decide aún a la tan anW1ciada y limitada naciona
lización del petróleo, pero hacia allá tendrá que ir, más pronto o 
más tarde. En Perú, aunque con dificultades internas, el programa 
nacionalista de la JW1ta Militar que preside Velasco Alvarado, mar
cha con firmeza. Se frustró, con la traición y el crimen, la dem0-
cracia chilena y en Brasil, aunque se advierten ciertos cambios 
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favorables, aún están cerrados los caminos para el juego de los 
partidos políticos. En Argentina, los vientos soplan cargados de 
confusión pero es innegable que es la presión popular, pujante ya, 
la que pone en dificultades y en crisis la idea frustrada de un pero
nismo sin Perón y contra los descamisados. Pero en Nicaragua, la 
familia Somoza sigue afianzando su dominio dictatorial y en mu
chos otros países, la noche colonialista impera sin amagos, por des
gracia, de amanecer. Hay, sí, vientos propicios y las nuevas condi
ciones mundiales se reflejan, con sus requerimientos de liberación, 
en todo el ámbito de nuestra América. Pero persisten muchas de las 
deprimentes realidades del continente. Esa es la situación a la que 
la OEA, a pesar de todo. no pudo ser insensible. Y, por fin, Cuba 
dejó de ser la '"amistad prohibida'". 

Ahora bien, reiteradas veces, el Primer Ministro de la Cuba Re
volucionaria, Fidel Castro Ruz, ha expresado la decisión de no con
tar, para nada, con la OEA. Es obvio que la razón le asiste y 
fundamenta esa decisión. Cuba agradece, seguramente, los esfuerzos 
de sus amigos, como lo demostrará, en estos días, la recepción que 
gobierno y pueblo cubanos tributarán a Luis Echeverría, presidente 
de México y el más notorio arquitecto de esa rectificación de la 
OEA. Pero Cuba no tiene nada perdido en la OEA; nada que la OEA 
actual le pueda dar. Por todo ello, el régimen cubano no hizo refe
rencia alguna, en un principio, a la decisión de la Organización de 
Estados Americanos que rectifica la expulsión y el boycott decreta
dos hace años contra su país. El régimen cubano de nuestros días 
dejó ya de ser una fascinante aventura de audacia singular para 
convertirse en una realidad consistente. En el primer día del año 59, 
mientras La Habana se anticipaba al júbilo de la victoria de la 
Revolución, Batista y sus paniaguados escapaban abandonando el 
poder. No habrá ya retorno posible de hombres y procedimientos 
anteriores a esa expulsión de los corruptos personeros del imperio. 
Ahora, la tarea ha recorrido mucho camino. Un camino difícil, ás
pero, con múltiples obstáculos. La construcción del socialismo, la 
transformación radical de las normas de convivencia no son tarea 
fácil ni ~endero cómodo ni siquiera en el áre-a donde el socialismo 
surgió a la historia como una realidad concreta. Mucho menos en 
lo que se consideró, durante tantos años, un fenómeno histórico 
y geográfico, el establecimiento de un régimen socialista en nuestra 
América, a las puertas mismas de la catedral del imperialismo. 

El proceso de la Revolución cubana será -lo es ya- la des
cripción del esfuerzo de un pueblo heroico. Cuba se levanta por su 
propia decisión, contra todas las predicciones de los prudentes, de 
los fanáticos de la teoría, pero desconfiados y temerosos de la 
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praxis que esperan y ~peran. indefinidamente las "condiciones ob
jetivas" calificadas por su timidez, para la renovación radical de 
su sociedad nacional. Ahora, Cuba es lección, ejemplo, esperanza 
para muchos, advertencia de la historia, tan amenazante para quienes 
en la conformidad y en el temor a los cambios prolongan la inal
terabilidad de las normas injustas de convivencia, tanto en el ámbito 
interno como en el internacional. 

Esta rectificación de la OEA nos debe hacer reflexionar a todos. 
El mundo marcha a la izquierda. Por todos sus rincones y de acuerdo 
a conceptos y procedimientos diferentes, se multiplican los esfuerzos 
de liberación de los explotados. La realidad ominosa persiste en 
gran parte, pero la victoria de Vietnam. el reconocimiento de las 
realidades actuales, hecha de grado o por fuerza por el presidente 
Ford en Helsinki; la revolución de Portugal, aún en proceso inicial 
de confusión y contradicciones, planta en la Europa occidental los 
rotundos empeños socialistas y, toda proporción guardada, la rec
tificación del ominoso acuerdo de la OEA. que encadenaba a todo 
el continente a la agresión y a la hostilidad intransigente e irrazo. 
nable a la nueva Cuba, definen la dirección de la historia.; los re
querimientos de la época y anuncian nuevo dima y renovado am
biente en la convivencia hu:nana. 

El canciller brasileño Dantas, en la reunión de Punta del Este, 
antes de la expulsión decretada contra Cuba, decía que había que 
ser realistas, que el socialismo no era un fantasma irreal, un mito 
idealista en el hemisferio americano; que había proclamado ya su 
realidad en nuestra América. Entonces aún no se hablaba de "plu
ralismo" pero -decía Dantas- la realidad es de reconocimiento 
obligado, nos agrade o nos disguste, nos llene de júbilo o de te
mC'res. Desconocer entonces a Cuba, expulsarla y rodear la isla de 
un cinturón sanitario sólo será una muestra de nuestra ceguera, 
frente a los hechos y, por supuesto, de nuestra incapacidad política, 
Poco después moriría el Canciller brasileño. Hoy, vería confirmadas 
sus previsiones y justificados plenamente sus razonamientos. Sus 
palabras fueron certero anticipo de la historia. 

Quizás, por lo prc-nto, los países que negaron su voto a la pro. 
posición de Echeverría en la Reunión de San José de Costa Rica, 
no varíen su intransigencia y se nieguen a abrir los ojos a la reali
dad como también coincidirán en esa negativa actitud no pocos 
de los países que dieron, obligados por -las circunstancias, su voto 
afirmativo al acuerdo rectificador. Pero Cuba está, por ahora, más 
allá de esas negaciones. Su juventud, forjada en las disciplinas 
durísimas de la creación del socialismo, ha logrado posiciones irrever
sibles para su patria. Como mexicanos, estamos orgullosos de que 
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México haya sido la solitaria excepción en la ruptura y el paladín 
de los esfuerzos de rectificación. López Mateas y Luis Echeverría 
unen, así, su nombre a estas nobles actitudes y logros de la política 
internacional de nuestro país. Se trata, a no dudarlo, de uno de los 
empeños de mayor jerarquía y trascendencia en la verdadera libera
ción política y económica de nuestros países latinoamericanos. 

México, D. F., a 11 de agosto de 1975. 



LA CONFERENCIA MUNDIAL DE 
POBLACION DE 1974 

Por A11to11io CARRILLO FLORES 

I 

E L estudio científico o técnico de los problemas demográficos no 
es un empeño reciente en la comunidad internacional: así lo 

demuestran las actividades que tuvieron lugar ya en la antigua So
ciedad de las Naciones (1920-1946), y posteriormente en la Orga
nización de las Naciones Unidas, que nació de la Conferencia de 
San Francisco de 1945. Al constituirse el Consejo Económico y 
Social, conforme a la Carta de la ONU, una de las primeras comi
~iones que se crearon fue la de Población, pero en el claro entendido 
de que en ella no se abordarían cuestiones de carácter político. 
Durante muchos años la Comisión de Población se ocupó fundamen
talmente de recopilar e interpretar --con el auxilio de una pequeña 
división del Secretariado- datos estadísticos. 

En la Organización Internacional del Trabajo, en la UNESCO, 
en la F AO, en la Organización Mundial de la Salud y en el Banco 
Internacional, cuerpos autónomos de las Naciones Unidas que tienen 
a su cargo áreas especiales relacionadas con la cooperación inter
nacional, la preocupación por los problemas de la población se ma
nifestó antes que en el órgano rector, la Asamblea General de las 
Naciones Unidas; tal vez porque en estas instituciones los problemas 
a su cargo -las necesidades de proporcionar empleo, servicios edu
cativos, sanitarios, de alimentos o de financiamiento para el desarro
llo- pesaban más que las controversias puramente ideológicas que 
por tanto tiempo dificultaron un tratamiento objetivo de estas cues
tiones. No eran solamente las discusiones entre "marxistas" y "mal
thusianos·· (o "neomalthusianos"), sino las preocupaciones de ca
rácter religioso y los tabúes -u obstáculos-- de carácter cultural 
vinculados con todo lo que mira a la función sexual y reproductiva 
de los seres humanos. 

Además, salvo en Asia, hasta que se conocieron los resultados 
de los censos de 1950, nci parecía claro que el crecimiento de la 
población pudiese crear un problema serio para la humanidad. Ni 
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menos aún el crecimiento urbano. Al contrario, por razones de po
derío político o militar, de desarrollo económico -"a más gente más 
mercado"- y aun de prestigio, se consideró axiomático que si al
guna tarea tocaba al Estado era procurar el aumento natural de la 
población. (Pues con respecto a la migración las dudas empezaron 
en muchos países aún antes de la Primera Guerra Mundial.) 

En cuanto a los alimentos. todavía en la década de los cincuenta 
-el primero de vida de la FAO- el temor de los países produc
tores era que los más importantes acumularan excedentes que ame
nazaran la economía de áreas que estaban eiforzándose por mejorar 
el nivel de vida de sus productores. 

Fue a principios de la década de los sesenta cuando se advirtió 
que en ··c1 mundo en desarrollo" -en conjunto, sin perjuicio de 
casos o situaciones excepcionale·- la mortalidad estaba reducién
dose en tantc, que la natalidad tendía a mantenerse en sus altos 
nivelt.>s tradicionales. Fue así como en 1962 la Asamblea General 
de 1, ONll. tra~ animado debate. aprobó una resolución recono
c'endo que e! desarrollo ernnómirn y el crecimiento demo~ráfico 
·on <los prr,·esos interrelac;onados. que deben guardar equilibrio si 
los pucHos desean proporcionar a los su¡•os educación. trabajo y un 
nivel de vida rawnable, inclurendo el cuidado de la salud y el 
bienestar de las familias. 

Se prodamb desd~ entonces un principio que nunca se ha discu
tido después, y que hizo posibles lrs avances posteriores; que es 
responsabilidad indeclinable -soberana- de cada gobierno tomar 
cm pro··;·" deci<ione; y en su caso formular sus programas en estas 
sensitivas materias. 

1 '>6, fue otro aiio crucial. Durante él tuvo lugar en Belgrado 
la Sc~unda Conferencia ~obre Población, todavía de carácter no gu
bern:>mcntal ( la primera se había efectuado en Roma en 1954). 
Se ensayaron ya proyecciones para el aiio 2000: se consideraba que 
la población mundial fluctuaría entre 4 y 5 mil millones de habi
tantes. ( La realidad es que viven ya ahora en el planeta casi esos 
4,000 millones). Con sorpresa para muchos, en Belgrado los exper
tos acorda,ron recomendar a sus gcbiernos que diesen a las parejas 
que lo deseasen información que les permitiera tener sólo los hijos 
deseados y que la cooperación internacional para investigación y la 
de carácter técnico debería estar disponible para los países que la 
solicitaran. 

También en 1965 la Asamblea de la OMS autorizó la prestación 
de asistencia técnica en los aspectos sanitarios de la regul.1ción de la 
fecundidad; pero al llegar el mismo terna a la Asamblea General 
de la ONU en ese mismo aiio, no logró aprobarse una propuesta 
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que en ese sentido formularon 15 países de Asia, Europa, el Oriente 
Medio y uno de Africa. (Ningún país latinoamericano figuró entre 
los promotores). 

Sin embargo, después de la Conferencia de Belgrado la eviden
cia de los hechos se fue imponiendo y en 1966 la Asamblea General 
aprobó por unanimidad que la organización prestase servicios de 
asistencia técnica a sus miembros en asuntos de población, aunque 
subrayando que sería sólo a petición de los países interesados y 
tomando siempre en cuenta las diferencias regionales y nacionales. 
El Secretario General U Thant, originario de un país asiático, Bir
mania, con apoyo de esa resolución autorizó, a mediados de 1967, 
la creación, mediante contribuciones voluntarias, del que es ahora 
el Fondo de las Naciones Unidas para las Actividades en Materia 
de Población, que coopera ya con más de 100 países, de todos los 
sistemas políticos y económicos. 

11 

1968 marcó otro hito en esta materia con la celebración de la 
Conferencia de Teherán sobre Derechos Humanos, en la que se 
adicionó la Declaración de París de 1948, enunciándose el derecho 
fundamental que tiene cada pareja para determinar el tamaño de su 
familia y para espaciar a sus hijos. Esta resolución habría de ser 
vigorizada por una de la Asamblea General de la ONU de 1969, 
denominada del "Progreso Social", en que además se reconoció el 
derecho de las personas no nada más a recibir la información, sino 
además los medios adecuados para el ejercicio libre y responsable de 
la paternidad ( o de la maternidad, se diría ahora). 

En este proceso, previo a la Conferencia Mundial de 1974, debe 
citarse la resolución acerca de la Segunda Década de las Naciones 
Unidas parn el Desarrollo en que se hace una proyección para el 
crecimiento demográfico del "tercer mundo" de 2.4~,;, anual. ligera
mente inferior al de ahora, en el supuesto implícito de que a través 
de sus políticas demográficas, de la cooperación internacional y de 
la declinación de la natalidad que apunta en algunas de las naciones 
más populosas, pudiera haberse iniciado un periodo de más lento 
pero sostenido crecimiento de la población mundial. 

111 

CoN esos antecedentes, y tras de una preparac1on de más de 
dos años, se celebró en Bucarest, en agmto del año pasado, la 
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Tercera Conferencia Mundial de Población auspiciada por las Na
ciones Unidas, y la primera de carácter político. 

Los objetivos básicos de la misma fueron dar a conocer a todos 
los países participantes, 13 7 en total, las últimas estimaciones acerca 
de los distintos procesos demográficos -uecimiento total, distribu
ción, crecimiento urbano y migraciones internacionales-- e invitarlos 
a discutir y a aprobar un Plan Mundial de Acción, cosa ésta que se 
logró por consenso, del cual sólo se separó la Santa Sede por mo
tivos respetables pero muy concretos. 

La Conferencia, precedida por simposios de carácter científico 
y por 5 consultas regionales, en que tuvieron oportunidad de parti
cipar todos los estados miembros de las Naciones Unidas, tuvo un 
carácter todavía más acusadamente político de lo que se había pre
visto. Este hecho es explicable en gran medida por la coyuntura en 
que tuvo lugar la Conferencia, cuando hacían crisis problemas que 
como el monetario, el de los energéticos, el de los alimentos, el de 
los fertilizantes, el de mar y otros más, venían gestándose por lo 
menos desde hace 20 años. Los países del tercer mundo habían for
malizado sus demandas en la primavera del año pasado, procla
mando la necesidad de un "nuevo orden económico internacional"", 
y el Presidente Echeverría, ante la III UNCT AD, celebrada en 
Santiago de Chile, había planteado la necesidad de una Carta de 
Derechos y Deberes Económicos de los Estados que elevara a com
promisos jurídicos las aspiraciones que el tercer mundo había ido 
concretando de tiempo atrás. La afirmación de la plena soberanía 
de los países sobre sus recursos naturales, la adopción de normas 
más justas en el comercio internacional, la defensa de las precios 
de las materias primas, la reforma del sistema monetario con parti
cipación verdadera de los países en desarrollo, principios más justos 
para la transferencia de tecnología, el otorgamiento de créditos 
sin ataduras para el desarrollo; esas aspiraciones y otras más habían 
encontrado el apoyo prácticamente unánime del mundo pobre, el 
respaldo de algunos países desarrollados, pero la firme oposi
ción de otros, particularmente en lo que toca a reconocer la juris
dicción nacional para las controversias derivadas de las naciona
lizaciones que los pueblos en desarrollo creyeran indispensable lle
var a cabo, así como en contra de los entendimientos entre pro
ductores de materias primas. 

La Carta de Deberes y Derechos Económicos de los Estados final
mente se aprobó por abrumadora mayoría en la Asamblea General 
de diciembre de 1974. En Bucarest una resolución la había apoyado, 
mas "el nuevo orden económico internacional" hizo que en la sesión 
ele clausura en la capital de Rumania varios países desarrollados 
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expresaran reservas que no tocaban, es cierto, los principios del Plan 
Mundial de Acción en lo concerniente a sus recomendaciones de 
carácter demográfico, pero que no dejaron de influir el ambiente en 
que el Plan mismo se discutió. 

IV 

H E dicho que los problemas de la población durante más de un 
siglo estuvieron influidos por agudas controversias de carácter ideo
lógico. Aunque sería inexacto afirmar que esas controversias han 
terminado, me atrevo a pensar que son ya pocas las personas infor
madas, cualesquiera que sean sus convicciones en materia política, 
que disputen la verdad del sencillo principio que norma la política 
china y que escuché repetidas veces de funcionarios responsables de 
la República Popular: "No se puede planificar una economía si no 
se planifican los nacimientos". Por eso considero un logro muy 
auténtico el consen!O alcanzado en Bucarest para un Plan Mundial 
de Acción en materia de población; lo cual, como explicaré, no su
puso afirmar que las políticas demográficas puedan desvincularse 
de las políticas de desarrollo. 

La población del mundo crece a la tasa más alta que haya tenido 
nunca: 2% anual. Esto significa que para el año 2000 la población 
de la tierra, en el supuesto de que continúe la tendencia de descenso 
en las tasas de fecundidad que parece haber apuntado en ciertas 
regiones, bien puede ser de 6,500 a 7,000 millones. Lo preocupante, 
como bien se sabe, es que la tasa de crecimiento en el mundo de los 
pobres es más del doble que en los países de alto desarrollo 
económico. 

La complejidad no termina ahí: en Latinoamérica, para citar el 
ejemplo que más nos interesa, México y los países ístmicos crecen 
mucho más de prisa que el resto de la región -más de 3"/" al año-, 
en tanto que Argentina y Uruguay tienen muy bajas tasas de creci
miento, comparables con las que existen en las naciones altamente 
industrializadas. Es así natural que las actitudes de los países va
ríen: Argentina desea que su población crezca y Brasil, con sus 
enormes reservas de tierra y recursos naturales, no está preocupado 
ante la posibilidad de que su población, que es ahora de más de 
100 millones de habitantes, pueda duplicarse en 25 ó 30 años. 
Por otra parte, es también natural que México después de obser
var por casi 20 años su proceso demográfico, y especialmente el 
rápido crecimiento de la población, que el Presidente Ruiz Cortines 
señaló ya en mayo de 1954, finalmente optase hace dos años por una 
política de población en el marco de sus esfuerzos por alcanzar un 



desarrollo integral y compartido. Algunas de las recomendaciones 
aprobadas en Bucarest han quedado ya incorporadas a la Constitu
ción mexicana, específicamente el derecho de cada individuo para 
determinar de una manera libre, responsable e informada, el número 
y espaciamiento de sus hijos, así como la completa igualdad entre 
hombres y mujeres; tema este último que ~ería el objeto central de 
la Conferencia Mundial del Año Internacional de la Mujer que tuvo 
lugar en la segunda quincena de junio de este año. 

El consenso logrado en Bucarest, muy real en lo que toca a las 
recomendaciones relativas a políticas demográficas, es revelador de 
que ha nacido ya una conciencia universal sobre esas materias espe
cíficas, impuesta por las realidades contemporáneas; a pesar de que 
en otras áreas, ya mencionadas, las controversias siguen entre los 
países ricos y los pobres, sin que pueda anticiparse cuándo y cómo 
habrán de terminar. 

Todas las naciones, especialmente las del hasta hoy llamaJo 
tercer mundo, defendieron con gran vigor su derecho soberano en 
todo cuanto toca a sus políticas poblacionales. Ello es lógico: en 
muchos de esos países la Conferencia Mundial de Población pro
vocó muy profundas suspicacias cuando fue convocada por el Con
sejo Económico y Social de las Naciones Unidas. Pienso que esas 
suspicacias son ahora mucho menores, pero sería ingenuo afirmar 
que han desaparecido por completo. Las Jeclaraciones hechas en 
Bucarest, inmediatamente después de la aprobación del Plan Mun
dial de Acción, muestran que algunos países -y entre ellos China, 
el más populoso de todos- continúan preocupados con la idea de 
que algunos estados pueden tratar de imponer -o al menos de pre
sionar con las armas económicas de que disponen, como la prestación 
de asistencia financiera o los alimentos---- a los países pobres para 
que sigan políticas demográficas de carácter francamente restrictivo 
o que inclusive pudieran ser violatorias de los derechos fundamen
tales del hombre. 

Con toda honestidad creo que quien estudie, así sea someramente, 
las resoluciones aprobadas en Bucarest, no puede compartir estos 
temores. Sin embargo debe sei'ialarre que inclusive entre los países 
que es usual llamar en proceso de desarrollo, el sentido de urgencia 
no se expresó con igual intensidad en Asia que en Africa o que en 
Latinoamérica que, como he explicado ya, ofrece en estas como en 
otras materias, una enorme diversidad. En los países de Asia, las 
controversias fueron fundamentalmente de naturaleza política: en 
algunos de los mayores fue evidente, a mi juicio, que su actitud de 
la Conferencia estuvo determinada por su necesidad de atender a 
presiones políticas muy reales y de signo contradictorio: no deseaban 
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antagonizar, por obvias consideraciones políticas, a los miembros más 
influyentes del que sigue llamándose "Grupo de los 77", aunque 
ah~ra lo _compongan más de 100, pero al mismo tiempo no podían 
olvidar ciertos hechos muy reales, como la incertidumbre, y en al
gunos casos la angustia, con que sus pueblos miran los problemas 
de la alimentación, de los fertilizantes y de Jos energéticos. Así 
se explica que cuando las naciones de Asia discutían entre ellas 
mismas, en Bangkok, antes de la Conferencia, las cuestiones pobla
cionales, sin la presencia de China, pero sí con la de Estados Unidos, 
que continúa siendo miembro de la Comisión Económica de las Na
ciones Unidas para el Lejano Oriente, aprobaran recomendaciones, 
como las relativas a la fijación de metas cuantitativas para el creci
miento demográfico, que después calladamente dejaron morir en 
Bucarest ante la vigorosa oposición de los países más activos del 
mundo en desarrollo. 

Los hombres de ciencia que estuvieron en la capital de Rumania, 
ya como miembros de las delegaciones o romo observadores, se 
mostraban algunas veces nerviosos, cuando no francamente descon
certados, ante estas contradicciones, en tanto que los políticos esta
ban mejor preparados para comprenderlas. En este sentido es satis
factorio que los expertos, pasado el desconcierto inicial, empiecen a 
mostrar una comprensión más clara de estas contradicciones. \Vendy 
Dobson, de Canadá, para mencionar a uno de los más lúcidos re
presentantes de la comunidad científica e internacional y que jugó 
un papel decisivo en Bucarest como relatora del grupo que redactó 
el texto final del Plan Mundial de Acción, escrib;ó en una reciente 
monografía lo que sigue: "La retórica de Bucarest debe también 
confrontarse para su justa comprensión, mirando lo que las naciones 
han hecho, independientemente de lo que ahí dijeron. China es un 
ejemplo típico de un país cuya práctica difícilmente se ajusta al texto 
de los discursos que sus representantes produjeron, al igual que un 
número de países africanos, muchos de los cuales participaron en 
el ataque dirigido por Argentina y Argelia principalmente, en con
tra de los programas de planificación familiar. Cuando salí de 
Bucarest, viajé hacia París en el mismo avión de la delegación china, 
lo cual me dio ocasión para una discusión con los chinos en un 
ambiente menos tenso que el que había en el grupo de trabajo. En 
esta atmósfera informal, un representante de la República Popular 
convino en que el debate podría ser sintetizado así: no se trata de 
optar entre el desarrollo o la planificación familiar, sino de que 
ambos se conjuguen en diferentes ambientes culturales y socioeco. 
rómicos". 

La Confrrencia de 1974 dio a los políticos y a los hombres de 
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ciencia la primera oportunidad de hablar los unos con los otros 
acerca de los problemas de la poblaciún en un contexto internacional. 
y en muchos casos tambifn en un contexto·nacional. Ambos, estoy 
seguro, aprovecharon la· experiencia. 

Un punto que deseo selialar, así sea de paso, es este: que la tasa 
de crecimiento nacional es sólo unu de los problemas poblacionales. 
Otro muy importante es el del crecimiento de bs ciudades. Práctica
mente en todos los países, con la probable excepciún de China, las 
ciudades están creciendo aún más aprisa que su población nacional. 
Este proceso está conectado rnn todüs los pro..-esos de la moderni
zación: en general las gentes que viven en las áreas rurales creen 
que su suerte se mejora mudándose a las ciudades, lo cual no es 
verdad en muchos casos. Pero el drama está en que las condiciones 
de vida en el campo son a veces tan precarias que están dispuestas 
a correr la aventura, a pesar de que carecen en múltiples ocasiones 
de la preparación más rudimentaria para enfrentarse a bs compleji
dades de las urbes contemporáneas. 

La Conferencia de ílurarest básicamente persiguió .¡ propósitos: 
1) Enfrentar a los países con los hechos. Infortunadamente hay 

todavía muchas áreas de misterio }' de ignoranci:1 en estas materias, 
sin que esto implique negar que las zonas de conocimiento son cada 
vez mayores, como en todas las cienlias que se ocupan de los fenó
menos sociales; 

2) Invitar a esos mi. mos países al intercambio de experiencias, 
a que supieran de los éxitos y también de los fraG1sos que h:1 habido 
tratándose de políticas demográficas; 

3) Alentar a cada país a definir su política, pero, y esto es de 
la mayor importancia, i111egrá11dola en el mar.-o más amplio de sus 
políticas económicas y sociales. Aún antes de que la Conferencia 
principiara, había ya conciencia del hecho de que ninguna política 
poblacional puede triunfar si no está apoyada por un esfuerzo equi
librado para mejorar el nivel y la calidad de vida, y 

4) Finalmente hallar vías y medios para vigorizar la cooperación 
económica sobre problemas de población. El Plan Mundial de Ac
c:ón aprobado en Rumania, menciona tres categorías específicas de 
cooperación internacional: investigación, cambio de información y 
asistencia técnica y financiera. El Plan insiste enfáticamente en que 
la cooperación técnica y financiera sólo podrá darse a petición del 
país interesado y que deberá respetarse la diversidad de situaciones 
históricas, políticas y culturales. Ello hizo posible el consenso. 

Ahora todos los países aceptan el derecho fundamental procla
mado en Teherán en 1968, de que los individuos y las parejas, cual
quiera que sea la nawrnleu del vínculo que los una, tienen d 
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derecho a obtener de sus gobiernos información aJec1.1ada, los me
dios y los servicios necesarios para el espaciamiento de sus hijus. 
Ello no significa, sin embargo, que se haya desconocido la importan
cia de la familia como la célula social básica y así también, en su 
propia esfera, lo indican las reformas de que fue objeto, como ya 
dije, la Constitución de México. 

Todos los participantes estuvieron de acuerdo en el respeto a los 
derechos humanos básicos y adoptaron vigorosas recomendaciones 
para elevar la condición jurídica y social de las mujeres, haciendo 
realidad el ideal inscrito en San Fr.mcisco en 19-15, de que ceie en 
contra de ell.1s toda discriminación. 

El llamado ··nuevo orde11 económico internacional"", declarado 
por la Asamblea General de las Naciones Unidas en abril de 1974. 
y que será materia de los debates de la sesión especial de 1975, fue 
la causa de las discusiones más vivas que tuvieron lugar en Bucarest. 
como lo sería también en la Conferencia del Año Internacional de 
la Mujer. Después de que el Plan Mundial había sido aceptado. 
diversas naciones industriales consideraron necesario anunciar que 
seguían en contra de ciertos aspectos de dicho "orden". Esta con
troversia continuó después de Bucarest, a tal punto que Estados Uni
dos, que había sido uno de los países más interesados en la celebra
ción de la Conferencia, emitió un voto de abstención en la resolución 
aprobada el último diciembre por la Asamblea General de la ONU 
elogiando los resultados del evento. La razón fue que el acuerdo 
aprobado por abrumadora mayoría en la Asamblea, consideraba que 
el Plan MWldial de Acción era uno de los instrumentos para poner 
en ejecución el nuevo orden económico. 

Con el paso del tiempo, casi un año ya, es posible hacer una 
valuación tentativa de los resultados de la Conferencia de Bucarest. 
Yo lo haré poniendo énfasis en el punto de vista de América Latina: 
nuestra región fue la primera, en abril de 1974, en San José de 
Costa Rica, en abordar, con un criterio predominantemente político, 
las cuestiones que meses más tarde serían examinadas en la capital 
de Rumania. Para un latinoamericano no fue, pues, sorprendente 
que la política jugara tan importante papel en Bucarest. Sin embar
go, aparentemente sí lo fue para las delegaciones de muchos países, 
según los escritos de la señorita Dobson, a los cuales ya me referí, 
y para organizaciones tan respetadas internacionalmente como el 
Consejo Nacional de Población de los Estados Unidos. 

Los latinoamericanos que participaron en la preparación de la 
Conferencia, y en especial yo, en la calidad que tuve de Secretario 
General, y que me llevó a más de _30 países de todo el mundo, 
sabíamos que muchas naciones, del este, del oeste, del norte y del 
~ur. tenían serias dudas acerca de la Conferencia. China práctica-
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mente no participú en su preparación y no fue sino unos cuantos 
meses antes del evento, durante la visita que hice a Pekín, cuando 
aceptó la invitación para asistir. El día anterior a la inauguración 
de la Conferencia, la República Popular de China pidió a las 
Naciones Unidas que no distribuyesen ningún dato estadístico ni 
hiciesen 11ingún comentario acerca de la política poblacional de 
01ina. 

La reunión de Rumania tuvo lugar cuando muchos de los proble
mas más graves de nuestro tiempo llegaban a su punto de crisis. 
Esta es la explicaóí,n más sencilla y honesta que puede darse al he
cho de que la mayor parte de las delegaciones de Africa, de Asia 
}' Latinoamérica no aceptaran limitar sus intervenciones y propuestas 
al campo de lo que los demógrafos y la Comisión de Población de 
las Naciones Unidas habían definido como "políticas demográfi
cas"; esto es, aquellas a través de las cuales una nación trata de 
influir, por medio de la acción del gobierno, sus variables estricta
mente demográficas: crecimiento, distribución, movimientos migra
torios internacionalGs e internos y estructura de la población. 

Entre los .tremendos problemas mundiales de carácter no demo
gráfico que no pudieron mantenerse fuera de las salas de nuestra 
conferencia, está la preocupación creciente por la reordenación de 
los factores económicos internacionales de modo de que sirvan me
jor a los intereses de las naciones en desarrollo. Dentro de este 
contexto los problemas de la población !,e miran como una conse
cuencia del inadecuado crecimiento y de las inequidades económicas 
internacionales. Esto explica que la mayoría de los países partici
pantes rechazaran el planteamiento convencional y simplista de que 
basta con tratar de reducir el crecimiento demográfico para resolver 
los problemas de la pobreza. De manera similar, rechazaron las in
terpretaciones, que habían sido aceptadas todavía en la Conferencia 
de Estocolmo de 1972, de que el crecimiento demográfico sea causa 
independiente y principal del deterioro del ambiente humano. Esa 
misma mayoría, de países en desarrollo, a la que en ocasiones se 
sumaron algunos países de alto desarrollo económico, en especial 
Suecia y en este punto concreto El Vaticano, hicieron triunfar la 
idea de que vinculadas como están con la pobreza, las políticas de 
población, cuya justificación intrínseca no se puede negar, tendrían 
éxito sólo en la medida en que en lo interno y en lo internacional 
se logre una mejor distribución de la riqueza. La fórmula, inicial
mente expuesta por The Times de Londres, de que el mejor anti
conceptivo es el desarrollo, habría de ser repetida por el Jefe de la 
Delegación de la India; país por cierto comprometido desde hace más 
de 20 años en políticas de población cuyo éxito es difícil de valorar 
todavía. 
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Si la Conferencia de Bucarest se hubiese limitado a los proble
mas de la población en sentido estricto, indudablemente que los 
hombres de ciencia que cultivan las distintas disciplinas conectadas 
con esos problemas, especialmente los demógrafos, se hubieran sen
tido m:ís satisfechos con los resultados obtenidos. Pero no podemos 
engañarnos. En 1974 o en 1975 es imposible reunir una Conferencia 
Mundial de Población y esperar que los políticos vayan a dejarse 
guiar por los hombres de ciencia o por los eruditos acerca de lo 
que ellos deben o no deben discutir. 

Hoy la opinión que parece estar dominando es la que sostuvo 
Maurice Strong, Secretario General de la Conferencia de Estocolmo, 
en un documento reciente: "Cuando se considera que aun en países 
como Estados Unidos el tema de la población ha sido tan contro
vertido que sólo muy recientemente ha sido posible hablar de él en 
términos de la necesidad de tener políticas nacionales sobre ella, es 
sin duda notable el grado de L-Onsenso internacional que surgió de 
Bucarest. Logró más de lo que cualquiera hubiese creído posible 
hace apenas pocos a,'ios. En la perspectiva del futuro próximo estoy 
seguro que la Conferencia se mirará como el inicio de una época: 
forzó a muchos países a confrontar por primera vez, a los más altos 
niveles políticos. las implicaciones de su crecimiento demográfico 
sobre sus programas de desarrollo". 

En resumen: 
1. La Conferencia puso de manifiesto la gran diversidad de situa

ciones demográficas que existe entre las naciones y las diferentes 
regiones del mundo, así como la relación que existe entre el 
desarrollo económico y la modernización social y la racionaliza
ción de los procesos demográficos, especialmente del comporta
miento reproductivo; 

2. se respetó escrupulosamente la soberanía de todos los países. En 
consecuencia nadie salió de Bucarest obligado a seguir políticas 
determinadas; aunque sí convinieron todos en la necesidad de 
adoptar políticas demográficas, no como sustituto de su política 
de desarrollo, sino como parte de ésta; 

3. no hubo voz disidente con respecto a que toda política demográ. 
fica debe salvaguardar los derechos fundamentales del individuo; 
pero la gran variedad de culturas que hay en el mundo impide 
que algunos de esos derechos tengan el mismo alcance o con
tenido en todos los países. Por eso tratándose del aborto, por 
ejemplo, la Conferencia no se consideró capacitada para hacer 
ninguna recomendación específica; 

4. numerosos países, entre ellos, es justo decirlo, algunos de los 
desarrollados, hicieron notar la enorme disc;repancia en la distri-
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bución de recursos naturales entre los ricos y los pobres. Esta 
disparidad coloca sobre .las naciones ricas la obligación política 
y.moral de no hacer mas amplia la brecha que las separa de los 
países pobres. En cuanto a los países en desarrollo, se consideró 
nece!ario abandonar la falsa idea de que pueden aspirar a alcan
zar los niveles de consumo que prevalecen en Estados Unidos, 
en Europa Occidental y en general en el mundo altamente des
arrollado; 

5. la autoridad de los estados, de todos los estados, es inferior en 
materia de población de la que pueden ejercitar al tratar otros 
problemas, en especial los del medio ambiente: una nación puede 
prohibir el establecimiento de una fábrica, castigar a quien con
tamine la biosfera, los ríos o los mares. En contraste, es poco lo 
que puede hacer para influir a sus habitantes en su conducta 
reproductiva o en sus migraciones del campo a las ciudades o al 
extranjero, excepto a través de la educación, de los servicios sani
tarios o de la persuasión. Los cambios en los patrones culturales 
influyen la conducta humana más que la acción gubernamental; 
aunque ello no impidió que hubiese un reconocimiento unánime 
de que las políticas demográficas son un campo legítimo de 
acción del estado contemporáneo. La condición que todos pu
sieron fue que en el ejercicio de esa responsabilidad no debería 
de haber presión alguna del exterior; 

6. el plan proclama la necesidad de la cooperación basada en la 
"coexistencia pacífica de los estados con distintos regímenes so
ciales". Es alentador que el Fondo de las Naciones Unidas para 
las Actividades de la Población esté cooperando ya lo mismo con 
países de economía mixta o de mercado como con países socic
listas, entre éstos, con Cuba. Ello, creo yo, ayudará a acabar de 
disipar las preocupaciones ideológicas a que me he referido antes. 

Nadie podrá ser acusado ya de neomal thusiano porque le preo-
cupe que la producción de alimentos esté quedándose atrás ante el 
crecimiento de la población en vastas áreas del planeta; como tam
poco podrá afirmarse que una persona es marxista si cree que sin 
cambio social y sin desarrollo es poco lo que un estado puede hacer 
para influir la fecundidad de sus mujeres o la migración de su gente. 
(Esto fue expresado en la Tribuna por el señor John D. Rockefeller 
que ciertamente no es un marxista). 

Por otra parte, no debemos subestimar la magnitud de las tareas 
que confrontan muchos países y gobiernos. La responsabilidad fun
damental. como e~ natural, repasa en los hombros de cada nación. 
pero nadie puede dudar que a(j!unas tendrán muv pocas esperanzas 
de triunfar sin la cooperación del resto del mundo. 
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Sé, como todos, que estas horas son indudablemente de las más 
d fíciles e inciertas desde la terminación de la Segunda Guerra 
Mundial. Estoy seguro de que en estos años, dentro y fuera de las 
paredes de las Naciones Unidas, se oirán duras recriminaciones entre 
los dos, tres o cuatro mundos que ahora existen. Esto es inevitable. 
Es por eso un reto a la madurez de los hombres de buena voluntad 
de todo el mundo mirar más allá del presente periodo de confron
tación entre los países pobres y los ricos y unir esfuerzos para las 
buenas causas capaces de vigorizar el espíritu de cooperación en 
aquellos campos en que la cooperación es posible. 

Uno de ellos es sin duda el que cubren las recomendaciones con
tenidas en el Plan de Acción aprobado en Bucarest. El que muchas 
de esas recomendaciones sólo puedan fructificar a largo plazo no 
debe ser motivo de desaliento. Al contrario debe llevar a redoblar 
paralelamente los esfuerzos encaminados a atender las necesidades 
de poblaciones que en vastas áreas del planeta, y particularmente 
en las más pobres, es irremisible que crezcan por muchas décadas 
todavía. Parte de ese esfuerzo puede implicar cambio de estructuras 
sociales; nada más que este cambio ya no es tarea internacional. Co
rresponde a la exclusiva responsabilidad de cada pueblo. 

No deseo terminar este artículo sin indicar que el Plan Mundial 
de Acción aprobado en Bucarest enfáticamente declara que preocu
pante como es sin duda el acelerado crecimiento demográfico en la 
mayor parte del mundo en desarrollo, toda acción política debe 
partir del reconocimiento de que "el pueblo es lo que más vale de 
todas las cosas del mundo", por lo que "la reducción de la morbili
dad y de la mortalidad en la mayor medida posible constituye un 
objetivo importante de toda ~ociedad humana y debe alcanzarse jun
to con el desarrollo social y económico en general". Convencido 
como estoy de que ha perdido sigoificado frente a los problemas 
de este tiempo la vieja polémica entre marxistas y malthusianos, no 
puedo dejar de señalar qué larga distancia separa estas nobles de
claraciones del documento de Rumania con algunos de los conceptos 
emitidos en el célebre ensayo que publicó en 1798 don Tomás Ro
berto, particularmente con su brutal declaración: 

Un hombre que nace en un mundo que está ya en posesión de otros, 
si no puede obtener su subsistencia de sus padres. . . y si la sociedad 
no desea su trabajo, no puede reclamar como derecho la más pequeña 
porción de alimentos; en realidad nada tiene que hacer donde está. En 
el gran banquete de la vida, no hay cubierto vacante para él. 1 

• Citado en John M. Keynes, Ess411 in Biography, The Morton Library, 
1951, p. 106. 



RETRATO POLITICO DE LA CEPAL 

Por D. Alomo CALABRANO 
y Bru110 Z. SOTO 

/11tmd11cció11 

e U ANDO llega a nosotros un "Estudio Económico de América La
tina, 1973" 1 en cuya portada aparece el sello de las Naciones 

Unidas, espontáneamente tal vez nos sintamos llamados a dos re
flexiones: que la obra encierra un riguroso trabajo técnico de aná
lisis de las causas profundas de la situación económica de los pueblos 
latinoamericanos; y, en segundo términ0, que dicho estudio se carac
teriza por un alto grado de objetividad, correspondiente con el pres
tigio de la organización internacional que lo patrocina. 

El propósito del presente artículo ccnsiste en poner a prueba 
tales impresiones. 

Los autores no somos economistas. De aquí que no intentemos 
efectuar un análisis técnico de un estudio técnico. sino un análisis 
político de una obra cuyo carácter descamo~ determinar. Político. 
porque no somos neutrales, ni podemos ni queremos serlo en un 
continente marcado por la miseria, el analfabetismo. el hambre. la 
explotación, la violencia y las tiranías impuestas por los monopolios; 
y, en un mundo profundamente dividido entre las fuerzas de la paz 
y el progreso, de un lado, y las fuerias de la agresión y el retroceso. 
del otro. Estos hechos no pueden ser callados, tampoco disfrazados, 
ni interpretados en nombre de ( la ciencia o) la neutralidad. Mucho 
menos en el de la "democracia" o la "libertad". 

Los AUTORES 

México, 29 de julio de 1975 

1 "Estudio Económico de América Latina, 1973" Comisión Económiai 
para América Latina (CEPAL) ONU, Nueva York (1974). 
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Realidad, Objetividad y Neutralidad 
en la Epoca Actual 

a. Cara<terización General de la Epoca 

LA época que nos ha correspondido vivir se puede caracterizar 
sucintamente: 

l) Nuestra época es la del tránsito del capitalismo al socialismo 
a escala mundial. Es la época del derrumbe del Imperialismo. 

2) Los éxitos del sistema socialista mundial, de la lucha anti. 
monopólica de la clase obrera de los países capitalistas y los 
avances del movimiento de liberación nacional constituyen 
las tres grandes corrientes de la lucha antiimperialista con
temporánea. 

3) El capitalismo en m fase imperialista se revela en nuestra 
época como el peor enemigo de todos los pueblos del mundo. 
Al respecto cabe ind;c:,r que al comenzar el último cuarto del 
siglo xx el imperialismo condena a HKl millones de hombres 
al desempleo; 783 millones al analfabetismo; 375 millones 
al hambre; y, por supuesto, a la muerte directa: sólo en Chile 
tras el asesinato del Presidente Salvador Allende se han ex
terminado a más de 30 mil patriotas; recuérdese el millón de 
patriotas asesinados en Indonesia, después del asesmato del 
Presidente Sukarno; }' los mil Iones de víctimas que significó 
la guerra de Vietnam. En las dos últimas guerras mundiales 
perecieron más de 60 millones de personas y 110 millones 
fueron heridas. Después de la Segunda Guerra Mundial, el 
imperiafümo ha desencadenado más de 30 guerras y cente
nares de acciones armadas: contra la República Democrática 
de Vietnam, desde 1965; contra el pueblo de Laos, desde 
1954; contra el pueblo de Camboya, desde 1970; a través 
de Israel contra los países árabes. desde 1956, etc., etc. 

4) Otra característica procede de la tercera etapa por que atra. 
viesa la crisis general del capitalismo, iniciada a comienzos de 
la década del 60. Esta se caracteriza por la pérdida de la 
iniciativa histórica del imperialismo. En este momento son 
las fuerzas de la paz, la democracia, el progreso social, la 
liberación nacional y el socialismo las que determinan la 
dirección fundamental del desarrollo de la humanidad. 
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b. La U.N.U. y la Jituació11 política mundial 

En la organización de las Naciones Unidas también se manifiesta 
el enfrentamiento que tiene lugar entre las fuerzas del progreso y 
las del retroceso, o la antihistoria,• de manera especial, la contra
dicción fundamental entre el socialismo y el imperialismo. 

Cuando nace la O.N.U., al terminar la Segunda Guerra Mundial, 
la correlación de fuerzas en el plano internacional era entonces cla
ramente favorable al imperialismo, y éste conservaba aún la inicia
tiva histórica. La O.N.U. tuvo así, en sus primeros años, un marc.1do 
carácter pro-imperialista, que -<orno se sabe- la condujo a inter
venir en la guerra de agresión contra el pueblo de Corea. 

En nuestro tiempo, a 30 años de entonces, la situación interna
cional ha cambiado notablemente, y este fenómeno tiene a su vez 
una expresión en los distintos organismos internacionales. A tal 
punto que, afectado por una crisis multifacética, los imperialistas 
no están en condiciones de disponer de la O.N.U., como solieron 
hacerlo, por la magnitud de la fuerza emergente de la lucha anti
imperialista de nuestra época. 

Sin embargo, lo anterior no excluye el hecho de que el imperia
lismo mantenga todavía gran influencia en los organismos depen
dientes de la Organización de las Naciones Unidas. En este sentido 
debe tenerse en cuenta que en la UNESCO·' aún el imperialismo es 
capaz de imponer una dirección que discrimina a los especialistas 
del campo socialista. 

Lo anterior demuestra que la lucha de clases también tiene su 
expresión en lo·_; organismos internacionales. y que éstos cambiarán 
su carácter para ponerse integralmente al servicio de la humanidad 
~ólo cuando el desarrollo de la lucha de los pueblos del mundo 
imponga su definitiva derrota al imperialismo. 

c. Ob¡etividad y Neutralidad 

En este renglón cabe primeramente ponerse de acuerdo acerca 
del significado de los conceptos. La ob¡e1fr1dad consiste en el reco
nocimiento de la realidad fundado en los logros de las ciencias na
turales y sociales. Así definida, la objetividad implica una toma 
d~ partido. Y ésta depende, o está condicionada, por un factor ajeno 
a lo anterior, en cuanto dependen fundamentalmente de los intereses 
que el sujeto defiende. 

' A. Lipsd1ütz. ""Marx y Lenin en la América Latina y los Problemas In
digenistas"'. La Habana, 1974. 

·• Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y 
la Cultura. 
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Desde el punto de vista de las fuerzas del progreso, la lucha 
ideológica en la actualidad radica su núcleo en el descubrimiento 
de aquellos que, en forma fraudulenta y mañosa, pretenden hacer 
creer que toman el partido de los intereses de los pueblos cuando sólo 
cautelan los de pequeñas minorías oligárquicas que lucran a costa 
de la miseria, la ignorancia, el hambre y la degradación de la 
d;gnidad de millones de hombres. 

Eo este terreno es donde surge, jugando rn papel, la llamada 
··neutralidad"". Pero ella n~ es más que una manifestación encubierta 
de la ideología burguesa. Se dice que ser neutral significa no pro
nunciarse ni a favor ni en contra de determinada corriente o cir
cunstancia. Pero en los hechos, por ejemplo la ··neutralidad'" respecto 
del capitalismo, no es más que una aceptación del miimo y sus con
secuencias para la dignidad humana, y, por tanto, una toma de 
posición en su favor. 

Por su parte, la historia demuestra objetit-amente que los múl
tiples problemas del socialismo p11ede11 resolverse en el curso de su 
propio desarrollo de este sistema; mientras que los del capitalismo 
sólo tienen solución fuera del capitalismo, en el socialismo. 

Si nos atenemos a las consideraciones hechas en relación con 
el carácter general de nuestra época, y con la O.N.U. y la situación 
política mundial, la CEPAL no puede, sino reflejar la situación de 
nuestro continente. es decir. su actual correlación de fuerzas. Nues
tros países, considerados tradicionalmente como el "'patio trasero·· 
de los EE. UU. y rnmetidos a su férula, tienen una larga y trágica 
historia de explotación, saqueo. intervenciones político-económicas 
y agresiones armadas. La Doctrina Monroe es, a este respecto, sola
mente un capítulo de la historia. 9ue llega hasta nuestros días. y que 
se expresa en la reconocida intervención de los EE. UU. en al ase
sinato del Presidente Salvador Allende. 

En el seno de la CEPAL existe. indudablemente, enfrentamiento 
ideológico. ¿Hasta qué punto se manifiesta en ella la influencia del 
Imperialismo norteamericano. y la complicidad de las viejas y de las 
nuevas dictaduras gorilas alimentadas por él? ¿ Hasta qué punto lo
gran alguna expresión en la CEPAL los gobiernos de corte anti
imperialista como los de Perú y Panamá, o los regímenes de ten
dencia independentista como los de Venezuela y México? ¿De qué 
manera se refleja en los análisis de CEP AL la presencia de Cuba, 
que señala el camino a seguir a los pueblos del llamada Tercer 
Mundo? ¿En qué medida la CEPAL pone el dedo en la llaga de 
las verdaderas raíces del atraso en nuestro continente? ;O, la CEPAL 
maneja "concepciones'" cuyo propósito consiste en justificar el saqueo 
imperialista? 
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. ~ntr!bu!r al esclarecimiento de estas cuestiones pretenden las 
paginas s1gu1entes. 

11 

Posicio11es Doclrinarias de la CEPAL.' 

a. Análisis de la Introducción 

e ORRIENTEM.l:NTE, los economistas "'occidentales", por su influen
cia en los organismos internacionales, imponen el uso de los términos 
"centro y periferia" para distinguir a los países capitalistas entre sí. 
En términos políticos, el llama.io "'centro" es el conjunto de los 
países imperialistas o explotadores, y la "pe1iferia" consiste en el 
conjunto de los países dependientes o explotados (por el "centroº') 
y que forman el llamado Tercer Mundo. 

Esta terminología diplomática, que evita llamar las cosas por 
su nombre, se refiere claramente al mundo no soáalista. A los países 
socialistas no se les puede incluir, por razones obvias, en la anterior 
clasificación. Se les denomina, como procede la CEPAL también 
en forma eufemística, "economías centralmente planificadas". La 
citada nomenclatura, que pretende ser º'técnica··, es aceptable por 
razones de compromiso en los foros internacionales, para no herir 
susceptibilidades. 

Sin embargo, si en aquella clasificación se incluyera a los países 
sociali:tas, las consecuencias teóricas y políticas asumirían un carác
ter extremadamente serio, ya que la denominación "'centro y peri
feria" se tornaría ambigua -y sobre todo, equívoca- prestándose 
en tal caso para elaborar fáciles deducciones que favorecen al Im
perialismo, evitando con ellas la responsabilidad de ponerlas por 
escrito. Lo anteriormente dicho es lo que precisamente lleva a cabo 
la CEPAL, citando de rnslayo a algunos países socialistas, dentro 
de su terminología, hecho que alcanza de esta forma un contenido 
abiertamente tendencioso. Así, por ejemplo, en la página 3 menciona 
la existencia de "/as dos s11perpote11cias: los EE.UU. y la URSS"; 
y más adelante, en la página 5, la CEPAL dice: "Tomada la periferia 
en su con¡11n10 -piénsese en la India _v la China como ejem. 
plos- . .. ". El lector agudo podrá advertir que al mencionar a la 
India por una parte y a la China (República Popular Chma, único 
representante del pueblo chino en la O.N.U.) por otra, dentro de 

• Las posiciones doctrinarias aparecen concentradas en la llltrod11cdón y 
en la Tercera Parle del libro que estamos comentando. 



50 NurHro Tiempo 

la "periferia" o sea, entre los países dependientes, se está buscando 
situar junto al Imperialismo norteamericano a la Unión Soviética 
en el llamado "centro". 

La CEP AL quiere ignorar así la diferencia económica, p01ítica 
y social que existe entre el Socialismo y el Capitalismo. Diferencias 
científicamente fundadas, y que hasta hoy, tan sólo unos cuantos 
ideólogos pretenden todavía desconocer. 

Mirando hacia el futuro, la CEPAL afirma que "se p,-evé11 e11 
ca.si todas las eco11omías ce11/rales deseemos e11 las tasas de cl'eci
miell/o para 1974, ele1·aáó11 del desempleo, l'ecrudecimie11to de la 
i11/lació11 )' aumell/o s11sla11cial e11 el déficit de la cue11ta corrieme"/ 
A propósito de este vaticinio ejecutado por los técnicos de la CEPAL, 
el uso tendencioso y ambiguo de la nomenclatura "centro y perife
ria·· -al no aclararlo expresamente-- permite interpretar que la 
crisis económica mundial ( que afecta sólo al capitalismo) afectaría 
en igual medida a los países socialistas. En este terreno los expertos 
de la CEP AL retroceden varios años en la estrategia ideológica im
perialista. Debe tenerse en cuenta que la antigua "teoría de la co11. 
11erge11cia", según la cual los dos sistemas -Capitalismo y Socia
lism<r-- iban "parecié11dose cada vez máJº', de donde se deducía la 
inutilidad práctica de la lucha antiimperialista, esta teoría ha queda
do ya como pieza de museo de la estrategia del Imperialismo, reco
nocidas mundialmente rn la actualidad las innegables diferencias 
entre ambos sistemas. 

La CEP AL, o se coloca en un período -ideológicamente ha
bland<r-- muchí~imo más remoto, de cuando se hablaba de "países 
ricos)' países pobrd'; o es que da por lograda la meta de los ideó
logos de la "co111·erge11cia". Cabe indicar, que las anteriores conside
raciones futuristas de la CEPAL surgen en el momento en que el 
propio economista burgués, John Galbraith, reconoce que es en los 
países capitalistas donde reside "el rei110 de la tri11idad que forma11 
la i11flació11, el desempleo )' la escasez". 

En todo caso, resulta evidente que la CEPAL quiere ocultar el 
hecho de qu.: la causa básica de los males económicos de la "r-erife
ria" radica en la dependencia política, económica, tecnológica y cultu. 
ral rc,;pecto de los países imperialistas (el "centro"). Lo interesante 
de todo esto. entre e-tras cosas, radica en que CEPAL pretende eri
girse en defensora de la "periferia", indicando en forma expresa 
la necesidad de una estrategia común de ésta ante el "centro".• 

Sin embargo, se apresura a desalentar cualquiera estrategia de 
enfrentamiento de la "periferia" con el "centro". Plantea, sorpren-

• CEP AL, obra citada, pág. 2. 
• CEPAL, obra citada, págs. 4-6. 
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dentemente, que hay "en la situación actual, cierta simetría de in
tereses y beneficios entre los países en desarrollo y los centra
les". (¡).' Al parecer CEPAL sabe que es difícil que hoy en día haya 
alguien que pueda creer semejante afirmación, y por eso uno se ex
plica que después afirme que lo anterior "no elimina las oPosiciones 
o contradicciones elllre ellos".' En efecto, ninguna frase, por hermosa 
que sea, puede embellecer al Imperialismo, ni eliminar sus contra
dicciones antagónicas con los países que explota. Aquéllas son de tal 
magnitud que necesariamente dejan fuera cualquier "'simetría de 
inte,·eses y be11ef icios" mutuos. 

CEPAL se empeña a fondo para demostrar que la política de en
frentamiento entre los países explotados y los explotadores es incon
veniente; para demostrar que sólo quedaría "la otra mta, que dista 
por cierto de ser fácil, pero que es la 1í11ica viable: la negociación y 
el consenso".' 

En cambio la realidad de los acontecimientos históricos de nues
tro tiempo también se empeña en demostrarle a la CEP AL que los 
países dependientes exportadores de petróleo han aumentado nota
blemente sus ingresos, y que tal cosa ha ocurrido precisamente por
que han comprendido que ni la negociación ni el consenso sirven a 
sus intereses. Con ello queda demostrado que el único éxito posi
ble proviene del enfrentamiento inteligente y realista con el Imperia
lismo. Hay que recordar que este último, desesperado ante la crisis 
petrolera, no tardó un par de días para amenazar con la ocupación 
militar de Libia y otros países. 

La CEPAL prefiere desconocer estos hechos y hacerse eco, o 
portavoz, de las amenazas imperialistas, mencionando la posibilidad 
de alza en "los precios de los bienes ma11uf acturados y servicios que 
adquieren los países en desarrollo"'; de disminución de la demanda 
"de bienes primarios y también de ma11uf afluras provenientes de la 
periferia"; y, de la disminución "de recursos crediticios, especialmen
te público.r, hada los países en desarrollo".' Abiertamente, la CEPAL 
formula una seria advertencia a los países que quieran seguir el 
cjen1plo de la OPEP en el futuro. ¿Habrá alguien que ignore el 
nombre de los intereses que la CEPAL está defendiendo?. 

Desde otro punto de vista, la CEPAL plantea la necesidad de un 
mayor grado de acuerdo "horizomat·· en la "periferia" y la conve
niencia de su cohesión como tal. Esto, que a simple vista parece un 
planteamiento destinado a ayudar a los países dependientes, visto 
a la luz de los párrafos siguientes, emitidos por CEP AL, demuestra 
que este organismo concibe el acuerdo mencionado debido a que 

' CEPAL, obra citada, págs. 5-6. 
• CEPAL, obra citada, pág. S. 
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los mayores ingresos de los pafaes ·• e11 de.,arro/Jo podrían desem
pe,íar un papel de reliei·e en la dinamización de las eronomías cen
trales y de sus operaciones financieras" ( ¡) .• Puede observarse que 
estos pretendidos defensores de los palses "en desarrollo plantean 
que los mayores ingresos del llamado Tercer Mundo (que jocosa
mente CEPAL llama "excedentes"), obtenidos en el enfrentamiento 
con el Imperialismo ¡deben volver a los palses capitalistas desarro
llados pam "di>1amizt1r' sus economías!. Como si el saqueo imperia
lista de las colonias y ex-colonias no hubiera "di>1t111iizado"' ya lo 
suficiente, y desde hace decenios, a las "economías centrales". 

Lamentablemente, en esa dirección han operado las inversiones 
de Irán y Arabia Saudita que han contribuido a "salvar·· a varios 
monopolios imperialistas;'º asimismo, la suma superior a 2 000 mi
llones de dólares invertidos por los países de la OPEP en los EE.UU. 
Esto último es claramente demostrativo de que mediante presiones 
diplomáticas, extorsión, y soborno -aprovehando la falta de cla
ridad política de algunos gobiernos del llamado Tercer Mundo-, 
se consigue el objetivo de retornar el desembolso provocado por la 
crisis petrolera a los bolsillos originales del Imperialismo. Expe
riencias como estas son las que quisiera generalizar la CEPAL con 
sus recomendaciones '"técnicas··. 

b. Análisis de la Tercera Parte" 

Cualquier estudioso serio, o el más simple observador honesto, 
de los acontecimientos sociales y políticos en América, sabe que las 
experiencias más significativas de cambio social en América Latina 
a comienzos de los años 70 son las que ejemplifican, en primer lugar, 
el desarrollo experimentado en esta década por el proceso revolu
cionario cubano, cuyas características radicales constituyen un fenó
meno único en toda la historia del continente; en segundo lugar, el 
desarrollo de las transformaciones económico-sociales en el Perú; 
y, en tercer lugar, los 3 años de transformaciones estructurales lle
vadas a cabo durante ese lapso por el gobierno de Salvador Allende 
en Chile, precisamente a comienzos de los años 70 y en los marcos 
del Estado burgués. 

Ninguno de los casos anteriores es citado en ese sentido en el 
estudio de CEPAL, que abarca casi 40 páginas pobladas de antece
dentes y citas bibliográficas. Tan sólo la ignorancia de la situación 
social, cualitativamente diferente, en !a Cuba de hoy es de por si 

• CEP AL, obra citada, pág. 6. 
11 "El cambio social en América Latina a comienzos de los años 70' •. 
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indicadora de la orientación ideológica del texto de CEPAL. Por su 
parte, la terminología ambigua e imprecisa del estudio colabora 
también para disfrazar su profundo carácter reaccionario. 

Todo serio investigador conoce también que el cambio social es 
un fenómeno que surge de la necesidad de transformar al Capita
lismo dependiente, que domina en América Latina, porque ha de
mostrado suficientemente su total incapacidad para resolver los pro
blemas de las mayorías latinoamericanas y. sobre todo, por la 
absoluta imposibilidad de transformación en capitalismo '"desarro
llado" (Imperialismo). Esto último debido a que ya existe el Im
perialismo, lo cual implica la existencia de un rnnjunto de países 
dependientes de él ct1ya misiún es precisamente nutrirlo: tales son 
los paí:es de América Latina. Transformar el Capitalismo depen
diente es una necesidad, y el cambio social sólo puede medirse en 
tal sentido. Cua!quier "cambie" dentro del Capitalismo no tiene 
pues el carácter de: verdadero cambio social, rigurosamente hablando, 
si su propósito es perpetuar al Capitalismo. 

Lo sorprendente es que CEP AL desconozca esta circunstancia, y 
se esfuerce en demostrar las posibilidades de desarrollo capitalista 
del continente, procurando -al mismo tiempo- desalentar alterna
tivas de índole revolucionaria. En cambio, destaca la "heterogenei
dad e1tructura!"'12 como causa fundamental del "semi de1arrol/o", 
colocando aquel concepto en el centro de su análisis. olvidándo$e 
precisamente del Imperialismo y de su responsabilidad en la actual 
situación que presentan la mayor parte de los países del continente. 

Pero, donde el estudio de la CEPAL muestra más c/<1ramente 
estar dominado por una ideología contraria a los intereses de los 
pueblos de nuestra América es -paradojalmente-- en las líneas 
más tortuosas y rebuscadas, con las cuales pretende liquidar las 
experiencias más profundas de cambio social experimentadas y lle
vadas a cabo por Cuba, Perú y Chile, más allá del Capitalismo. 
Dice CEPAL: "alguno1 poco.r intentoJ 11acionale1 de modificar máJ 
radicalmeme 101 eitilo1 de desarrollo 110 lograron manejar la.r pre
.riones co11tradictorias .r las resiJte11cias aJÍ generadas, e11 tanto 
q11e otroJ 1ixuen encar.111do su.r problemaJ con a(~rí11 éxito pero si,, 
baber logrado un avance incontrovertible hacia u11 desarrollo orie11-
tado al ser humano"." 

Tal es el párrafo en cuestión. Y cabe preguntarse, ya que no es 
muy explícito su texto, ¿qué se oculta detrás de esta fraseología? 
Veamos: A la CEPAL le parece que los intentos de modificar más 

12 "Diferencias Je productividad v modernidad entre los sectores de 
actividad económica y entre ellos". C:EP/\1.. obra cit.1.!J, p;g. '1 ~-

" C:l'PAI.. ohra rit><Ü, p.i.~. ,i,. 
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radicalmente los estilos de desarrollo "han sido poco/', y pareciera 
que con ello quisiera minimizar el significado que, como manifes
tación antiimperialista, tienen esos "pocos" intentos. Como se refiere 
a ellos en los términos de intentos "más ,-adicales" puede suponerse 
que se está refiriendo a Cuba, Perú y Chile en el periodo 70-73. 
Además que. de acuerdo con el tono ideológico del estudio de 
CEPAL, el carácter peyorativo con que se trata a estos intentos per
mite tal supuesto. 

Por otra parte, el uso de la expresión "i11tell/os más radicales'' 
para designar a los casos de Cuba, Perú y Chile deja entrever que 
habrían en América Latina intentos de cambio social inspirados 
por las burguesías nacionales que serían de por sí inlell/os radfrales. 
Como se puede apreciar, con este lenguaje, la CEPAL quiere esta
blecer una especie de diferencia meramente cuantitativa entre el des
arrollismo pro-imperialista (intentos "radicales"") y el movimiento 
antiimperialista y revolucionario de liberación nacional ("intentos 
más radicales") . 

En tercer lugar, la CEPAL dice que algunos de los intentos "más 
,-adicales 110 logra,·011 manejar las presiones contradicto,-ias y ldl 
resistencias así gene,-adas" En efecto, tal afirmación parece escrita 
con dedicatoria al caso chueno. Y en ello la CEPAL tiene razón. 
Sin embargo. oculta algo tan importante como lo anterior: que las 
"presiones·· y •• resistencias"' más serias fueron generadas por el 
Imperialismo mediante el bloqueo financiero y económico y el apoyo 
a la sed:ción, el sabotaje en el interior del país, y sobre todo, con 
las maniobras que culminaron con el asesinato del Presidente Allen
de, hechos que han quedado de manifiesto en las recientes revela
ciones de ex-directivos y agentes de la CIA. 

Más adelante la CEPAL agrega que, pese a todo "otros (inten
tr-s 'más radicales') siguen encarando .1us problemas con algún éxito". 
Si las frases anteriores están dedicadas a Chile, ésta, sin duda, se 
refiere a la Revolución Cubana. Aquí vemos, una vez más, el tono 
peyorativo con que CEPAL alude al más profundo fenómeno de 
cambio social de nuestra América. "Algún éxito" dice para medir 
la magnitud de un acontecimiento, cuyos resultados se expresan en 
la construcción del Socialismo a 90 millas de los EE.UU. 

El resto del trabajo destinado al estudio del cambio social en 
América Latina a comienzos de los años 70 está referido a exami
nar ampliamente las experiencias menos significativas en este sen
tido, aquellas que no ruestionan las verdaderas raíces del atraso: el 
poder del capital financiero nacional e internacional.* A partir de 
estas últimas experiencias. la CEPAL constata que "en /os círculos 

• Tal es el caso ele aolivb. 
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guberm1mema/eJ ha parecido predo111i11ar la tendencia a una renovada 
confianza en la viabilidad de/ estilo predominante de deJarrollo o 
de reJignación atlle la auJencia de una opción viable deJde el punto 
de 11iJta político y económico". En efecto, si la constatación hecha por 
CEPAL está basada en las experiencias de "cambio social" surgidas 
desde el interior de las burguesías nacionales, aliadas del Impe
rialismo, tiene que predominar en ellas necernriamente "1111a reno
t•ada confianza en la viabilidad del eJtilo predominante de desarro
llo", es decir, dentro del Capitalismo. Y, en segundo lugar, si se 
tratara de llevar a cabo "cambios t'erdaderamente r,ulicalel'' dentro 
del Capitalismo, es comprensible que la CEPAL constate una ten
dencia de resignación en los círculos gubernamentales (burgueses) 
ante la ausencia de una opción viable desde el punto de vista político 
y económico. Como la t'.'mica opción viable es la que ofrece el Socia
lismo, para los círculos gubernamentales a los que se refiere la 
CEPAL, no les queda otra alternativa m:ís que cerrar los ojos y 
decir: "110, 110 hay otro camino máJ que el d~sarl'Ollo capit,,liJta", y 
renovar así su confianza en él. 

Por su parte, la CEPAL parece cumplir con indisimulada satis
facción su papel de portavoz de las bondades del "e.<ti/o predomi
na>l/e de desa1·1·0/lo J' m estabilidad''. 

Otra de las cuestione, interesantes a que se refiere la CEPAL en 
la Tercera P,ute de su obra es la que dice relaci6n con el Estado. 

Sabemos, no sólo por la vía teórica, sino por experiencia. que 
en los países dependientes como los nuestros, el Estado burgués es 
el aparato que garantiza la dominación por la fuerza de la burguesfa 
sobre el resto de la sociedad, y que, al mismo tiempo, garantiza el 
saqueo Imperialista. 

El carácter de clase de e~ta estructura administrativa y militar 
que es el Estado es lo que determina la clase de intereses que 
cautela. La llamada contradicción fundamental del Capitalismo, es 
decir, aquella que surge entre el carácter social de la producción y 
el carácter privado de la apropiación, opera precisamente en este 
terreno. Por su parte, la experiencia histórica del siglo XX de
muestra que tal contradicción sólo puede resolverse con la destruc
ción del Estado burgués, en vista de que él asume la función de 
mantener, por la fuerza, esa contradicción que se expresa en la ex
plotación de una minoría sobre la inmensa mayoría del pueblo, y en 
la explotación del país por el Imperialismo. 

Pero, al leer el estudio de CEP AL, cuando entra en estas cues
tiones, nos encontramos con una definición del E•tado, tan idílica, 
como remotamente científic,1, hecha a contrapelo de la realid,1d que 
muestran los estados latinoamericanos. Para CEPA L el Estado es 
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"un aparato defemo.- de la soberanía 11acio11al, defi11idor de los 
p.-opósitos 11aáunales, á,-bit.-o enJ,-e los grupos de i11tereses y dispe11-
yat/or de seri·icios''." CEPAL, sin apartarse de su tendencia caracte
rística en este trabajo. insiste en una fraseología destinada a ocultar 
la realidad que envuelve al aparato con que la clase dominante, los 
explotadores, dominan por la fuerza a las masas de explotados. 
Refiriendo esta materia a un caso concreto, el proceso chileno, puede 
apreciarse en él que, no obstante el hecho de que las fuerzas popu
lares llegan a dominar buena parte del aparato administrativo estatal 
burgués, éste --el Estado burgués- al mantener un poder real en 
su aparato militar, reacciona precisamente como último recurso de 
la defensa de los intereses de la clase dominante monopolista y del 
Imperialismo. Nunca el aparato estatal burgués estuvo entonces 
más lejos de ser "árbitro entre los grupos de intereses y diipensador 
de serz·;cioi'', p'énsese ,;n la clase de "servicios'' que dispensan la 
mayoría de los estados del continente a sus pueblos. ¿Qué soberanía 
nacional defienden los estados como el de Uruguay, Chile, Paraguay 
o Bolivia, cuyo fenómeno característico es permitir la penetración 
imperialista? 

Más adelante, y siempre en relación con el Estado, la CEPAL 
advierte la incapacidad que muestran los estados burgueses en el 
capitalismo dependiente de América Latina para resolver los pro
blemas que afectan a sus respectivos países. Pero, este es un fenó
meno inherente al capitalismo dependiente y al Estado burgués; este 
último, paulatinamente y en grado creciente, va dejando los recursos 
y bs riquezas del país en manos de la iniciativa privada, con lo cual 
el Estado burgués del capitalismo dependiente asume sólo un papel 
policial en resguardo de tales intereses. El Estado burgués, en con
secuencia, atraviesa por una crisis que, en América Latina, se ins
cribe dentro del fenómeno de la crisis general del Capitalismo. La 
CEPAL perece que advierte este fenómeno; pero, como la ideología 
que manifiesta se corresponde con los intereses del Capitalismo, 
señala el fenómeno de tal manera que vuelve su contenido, no con
tra los estados capitalistas, sino contra el papel del Estado en el 
Socialismo. Dice la CEPAL que "por lo demás, regíme11es de todas 
clases reco11oce11 su incapacidad para admJ11iitrar media11te collfroles 
cmtrales y fi11at1ciar co11 carl(O a i11gresoI fiscales el cúmulo de res
ponsabilidades que el Estado ha asumido". Puede apreciarse en el 
texto anterior que la CEPAL emite un juicio que encierra una auda
cia de proporciones: la crisis por que atraviesa el capitalismo depen
diente en América Latina y que se expresa también en el Estado 
capitalista la vuelve -a través de una terminología ambigua ("con-

,. CFPAT.. ohra cit,da, pig. 320. 
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troles centrales", "control estatal", "centralización")- contra el 
Socialismo. Posteriormente, y saliéndose del marco socialista, aplica 
sus conclusiones al marco capitalista, justificando una mayor entrega 
de las riquezas y recursos del país a la iniciativa privada. 

De paso hay que decir también que el único régimen socialista 
del continente, Cuba, jamás ha planteado el "'reconocimiento" al 
que alude el texto anteriormente citado de CEPAL. Los únicos regí
menes que lo han hecho son de tipo capitalista, lo cual es com
prensible. 

Pero la CEPAL llega todavía más lejos. No sólo descalifica al 
Socialismo como alternativa política económica y social. Pretende 
además refut.ir al Marxismo y algunas de sus categorías económicas 
y sociales. Plantea que las investigaciones "1ólo anuj,m u11.i dibil 
luz 1obre el grado de t·a/idez de algu1101 co11ctpto1 como 'd,u, me
dia', 'proleta,·iado', 'maJa margi11a/', ele."," y afirma otros conceptos, 
en reemplazo de aquéllos, al decir que existen "iliteJ o a11tiélite1 que 
al bu1car el re1paldo de laJ ma1a1 para JUJ propia1 e1/rategia1 han 
conferido a laJ 'c/aJeJ' una realidad ilworia"." Aquí, nuevamente, 
encontramos elementos para conocer la forma usada por la CEP AL 
para encubrir sus propósitos contra el Socialismo y el Marxismo. 
Mezcla en un mismo saco los conceptos "c/aJe media" y "ma1a ma,-. 
gin,,/" -creadas por la burguesía para oscurecer la antítesis funda
mental entre burguesía y clase obrera- con la categoría "p,-olela
riado". A través de ese expediente, cuestionando la validez de los 
dos primeros, aprovecha de cuestionar al único que realmente le 
interesa, y al único además que, de ser negado, tiene serias conse
cuencias en el análisis sociológico. Ello le servirá a la CEP AL para 
afirmar "la realidad ilu10,-ia de la1 clau1" que es la tesis básica que 
le permite negar, a su vez, la lucha de clases. De esta manera, el 
estudio de CEPAL funda "11ueva1" (y falsas) contradicciones en 
el seno de la sociedad, que no reconocen el antagonismo fundamen
tal entre explotados y explotadores. Tal vez, este nuevo esquema, 
pretenda suceder al que tuvo por centro la llamada "lucha genera
cio11al", tan difundida a fines de la década del 60, y que postulaba 
que "101 obreroJ ya Je habían adaptado al 1iJtema'', d<1';cartándolos 
como protagonistas de la revolución social. En este terreno, el más 
aventajado alumno de tales teorías es, al parecer, Augusto Pinochet, 
quien ha dicho que ha puesto fin a la lucha de clases en Chile al 
proclamar en un Bando Militar que ya "u acabó la dase trabajadOf"a 
( y que) ahora 1odo1 J01TU!J chileno/'. 

Así "descartados" el Socialismo y el Marxismo, sólo falta negar 
la lucha política de los pueblos latinoamericanos. En efecto, la 

" CEPAL. obra citada, pág. 329. 
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CEPAL acab,1 por presentar las manifestaciones políticas y sociales 
<le América latina como productos de la teorización académica de 
"élites o antiélites". Por supuesto que, dentro del plan ideológico 
c'e CEPAL, todo esto resulta fácilmente comprensible ya que en su 
estudio ha procedido a declarar "realidad ilusoria" la objetiva exis
tencia de las clases sociales, reemplazándolas por la existencia de 
(tres) "grupos sociales significativos", a saber: "algunos expertos 
e11 cie11ci,u sori,de.r y I,, j111•e11t1ul ed11cada"; "alg,mos círculos de i,,_ 
t•estigació11 )' eme1ía11za arad11111Í<"a": y. "los críticos ¡ó1·e11es". Después 
de esto. CEPAL le propina una especie de golpe mortal a las clases 
sociales cuando estab!ece que "las da,es .rocía/es, rezagadas por el 
estilo pre1·alerie11te de .!es.,rmllo (capitalista, según CEPAL), 110 
lo han i111p11x11ado de manera tau t•igoros.~ .-01110 para amenazarlo 
seriametlfe". Basado en eso. CEPAL ni siquiera menciona a las clases 
sociales como un "xrupo social significativo"; mucho menos si el 
Capitalismo las ha dejado tan rezagadas que no constituyen ninguna 
amenaza seria para él. 

Quizás sí a esta altura pueda realizarse un resumen de la visión 
<le Américt latin 1 que se desprende de las afirmaciones de CEPAL: 
un continente sin Socialismo, que lo desconoce como alternativa fren
te al Capitalismo; sin Marxismo, y que lo considera superado; sin 
clases sociales. sin lucha de clases, sin proletariado, y por tanto, sin 
partidos políticos proletarios; un continente cuyos pueblos simple
mente apmeban. ya que no "imp11g11a11 el estilo p1'evaleciente de 
desarrollo"; y en el que. si hav protesta. ésta es una manifestación• 
de las "élites o a11tiélites'' académicas. 

Afortunadamente, la realidad de nuestra América nada tiene 
que ver con eso. ¿Acaso las "élites" construyen el Socialismo en 
Cuba? ¿ Fueron círculos académicos los que en Chile nacionalizaron 
las riquezas básicas y expropiaron a los Monopolios? ¿ Por qué ra
zón -acaso por no constih1ir amenazas serias para los explotadores 
y el Capitalismo-- en Chile. Brasil, Paraguay, Haití, Bolivia, Argen
tina. Uruguay se persigue, encarcela, tortura y asesina a la clase 
obrera especialmente; se asalta a las poblaciones obreras y se ocupan 
militarmente las fábricas y las minas? ¿Acaso porque constituye el 
proletariado una "realidad ilusoritt''? ¿ Es que los campos de concen
tración en Chile están poblados de fantasmas? ¿ Acaso el asesinato del 
Presidente Allende no fue la expresión de una clase social cuya 
existencia es ob¡etiva y concreta, lo mismo que sus intereses econó
micos? Por fortuna, el proletariado es y será la m:ís seria amenaza 
-real y concreta- para el estilo prevaleciente de desarrollo, como 
denomina la CEPAL al capitalismo dependiente en América Latina. 

Siendo la INTRODUCCION y la TERCERA PARTE de la obra 
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que estamos comentando las que contienen el grueso de las posicio
nes doctrinarias de la CEPAL, encontramos, no obstante, en las otras 
dos•• varios indicadores de su contenido ideológico. 

Por ejemplo, en las páginas 5 5 y 56, al referirse a Cuba, lo hace 
con términos evidentemente peyorativos, y exhibe cifras importantes 
de la producción alcanzada por Cuba en el periodo 69-70. Sin 
embargo, más adelante realiza comparaciones unilaterales con el fin 
de minimizar el significado de los éxitos de la economía cubana en 
los últimos años. De todas formas es necesario tener en cuenta que 
la inclusión de Cuba en el estudio de CEPAL, para las consideracio
nes económicas, constituye en el caso que estamos señalando una 
excepción, ya que este país aparece excluido de la comunidad latino
americana "por carecer de i11formació11 s11ficiente o comparable co11 
los demás países''." En tal caso, la mención de Cuba en las páginas 
5 5 y 56 confirma nuestra sospecha acerca del propósito ideológico 
antisocialista que asume la CEP AL. 

De igual manera procede con respecto a la URSS. No analiza 
CEPAL la economía soviética en términos globales, con lo cual 
oculta, no sólo el carácter científico de su examen, sino el carácter 
real de la economía de la URSS, cuyo rasgo característico -inhe
rente al socialismo- es su ritmo de crecimiento continuo de la 
producción, la productividad y la efectividad del trabajo. 

En cambio, encontramos afirmaciones, como la que indicaremos 
enseguida a través de la cual comprendemos mejor todavía cuán 
lejos llega la CEPAL en sus propósitos: mientras más lejos de la 
ciencia verdadera, más cerca del Imperialismo. Dice: "Los EE.UU. 
exhiben la mayor solidez general de la economía, ha.rada en su 
CONSTELACION de ,-ecursos, su dimensión, JU eJtructura produc
tiva y su acervo tecnológico"." Puede observarse en el párrafo an
terior que la metáfora estelar de la CEP AL la ciega a tal pwito que 
le impide ver los profundos cambios cualitativos que ha experimen
tado la actual etapa de desarrollo de la crisis general del Capitalis
mo, que se manifiesta ya en las esferas más diversas: energética, 
monetaria, de la política económica, de la superproducción, en las 
relaciones del Imperialismo y el Tercer Mundo, en los principales 
centros de fuerza del propio Imperialismo (EE.UU., Europa Occi
dental y Japón). O sea, una combinación de procesos de crisis que 
no había conocido todavía la historia del Capitalism~ de postguerra. 

•• "'La posición de América Latina en la evolución de la Economía 
Mundial; Desarrollo y problemas presentes de las economías latinoame
rie2nas'". 

" CEPAL, obra citada, pág. 1 o l. 
" CEPAL, obra citada, pág. ~-
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Tales fenómenos, imposibles de ocultar, por su magnitud, no los ve 
CEPAL. 

Otro renglón importante para la determinación del carácter ideo
lógico que asume el estudio de CEP AL lo constituyen las fuentes 
de información que utiliza, que por su origen resultan unilaterales. 
En la PRIMERA PARTE por ejemplo, incluye doce cuadros que 
proceden del Departamento de Agricultura de los EE.UU. y otros 
del Departamento de Comercio del mismo; hay otros que proceden 
de los Bancos Centrales de países como Bolivia por ejemplo; y otras 
fuentes que proceden de algunas Comisiones de la OEA. No deja 
de llamar la atención el uso de las fuentes de información en el 
examen que hace CEPAL en relación .:on la economía de los países 
latinoamericanos. En el caso chileno por ejemplo, durante el periodo 
70-73, si bien emple-.i las cifras procedentes dd INE (Instituto Na
cional de Estadísticas de Chile), acaba por restarle validez a éstas, 
adoptando en su reemplazo las que para ese periodo le proporciona 
el OAP (Comité Interamericano de la Alianza para el Progreso). 
Cabe indicar que el de Chile constituye el único caso a través de 
toda la obra en el que se presentan dos índices para evaluar el 
desarrollo económico en un mismo país. Uno de esos índices, de pro
cedencia de los círculos afectos al Imperialismo, refuta al índice 
procedente del propio país, rnyo caso se está analizando. Por su
puesto, la CEPAL le otorga crédito al índice CIAP. 

Sin embargo, no procede de igual manera con Bolivia, Brasil, 
Paraguay, Uruguay, Guatemala, etc., en los cuales emplea los índ,ces 
estadísticos procedentes del interior de esos países. 

Finalmente quisiéramos incluir otra muestra que explicita, a ma
yor abundamiento, el carácter ideológico proimperialista asumido 
por el estudio de CEP AL. ¿Quién, que no esté cegado por la pasión 
política, deja de advertir que durante el periodo 70-73 los cambios 
económicos más significativos en América Latina tuvieron lugar en 
Chile? Para la CEPAL. en cambio, "la política económica que pre
senta los cambios más sig11ificatfros co11 respecto a los periodos a11-
te1·iores es la de Bolivia, que comtitu)'e u11 caso dig110 de estudio"." 
La respuesta a esta calificación, que tanto enorgullece a la CEPAL, 
la entrega este mismo organismo varias páginas más adelante, cuan
do dice que, en efecto "la política económica de Bolivia ha asignado 
importancia fundamental a la actividad privada, tanto nacional como 
extranj"a'' ... 

1• CEPAL, obra citada, pág. 130. 
•• CEPA l., obra citada, pá~. H9. 
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III 

Lo que la CEPAL Ignora: R,ugos Fundamentales 
de la Economía Contemporánea 

a. La Emulación E.onómi.a Entre el Capitalismo Decadente 
y el Soáalismo Emerge/lle 

E L sistema Socialista Mundial ha entrado, en el actual momento 
histórico que vive la humanidad, en una fase de desarrollo en la que 
le es posible aprovechar en una mayor medida todas sus reservas. 
Además su poder económico, militar y político le ha permitido ya 
situar en primer plano de s':1 economía la elevación del bienestar de 
las masas en la mayor parte de los países que lo integran. 

Por otra parte, la integración económica socialista, que asume 
el carácter de una forma superior de cooperación económica, prevé 
la cooperación en la producción y la especialización internacional en 
vastas proporciones, así como una mayor coordinación de los planes 
económicos nacionales a través del CAME." Todo esto facilita más 
aún el desarrollo acelerado de los países socialistas rezagados de 
antes, y tiene en vista la reducción de las diferencias de desarrollo 
en el futuro entre los países que integran el sistema socialista. 

Otro hecho fundamental de la economía contemporánea mundial 
lo constituye el potencial industrial y de recursos de materias primas 
de los países del CAME, que representa en la actualidad un volumen 
mayor que el de los países imperialistas de Europa Occidental, 
EE.UU. o Japón. 

Por último, hay que considerar también el auge económico que 
muestran las economías socialistas, que permite asegurar nuevos cam
bios cualitativos en la vida de sus pueblos; más y nuevas condiciones 
para una mayor creación espiritual humana, y para el desarrollo 
pleno de las capacidades del hombre trabajador. 

Por el lado del Capitalismo, en cambio, tenemos la variada cri. 
sis que se manifiesta hoy a través de las crisis energética, monetaria 
y de superproducción; crisis de las relaciones entre el imperialismo y 
el llamado Tercer Mundo, y de los grupos imperialistas entre sí; 
crisis política e ideológica y una notable y creciente agudización de 
la lucha antiimperialista a escala mundial. 

Sin embargo, esto, que puede parecer una sorpresa en el campo 
internacional, ya había sido previsto por la Conferencia de 1969."' 
En ella se dijo: "La revolución científi.o.témica acelera el proceso 

01 CAME = Consejo de Ayuda Mutua Eoonómica. 
12 Confel'fflcia de los Partidos Comunistas y Obreros. 
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de Jocializa,:ió11 de la economía; bajo la domi11ació11 de /oJ mo11opo
lioJ, ew conduce a que los antagonismoJ sociales adq11iera11 propor-
cio11e5 arín más comiderables y mayor agudeza". . 

En este cuadro del Capitalismo contemporáneo, la inflación, el 
desempleo y la escasez caracterizan fundamentalmente al mundo ca
pitalista de hoy. Fenómenos considerados antinaturales por los eco
nomistas burgueses -tales como la inflación y el estancamiento 
simultáneo de la producción ("estagflación") surgen ahora en toda 
su magnitud. De la misma forma como la escasez de energía y 
materias primas acompaña a la superproducción de mercancías. 

b. A11tecede11/eJ del Eme1·ge11te A,,a11ce del Socialismo'" 

Los éxitos económicos, políticos y culturales de los países socia
listas acrecientan y consolidan sus posiciones en la competencia his
tórica con el capitalismo. Así, por ejemplo, con menos del 26% del 
territorio y sin llegar al 33~0 de la población de la Tierra, los países 
socialistas dieron en 1972 alrededor del 39~;, de la producción in
dustrial mundial. Dicho en otros términos, la producción media por 
habitante es, en los países socialistas, superior a la del resto del 
mundo. 

Otro hecho, en 1973, la renta nacional de los países del CAME 
superó el nivel del año 1950 en un 470%, mientras que en los países 
capitalistas desarrollados se acrecentó dusante ese mismo periodo en 
un 180'7o. 

En el mismo año de 1973, la elevación de la productividad per
mitió obtener en Bulgasia el 79jc de aumento de la producción; en 
la ROA, el 87%; en Polonia, el 73o/o; en Hungría, el 821/o -lo 
mismo que en la URSS- y en Checoslovaquia, el 88jc• 

Hay que decir también que todo el poderío material que logran 
los países socialistas está dirigido hacia el bien del hombre. En este 
sentido, tan sólo en 1973, los ingresos reales por habitante aumen
taron en Bulgaria un 7.9'j,; en Hungría un 4Y ~; en Polonia un 
I07c, y en la URSS un 5'k Con respecto a la Unión Soviética hay 
que consignar que constituye un país en el que no hay crisis, y la 
producción se desarrolla a un rápido ritmo a lo largo de decenios. 
En la actualidad ha adelantado ya a todos los países industriales en 
de-minios tales como la extracción de hulla, la producción de hierro 
colado, acero, trigo, cemento, mantequilla, tractores, telas de alg0-
dón y de lana, azúcar, etc. Es un país en el que la semana laboral es, 
por término medio, de 39.4 horas; en el que los accidentes del tra
bajo, en diez años, han disminuido en un 33%; en el que el último 

23 Fuente bibliográfica: Revista Internacional 1974, 5, mayo. 
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desocupado fue registrado hace medio siglo y desde entonces no 
hay desempleo; en el que las mujeres pueden jubilarse a los 55 
años. Un país donde los precios son estables, mientras que los in
gresos reales crecen de año en año en un 5% aproximadamente; 
donde los alquileres representan un 5% del salario; en el que la 
asistencia médica es gratuita lo mismo que la instrucción y las 
escuelas, y los centros de enseñanza superior están abiertos para los 
hijos de todos los trabajadores. Es el país que ocupa el primer lugar 
en el mundo por el número de personas que frecuentan los teatros, 
cinematógrafos, salas de conciertos, bibliotecas y museos. 

Por otra parte, siempre dentro del sistema socialista mundial, des
de hace cinco años a esta parte, la cooperación económica socialista 
se ha perfeccionado y profundizado entre los países que la integran. 
Por ejemplo, desde hace diez años existe en Praga la Dirección 
Central de control de los sistemas energéticos unificados que com
prende los sistemas energéticos de Bulgaria, Checoslovaquia, Hun
gría, Polonia, ROA, Rumania y el sistema energético de Ucrania 
Occidental de la URSS. La actividad de esta Dirección permite un 
gran ahorro de potencial generador. Actualmente se ha acordado 
construir conjuntamente un potente "puente energético": una línea 
de transmisión de electricidad de 750 kilovatios de la URSS a Hun
gría que unirá el sistema energético de la parte europea de la URSS 
con el sistema energético de los otros países socialistas y permitirá 
utilizar la no coincidencia de las crestas de consumo de energía en 
un gran diapasón de husos horarios. Esto es capaz de demostrar la 
eficacia de la cooperación socialista y cuánto crece cada día. Así el 
Socialismo despliega su ofensiva pacífica, contando además con la 
iniciativa histórica, que ya perdió por completo el Capitalismo. 

c. A111ecede11teJ Acel'cc1 del l111pe,-ialim10" 

Con respecto al imperialismo, el último quinquenio transcurrido 
ha mostrado también toda la inrnnsistencia de las teorías burguesas 
-<orno las planteadas por la CEPAL en el estudio que estarnos 
comentando-- de que la revolución científico-técnica asegura un 
nuevo florcc:miento del capitalismo; de que la regulación estatal
monopolista promete un desarrollo sin crisis; y de que la "coparti
cipación" e "igualdad de derechos" del trabajo y el capital modifi
can la esencia antipopular del régimen explotador. Hoy como ayer, 
en el capitalismo es insondable el abismo entre la riqueza y la 
miseria; el alza incontenible de los precios, desempleo crónico, a la 
ofensiva coordinada de los monopolios contra los derechos de los 

24 Fuente bibliográfica: Revista Internacional, 1974, 5, mayo. 



61 Nuestro Tiempo 

trabajadores, etc. Tal es la realidad de los países capitalistas des
arrollados, que no deja lugar para ninguna "simetría de intereses", 
como ve CEPAL en su estudio, entre los intereses imperialistas y los 
de sus explotados. V earnos en cifras y hechos esta afirmación. 

En los Estados Unidos un 5o/o de la población percibe el 41% 
de la renta nacional; mientras el otro 95% de los habitantes deben 
repartirse poco más del 50o/o de la riqueza. La renta de un socio 
del llamado ··aub de los 6 000"" --;:orno llaman en I'rancia a los más 
acaudalados--- supera en 4 mil veces d salario de un obrero indus
trial. F. Flick, uno de los grandes monopolistas de la RFA, podría 
comprar la tierra de una ciudad como Munich o pagar durante un año 
el salario a todos los trabajadores de Francfort. 

En relación con el desempleo, durante el año 1973 se registraron 
en los países del capitalismo desarrollado más de 11 millones de 
desempleados, de los cuales casi 5 millones correspondían a los 
EE.UU. Tan sólo en el mes de febrero de 1974, ya los EE.UU. 
registraban más de los 5 millones de desocupados que el año anterior. 

Un economista norteamericano V. Perlo ha calculado en un es
tudio reciente que en comparación con el año 1947 el obrero norte
americano percibe hoy por el mismo volumen de producción aproxi
madamente la mitad del salario, mientras que el empresario se 
apropia 84% más de beneficio. Otro rubro dentro de la explotación 
capitalista lo constituye el trabajo infantil. Este se utiliza amplia
mente en los países capitalistas donde, como afirma la Oficina In
ternacional de Trabajo de Ginebra, trabajan más de 43 millones de 
niños. Esto, sin contar otros rubros como es el de la explotación 
de las mujeres y el de los obreros inmigrantes. Sólo en Europa 
Occidental trabajan más de 10 millones de obreros extranjeros, los 
que son objeto de las más crueles formas de explotación capitalista. 

El imperialismo condiciona asimismo una actitud rapaz para con 
la salud de los trabajadores. En las empresas norteamericanas mue
ren cada día 5 5 trabajadores, y sufren accidentes 8 500. En la RF A 
se registran accidentes cada 13 segundos, por término medio. Y cada 
3 minutos un obrero pierde definitivamente su capacidad laboral; 
mientras que cada 2 horas se registra un accidente que cuesta la 
vida al trabajador. 

Así el imperialismo se desarrolla como un cáncer a costa de la 
sociedad y la devora. Mientras el Estado -lejos, muy lejos de la 
visión que de él tiene CEPAL- al defender los intereses de los 
monopolios no puede contrarrestar la profundización de la crisis 
general de este sistema; mucho menos, la propagación y el entrela
zamiento de los fenómenos de crisis que deparan inevitables cala
midades a los propios trabajadores. Uno de esos fenómenos es la 
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crisis monetaria. Esta ya ha destruido el sistema monetario posbélico 
del capitalismo. Han perdido la cotización fija las monedas de la 
mayoría de los países que componen este sistema. Y según cálculos, 
el déficit de la balanza de pagos de los países capitalistas desarro
llados alcanzará en breve tiempo dimensiones colosales: Japón 6 500 
millones de dólares, Inglaterra 5 000 millones, Francia e Italia 3 500 
millones cada una y la RFA 2 550 millones Todo esto a su vez tiene 
hondas repercusiones en los países en desarrollo: después de la pri
mera devaluación del dólar en el año 1971, por ejemplo, según datos 
de la UNCTAD;; esos países sufrieron pérdidas evaluadas en 1 600 
millones de dólares. 

Por su parte, la crisis energética agrava, agudiza las contradic
ciones sociales en los países capitalistas, provoca descensos en la pro
ducción, y despidos en masa. Sólo en dos meses de 1974, la General 
Motors despidió de sus fábricas a 113 000 obreros, lo que represen
ta la quinta parte de su personal. 

La delincuencia en los países capitalistas desarrollados también 
se manifiesta dentro de la crisis, como síntoma de una sociedad en
ferma. Durante los últimos 10 años, en la RFA se ha duplicado el 
número de delitcs. En los EE.UU. ingresan cada día en prisión por 
primera vez 8 000 personas y un millón y medio permanece recluído. 
En París, cada hora se efectúan 4 robos con fractura, y son desvali
jados más de 100 domicilios. Desde las páginas de los libros y desde 
las pantallas de cine y televisión, se proyectan en los EE.UU. filmes 
doade ;ibundan las esrenas de sadismo; mensualmente se publican 
allí 20 millones de ejemplares de revistas y libros dedicados a des
cribir con pelos y señales sistemas de violencia y de torturas. Un 
estudio de los programas televisados de la RFA ha mostrado que el 
espectador ve en el transcurso de una semana 416 crímenes con uso 
de violencia y con 103 homicidios, S.l reyertas, 27 tiroteos, 7 asaltos 
a bancos, S incendios intencionados, 8 ejecuciones, 18 secuestros de 
personas, 27 amenazas con metralletas y 16 robos con fractura. En 
este mismo renglón de la delincuencia como síntoma de la sociedad 
capitalista enferma, cabe mencionar que según un informe del De
partamento de Justicia de los EE.UU., solamente en 1973, fueron 
procesados y reconocidos culpables de delitos el vicepresidente de 
los EE.UU., 2 ministros, 3 miembros de la cámara de representantes, 
1 senador, 1 juez federal, y más de 50 altos funcionarios de la 
administración de los Estados. 

Todo lo anteriormente expuesto sólo es parte, muy brevemente 
dicha, de la realidad que muestra el capitalismo en su actual fase 

,. Conferencia de las Naciones Unidas paca el comeccio y el desacrollo. 
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de desarrollo. Lejos también, muy lejos de la visión que nos muestra 
CEPAL acerca de la ""solidez de la economía"' de los países capita
listas desarrollados. 

N 

Conclusiones 

EL análisis que hemos efectuado sobre la obra "fatudio económico 
de Améric., La1i11,1, 1973·• publicado por CEPAL demuestra Jo si
guiente: 

1 . Que tal obra ni examina ni menciona -luego oculta- las raíces 
de la situación que presentan los países latinoamericanos: la 
dependencia económica, política, tecnológica y cultural respecto 
de los Estados Unidos y otros países imperialistas. 

2. En las relaciones que establece entre Jo que denomina "cemro" 
y "'periferia"· asume una posición evidentemente favorable a los 
intereses imperialistas, y desalienta cualquier enfrentamiento 
protagonizado por la "periferia"' en defensa de sus intereses 
contra el '"ce111ro·· imperialista. Y acaba haciéndose portavoz de 
las amenazas de la metrópoli. 

3. En cuanto a los problemas latinoamericanos, la CEP AL maneja 
las concepciones utópicas del desarrollismo; trata de infundir 
confianza en el capitalismo dependiente; oculta el carácter de 
dominación de clase que asume el Estado burgués; niega la al
ternativa socialista; pretende refutar al Marxismo y alguna de 
sus categorías; e insinúa la inexistencia de la lucha de clases, a 
la cual reemplaza por lo que llama "i11quie111des a,adémicas 
elitistas". 

-i. Oculta las diferencias económicas, políticas y sociales que exis
ten entre el capitalismo y el socialismo; y oculta -o desconoce-
los rasgos esenciales de la economía mundial contemporánea. 

5. La expresión de las ideas avanzadas en el seno de la CEPAL 
constituye un fenómeno que carece de fuerza todavía frente a 
la influencia que en este organismo ejerce el Imperialismo y la 
mayoría que representan en América las dictaduras fascistas y 
reaccionarias y los gobiernos democrático-burgueses. 

6. Que IJ CEPAL -con su actual composición política e ideológica 
predominante- está afectada por la crisis que en general de
rrumba al Capitalismo y en particular a los órganos que asumen 
su defensa. Tal fenómeno es manifiesto en su Estudio 1973, ob
jeto de nuestro comentario. 
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7. Que sólo el desarrollo revolucionario de nuestra América podrá 
cambiar el carácter proimperialista de los organismos interna
cionales, tales como la CEPAL, e impondrá las modificaciones o 
transformaciones necesarias para que estas instituciones -finan
ciadas por los pueblos- asuman realmente y con eficacia la 
defensa de sus intereses, pensando con cerebro latinoamericano. 



JOAQUIN GARCIA MONGE: SUS OBRAS 

SI, sus obras, buenas y malas, como las de los hombres más próximos a la 
perfección; las buenas y las malas obras como gusta decirse en la signifi

cación religiosa; y también, las otras obras, la del intelectual, las del escritor, 
las del educador, las del político que no quiere ser político, las del que se 
recogen en periódicos y libros, o las del que se difunden en conferencias y 
cartas. Oaro, nunca es el propósito, pero así sucede siempre: las obras 
impresas y recogidas en volumen igualmente implican a las otras, las prime
ras; lo vemos en estas Ob,-a, e1cogida.1 que en Costa Rica le ha editado 
( I 974) EDUCA, Editorial Universitaria Centroamericana. Por supuesto, no 
es tiempo de negar por ello, por lo que se refiere al equívoco trasfondo 
ético, la personalidad intelectual, democrática y fraterna de don Joaquín 
García Monge, aunque sí cabe desde ya hablar del riesgo que, por lo re,rJ
lar, se corre con la publicación de lo escrito por un hombre como el costa
rricense circunscribiéndolo al reto de las ··obras escogidas'", pues bien se 
sabe que en el escoger sólo cabe la selección de una persona o de un grupo de 
personas; otra cosa vale la publicación de la obra completa, donde la opor
tJnidad es íntegra par• el lector, a quien se le presenta todo -o la mayoría
Je lo pensado y escrito por el autor. 

Esta es una primera reflexión respecto a las Obra, e,cogida, de Joaquín 
García Monge, en particular, y a las de cualquier otro gran autor, en general. 
El tomo, de 640 páginas, da pie para la discrepancia ya que lo escogido no 
cubre simbólicamente la actividad del escritor y, además, atendiendo un 
orden inverso coloca primero la realización y definición y después el intento, 
el propósito; así tenemos que las 640 páginas caben en dos grandes sec
ciones: Ensaros y semblanzas, Periodismo, Unidos por la cultura y Respon
diendo; luego, Cuentos, La mala sombra, Otros curntos, las cuatro Novelas y 
el Apéndire escrito por el hijo del autor, Eugenio García Carrillo. 

Ahora bien, continentalmente y sobre una perspectiva más justa, lo que 
se sabe de García Monge, lo que interesa de él, por lo que se le admira y 
aplaude es, con precisión, su presencia en el semanario R•/J•rtorio Ame,kano; 
sus alcances trascendentes logrados desde su pequeño país no los debe a su 
desplazamiento literario, sus preocupaciones sociales dentro de la literatura 
no lo proyectan como el semanario tanto por lo cpe incluye de servicio des
interesado como por lo que su mismo fundador y director expresa. De aquí 
que, al escoger, hubiese bastado menos material literario, dando entonces 
mayor oportunidad al pensamiento difundido y ¡·a sancionado del escritor. 
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Una segunda rellexión recae forzosamente sobre el material no literario 
de Joaquin Gan:ia Monge: lo seleccionado muestra a un autor titubeante 
y, a ratos, hasta indefinido; es cierto, ideológicamente García Mooge per
siguió la neutralidad con inteligencia, el equilibrio coo decoro, la inexistente 
tercera posición con hooradc-z y definición; pero las Obra, e1cogida1 no tras
miten esto, por el contrario, permutan los valores, deslizan una dudosa 
ambigüedad. 

Menos mal que Alfonso Chase interviene en el asunto molesto con un 
oportuno prólogo; no omite la importancia Je lo literario pero cala pro
lundamente en lo ideológico; habla de Re¡,er1orio Americano como lo que 
fue, lo que significó para don Joaquín, lo que recogió diáfanamente de su 
mejor pensamiento; recuerda que nació en 1919 y cubrió casi cuarenta años, 
que nació "'de la necesidad de don Joaquín por plasmar sus inquietudes 
periodisticas, que siempre le hablan andado rondando y también como un 
deseo, intimo y preciso, de dar a conocer en una revista planetaria y amplia, 
el pensamiento de los indoamericanos, especialmente, y de los escritores 
oaropeos, asiáticos y africanos y de otras latitudes, que por un extraño mi
lagro, doo Joaquin iba descubriendo y brindando a sus suscriptores··. Alfonso 
Chase juega un buen papel en este libro, a pesar de ese tfrmino devaluado 
por el hayadelatorrismo, pues ya sabemos lo que terminó encubriendo "'lo 
indoamericano", una Je tantas delimitaciones conceptuales que han ido más 
allí de lo meramente geográfico y que, por desgracia, sólo trascendió por 
el logro de una verdadera tergiversación del contenido histórico de nuestros 
pueblos, útil a la explotación inicua de éstos por parte del imperialismo 
norteamericano. 

A propósito, he incluido el hayadelatorrismo, Chase deslinda: "La revista 
fue una revista antiimperialista. Con ese tan particular modo de pensar de 
don Joaquín en polltica que lo lleva del anarquismo de Bakunin hasta la 
admiración por el joven Marx o por los movimientos revolucionarios anti
dictatoriales y antiimperialistas, como el de Sandino, la lucha contra Gómez, 
y ,ma que otra vez: una tímida y prudente defensa de la llameante revolución 
rusa y sus problemas posteriores". Después, el prologuista aclar.i aún más: 
"De un anarquismo a lo Tolstoi pasó don Joaquín a la beligerancia anti
imperialista de los años veinte encamada en la figura de Haya de la Torre 
plCa ir evolucionando poco a poco hasta un sojalismo, un poco utópico, pero 
claro y definido, que le hizo no participar en la Revolución de 1948 al lado 
de Figueres ... " En fin, el prólogo resulta un reflejo del reflejo; el prólogo 
es fiel porque refleja lo que el material del libro impone y éste a su vez 
relleja los avatares, en todo sentido, de Joaquín Gacela Monge. No olvi, 
demos que el universalismo de don Joaquin padece el mal de muchos de sus 
contemporáneos educados en la veneración de nuestros próceres latinoameri
canos, un universalismo íntegro en su proyección del pasado, feliz en la 
~égesis histórica hacia atrás, limitado por ~llo, aut()l:ontrovertido por ello, 
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universalismo ajeno ----<¡uizás- a la propia y personal contradicción; el apoyo 
en y a los adalides latinoamericanos denota, en ocasiones, no sólo una patrió
tica recurrencia sino, inútilmente, inteligentemen~, también una búsqueda 
de respeto pa~• el ,·iejo liberalismo, para el localismo ideológico. 

Sí. indudablemente, existe aquella contradicción, mas las hay en'aparien-· 
cia, no súlo notables eo lapsos que comprenden décadas sino· en los que 
abarcan mínimos periodos, explicables por la evolución condiciorrada· de 
García Monge: 1 iel a la conservación de ciertas ideas que incluso lo com
prometían con amistaJe~ que ya l.1s habí.1n traicionado, no podía cerrar los 
ojos ante el proceso inevitJble, ante el proceso mismo de aquellas ideas, su 
cambio hacia la re,lidad pm,!!rcsista. Así se explica su enn,siasmo por Martí, 
Morelos, Sucre, Bolív,r, Sarmiento, etc., como también no percibir diferen
cias ni matices entre ellos, entre todos los que han hecho el nacionalismo, 
la historia, el orgullo patriótico latinoamericano; esta es sin duda una falla 
considerable, pues cómo no ver con claridad b diferencia existente entre un 
José Martí y Domin,l!O Faustino Sarmiento, entre el héroe mártir anticolo
nialista )' el confuso a,lmira,lor de la gran potencia que divide el futuro muti
!Jdamente, entre el apóstol que ya palpa el trasfondo histórico y el otro muy 
culntrJl que todo lo soluciona con la dicotomía "civilización" y "barbarie", 
Por algo Martí no se ocupó Je S,rmiento y éste sí dio importancia• al lucha
dor cubano; bien registra Roberto Fernández Retamar, poeta de avanzada 
en todo sentido, perspicaz ens•yistJ, devoto especializado en José Marti, 
cum,lo afirma de Sarmiento: "Por eso pudo ser tan tranquilamente pro
¡-anqui )' matador de indios". Martí nos prevenía contra el imperialismo 
norteamericano, Sarmiento nos proponía superarnos, avanzar, copiando ex• 
tralógicamente la civilización norteamericana;" Martí vivió 42 años .Y lo supo 
todo en· relación al imperialismo ¡·anqui, Sarmiento casi el doble y no supo 
siquiera el contenido profundo de los términos que manejaba como propo
sición de progreso, no supo el vínrulo de desarrollo y subdesarrollo, de civi
lizarión y b.irbarie, de explot1dor y explotado. 

Asimismo, se explica que el escritor costarricense tan celoso de la sobe
ranía de nuestros pueblos, de la defensa de nuestros valores nacionales, 
quizá. por su bondad, por cierta ingenuidad, no maliciara la penetración im
perialista mediante vla y pretexto culturales: hay un discurso que escribió 
pero no pronunció al otorgársele, en 1944, el Premio María Moors Cabot; 
escribirlo, no pronunciarlo ni publicarlo sugiere un cambio de opinión que su
pera bondad e ingenuidad de principio; sin ·embargo, el discurso se incluye; 
un párrafo es: "Por desgracia las universidades américo-hispanas carecen 
de otras tantas cátedras dedicadas a estudios de los movimientos culturales, 
espirituales de los Estados Unidos. ( Apenas si hay una que otra dedicada a 
conocer de los de Hispanoamérica.) Nuestra América, la que habla español 
,. rortugués necesita institutos de cultura superior norteamericana en donde 
'º !'"~dan apreciar las poderosas corrientes de arte, ciencia, letras y filosofía 
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que circulan en el organismo espiritual de los Estados Unidos". Lo citado 
tiene mayor importancia si reparamos que García Monge en 1920 se aproxima 
al Sanniento que ya señalamos; decía entonces: "No andarán bien las cosas 
mientras queramos ignorar a los Estados Unidos, en su historia, .-Js institu
ciones, su literatura, su arte; mientras que queramo3 reñir con ellos en véz 
de reconciliarnos, para una común obra ci\'ilizadora en lo venidero .... y a 
trabajar con más energía, con más entusiasmo porque en América la civiliza
ción futura, que ha de ser anglo-hispana. corresponJa con la ,·isión gloriosa 
que de ella tuvieron los próceres." SeparaJo por una página, este trabajo 
colinda con otro denominado "José Martí en Costa Rica', escrito con 22 
año, de diferencia; vale decir que no se aborda al Martí total sino sólo a 
una faceta de él, al Marlí cultural; no se ahonda en por qué José Martí 
pasa aquellos días en Costa Rica. 

Como Sarmiento, García Monge vivió 77 años, como él fue periodista, 
admiró los Estados Unidos, estudió en Chile, fue perseguido por dictadores, 
fue educador e liizo periodismo comprometido; muerto en 1958, su trayectoria 
ha sido saludaJa con respeto ¡· cariño por grandes intelectu,les latino.,meri
canos, especialmente la trayectoria que se desprende de su actividad en, para 
y por Reperfo,-io Americ,1110: no se ignor:in los rrconocimientos internaciona• 

les de todo tipo para García Monge. Precisamente por ello, hay cierta dis
crepancil entre lo que en \"er,lad fue aquel fraternal luchador y lo que 
poJría deducirse, con mab o huen.1 fe, de estas Obr,tr er~o.~ida,. Por supuesto, 
nadie ha de suponer que el hijo de Jo,1quin García Monge trabajó a favor 
de quienes se confabularon contra éste. 

De los múltiples homenajes que se rindieron al escritor centroamericano 
es oportuno recordar el de C11.rdm10, Americ.1110,; algunos pár,afos de al
gunos conocidos escritores latinoamericanos, son: 

De su paisano Vicente S.ienz: "A García Monge se le juzgaba en /a, 
alt11r,1, -se le sigue aún considerando-- como izquierdista peligroso. ¿Por 
qué? Por aceptar y preferir en su pub! icoción colaboraciones de intelectuales 
con idea1 exóticas, a saber: antin:tzismo, antifranquismo, antidespotismo, anti• 
imperialismo, antientreguismo." 

De su otro paisano, León Pacheco: "Algo que sorprenJe en b vida de 
don Joaquin García Monge es el silencio con que trabaja en uno de los más 
apartados pa'ses de Hispanoamérica. En su pequeño estudio de San José de 
Costa Rica ha laborado, entre desalientos y privaciones, este hombre excep
cional. Vive sencillísimamente. Pero todas las fuerzas pensantes americanas 
pueblan el silencio de su taller con el diálogo perenne de las ideas." 

Del cubano Manuel Pedro González: "Esa es la más grande lección 
que a don Joaquín debemos y la más crecida deuda que con él tienen con
traída todos los hombres dignos en la América irredenta. De sus generosos 
servicios a la alta rnltura; de su preocupación americana; de su acogedora y 



72 '.\'u.:· !rn Tiempn 

tolerante actitud; de la fina rnlidad que ha sabido imprimir -y mantener
ª su Repertorio: de su amplio espíritu continental" ... 

Del colombiano Baldomero Smín Cano: •• ... Ha llevado a cabo, contra las 
vallas naturales, contra la obtusa resistencia de los gobiernos y la indiferencia 
de los tipos humanos promediales una obra de aproximación de cuya mag
nitud sólo pueden darse ruenta quienes han tenido ocasión de observar las 
influencias de ese empeño durante la mayor parte de dos siglos, los caracteres 
de las cuales se miden por el influjo que han tenido sobre el curso llano y 
d atormentado de la historia."" 

Del ecuatoriano Benjamín Carrión: ""El es, al propio tiempo, para los 
problemas de América Latina, de su justicia y de su libertad, alertador y guía. 
En su alta torre de Repertorio Americano, se dan las campanadas de alarma, 
señaladoras de peligro; allí también, se dan los consejos guiadores, y se 
enruentran las flechas indicadoras de la buena ruta." 

Del guatemalteco Luis Cardoza y Aragón: " ... Ha guiado sus piginas 
con la más respetuosa tolerancia, con la amplitud mis cabal. .En ellas se han 
discutido las ideas de nuestro tiempo, sin temores pacatos, con la certeza 
de que se está empeñado en la más noble tarea necesaria ... aliado siempre de 
las mejores causas, paladín de la soberanía de nuestros pueblos, acusador del 
imperialismo que nos desangra y nos atormenta, baluarte de la paz y del 
entendimiento de los p-Jeblos, sigue cumpliendo su deber benemérito." 

Del venezolano Rómulo Gallegos: ··Haciéndole honor a la madurez de la 
vida, pues no es usted de los menguados de espíritu en quienes con los años 
se extingue el culto de los ideales realmente generosos, que no pueden ser 
privilegio de la fogosidad juvenil solamente, -¡pobres de aquellos que han 
tenido que arrimar sus canas a la sombra de las viejas mentiras para que se 
les olviden las hermosas audacias postizas con que adquirieron transitoria 
faena!-, siga usted, don Joaquín, procurándonos el bien que nos hace a 
quienes no queremos perder la confianza en la dignidad del pensamiento y 
de las letras de nuestra Améria." 

Del Uruguayo Carlos Sabat Ercasty: "Desde que apareció el Repertorio 
Anurir11110 he tenido oportunidad de seguir sus páginas, y mucho de lo que 
sé del Nuevo Mundo, lo debo a esos modestos cuadernos, en cuya sencilla 
humildad, en ruanto a la presentación, se han atesorado tantas joyas del arte 
y del pensamiento. En eso mismo hay un encanto singular, un estoicismo 
apretado a una voluntad inquebrantable, un tesón sagrado, y un estímulo 
para los que carecemos de grandes recursos y aguardamos en vano la hora 
del sacrificio." 

Del mexicano Jesús Silva Herzog: "Vida ejemplar la del varón cuya, 
virtudes reconocemos y exaltamos. Obra ejemplar la suya por desinteresada, 
por constante, por valiente y por fecunda. A García Monge debiéramos nom• 
bracio eJ mejor ciudadano de nuestra América; el mejor ciudadano en veinte 
naciones que ludhan por conquistar para siempre la libcrt~ y la justicia 



Joaquín Garría Monge: Su-. Obras 73 

social, por marchar hacia adelante y cumplir el hermoso destino señalado por 
los dioses. El ha consagrado a esa lucha sus más nobles afanes en su ya 
larga y laboriosa existencia." 

MAURICIO DE LA SEL V A 
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EL POLIFACETICO ALFONSO REYES 

SUS PREOCTJPACIONES SOCIALES* 

Por Jes,ís SILVA 1-IERZOG 

A LFONSO Reyes nació en la ciudad de Monterrey el 17 de mayo 
de 1889 y dejó de existir en la capital de la República el 29 de 

diciembre de 1959. Hizo los estudios primarios en su ciudad natal 
y los de preparatoria y jurisprudencia en la metrópoli mexicana. 
Obtuvo el título de abogado en 1913. En el mismo año fue desig
nado segundo secretario de la Legación de México en Francia. Pos
teriormente se trasladó a España donde durante seis años se ganó la 
vida como periodista y escritor. Al mismo tiempo trabajó en el 
Centro de Estudios Históricos de Madrid bajo la direcrión de don 
Ramón Menéndez Pida!. De 1920 a 1')37 desempeñó cargos diplo
máticos en España, Francia, Argentina y Brasil, ascendiendo por 
riguroso escalafón desde segundo secretario hasta embajador. Reyes 
prestó eminentes serviciC's al país en el desempeño de sus tareas 
diplomáticas, siempre ponderado. discreto, inteligente y brillante. 
De re¡:treso a su patria a fines de 19'7 o comienzos de 1938 se 
radicó por el resto de su vida en nuestro país. Fue presidente de la 
Ca~a de España en México, institución fundada para acoger en su 
seno a intelectuales españoles arrojados por el franquismo del solar 
de sus mayores. Pasado cierto tiempo la útada institución se trans
formó en El Colegio de México, presidido por el mismo Reyes 
durante largos años. Numerosos fueron los honores recibidos por el 
gran polígrafo: fue en más de una ocasión candidato al premio 
Nobel de literatura, apoyado por varias instituciones de alta cultura; 
recibió doctorados de universidades extranjeras; miembro fundador 
de El Colegio Nacional, y presidente en los últimos años de su 
vida de la Academia Mexicana de la Lengua. 

Alfonso Reyes fue un escritor nato, nació escritor. Sus escritos 
de adolescente y de su temprana juventud sorprenden por la correc
ción de estilo, la erudición, la gracia y la hondura del pensamiento. 
Su bibliografía es sumamente extensa y no es fácil decir cuáles 

* Del libro: El Pe11Jd111ie,ito &r',llómico, SocÍal y Político de México. 
1810-1964. Fondo de Cultura Económica. México, 1974. 
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fueron sus principales libros, ya que ello depende del ángulo en 
que se coloque el juzgante. El Fondo de Cultura Económica ha 
publicado 17 volúmenes de sus ObraJ c-ompleta.s de alrededor de 
500 páginas cada uno, y entendemos que todavía falta dar a la luz 
pública un volumen más. Sin embargo, hay trabajos de Reyes pu
blicados y no incluidos en las Obras c-ompletas y sabemos que aún 
quedan por ahí escritos inéditos en poder de la familia. 

No han faltado críticos superficiales que han acusado a Reyes de 
no haberse ocupado de México y de que jamás se interesó por los 
problemas sociales. Dichos cargos son injustificados e inexactos, pues 
en numerosos libros de que es autor está presente México; y quien 
conoce bien sus libros sabe que además de su obra literaria magní
fica, actividad predominante en su vida, bien puede ser clasificado 
como historiador y que, frecuentemente, opinó sobre cuestiones eco
nómicas, sociales y políticas, casi siempre con criterio progresista. 
Nuestro propósito es recoger en estas páginas sus opiniones al res
pecto, ofreciendo así a los lectores una faceta poco conocida de 
nuestro gran polígrafo regiomontano, mexicano y universal. 

Reyes publicó en ediciones limitadas una serie de folletos bajo 
el título general de Archii•o de Al/011.ro ReJeJ. Uno de estos fo
lletos de algo más de 40 páginas se denomina llltrnducció11 al eJlu
dio eco,rómico del Bra.1i/, el cual se divide en los pequeños capítulos 
siguientes: "Propósito", "La frontera en marcha", "Metamorfosis 
del producto principal'', "Tipos humanos económicos", "Las ideas 
económicas", "Las finanzas públicas en el siglo x1x", "Circulación 
y bancos" y "La segunda República". Es una breve historia econó
mica del inmenso país que firmaría con beneplácito el más exigente 
especialista. A manera de muestra se incluye a continuación un 
párrafo que en cierto modo resume las vicisitudes económicas bra
sileñas en manto al auge y decadencia de determinadas mercancías 
en el curso de su historia: 

En conclusión, el cambio continuo Je /,,,Ji11g .,,,icle produjo un mo
,imicnto en la frontera económica: el ciclo azucarero formó núclcos 
agrícolas: d ciclo del oro vino a perturbarlos y produjo la creación 
de nuevos centros agrícolas y ganaderos; el cacao y el tabaco obraron 
como el azúcar a este respecto; el rau<ho ru,·o una acción destructora 
parecida al oro, arrebatando a la gente de sus antiguas actividades; 
el café junta todos los caracteres anteriores, pues mientras atrae y 
barre como el oro y el caucho, tiene también la influencia colonizadora 
de los otros productos más pacientes, aparte de su gran papel en la eco: 
nomía monetaria. Con el movimiento de la frontera, muda el centro 
de gravitación: para el azúcar, Bahía y Pernambuco; para el café, 
S. Paulo, especialmente en la Primera República, o sea hasta antes Je 
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la revolución de 1930. La p.:ilicultura de Rlo Grande do Sul y Minas 
Geraes ( que también posee riquezas minerales famosas), amenazan la 
primacía de S. Paulo, pero aún tienen que cooperar con este rico 
Estado para salir adelante. La mudanza continua de artículos capitales 
no sólo afecta la política interior, sino también la política internacio
nal: la lucha del Norte y del Sur es reflejo de la pugna entre influen
cias americanas y europeas: Bal1ía, la Virginia Americana, se puebla 
de ingleses, mientras S. Paulo da un nuevo tipo, un yanki sudameri
cano. El principal mercaJo Je azúcar, oro y algodón era Europa. El 
caucho y el café pasan por los Estados Unidos. La lucha del café 
brasileño, como la de la azúcar cubana, se ha entablado en Norteamé
rica como campo de pelea. Es el café quien determina el acercamiento 
internacional -casi subordinación- del Brasil a los Estados Unidos. 

El folleto de que se trata lo escribió nuestro autor en 1936 y 
lo dio a la estampa en México en 1938. Seguramente fue w10 de los 
informes que Reyes enviaba a nuestra Secretaría de Relaciones. 

El comentario que se ocurre al leer que "es el café quien deter
mina el acercamiento internacional -casi subordinación- del Brasil 
.1 los Estados Unidos" es que de entonces acá, durante los 30 años 
transcurridos, la subordinación de ese "gigante inseguro" al capital 
norteamericano ha aumentado considerablemente, corriendo la misma 
o parecida suerte que otras naciones latinoamericanas. 

En opinión de Reyes, "el Brasil ha perdido todas sus grandes 
batallas económicas" debido a que ha sido incapaz de producir en 
condiciones de competencia con los productos similares extranjeros. 
Hace notar la desventaja del cultivo extensivo brasileño en compa
ración con el intensivo de países técnicamente más adelantados, y 
agrega que la declinación de una mercancía brasileña "no lleva a 
perfeccionar técnicamente su cultivo", sino a lanzar al mercado in
ternacional un nuevo artículo que a la postre sigue la misma suerte 
que el anterior. 

En cuanto a los empréstitos brasileños contraídos en Londres en 
el curso del siglo XIX dice que se redujeron "al juego de la flauta: 
destapar unos agujeros para tapar otros". El comentario se impone: 
lo mismo pasó en México. 

Y al examinar las ideas económicas predominantes en Brasil en 
la primera mitad del siglo pasado, nos informa del hecho paradójico 
de las dos principales influencias, la de Adam Smith y la de Claudio 
Enrique Rouvroy, ·conde de Saint-Simon. La influencia sansimo
niana quizá se debió al libro CateciJmo de la industria publicado 
en París en 182'2' y a alguna otra obra anterior del mismo gran 
utopista francés. Saint-Simon pensaba que la palabra industria que
ría decir trabajo pacífico y daba gran importancia a lo económico 
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en el desarrollo social. Para él las únicas tres clases productoras eran 
la de los industriales, la de los sabios y la de los artistas, clasifi
cando a todos los demás como parásitos. En cuanto a Smith ya 
sabemos que es considerado, con razón o sin ella, nada menos que el 
fundador del liberalismo económico y de la escuela clásica inglesa. 

Don Alfonso Reyes tenía ideas claras sobre la influencia del 
progreso tecnológico en la vida social. En '"Historia de un siglo" 
que aparece en el tomo V de sus Obras completas, se ocupa de la 
Revolución industrial en los términos siguientes: 

La revolución industrial, hija del maquinismo, comienza con los pw
grcsos de hilados y tejidos en Inglaterra, madura con el vapor, culmina 
con la electricidad; transforma, al volcarse por toda Europa, los cua
dros sociales. Sus nuevos perfiles son la división del trabajo, el aumento 
de la producción, el nacimiento de ciudades fabriles, la creación de 
las dos clases -patronos capital,istas y trabajadores asalariados-, las 
uniones de obreros, la aceptación creciente de la labor femenina e in• 
fantil, la acelerada expansión del comercio, el prodigioso desarrollo de 
las comunicaciones. Antes, "las hilanderas", de Velázquez; ahora, una 
planta del Liverpool moderno. Tales son los términos de esta rauda 
evolución. 

La política resiente el efecto de estas mudanzas. Y la relación entre 
las ganancias del capital y las ganancias del trabajo es el fondo de 
todas las futuras luchas sociales. . . "Las cuatro hadas del siglo XIX" 

han sido el vapor, la electricidad, el maquinismo y la química. La 
marmita, el motor de explosión y el barco de vapor, el ferrocarril, el 
telégrafo, el alumbrado, la fotografía y cien inventos más no son 
solamente unos juguetes. Bien está que afecten despreciarlos algunos 
modernos ascetas que, sin saberlo en el mejor caso, cuentan con ellos 
todos los minutos del día y de la noche, todos los días del año y todos 
los años de su "residencia en la Tierra". Pero a tales instrumentos 
debemos, en suma, el dominio de la naturaleza, que un espectador 
_ de Sirio, recorriendo nuestro panorama histórico, llamaría acertada
mente la magia, insignia de la civilización de Occidente. 

No es exagerado decir que la revolución industrial afecta a la fa
milia humana hasta en sus últimas estructuras biológicas y en sus rela
ciones nerviosas; a la vez, comunica al hombre el sentido de ser un 
morador de todo el planeta. La era que hemos llamado actualidad de 
la historia, es la era prometeica por excelencia. El problema para 
nuestra especie depende ahora del equilibrio o desequilibrio entre la 
aptitud moral, dificil de acrecer, y la capacidad material en desenfre
nado desarrollo. 1 

• Ob. cit., arriba, pp. 20 y 21. 
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Hacemos notar que cuando Reyes escribe que "la relación entre 
las ganancias del capital y las ganancias del trabajo es el fondo 
de todas las futuras luchas sociales", parece aceptar o por lo menos 
conceder significación importante al principio de la lucha de clases; 
pero lo anterior queda atenuado cuando escribe: "El problema para 
nuestra especie depende ahora del equilibrio o desequilibrio entre 
la aptitud moral, difícil de acrecer, y la capacidad material en 
desenfrenado desarrollo." En efecto, podemos afirmar que después 
de casi 50 años de lo escrito por Reyes ( corresponde a artículos 
escritos en Madrid en 1919) es difícil sostener que el hombre haya 
adelantado desde el punto de vista moral frente a los extraordina
rios avances de las ciencias de la naturaleza; y en ocasiones más 
bien se recibe la impresión de retroceso, de involución. Tres ejem
plos bien conocidos: las cámaras letales de Hitler, las bombas arro
jadas sobre Hiroshima y Nagasaki y últimamente el caso de Vietnam. 

En un conocido artículo de Reyes dado a la estampa bajo el 
rubro '"El hombre y su morada·· opina que un mundo en el cual 
se queman las cosechas mientras millares de seres humanos mueren 
de hambre, es un mundo mal repartido. Por otro lado, en el pe
queño libro Ancorajes, publicado en 1951, diserta sobre las clases 
ociosas diciendo que los parásitos se dividen en ricos y pobres; que 
el rico "vive del esfuerzo ajeno y no devuel ,e a la sociedad ninguna 
contribución apreciable··, y que el pobre ,e deja llevar por la inercia 
social, la cual "lo transporta dulcemente de la cuna a la sepultura··.' 
No estamos de acuerdo con lo de ""dulcemente"; más bien conven
dría utilizar los vocablos amargamente, o todavía mejor dolorosa
mente. 

Uno de los libros más celebrados de Alfonso Reyes es El des
linde. En él encontramos sintetizado su parecer sobre la interpreta
ción o concepción materialista de la historia. Reyes nos dice que 
la historia no puede prescindir de la ayuda de la economía política, 
porque • ·esta ciencia presta hoy su lenguaje a la explicación de los 
hechos históricos··, entendidos en el pasado como sucesos caprichosos 
de lo político. Se trata del materialismo histórico descubierto por 
Carlos Marx, descubrimiento que significó algo semejante a ··1a 
revolución copernicana··. Añade que no es necesario ser materialista 
histórico '"para aceptar la necesidad de esta exégesis, que completa 
el entendimiento de los hechos sociales". Y todo parece indicar 
que él, Reyes, acepta la dicha exégesis. No es ocioso recordar que 
el materialismo histórico ha sido denominado interpretación econó
mica de la historia por Seligman, realismo histórico por Sée e inter
pretación científica de la historia por Pareto. 

' Reyes, Alfonso. Anco.-ajes, pp. 58 y 59. 



82 An·nlura drl Pensamiento 

No son pocas las páginas a través de alguno de sus libros en 
que examina con objetividad el hecho económico del imperialismo. 
En "Tentativas y orientaciones" escribe que el liberalismo ha desa.. 
tado la competencia dando pábulo a esos super Estados, ingentes 
potencias industriales producto del capitalismo moderno "que se 
venía preparando desde los días de los grandes descubrimientos geo
gráficos y la creación de los grandes mercados, las colonias de ex
plotación, etc." Nosotros sabemos bien, por nuestras aficiones per
sonales, que la libre competencia, considerada por los economistas 
clásicos como la palanca impulsora del progreso económico y social, 
se ha destruido a sí misma en los países de estructura capitalista, 
produciendo esas monstruosas unidades económicas de poder incon
trastable, las cuales muchas veces influyen de modo decisivo en la 
política de los gobiernos. El caso de los Estados Unidos es notorio 
e incontrovertible. 

En uno de sus excelentes estudios históricos que aparece en el 
volumen V de sus "Obras completas" al referirse a lo que podríamos 
llamar origen y desarrollo del imperialismo, nos dice lo que a 
continuación se transcribe: 

;En las últimas décadas del siglo XIX, se ensancha el escenario histó
rico. Los duelos europeos se vuelven mundiales. Ya no es el Rin, ya 
no es el Danubio o siquiera la península balkánica. Ahora se trata 
de Africa, de Asia, de los mares del Sur. No bien se han reorganizado 
las naciones, cuando ya tienden a convertirse en imperios; no bien 
arreglan, más o menos, su propia casa, se echan sobre la casa ajena. 
Esta expansión, romo hemos dicho, va determinando al paso la evolu
ción del sistema de alianzas descritas en anterior capítulo. Las ocupa
ciones de territorios comienzan por disimularse, con más o menos sin
ceridad o inconsciencia, bajo el aspecto de fardos morales, enco
miendas de almas, duros deberes civilizadores, hasta que un buen 
día desrubren -<Onfiesan- que son un excelente negocio. El im
perialismo reconoce causas económicas, y se escuda en pretextos huma-
• nitarios y de prestigio nacional. 

Páginas adelante atribuye a causas econonucas las guerras de 
Inglaterra en Sud-Africa, la europea en Pekín, la italiana en Tripo
litania y las dos en las Balkanes, culminando con la gran guerra 
de 1914. Esta guerrJ. en opinión de varios autores se debió a la 
lucha de Gran Bretaña contra Alemania por el dominio de los mer
cados de materias primas y de productos industriales, así como tam
bién por la supremacía financiera en las naciones coloniales o semi
coloniales. De suerte que la suerte, la vida o la muerte de millones 
de seres humanos, dependió, por lo menos en buena medida, de la 
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ambición de los grandes mercaderes de las dos potencias mencio
nadas.ª 

Citaremos nuevamente "Tentativas y orientaciones" en que nues
tro polígrafo explica los pretextos que se dan para justificar la con
quista de un país débil por un país fuerte: 

a) El primer pretexto de la conquista imperial es el pretexto moral o 
civilizador. La historia está llena de ejemplos. Esta disculpa es irrisoria 
y contraria a la humanidad y el derecho. 

b) El segundo pretexto imperial de la conquista es la teoría racial, 
anticientífica por todos aspectos, conforme a la cual corresp~nde a 
determinado tipo humano, y es su mayor incumbencia histórica, el 
gobernar a los demás. Se la encuentra, corno mero alarde poético y 
patriótico, en una palabra de Virgilio. El falso espíritu de Gobineau 
la vuelve a poner de moda, aunque ya no corno privilegio del rorn,.no, 
sino del escandinavo rubio; Nietzsche le presta su genio para la con
cepción de la "bestia blonda"; cierta política se la apropia, adaptán
dola y adulterándola a su talante ( discurso de Munich, 27 de enero 
de 1936) ; y por la más cómica de las paradojas, esta pretendida verdad, 
construida por y para la raza blanca, opera milagros en Manchuria y 
en O,ina, esgrimida por los amarillos japoneses. Por dende se ve qae, 
en el fondo, el disparate racial no se refiere a raza ninguna, sino que 
sólo sirve para justificar la explosión de los imperialismos, de cualquier 
color que ellos sean. 

e;) Otro pretexto imperialista, con más visos o apariencias cientí
ficas, es el pretexto de la sobrepoblación. Según esto, las grandes na
ciones necesitan salida para su plétora humana. Lo curioso es que los 
apástoles de esta doctrina, mientras por un lado la predican, por el 
otro insisten en la urgencia de medidas para evitar que la proporción 
anual de nacimientos pueda decrecer con el desarrollo de los refina
mientos ciudadanos, e instituyen premios para las parejas que den más 
··soldados a la patria". 

d) El cuarto pretexto imperialista se funda en la necesidad de la 
materia prima que las grandes naciones industriales no poseen dentro 
de su actual territorio ( Discurso de Goebbels, 1 7 de enero de 19 36) . 
Este pretexto tiene, al menos, en su crudeza, más realidad que los 
anteriores, aunque t"l"poco puede justificar la cc-nquista. Pero, al 
presentar a las colonias como vastos almacenes o graneros del impe
rialismo industrial, disimula el verdadero carácter de las explotaciones 
coloniales. Si se tratara ·solamente de cambiar materias primas por 
artículos elaborados, ¿para qué la guerra y la conquista? Este pretexto 

• Reyes, Alfonso. Tomo V de las '"Obras c.'ompletas". En "Historia de un 
siglo", pp. 324, 325, 326 y 327. 
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lo esgrimen las llamadas potencias poseedoras o satisfechas contra las 
potencias desposeídas o insatisfechas: los "Havc" contra los "Have
not'', los males son generalmente revisionistas del Pacto de Versalles. 
Donde hay abundancia de materias primas, todas las naciones industria
les podrían comprarlas; donde faltan artículos elaborados, todas las 
naciones industriales podrían venderlos; pero como la competencia de 
los capitalismos en libertad quieren asegurarse el vasallaje de mercados 
coloniales exclusivos, de aquí la conquista, la guerra, la lucha por los 
privilegios.• 

Agreguemos nosotros: Cuando un país por el desarrollo de sus 
industrias, de su comercio y de sus sistemas de crédito, logra acumular 
capitales más allá de las necesidades que exige su propio desenvol
vimiento económico, y los intereses del capital invertido se reducen 
a tasas muy bajas; entonces los capitales que no encuentran inver
siones lucrativas en su territorio, emigran a las naciones de retardada 
evolución, donde se colocan en negocios que producen altas ga
nancias. Además, los países superindustrializados han menester 
para continuar su línea ascendente, tanto de mercados para sus pro
ductos como de materias primas. Con tal propósito adquieren en las 
naciones atrasadas materias primas baratas por medio de la explo
tación de los trabajadores indígenas y logran la adquisición de 
mercancías a bajos precios, lo cual es obstáculo para la industriali
zación de estas naciones. En otros términos, los capitales ascendentes 
se desbordan e invaden las zonas geográficas vecinas o lejanas, de 
la misma manera que el agua, cuando en abundancia se precipita 
por las corrientes que surten la presa que la contiene, sobrepasa la 
cortina y cae y fluye, inundando las comarcas próximas o distantes. 
Esto es lo que es imperialismo económico, que de modo inevitable 
se torna imperialismo político. Hay que proteger los intereses de los 
súbditos o ciudadanos de los países fuertes. Y como se ha dicho ya 
muchas veces, tras los comerciantes van las banderas. 

La actitud contraria al imperialismo, fue constante en Alfonso 
Reyes. En una entrevista concedida al escritor Mauricio de la Selva 
con motivo de la intervención yanqui en Guatemala en 1954, dijo 
textualmente, que "ni por un instante rehuyo el declarar que abo
mino del Imperialismo bajo todos sus disfraces y disimulos y que 
deseo la libertad de los pueblos y de los hombres. La tragedia de 
Guatemala me duele como cosa propia". Al atentado contra la 
soberanía. de la vecina república hermana lo llamó John Foster 
Dulles, sarcasmo inaudito, una gloriosa victoria. 

Don Alfonso se ocupa de informar a sus lectores lo que a su 

• Reyes, Alfonso. "Tentativas y orientaciones", pp. 89, 90 y 91. 
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juicio debe entenderse por derecha y por izquierda. Para c:l la dere
cha carga el acento en el pasado y la izquierda en el futuro, de lo 
cual resulta que la derecha es realista y la izquierda utopista. Reyes 
es siempre sereno y ponderado; y prefiere la sordina al do de pecho. 
Parece que se indina, invariablemente, a sostener que la verdad no 
está en los extremos. Sin embargo, ··cuando la violencia, la impu
dicia, la barbarie y la sangre se atreven a embanderarse como filo
sofías políticas, la duda no es posible un instante. Nuestro brazo 
para las izquierdas: cualesquiera sean sus errores en defecto o exéeso 
sobre el lecho de Procusto de la verdad pura, ellas pugnan todavía 
para salvar el patrimonio de la dignidad humana, hoy tan desme
drado, hoy tan amenazado··. Y a propósito de tema tan traído y 
llevado, bueno es formular aquí, por menta propia, ,1lgunas re
flexiones. 

Parece obvio que todo hombre de derecha o derechista es un 
conservador. En consecuencia cabe afirmar que a través de toda la 
historia de las sociedades humanas han existido conservadores u 
hombres de derecha, lo mismo que progresistas u hombres de iz
quierda. El conservador es el que quiere conservar lo existente tal 
y como es, porque está bien situado en el mundo, porque se sien
te bien en su poltrona, porque la vida es buena para él y teme 
cualquier cambio que en alguna forma pudiera perjudicarlo. En 
ocasiones quisiera realizar algo imposible: detener el tiempo. Mas 
si el hombre de derecha no sólo es conservador r ino reacciona
rio, en ese caso tiene la mirada fija en el pasado; quisiera que 
la sociedad retrocediera a la época de Felipe 11; quisiera, absurdo 
inaudito, que las corrientes del río de la historia retrocedieran a su 
manantial originario. El hombre de izquierda o izquierdista, no se 
siente bien en su mundo porque le parece injusto. Puede o no sufrir 
él la injusticia, pero le duele el dolor del prójimo, la miseria del 
pueblo, y quisiera con su esfuerzo transformar la sociedad haciéndola 
marchar hacia, adelante y ejercer en ella noble y ce>nstructiva misión 
rectora en su pequeño drculo, en su provincia, en su país o en el 
mundo entero. 

En consecuencia, de conformidad con lo anterior, tratemos de 
averiguar quiénes en la historia de México han sido hombres de 
derecha y quiénes de izquierda, quiénes quisieron conservar lo exis
tente tal y como existía, y quiénes quisieron realizar profunda trans
formación. El padre Hidalgo sintió en su recóndita intimidad el 
dolor de una patria sojuzgada y quiso libertarla. Su profundo des
acuerdo con la organización colonial lo arrojó al torbellino de la 
Revolución de Independencia. El padre Hidalgo fue un inconforme, 
fue un hombre de izquierda, en tanto que furron hombrrs dr derecha 



86 

los obispos que lo excomulgaron. Murió sin realizar su grandioso 
sueño. Lo siguió en la lucha para crear una patria el cura Morelos, 
nuestro gran cura Morelos, hombre evidentemente de izquierda y 
evidentemente de derecha los inquisidores que lo humillaron, lo 
mismo que el virrey Félix María Calleja. 

¿ Y quiénes fueron de derecha y quiénes de izquierda durante las 
guerras de Reforma? 

Fueron de izquierda Benito Juárez, el Benemérito, el hombre 
todavfa odiado por la derecha fanática y ultramcntana; fueron de 
izquierda Ponciano Arriaga, Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto, Mel
chor Ocampo, Ignacio Zaragoza, Santos Degollado, Leandro Valle 
y otros más que sería ocioso citar. Fueron de izquierda porque lu
charon para libertar a México del dominio de un clero inmensa
mente rico, egoísta, ambicioso e ignorante. Y fueron de derecha 
durante esa etapa dramática y sangrienta de nuestra historia los que 
fueron a pedir ayuda a Napoleón 111, a traernos la Intervención 
francesa y a un flamante emperador: el Archiduque Maximiliano 
de Habsburgo; es decir, los que traicionaron a su patria para no 
perder su riqueza, sus granjerías, sus prerrogativas, sus privilegios. 

Para el preciso momento histórico en el que le tocó actuar, Fran
cisco l. Madero fue un hombre de izquierda, de igual manera que 
los que lucharon a su lado. La derecha porfirista no pudo tolerar el 
triunfo del caudillo revolucionario y nunca dejó de conspirar en la 
sombra. Así se creó el clima para el cuartelazo y la traición de fe_ 
brero de 1913. Ya lo sabemos: Victoriano Huerta, el soldado traidor, 
hizo que Madero y Pino Suárez fueran asesinados. Victoriano Huerta 
fue un típico hombre de derecha, no sólo conservador, sino reac- • 
cionario, quiso gobernar con fórmulas caducas. Desde luego, lo 
combatió Venustiano Carranza con sus generales improvisados, con 
sus ejércitcs improvisados de campesinos, de mineros y de artesanos. 
Del lado de Huerta --esto no puede negarse porque es un hecho 
histórico incontrovertible-- estuvieron con decisión las fuerzas de la 
derecha, las derechas de siempre: los arzobispos, los obispos, los 
banqueros, los industriales, los comerciantes y el ejército porfirista. 
Carranza tuvo un solo apoyo, el apoyo del pueblo, del pueblo des
nutrido y harapiento. Fue la lucha -la frase es de Pedro Henríquez 
Ureña- del peladismo honrado contra el decentismo ladrón. 

¿Y ahora en 1974 quiénes son de derecha y quiénes son de iz
quierda? 

La respuesta no ofrece ninguna dificultad. Son de derecha los 
descendientes ideológicos de los obispos que excomulgaron a Hidal
go y de los inquisidores que humillaron a Morelos; son de derecha 
los descendientes ideoló¡.6cos de los traidores que nos trajeron la 
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Intervención francesa y a Maximiliano, son de derecha los descen
dientes ideológicos de Victoriano Huerta y de los mercaderes de 
toda laya que lo ayudaron a mantenerse en el poder usurpado. A 
toda esta variada especie zoológica, hay que agregar a buen número 
de generales y políticos desgajados de la Revolución, traficantes de 
influencias, enriquecidos en los puestos públicos o en otros menes
teres nada honrosos. Y lo irritante estriba en que hay entre estos 
sujetos de vida turbia, quienes con cinismo increíble se atreven a 
señalar el rumbo que debe seguir la República. Muchas veces, se
guros de que la Revolución ha muerto. se muestran públicamente 
defensores ardientes de la Revolución. 

De izquierda son los que llevan el amor por México en la san
gre, en la carne y en los huesos; de izquierda son los que luchan sin 
cesar contra la miseria, la ignorancia y el hambre de las grandes 
masas de nuestra población; de izquierda son los que defienden la 
soberanía nacional y la ind11pendencia económica del país; de iz
quierda son los que marchan hacia adelante para alcanzar metas 
nuevas de justicia social; de izquierda son los que quieren un gobier
no honrado, progresista y patriota; de izquierda son los que sueñan 
en una patria grande, libre y respetada, en la cual todos sus hijos 
sean tan dichosos como sea dable serlo sobre la tierra. Por todo 
esto, el hombre de izquierda debe sentirse satisfecho de ser de iz
quierda y decirlo con orgullo, despacio y en voz alta siempre que 
se presente la ocasión. 

Un hwnanista de la rnlidad de Alfonso Reyes tenía que ser de
fensor ardiente de la paz entre los hombres y entre las naciones. 
Nos lo dice en un artículo titulado "Doctrina de Paz··. incluido en 
"Tentativas y orientaciones": "Trabajosamente se va abriendo paso 
por la humanidad el impulso ético que procura sustituir la antigua 
noción del honor guerrero por la nueva noción del honor fundado 
en la paz, fundado en el servicio del pueblo". Páginas adelante 
añade que son los pacifistas los que están preparando el porvenir. 
Y en otro trabajo, en tono levemente burlón: "Se sabe de agentes 
de la policía que, en ciertos países, toman nota, en su libreta de 
sospechosos, de todo el que hable de pacifismo o de solidaridad 
humana, porque, según parece, en el fondo de estos conceptos está 
agazapado el monstruo horrendo de las subversiones sociales." Pre
cisa reconocer que en los últimos años después de Juan XXIII y de 
Paulo VI, la palabra paz ya no se considera subversiva o maldita 
como sucedía hace apenas 10 ó 15 años. 

En otro libro, "Marginalia", encontramos un ensayo rnbre el 
genocidio, asunto del cual se habla frecuentemente en nuestros días 
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con motivo de la agresión norteamericana en Asia. Copiamos en
seguida tres párrafos del ensayo citado: 

El '"genocidio" abarca la destrucción premeditada de un grupo hu
mano, en su entidad de nación, raza o religión, y cuantas tentativas 
se encaminen a llevar a cabo semejante aniquilamiento, sea abierta 
o clandestinamente, sea por autoría, complicidad o incitación efectiva, 
sea por los gobernantes o las personas privadas que compartan la res
ponsabilidad de este crimen; ya se trate de aniquilamiento físico y 
actual, que consiste en mutilar o matar seres humanos, o en someterlos 
a condiciones irresistibles romo las de campos .!e concentra, ión, tra
bajos forzados, hambre o contaminación voluntaria de enfermedades; 
ya del aniquiluniento futuro o interrupción Je la continuidad bioló
gic.i romo las medidas de esterilización, ti aborto, el secuestro de 
nillos y otros actos de parecido intento. 

Los ejemplos de tales crímenes pesan en la conciencia de los con
temporáneos, sin que sea menester remontamos a los ejemplos de la 
historia: destrucción de Cartago, persecuciones de cristianos en Roma, 
matanzas annenias y otros casos de fácil e infausta recordación. 

El genocidio merma y rebaja el valor espiritual de la especie, su 
patrimonio biológiao, cultural y económico, y siembra vientos de ren
cor para futuras tempestades y guerras. Es el crimen por excelencia 
contra el Hombre y viene a anular el privilegio único de la familia 
humana entre todos los seres vivos, que consiste en ser rapaz .!e pro
mesa, de esperanza, de confianza en el porvenir.' 

En la historia de todos los tiempos y de todas las naciones se 
encuentran casos de genocidio, es decir, de exterminio sistemático 
de un grupo social por motivos de religión, de raza o por razones de 
carácter político; el hombre, siempre, lobo del hombre. Y no es po
sible saber si algún día en lo por venir la voz genocidio desaparecerá 
del lenguaje humano, de nuestro pequeiio grano de lodo lanzado 
hacia el espacio hace milenios por las manos inefables de una in
teligencia creadora. 

A juicio de don Alfonso la tierra desunida, partida en discordia, 
es un organismo con deficiente circulación y por lo mismo la sangre 
no llega a todas partes, hecho que produce "asfixias e intoxicacio
nes". Y agrega que "la fraternidad cristiana, hace veinte siglos que 
anda dando rodeos, y todavía no puede bañar a todos los hombres". 
El hecho -lo decimos por nuestra cuenta y riesgo- es que sumadas 
todas las ramas del cristianismo representan apenas el 18% en nú
meros redondos de los habitantes del mundo en la hora actual; y, 

' Reyes. Alfonso. "'Mar¡:inalia"', pp. 88 )' 89. 
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por ende, ni siquiera en los países cristianos practican los cristianos 
el verdadero cristianismo; ceremonia y rito en vez de la c:sencia de 
la doctrina. Ya lo hemos dicho en otra ocasión: entre el régimen 
capitalista y la doctrina de Cristo hay una antinomia irreductible. 
Al amor entre los hombres, base cristiana de la vida, se opone el 
grito brutal del mercader: Ser es luchar y vivir es vencer. 

Pasemos a otro tema. El diccionario de la Real Academia Espa
ñola define la palabra cultura en los términos siguientes: º'Resul
tado o efecto de cultivar los conocimientos humanos y de afinarse 
por medio del ejercicio las facultades intelectuales del hombre". 
Pobrísima definición. Para Linton, autor de la obra titulada 'ºEstu
dio del hombre", la cultura de cualquier sociedad es la suma total 
de las ideas, las reacciones emotivas condicionadas y las normas de 
conducta que sus miembros han adquirido por instrucción o imita
ción y que comparten en mayor o menor grado. Ortega y Gasset, 
en su estudio 'ºMisión de la Universidad'", dice que la "cultura es 
el sistema de ideas vivas que cada tiempo posee", y que esas que él 
llama "ideas vivas o de que se vive, son, ni más ni menos, el reper
torio de nuestras efectivas convicciones sobre lo que es el mundo y 
son los prójimos, sobre la jerarquía de los valores que tienen las 
cosas y las acciones: cuáles son más estimables; cuáles son me
nos"; y agrega que "la cultura necesita -por fuerza, quiérase o 
no-- poseer una idea completa del mundo y del hombre". 

Hasta aquí no nos satisfacen del todo las ideas anteriores sobre 
la significación del vocablo niltura, ni las de Linton, ni las de 
Ortega y Gasset. ¿Por qué la cultura de un pueblo o de una época. 
debe sólo abarcar el horizonte intelectual y no tener conexión alguna 
con las cosas materiales, tales como los utensilios, los instrumentos 
de trabajo, las máquinas y los edificios? 

Algunos antropólogos han explicado mejor que los filósofos lo 
que es la cultura, Malinowski escribe que es esencialmente una rea
lidad instrumental que existe parn satisfacer las necesidades del 
hombre, de mucho mejor manera que por la simple adaptación al 
medio. En otra parte: la cultura es una unidad bien organizada que 
se divide en dos aspectos fundamentales: un conjunto de instrumen
tos de trabajo y una serie de costumbres sistematizadas; mas no se 
queda Malinowski en un solo campo, como pudiera inducirse de las 
frases anteriores; porque en su opinión, y la expresa con toda clari
dad, la cultura no material requiere un complemento menos sencillo, 
menos fácilmente catalogable y que consiste en el conocimiento in
telectual, el sistema ético, los valores espirituales, la organización 
social, el lenguaje, la religión y el arte. Nuestro parecer se acomoda 
al criterio y a los conceptos del antropólo~o polaco. En consecuen-
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cia, la cultura estriba en los sistemas ideológicos y de producción 
de una comunidad, en un momento histórico dado. 

Veamos ahora lo que el autor de El deslinde nos dice acerca 
de la voz cultura: 

La obra de la cultura consiste en salvaguardar, transmitir y hacer correr 
c)Jn igual facilidad por todos los pueblos las conquistas del hombre, 
materiales o espirituales; consiste en redondear y canaliz.ir la tierra 
para la mejor circulación del bien humano. Por eso la cultura es, en 
esencia, coordinación cooperativa: lo mismo los puentes y túneles, las 
carreteras, los medios de locomoción, que la repartición y distribución 
de los frutos económicos e intelectuales. La captación de la tierra por 
el hombre dista mucho de ser completa. El iJeal no se ha realizado, 
acaso porque nunca se logró que los distintos pueblos marchen de 
acuerdo. 

La cultura no es, en efecto, un mero adorno o cosa adjetiva, un 
ingrediente, sino un elemento consustancial del hombre, y acaso su 
misma sustancia. Es el acarreo de conquistas a través de !as cuales el 
hombre puede ser lo que es, y mejor aún lo que ha de llegar a ser, 
luchando milenariamente contra el primitivo esquema zoológico en 
que vino al mundo como enjaulado. La cultura es el repertorio del hom
bre. Conservarla y continuarla t-s conservar r continuar al hombre. 8 

Como se ve, el parecer de Reyes sobre lo que es la cultura coin. 
cide en términos generales con el de Malinowski. 

Ahora queremos recoger algunas opiniones de quien fuera dilecto 
amigo nuestro, tanto acerca del porfirismo como del propio general 
Porfirio Díaz. Transcribimos enseguida tres párrafos tomados de 
"El cazador", de "Aquellos días" y de "Pasado inmediato", en 
orden de inclusión: 

... No sé si os asombrará lo que os digo; pero hubo un día en que 
Méxic0 pareció -para las conciencias de los jóvenes- un don in
mediato que los cielos le habían hecho a la tierra, un país brotado de 
súbito entre dos mares y dos ríos: sin deudas con el ayer ni compro
misos con el mañana. Se nos disimulaba el sentido de las experiencias 
del pasado, y no se nos dejaba aprender el provechoso temor del 
porvenir. Toda noticia de nuestra verdadera posición ante el mundo se 
consideraba indiscreta. Por miedo al contagio, se nos alejaba de ciertas 
"pequeñas repúblicas revolucionarias". ¡ Y terúamos un concepto está
tico de la patria, y desconocíamos los horrores que nos amenazaban, 

• Reyes, Alfonso. "Cuadernos Americanos", marzo-abril, 1942. De la 
r.í_e:ina 7 J la 1 O. 
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sólo para que gimiéramos más el día del llanto! Y crefamos -o se 
nos quería hacer creer- que hay hombres inmortales, en cuyas generosas 
rodillas podían dormirse los destinos del pueblo. 

El gobierno mexicano de Porfirio Díaz, con sus puntas y ribetes de 
'"despotismo· ilusti:ado", habría .transcurrido sin obstáculo, a haberse 
dado en plena era monárquica de la humanidad. Por haberse dado en 
una era democrática, paró en un fracaso y admiti,-, siempre en la 
historia un grave reparo: el no haber contado con la integración fun
damental y la movilidad y dinamismo que caracterizan a la democra
cia; el haber creído que podían ponerse -de una vez para siempre
de este lado los gobernantes y del otro los gobernados; el no haber 
dejado que el pueblo se educara gradualmente para gobernarse a sí 
mismo, puesto que el porvenir había de desarrollarse dentro de un, 
atmósfera democr:itica. Y aquí gobernarse a sí mismo quiere decir algo 
muy preciso; quiere decir educarse para un cambio continuo y fácil de 
los hombres en los puestos públicos ( no en los técnicos), entregando 
al resultado de los sufragios y a la mecánica constitucional el decidir 
periódicamente estos cambios, de modo que la función del gobierno 
interese a todos de un modo, a la vez, nonnal y no exclusivo. 

El antiguo régimen -o como alguna vez le oí llamar con pintoresca 
palabra, el Porliriato- venía dando síntomas de caducidad y había 
durado más allá de lo que la naturaleza parecía consentir. El dictador 
había entrado francamente en esa senda de soledad que es la vejez. 
Entre él y su pueblo se ahondaba un abismo cronológico. La voz de la 
calle no llegaba ya hasta sus oídos, tras el telón espeso de prosperidad 
que tejía para sí una clase privilegiada. El problema de una inelu
dible sucesión era ya angustioso. El caudillo de la paz, de la larga paz, 
había intentado soluciones ofreciendo candidatos al pueblo. Pero no 
se es dictador en vano. La dictadura, como el tósigo, es recurso deses
perado que, de perpetuarse, lo mismo envenena al que la ejerce que 
a los que 11 padecen. El dictador tenía celos de sus propias criaturas 
y las devoraba como Saturno, conforme las iba proponiendo a la 
aceptación del sentir público. Y entonces acudía a figuras sin relieve, 
que no merecieron el acatamiento de la nación. Y el pueblo, en el 
despertar de un sueño prolongado, quería ya escoger par sí mismo, 
quería ejercitar sus propias manos y saberse dueño de sus músculos. 

En el mismo libro publicado bajo el rubro de "Pasado inmedia
to", Alfonso Reyes escribe que la Revolución Mexicana nació más 
bien de un impulso popular que de una idea preconcebida, que no 
fue planeada sino resultado "de un crecimiento natural". A su en
tender nuestro ¡(ran mcwimicnto social se fue ,1d:uando poco a poco 
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y precisando las metas que debían conquistarse a medida que se in
tensificaba la lucha armada. El parecer de nuestro Alfonso ha sido 
compartido por muchos estudiosos de la historia contemporánea de 
México. Nosotros que también tuvimos tal parecer durante cierto 
tiempo nos hemos rectificado como consecuencia de más acuciosas 
invetigaciones, de precisión de hechos vividos en la juventud, de nue
vas lecturas y de lentas y profundas reflexiones; todo para llegar a 
las tres siguientes conclusiones: 

1) Que la Revolución Mexicana si tuvo un cuadro de ideas cla
ras y definidas como puede comprobarse con el Manifiesto del 
Partido Liberal de 1906 y buen número de artículos periodísticos, 
manifiestos de los partidos políticos y otros dornmentos de rnr:kter 
personal antes del 20 de noviembre de 1910. 

2) Que de manera obvia, lo mismo que en tudas los movimien
tos revolucionarios, las ideas y principios iniciales se aclararon y 
perfeccionaron durante las peripecias de la contienda. 

3) Que Jo que podemos llamar la ideología de la Revolución 
Mexicana no es cierto que haya sido genuina y privativamente mexi
cana, sino que recibió la influencia lógica e inevitable del pensa
miento universal, particularmente de las doctrinas anarquistas y 
socialistas en boga en Europa en los tres primeros lustros del pre
sente siglo. 

Y para terminar el esbozo de algunas ideas del mexicano ilustre, 
que tuvo luz y alas en el pensamiento, vamos a transcribir algunas 
opiniones acerca de las múltiples facetas de su rica personalidad: 

De Jorge Luis Borges: 

Reyes es fino catador de almas, es observador benévolo de las dis
tinciones insustituibles de cada yo. De tao bien conversamos de sus 
amigos, nos amiga con ellos. 

De Ezequiel Martínez Estrada: 

Hubo también elogios reticentes; se le reprochó que consagrase m.ís 
interés a los asuntos universales que a los conminatorios de su época 
y su país. Este y otros reproches que se desembozarán paulatina.mente 
son inconsistentes, y hasta cierto punto de incomprensiva trivialidad. 
Toda la obra de Alfonso Reyes está sellada con caracteres representa
tivos de su linaje. Su interés por los problemas que competen a la vida 
del espíritu más que a la vida económica y política, lo alejó de su 
tiempo y su lugar, es cierto, convirtiéndolo en ciudadano del mundo. 
Su semejanza cbn Goethe "el alemán" es, también a este respecto, in
cue~tionable. Ac,so fuera ateniense u florentino, pero en cualquier 
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latitud era mexicano. El rasgo gentilicio a que aludí es la delicadeza, 
específica de la gran cultura náhuatl común en el indígena y rara 
en el hombre de letras. Diré civilización de orfebrería, filigrana, poe
sía, pluma y flor. 

De Gabriela Mistral: 

¡ Desconcertante Alfonso Reyes, hombre salido de nuestra América y 
en el cual no están los defectos del hombre de nuestros valles: la 
vehemencia, la intolerancia, la cultura unilateral! Al revés de eso, una 
cordialidad "fabulosa" hacia los hombres y las cosas, especie de amis
tad amorosa del mundo; paralela con el amor de las criaturas, una 
riqueza de conocimiento del cual vive ese amor. 

De Fernando Ortiz: 

Sólo por él salgo hoy de las sombras de mi morbosa y senil abulia, 
para responder al llamado de quienes me honran pidiéndome unas 
líneas, como unas siemprevivas de rerucrdo, para un homenaje fúne~ 
bre a ese antepasado gran genio, gran hombre, de las letras mexicanas. 
No sé de otro escritor pensante que tuviera más anlplitud en sus 
ideas, sin límites de tiempo, pasado y futuro, y de espacio, aquí y allá 
en la metafísica. Su pluma podía cosquillear las sonrisas de la milenaria 
Oeopatra y las lll.Jecas que harán las bombas de cobalto que aún están 
por estallar. Y siempre con arte espontáneo y fino, y con la verdad 
y la bondad que manaban perennes de su inagotable humanía. Ya sabía 
él de todas las cosas, ahora en la gloria sabrá de muchas más. 

De Juan Ramón Jiménez: 

Hombre trino y un Alfonso Reyes, superior Je espíritu, diferencia, 
cultura, conciencia, despejo, tolerancia. Una cabeza entera. ¿Desde 
dónde venía, así preparado de lo ajeno, de dónde le llegó lo difemite 
que él mismo le añadía, se incorparaba, se donaba' Bello caso de 
destino fatal resuelto. Tres razones por lo menos, sumadas en cuenta 
final. ¿Cuánto? Su prosa, su verso lo dirán a quien no lo conozca de 
vista. Las siete personalidades, la oblicua, la redonda, la recta, la pi
ruda, la cuadrada, la horizontal, la vertical. Caminos indígenas, es
pañoles, mejicanos hacia lo total permanente. Y todos caminados por 
lo sumo, con entrega y con análisis, con profundidad y con alegría, 
con decisión y con serenidad, sin perder nada, ni una coma, del trán
sito internacional y universal. 
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De Jean Cassou: 

Hoy, si quiero escoger un ejemplo y un tipo de humanista verdadero 
y cabal, escogeré a un mexicano. Y me dirigiré a usted, querido amigo 
.Alfonso Reyes, honor de las letras y de la diplomacia mexicanas, sin
tiendo solamente que mis actuales deberes militares no permitan que 
llegue mi propia voz hasta sus oídos por las ondas transoceánicas. 
Otra vez, pues, leerá mi hcmenaje; pero el oído de usted, experto en 
descifrar las más sutiles mod<ilaciones del afecto, ,abrá discernir todo 
el calor personal que anima tal mensaje. Según el lenguaje corriente, 
parecería que la flor del humanismo no puede crecer y abrirse en otra 
parte que en el jardín de las civilizaciones muy antiguas, muy en\'eje
cidas, hinchadas de tradición y de erudición. Pues no; en un pueblo 
joven como el pueblo mexicano existe también un humanismo, y .Alfon
so Reyes, escritor exquisito y abogado de las grandes causas, hombre 
de biblioteca y hombre de acción, me parece haber nacido para seguir 
defendiendo e ilustrando aquella gran tradició:1 humanista mexicana. 

De Luis Cardoza y Aragón: 

Hace tiempo escribí de él que al hincarse sus raíces entre las grietas 
de nuestras pirámides y buscar nuevas savias, llegaron hasta los már
moles del Partenón. Algunas veces no se ha comprendido tal virtud; 
sin embargo, cada día es más clara su excelencia. En realidad, Alfonso 
Reyes estaba adelante, abriéndole camino a un México que hoy ya se 
percibe mejor. Pero él no iba con jactancia alguna de guía. Avanzaba 
sencillamente: lo que él llamaba "la respiración de su alma". 

Alimentaba su fuego con esencias de todos los rumbos, y él ardía 
en su fuego con sus viejas tradiciones, con la idiosincrasia de su pueblo. 
Era tan mexicano que supo ser hermano de todos los hombres. NingJna 
cultura le fue extraña y por todas partes se sintió en su asa, porque 
estaba excepcionalmente enraizado en la suya. Parte de su obra aún 
está en la sombra. La ,.,,·elación durará años. Su agudeza y su com
plejidad, romo lo hacen ya tan diferente para cada uno de nosotros, 

··de manera semejante lo harán para las próximas generaciones. No sufre 
de un asentimiento general sobre su obra: es decir, está vivo en ella, y 
se le discute esto, se le celebra aquello. Tal falta de unanimidad en el 
juicio ( la unanimid,d que es una forma de muerte), comprueba lo 
singular de su creación. Unos pueden ascender a una cima de cordi
llera, otros a otra. La luz se refleja en todas sus facetas, pero estamos 
aún contando sus facetas. Nos enredamos y comenzamos de nuevo a 
contarlas. Todavía no nos ocupamos a fondo de su luz. Su obra es 
como una sonrisa de México: cordial, escéptica y entusiasta. Nunca 
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sabe la voz; siempre se le oye. Es persuasivo y como casual. Su inteli
gencia parece que nunca entorna los párpados. Se ha olvidado de todo 
lo que ha leído -una montaña mágica-, y nos dice para siempre lo 
que tuvo que decirnos y lo que sólo él podía decirnos. 

De Jaime Torres Bodet: 

Hubo un tiempo, por fortuna ya superado, en el que ciertos ingenios 
reprochaban a Alfonso Reyes una indiferencia supuesta para lo nuestro. 
¿Qué hacía en Grecia, junto al Partenón, aquel hijo dilecto de Mon
terrey? Los años se han encargado de explicarnos lo que entonces hacía: 
servir a México, contribuir a situarlo en lo universal. 

De Ignacio Chávez: 

Esta muerte de hoy nos deja en desamparo. Por sobre la admiración 
que teníamos por Alfonso Reyes había el hecho de que todos lo 
amábamos. Nunca un hombre reunió mayor don de simpatía ni se 
amasó una fi¡,'llra dt· mayor calidad humana. Y junto a esos dones 
estaba el otro, el de la radiación de una inteligencia superior. En el 
Colegio Nacional unos representan l.1 historia, otros la filosofía y otros 
más, alguna disciplina artística o científica. Alfonso Reyes las repre
sentaba todas, com,, e! ejemplo vi\'o de la uni\'ersalidad en el talento 
y en la cultura. l:n él no sabría decirse qué predominaba, si el poeta 
o el ensayista, si el crítico o el filósofo, si el humanista o el científico. 
El científico también, aunque parezca extraño, porque nadie logró me
¡or que él sistematizar sus conocimientos y forjarse una recia disciplina 
mental e investigar en su campo con tanto rigor como un hombre 
de ciencia. 

De Pedro Henríquez Ureña: 

Alfonso Reyes, poeta de emociones hondas, hombre de imaginación y 
de ingenio, ensayista cuya libertad llega a vestir las apariencias del ca
pricho arbitrario, es el reverso del improvisador sin brújula y del ex
travagante sin norma; predica -y ejemplifica- para ,u patria, la fi. 
delidad a la única luz firme, aunque modesta. Debajo de sus comple
jidades y sus fantasías, sus digresiones y sus elipsis, se deSO'Jbre el 
devoto de la noción justa, de la orientación clara, de "la razón y la 
idea", maestras en el torbellino de todas las cosas subconscientes. 

De Mariano Picón Salas: 

No sólo su virtud de sabiduría y estilo, hacían acaso, de Alfonso Reyes 
el primer humanista y el primer hombre de letras de la América H is-
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pana, sino también la intención y ~nsaje moral que impregna desde 
sus obras eruditas hasta sus más libres ensayos. Fue el prosista más 
significativo y de ámbito más universal que dio el postmodemismo 
hispanoamericano; el hombre en quien rulmina una revolución lingüis
tica y que anuncia, al mismo tiempo otro clasicismo . .Espíritu concilia
dor como lo fue en el siglo pasado don Andrés Bello, aunque la prosa 
de Reyes alcance una dimensión de gracia, agudeza inventora y trabajo 
artístico que no fue nunca el propósito del humanista venezolano. 
A cierta casa de la Avenida Industria en la ciuJa,l de México como 
antes a las embajadas mexicanas en Puis, Río y Buenos Aires, acudie
ron siempre los escritores de América en busca Je su sutilísima per
cepción crítica, ,u refinada erudición, su ánimo de concordia ... Qaizás 
fuera el gran escritor y humanista mexicano uno de los cinco o seis 
hombres de más vasta rultura literaria en el mundo. . . Era también 
uno de los pocos hombres que podían enseñar y aronsejar al continente 
entero. Nos deja la presencia, siempre irradiante, de sus libros, de su 
prosa perfecta, pero nos hará falta la voz, el sumo fervor, la cálida 
compañía y la generosidad del amigo. 

Y aquí terminamos el brevísimo examen de algunas ideas socia
les de la robusta y caudalosa personalidad de nuestro autor. Sus 
restos mortales descansan en la Rotonda de los Hombres Ilustres, 
honor con el cual la patria premia a sus hijos que supieron honrarla. 



MARIANO PICON SALAS Y OTRAS VOCES 
DE PROTESTA EN EL MODERNO ENSAYO 

HISPANOAMERICANO 

Por Roberl G. MEAD. /R. 

A CTUALMENTE el mundo pasa por una crisis gravísima, quizá la 
más peligrosa de su historia. Unos comentaristas, refiriéndose 

a las tres décadas de la posguerra, hablan del fin de las ideologías y 
otros se quedan pasmados ante la súbita aparición del Tercer Mun
do frente a las naciones "desarrolladas" e industrializadas, semi. 
soñolientas en su vida muelle, producto de siglos de explotación 
imperialista. Y todavía otros ven la revolución inevitable en todas 
partes, aquí violenta y patente, allá latente y subterránea. 

Lo cierto, me parece, es que la duda reina, sobre todo en las 
naciones del Occidente, pero ya no es esa duda saludable y razonable 
de Pascal sino una duda nueva, desesperada, que domina al hombre 
contemporáneo que ya no sabe a quién atenerse ni de dónde asirse. 
¿Quién no duda ahora? ¿ Dónde están las doctrinas salvadoras, los 
líderes dignos de nuestra fe, los valores humanos tan anhelados an
taño? ¿Cómo puede uno refugiarse ea el individualismo humanita
rio, en el anarquismo filosófico, en esos ideales que tanto atraían 
hace relativamente poco y que hoy nos parecen tan lejanos y tan 
difíciles de realizar? ¿Cómo salvarse en un mundo dominado cada 
vez· más por crueles dictaduras, por el capitalismo y el socialismo 
en bancarrota, por las grandes corporaciones industriales y el mate
rialismo creciente de nuestra vivencia y la aceptación cada vez mayor 
de la ciega y abúlica vida del consumidor (comumerúm) como la 
única manera de sobrevivir? Ni hablar del efecto estupefaciente so
bre el hombre de las comunicaciones masivas. Todos intuimos que 
la nave se hunde pero como ella es inmensa y milenaria esperamos 
que el proceso lento de su destrucción no se cumpla hasta que haya. 
mos desaparecido. 

Quizá no todos los intelectuales contemplen con tanto pesimismo 
el ,mundo actual pero, ¿existe un ciudadano inteligente y sensible, 
un intelectual genuino, un artista o escritor cabal que no se hayan 
preguntado en lo más hondo de su conciencia a dónde va a parar 
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este hombre moderno, tan capaz para perfeccionar los medios, tan 
ciego para discernir los fines? 

Quizá los últimos en rendirse, en amilanarse ante las condiciones 
ambientales sean los escritores, guardianes de los más altos valores 
humanos, comunicadores de los elementos más duraderos de la con
ciencia nacional y universal. Este ha sido el caso del escritor en 
lberoamérica. Por cada autor conservador o reaccionario en el con
tinente, defensor inflexible de la tradición colonial, han surgido diez 
o veinte escritores I iberales. abiertos al cambio y creyentes en la 
perfectibilidad última del hombre novomumlano. Quijotistas, utó
picos. si se quiere, pero defensores de la lucha constante hacia el 
ideal como la más excelsa de las virtudes humanas. 

Es una perogrullada pero también una verdad profunda afirmar 
que la mayoría de los grandes autores de todas las edades se han 
movido contra la corriente dominante de su época. Ahí está el caso 
inolvidable de Sócrates y éste ha sido el ejemplo de los hispano. 
americanos y, en grado menor, de los españoles. El finado historiador 
de la cultura peninsular, Américo Castro, ha escrito muy certera
mente que sus compatriotas '"siempre han querido vivir de una ma
nera·· pero que se han visto "'obligados a vivir de otra··. 1 Miguel 
Angel Asturias (1899-1974), escritor guatemalteco y Premio No
bel de 1967, ha dicho en una entrevista que la literatura americana 
"'fue siempre una literatura de combate. Fue desde siempre una ti. 
teratura de la participación activa en la lucha de nuestros pueblos 
contra sus opresores. . . [ Nosotros los escritores] no nos limitamos 
a la determinación de hechos, sino que queremos modificar los he
chos, mejorarlos, ponerlos bajo el dictamen de la justicia".' Y Carlos 
Fuentes, airado novelista mexicano, a la edad de 33 años pronunció 
las siguientes frases en otra entrevista hecha en 1961 : "Todos los 
escritores de México tenemos una obligación. Debemos ser coléricos, 
abogados de los pobres e iletrados. No es para nosotros el lujo de 
ser artistas puros".' 

En el campo general del ensayo hispanoamericano, en el cual 
se incluyen los tratadistas y pensadores de épocas anteriores así como 
los autores que se agrupan bajo la rúbrica más moderna de ensayis
tas, la protesta seguramente ha sido el móvil preponderante. Desde 
los primeros escritores de la Emancipación hasta los ensayistas de 

1 A,perl,,, del ,,;,,¡, húpti11i<o. Madrid: Alianza Editorial, 1970, pág,. 
121-122. 

' Citado en Günter Lorenz, DiJ/ogo co11 Améric11 Llllim:. Valpara.iso: 
Ediciones Uni\'ersitarias, 1972, pág. 252. 

' Entre\'ista publicada en la re\'ista norteamericana Look, 18 de julio 
de 1961. 
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nuestros lustros su tendencia idealista les ha estimulado a soñar en 
una vida mejor para el Nuevo Mundo, proyectar sus sueñes contra 
el fondo formado por los líderes y las realidades de su tiempo, y 
gritar en contra de las barreras y obstáculos injusto:; e inhumanos, 
domésticos o extranjeros, humanos y materiales, que frustraban la 
realización de su ensueño. La lista es larga y los nombres imborra
bles; me limito sólo a mencionar algunos: Miranda, Bolívar, Mier, 
Mora, Echeverría, Sarmiento, Alberdi, Bilbao, Lastarria, Montalvo. 
Hostos, Varona, Martí, Rodó, Vasconcelos, González Prad,1, Mariá
tegui ... 

Conveniente es recordar primero, en el décimo aniversario de su 
desaparición, al escritor venezolano Mariano Picón Salas ( 1901-
1965). Provinciano de nacimiento, se acordará siempre con ternura 
de su lejana infancia y juventud vividas en un ambiente patriarcal 
lejos del bullicio de las ciudades que comenzaban a abrirse a la in
dustrialización y a venderse a la explotación extranjera. El aire puro 
de la montaña y la vida expansiva que allí gozó marcaron indele
blemente su espíritu, incapacitándolo siempre para aguantar trabas 
o barreras a la expresión libre de su conciencia y sus sensibilidades. 
Después de una breve estancia en el Caracas subyugado de Juan 
Vicente Gómez, Picón Salas pasó a Chile en busca de unas circuns
tancias que le permitieran formarse en una libertad cada vez mayor. 
En el distante (y entonces libre) país austral pronto cult:vó amis
tades importantes y se formó intelectualmente con rigor y discipli
na, desarrollando un gran cariño a las letras y a los hombres vir
tuosos. Sin dejar nunca de ser venezolano se hizo también chileno, 
hispanoamericano y universal. Diversas facetas de su ¡;enio y expre
sión nos hacen pensar en Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes 
pues, como ellos, sabía analizar y sintetizar y practicó y defendió el 
humanismo en Hispanoamérica, nunca dejandc de atacar el fanatis
mo dondequiera lo encontrara. También como ellos. fue embajador 
y educador en su patria y en el extranjero, e infatigable Yiajero en 
varios continentes. 

Es autor de un.is treinta obras: novelista, biógrafo, autobiógrafo, 
periodista y ensayista. Se destaca en este último género, ~obre ~odo 
en sus interpretaciones poéticas y personales, no pocas veces I rómcas, 
e intensamente cvocativas de la cultura y la vida americana; y uni
versales de ahora y de antaño. Maneja su erudición con finura y la 
expresa casi siempre con un lirismo hondo pero refrenado. Su pri
mera obra, Buua11do el ca111i110 ( ¡cuánto Je conviene el título a su 
autor!), data de 1920 o 1921, y su última, Hora)' deshora, de 1963. 
Su obra más conocida y comentada ( pero no más per.<rm,tl) es De /a 
conqui1ta a la i11depende11cia ( 194-1), interpret,ICÍÓn de la historia 
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formativa del Nuevo Mundo hispano basada en el texto de las con
ferencias que pronunció en varias universidades norteamericanas en 
1942 y 1943. En otros dos libros suyos Picón Salas recalca elocuen
temente el compromiso trascendental, el combate constante y la pr0-
testa perenne de todo ensayista emancipado. Sean una muestra de 
su hermosa autobiografía, Regreso de tres mundos, aparecida en 1959 
y llena de resonancias de su tomo autobiográfico anterior, Vit1¡e al 
,im4necer, publicada en 1943. estos fragmentos de sus últimos pá
rrafos: 

Ya contra la barbarie y la sevicia, los desniveles de cultura y el resen
timiento de muchas gentes y pueblos oprimidos que aún no alcanzan 
a sublimarlo (tragedias frecuentes de la vida hispanoamericana), me 
servían el estudio y la meditación como lámpara de minero que tran
sita en la oscuridad. Quise evitar los odios que sallan al camino para 
enredar y vencer a los Absalones caminadores, y seguí la ruta como si 
más allá de todas las distancias encontrásemos un reparo de serenidad 
y belleza. Pretendí pedir a mi trabajo intelectual mucho más que un 
artificio: una norma para ~er más avisado, más tolerante y mis libre. 
i Conciencia, no me abandones! es el grito del hombre que quiso pcn· 
sar y deliberar con justicia en la angustiosa lucha existencial. Y si 
dedujtta, de todo este poh-o y ceniza de la vida que se enreda en 
nuestras botas caminantes, alguna "parábola y declaración"º como quería 
el milenario autor de Lo, proverbio,, ésa seria mi humilde experiencia. 
Por el ejercicio espiritual, la vida se hace más atareada y más corta, y 
la muerte ha de entrar en la casa encontrando todavía un libro abierto, 
una lámpara encendida hasta que cantaron los gallos en el alto frío dr 
la noche, y una página comtl1%ada para decir nuestro asombro ante el 
mundo. Con tantas luchas y andanzas, elaboramos --y ya nos sentíamos 
satisfechos- un poco de comprensión y acaso de felicidad. Pasaron por 
nuestros ojos y nuestra mente algunos tesoros de los que no sospechan 
tantos próspm>s y em·idiados millonarios. El estudio y la reflexión 
también servían para dominar malos impulsos y desvanecer peores 
sueños.• 

En Los ,,,a/os s,ill'ajes, aparecido en 1%2 o sea tres años má1 
tarde, Picón Salas contrasta a los "buenos salvajes naturales"' de 
Rousseau con los malos salvajes que dominan el mundo de hoy. 
Echa un vistazo amplio y sombrío pero a la vez vigoroso y animado 
a lo que considera ser el crimen univer!al llel hombre. la lesa huma
nidad, y protesta los hechos de estos salvajes innobles: las guerra~ 

• • Regr,so de ,..,, 111u11do1. México: Fondo de Cultura í:conómica, 1959, 
pí&inas 144-145. 



grandes y pequeñas, declaradas y clandestinas; la malicie, el od:o, 
la falta de caridad; la rivalidad y el antagonismo; y la diaria lucha 
minúscula y egoísta para que no nos aventaje el prójimo. Muy a 
menudo el escritor venezolano nos muestra al salvaje innoble en su 
actuación hispanoamericana, habitante de un continente que com
parte la fermentación y la inseguridad políticas del resto del mundo 
y, a la misma vez, donde la aventura del hombre alcanza su tras
cendencia mediante el impulso combativo de rehacer y perfeccionar 
el mundo. 

En fin, Mariano Pi(Ún Salas nos comunica su foimo esencial
mente humanista empapado de un optimismo desesperado en una 
prosa que alcanza la calidad de "meditación alada", para citar la 
acertada frase de Medardo Vitier.' En un día próximo se reconocerá 
plenamente la contribución del ensayo al esclarecimiento de los pro
blemas americanos y, entonces, los muchos méritos de Picón Salas 
le harán descollarse entre los grandes ensayistas del continente, 

En el peruano Sebastián Salazar Bondy ( 1924-1965), muerto tam
bién hace diez años, hay otro protestante y denunciador de las men
tiras convencionales. Conocido principalmente como dramaturgo y 
poeta, Salazar Bondy fue además un ensayista de inclinación mo
ralista y desmitificadora. Limeño por n.tCimiento pero peruano cabal 
en ·su conciencia, anhela mbre todo la verdadera unificación del 
Perú, su evolución en una nación en lugar de una a¡¡;lomeración de 
provincias dominada por Lima. Protesta contra la sobrevivencia del 
mito colonial, heredada por el Perú independiente. según el cual se 
recuerda nostálgicamente una época dorada que nunca existió pero 
cuya evocación sigue corrompiendo la moderna vida del país. En el 
corto ( tiene sólo unas cien página,) y ya bastante conocido ensayo 
intitulado lima la ho"ible, publicado en 1964 o un año antes de 
su muerte, exterioriza el amor-odio que tiene por la metrópoli pe
ruana en un esbozo sensible, poético y violento. ¿Cuántos hispano
americanos no han tenido nociones semejantes al contemplar sus 
ciudades nativas, amalgamas del pasado vivo y el presente que lucha 
por nacer? No todos han dejado constancia escrita de sus medita
ciones pero se podría compilar una antología sumamente interesante 
e igualmente patética de las evocaciones que sí se han publicado. 
Salazar Bondy comienza por examinar las raíces de la mitolo¡¡;ía li
meña y la imagen tradicional y espuria que proyecta la ciudad: una 
metrópoli colonial bella y aristocrática cuando es vislumbrada por 
el velo de su pasado histórico y, luego, pasa a exponer la podre. 
dumbre moral, la vida muelle y egoísta y la polltica corrompida de 

• D,I msA"/o ""'"ira,r,o. Mhico: Fondo c:I~ Cull:ura Económica, 1945, 
páginas 45-46. 
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la oligarquía. Esta vida fácil la contr,1sta el indignado ensayista 
con la existencia subhumana que aguantan las masas populares, po
bres, explotadas y desnutridas. Sus barrios ( ¡como lo saben tan bien 
los que los han visto!) se extienden ampliamente por las colinas 
que circundan la ciudad central, triste seña de la explosión demo
gráfica, el crecimiento desmesurado de la urbanización y la indus
trialización, y el fracaso del mercado de trabajo nacional. fücribe 
Salazar Bondy: '"Toda ciudad es un destino porque es, en principio, 
una utopía". Y luego, con la desnuda sinceridad que da el valor de 
un hombre libre y humanitario, contimb: 

Este libro se debe a Lima. Lima hizo a su autor e hizo su affü-ciún por 
ella. Ninguna otra razón que la intensa pertenencia del texto a su 
tema determina que estas páginas no transen en rectificar el mito me
diante la más honda realidad, cotejo inclemente de la premonición y 
la nostalgia en la tierra árida del presente. Y como sólo el implacable 
deseo de posesión clama por el conocimiento desnudo y esencial, debe 
ser por sobre todo considerado obra del amor que es poesia y vida. 
No soporta, por eso, ninguna simulación y más bien lo anima el coraje 
de la clari\'idencia, aquel que permite mirar cara a cara el horror y 
denunciarlo. G 

El mexilano Carlos Fuentes, nacido en 1 'l28, se dio a conocer 
como cuentista y novelista pero también ha escrito ensayos. Tiene la 
conciencia social muy desarrollada, es de tendencias izquierdistas 
pero no doctrinarias, y nadie puede dudar de la sinceridad ni del 
carácter autónomo de su pensamiento. Al comentar hace una década 
el libro Pedro Marlínez: A Mexican Peasant and HiJ Family, del 
finado sociólogo norteamericano Osear Lewis, Fuentes penetra en 
el corazón de uno de los magnos dilemas de la condición humana 
actual: la semación de trágirn impotencia que acosa al "hombre 
de ideas" al encararse al conflicto nacido de su demanda de la 
justicia social por un ladc y, por el otro, su reconocimiento de 
la creciente indiferencia del hombre-consumidor, unidad básica 
de la sociedad robotizada moldeada por la industrializacióñ y las 
corporaciones transnacionales. He aquí algunos fragmentos de la 
protesta de Fuentes: 

e.orno mexicano ( escribe Fuentes) , comprendo que la vida de Pedro 
Martínez es el centro de una tormenta. Pedro está consciente tri.gica
mente de sí mismo y de la tormenta: "Todo el que sea hombre de 
ideas lo es desde su nacimiento. Tal hombre está al tanto de lo que 

• f.i"111 la horrible. Lima: Populibros Peruanos, 1964, pág. 10. 
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pasa", Jice PeJro en su declaración inicial. Quisiera, al fin, habbr de 
Pedro Martínez tal como él me afecta. Creo que Jonde la demanda 
de la justicia social es tan grande que Jesaparece la visión trágica de 
la vida, nos quedamos con un optimismo puramente mecánico que 
encubre unas verdades asquerosas. También creo que donde esta con
ciencia trágica de la viJa no se atre,·e a mirarle la cara a la injusticia, 
nos quedamos con un conformismo \'acío y, a fin de cuentas, con una 
complicidad encubierta pero viciosa. Mientras m¡s se comuniza el ca
pitalismo y se liberaliza el comunismo, comenzamos a ver las implica
ciones del dilema. Ambos extremos se unen en la creación de un 
hombre básicamente indiferente. Visto como 'lln producto positivo o 
negativo de su sociedad, este hombre indiferente es la anticipación del 
"robot risueño" de C. Wright Milis. Puede ser lo que es porque se 
conforma -como los buenos y blandos burgueses norteamericanos de 
Cheever o los jóvenes y rectos kolkhoziano, del cine soviético; o por 
que se rebela como los bea1nik1 de Kerouac o los nuevos nihilistas 
opulentos Je Rusia. Pero todos éstos son indiferentes, y su símbolo 
futuro bien paJiera ser el de un voye11r desencarnado que manipula 
los objetos en un 11om,ea11 ,1.:.,111.111.i 

Y sigue prutestmdo Fuentes al recalcar la insuficiencia de la 
visión puramente social y económica de la vida human,1, subrayan
do a la vez la necesidad de continuar la lucha hacia metas idealistas 
y trascendentales, más allá de las fronteras inadecuadas y e~encial
mente mezquinas previstas tanto por el capitalismo como por el 
comunismo: 

¿Debo convertirme en un curioso seguiJor de Rousseau y ver m PeJro 
Martínez un símbolo del salvaje noble de nuestra época? No se trata 
de eso. No hay "eJaJes de oro" ni pueblos primitivos que no han su
frido los castigos del modernismo. D. H. Lawren<e no encontró su 
El Dorado entre los indios mexicanos, porque los paraísos pintorescos 
de la fantasía se convierten en un infierno Je hambre, ignorancia, en
fermedades, muerte y opresión. El problema está en que un día de 
estos Pedro Martínez bien pueda dejar de ser hambriento y enfermizo 
-y hasta dejar de ser robo/. El problema está en que bien podamos 
habitar un mundo de bienestar material que a la misma vez es muy 
humano y consciente de sí mismo, trágicamente consciente de que des
pués de que se satisfagan todas las demandas de la historia, la vida 
misma no habrá dejado de insistir en sus propias y fieras demandas, 
y que éstas exigen una lucha mucho más ardua de la que proponen la 

7 "Revolutionary Man", The Ne,~ York Rer·iew of Book,, 25 de junin 
de 1964. La tradu"ión del texto inglés es del que escribe. 
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historia, la revolución o la industrialización. Como dijo uoa vez Camus, 
los niños morirán aún en una sociedad perfecta. Sólo por el contraste 
con el sufrimiento, la muerte y d odio sabemos que existen la felicidad, 
la vida y el amor. Pedro Martínez es un hombre pobre que se da 
cuenta de la intensidad de la vida pero está desprovisto de los mate
riales Je la vida. Los hombres del Este tanto como los del Oeste poseen 
los materiales Je la vida pero no su intensidad. Cómo dar al peón 
mexicano, al romm11ter ( habitante suburbano) norteamericano, y al 
técnico soviético tanto estos materiales como esta intensidad me parece 
un problema más grave, ,¡uizás, que la construcciún Je "a!Jeas estra
tégicas" en Viet Nam. • 

Pocos escritores hispanoamericanos de nuestros días protestan 
tanto y sobre temas tan diversos como el joven novelista peruano 
Mario Vargas Llosa, nacido en 1936. Pasó su niñez y primera ju
ventud en varias regiones de su patria y luego ha vivido largamente 
en Francia, ha enseñado en los Estados Unidos y ha visitado varias 
otras naciones. Se dest2ca como escritor de ficción y sus cuentos y 
novelas se conocen ampliamente en el mundo hispanohablante y en 
forma traducida en muchos países extranjeros. Es autor también de 
artículos, estudios críticos y ensayos que tratan asuntos variados. Sus 
opiniones son firmes e inteligentes y expresadas con vigor y suelen 
penetrar rápidamente en el meollo de la cuestión que la interesa. Le 
preocupa, por ejemplo, el principio básico de la libertad de l,1 ex
presión intelectual en todos los hombres y no sólo entre los escri
tores. Pero se da cuenta de que si esta libertad no es un privilegio 
reservado para los autores sí es para ellos tan vital "como el aire y 
el agua a las plantas". En una reseña reciente del libro Persona non 
grata, publicado por el chileno Jorge Edwards en 1973, Vargas Llosa 
expresa su oposición a lo que muchas veces pasa, seg(m lo entiende 
él, en las naciones socialistas a los autores que tratan de conservar 
su libertad de expresión. Edwards había servido como diplomático 
chileno en la Cuba de Castro, apoyaba la revolución de un modo 
general, pero se había relacionado con un grupo de escritores cu
banos mal vistos por el régimen y, por fin. fue declarado pe,-so11a 
non grata y obli,gado a dejar la isla. Para Vargas Llosa el incidente, 
"una tormenta de verano" al parecer, "en el fondo reflejaba una 
desgracia mucho mayor: la desaparición de la posibilidad, dentro 
de una sociedad socialista [del escritor] de ponerse al margen o 
frente al poder". Y continúa: " ... Lo que ocurre, como muestra ad
mirablemente el libro de Edwards, es que, cuando se clausuran las 
posibilidades de oponerse, diferenciarse o apartarse, cu¡mdo se ins. 

• lbid. 
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tala un sistema de intolerancia y control pleno, el escritor de vocación 
auténtica queda inmediata y brutalmente afectado, no sólo, como la 
mayoría de sus conciudadanos, en una parte importante de su activi
dad social, sino en el centro mismo de su vocación ... " Luego repasa 
el autor peruano lo que le parece haber sido el caso del escritor en los 
países socialistas en Asia, Europa y Cuba, situación que cree que se 
está repitiendo en el Perú actual, 'ºdentro de esta inesperada Revolu
ción conducida por las Fuerzas Armadas"'. 

Se puede resumir esta visión del escritor que tiene Vargas Llosa 
en los siguientes términos: Triunfa un esfuerzo revolucionario, iz-

, quierdista, socialista y los escritores, ººhasta entonces ignorados cuan
do no despreciados por una sociedad inculta y sus gobiernos cerriles, 
de pronto, con la Revolución y la estatización acelerada, ven abiertas 
todas las puertas. Diarios, radio, institutos culturales, editoras, mi
nisterios los convocan con un abanico de atractivos que espejean ante 
sus ojos desde la necesidad de participar en el proceso histórico, de 
no marginarse del gran cambio social que se opera en el país, la 
conveniencia de llegar a una gran audiencia nacional a través de los 
grandes medios de comunicación y la de no dejar en manos irrespon
sables esa misión, hasta la de vivir por fin con la seguridad de un 
buen salario, la de poder viajar representando al país en funciones 
oficiales, la de disfrutar de ciertos honores y ventajas y la ilusión 
de formar parte del engranaje fascinante del poder··. Algunos, "su
perponiendo a la condición de escritor la investidura del funciona
rio", llegan a convertirse en "ejecutantes dóciles de un poder que nd 
los consulta ni escucha, en instrumentos incondicionales de los hom
bres que ocupan el poder, a quienes ( si es necesario con sofisticadas 
citas clásicas) deben repetir, glosar, proteger, alabar, y si lo hacen 
de manera espontánea y libre -por convicción- tanto mejor". Na
die se salva de esta situación, de esta "realidad en la que el socialis. 
mo no se diferencia aún de los viejos sistemas: la de que el poder 
no paga el trabajo sino la sumisión". Y luego señala Vargas Llosa 
el precio que termina pagando hasta el escritor que no se deja ilu
sionar y que quiere conservar su autonomía intelectual a todo costo: 

... Lo trágico es que el escritor que, consciente del peligro mortal 
que para su oficio entraña el perder la distancia frente al poder y 
vol.ene, como dice Edwards, un escritor instrumental, se margina, no 
esti de ninguna manera a salvo. Al contrario, puede ocurrirte algo 
peor que a aquel cp,e pacta o se vende. No corre sólo el riesgo de vivir 
1D1f mal (en el socialismo no se morinl. de hambre, pero la perspec
tiva de mal vivir, de no ser publicado o serlo tarde, mal y nunca, la 
dt fflll~i~f ~ viajar es p04;0 estimulante), sino, al Cllnvertirse en una 
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especie Je apestJJo a quien los escritores-funcionarios odian porque 911 

sola presencia les resulta acusatoria, genenir una verJaJera psicosis que 
p,ralizJ y Jestruye su \"ocación.• 

Conviene .idarar que estas palabras de Vargas Llosa, valiosas en 
sí mismas por nacer de la pluma de un hombre libre, sensible y res
ponsable, cobran un mérito adicional porque en el mismo ensayo el 
peruano afirma que si debe elegir entre el capitalismo y el socialismo 
después de meditar sobre las ventajas y desventajas de cada sistema, 
seguid apretando los dientes y afirmando "con el socialismo". 

Otro problema antiguo que viene preocupando a muchos inte
lectuales de Hisp;rnoamérica desde los días de la Emancipación es 
el papel de los Estados Unidos en la política}' economía del hemis. 
ferio y la amenaza implícita que simboliza la poderosa nación nor
teña para los débiles y dispersos países hispanohablantes. Recuér
dense, entre tantas otras, las protestas de Bolívar, Martí, Rodó, 
Darío, Ingenieros y Vasconcelos. En la década actual la crítica his
panoamericana de la política estadounidense dentro y fuera de Amé
rica ha alcanzado un crescendo inusitado. Entre los más perspicaces 
y líricos de dichos críticos está el mexicano Octavio Paz (1914), 
poeta y ensayista universalmente conocido y traducido. Los capítulos 
que dedica al análisis de la vivencia norteamericana en su hermoso 
libro El /aberillto de!,, .wled,td, cuya primera edición data de 1950. 
en nada han caducado, y el tema sigue preocupándole todavía, ad. 
quiriendo dimensiones cada vez más amplias. Repárese en la cita que 
sigue cómo Paz logra relacionar entre sí los problemas universales 
y americanos, las relaciones mexicano-norteamericanas, y la necesi
dad de la auto-crítica nacional !i de veras se quiere alcanzar el ge
nuino progreso humano. Nótese, a la vez, la protesta subyacente im
plícita en sus ideas, o sea su reproche ante lo que él considera el 
miedo del mexicano (y el hispanoamericano) a hacer frente a la 
realidad objetiva de su mundo. 

El tema del Jcsarrollo está íntimamente ligaJo al de nuestra identiJad: 
¿quién, qué y cómo somos? Repetiré que no somos nada, excepto una 
relación: -algo que no se define sino como parte de una historia. La 
pregunta sobre México es inseparable de la pregunta sobre el porvenir 
de América Latina y ésta, a su vez, se inserta en otra: la del futuro de 
las relaciones entre ella y los Estados U nidos. La pregunta sobre nos
otros se revela siempre como una pregunta sobre los otros. Desde hace 
más Je un siglo ese país se presenta acle nuestros ojos como una 
realidad gigantesca pero apenas humana. Sonrientes o coléricos, con la 

• P/1m1/ (México, D. F.), núm~rp d~ ~i~i~rc de 1974, págs. 74-77. 
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mano abierta o cerrada, los Estados Unidos ni nos oyen ni nos miran 
pero caminan y, al caminar, se meten por nuestras tierras y nos aplastan. 
Es inipcisible detener a un gigante; no lo es, aunque tampoco sea fácil, 
obligarlo a oír a los otros: si escucha, se abre la posibiliJaJ de la 
convivencia. Por razón de sus orígenes ( el puritano habla con Dios y 
consigo mismo, no con los otros) y, sobre todo, de su poderío, los 
norteamericanos sobresalen en el monólogo: son elocuentes y, también, 
conocen el valor del silencio. Pero la conversación no es su fuerte: no 
saben ni escuchar ni replicar.10 

Pero Paz no es pesimista y señala luego "'ciertos acontecimientos 
que, quizá, prefiguran un cambio de actitud". Recuerda las • • revuel
tas y transformaciones"' que se producen en América Latina y los 
cambios en Norteamérica, no menos violentos y profundos: "la rebe
lión de los negros y los chicanos, la de los jóvenes y las mujeres, la 
de los artistas y los intelectuales". Pero advierte que los movimientos 
son distintos tanto en sus raíces como en sus manifestaciones ideo
lógicas, pues nacen de circunstancias diferentes: 

... Nosotros todavía no aprendemos a pensJ.r con verdadera libertad. 
No es una falla intelectual sino moral: el valor de ,un espíritu, decía 
Nietzsche, se mide por su c,pacidad pau soportar la verdad. Una de 
las razones de nuestra incapacidad para la democracia es nuestra corre
lativa incapacidad crítica. Los norteamericanos -al menos los mejores, 
la conciencia de la nación- intentan ahora ver a la verdad, a su ver
dad, sin cerrar los ojos. Por primera vez en la historia de los Estados 
Unidos -antes sólo lo habían hecho unos cuantos poetas y filósofos
se manifiesta una poderosa corriente de opinión que pone en tela de 
juicio los valores y creencias sobre las que se ha edificado la civiliza
eón angloamericana. Aquellos que están a la cabeza del progreso ahora 
lo critican: ¿no es inaudito? La crítica Je! progreso es -un portento, 
una promesa de otros cambios. Si se me preguntase: ¿po,lrán los Est,
dos Unidos dialogar con nosotros?, yu contestaría: sí, a condición de 
que aprendan antes a hablar con ellos mismos, con su propiJ 01red,1.!: 
con sus negros, sus chicanos y sus jóvenes. Habría que decir algo pare
cido a los latinoomericanos: la crítica del otro comienza con la crítica ,le 
uno mismo.11 

1• Po,daJa. Méxi,o: Siglo XXI, 1970, págs. 14-17. ,El autor explica el 
titulo de la obra, anotando eo la pág. 9 que "es una reflexión sobre lo que 
ha ocurrido en México desde que escribí El /.lberi1110 de la 10/ed,ul y de ahí 
que haya llamado a este ensayo: Po1d,u.l', 

u /bid. 
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Creo que es lícito concluir por afirmar que las opiniones expre
sadas por estos cinco ensayistas (y recuérdese que como ellos hay 
muchos más) demuestran que la protesta actual latinqamericana 
puede originarse en los problemas del continente pero que también 
cobra una dimensión y un significado mundiales porque, escritores 
honrados y humanitarios, y sobre todo responsables, ellos no se han 
olvidado nunca de la noble exhortación ya expresada por Mariano 
Picón Salas: "¡Conciencia, no me abandones! es el grito del hombre 
que quiso pensar y deliberar con justicia en la angustiosa lucha exis
tencial". 



LA MUERTE DE HORACIO QUIROGA, 
TEMA DE UN A CONTROVERSIA* 

Por Alberto FERNANDES LE}'S 

Los perfectos días llenos de muerte per
fectas. 
Que así su muerte se me venga muerte. 

SELVA CASAL 

Se vive una vez y se muere una vez. La 
sabiduría consiste en saber vivir y saber 
morir. 

Vl~ENH NACARATO 

LA vida es una suprema emoción. Antes de la vida, es la nada 
absoluta. Fuera de ella, la muerte como testimonio. Sólo mue

re lo que tiene vida. Mas la vida del hombre caracteriza otra di
mensión: suya es la vida porque quiere Jer él, e.rtar. De modo que 
la vida no es toda JU vida puesto que existe humanamente y otorga 
contenido a su existencia. 

Morir de la mano es una decisión que confiere categoría. Lo 
cierto que quien se mata fue un hombre que tenía derecho a vivir. 
Fue un hombre que sintió grande respeto por la vida. Fácil es ad
vertir que, como existente, le otorgó encantos, hizo amable la vida 
de los otros. Los bellacos no se suicidan. Los bellacos sólo viven. 

Los suicidas tuvieron un doble compromiso vital: ,frieron y exi.r
tie,011. Seguramente, les fue destruida de algún modo la existencia. 
Ellos rindieron a la vida el homenaje de su ser. Murieron en la 
dimensión de grandeza en que vivieron: dueños de su vida y de 

• A raíz de un cuento aparecido en el diario EL LITOllAL, de la ciu
dad de Santa Fe, Argentina, en el cual su autor aludió -con otro nombre-
• a Hi>racio Quiroga, suicida, suscitóse una viva controversia. Con las notas 
de mi intervención en ella ---<f1e recojo ahora en el ensayo- procuré 
rehabilitar la vida y la obra de Horado Quiroga, personalidad la de éste 
tratada por el cuentista sin asomo de espíritu gentil. (N. del A.). 
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su muerte. Y de los seres arquetípicos queda la imagen de su talla, 
la vibración absoluta de su estampa a través de una muerte humana, 
serenamente iluminada. 

f { ORACIO Quiroga se quitó la vida. No sé -poco importa al ca
bo- cuál fue el comportamiento de Horacio Quiroga hombre. Re
fieren hechos enanos quienes no consumen aprecio ni respeto por 
la persona del escritor. El escritor es lo que vale. Y Horacio Qui
roga, como tal, no cabe en la dimensión de la criatura sucia, turbia, 
mezquina, cobarde que circula en algunas relaciones más o menos 
pormenorizadas. Es todo el hombre y todo el escritor. Llegará segu
ramente el día en que desaparezcan la selva misionera y el tipo 
humano que instaló en sus relatos potentes. En cambio, en la medida 
en que la obra de Quiroga se perpetúe a través de las edades -y se 
perpetuará- el hombre del futuro recreará la selva y su hombre 
a lo largo y a lo ancho de las páginas ejemplares de un escritor que 
sintió. sufrió, amó, lloró y murió como suelen hacerlo los hombres 
enteros. 

No murió cobardemente. Quien se mata no es cobarde. Cobarde 
es aquél que arrastra sus miserias por temor de la muerte. Sabía 
como Leopoldo Lugones -que fue su amigo- que el hombre es 
dueño de su i•ida _Y de su muerte. Y éste tomó posesión de ellas. 
También lo hizo Alfonsina. De este modo tres figuras representa
tivas de la literatura universal, se fueron de la vida lúcidamente, 
heroicamente. 

II 

SE obstinaron en achicar el panorama de mi simpatía. Me fue pre
ciso advertir que no caí en incongruencia. Poco importa el compor
tamiento existencial del autor en la medida en que su obra nos 
ayude a vivir. a ser mejores. a ser más limpios por dentro y por 
fuera. ¿ Desluce al Quijote la circunstancia de saber que Cervantes 
vivía de los sueldos de su hermana? Importa de manera particular 
la imagen de hombridad que proyecta la obra de Quiroga. O la 
entera de Lugones, contradictoria, bella, arrogante, medular, pletó
rica de su ~alud física y moral, de su carne y de su hueso. O la de 
Lucio V. Mansilla -Excursión a lo.< indios r1111q11eles- que nos dio 
la autenticidad de un hombre mayúsculo: Mansilla. O el genera! 
José María Paz. en sus J\le111oria1, a través del relato de las peripe-
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cias dramáticas y ~entimentales que lo tuvieron por protagonista. 
Y, al cabo, nos quedó la sensación del hombre que fue dueño de su 
destino, de su ser libre, de sus ideas profundas y de su entrañable 
veracidad. Rosas, por ejemplo, lo llamó manco boleado. ¿Importan, 
ahora, su manquedad o el caballo boleado? 

A Horacio Quiroga debió !ervirle el verso definidor de Lugo
nes: "Y decidí ponerme del lado de los astros". Eso le ocurrió luego 
de medir el contorno. Del lado de los astros, del lado del Quijote, de 
la vida quijotesca. Es decir, del lado de los que dan todo y nada 
piden. Y que cuando deciden morir de su mano -lúcidamente, he
roicamente-- por amor a la vida como Don Zoilo, de Ba1·ra11co 
abajo, no le arrebatemos la grandeza de su actitud viril y civil. De
volvámosle la muerte que se ganaron. Seamos dignos de esa muerte: 
una muerte a lo hombre glandular, entero y verdadero, tal como 
residen en sus obras y para toda la eternidad. 

III 

LuEGO se discurría. por vía de deducciones psicológicas, que los 
suicidas no son ni valientes ni cobardes: son suicidas. Y digo pues: 
los problemas de la vida y de la muerte se hallan inmersos en 
todos los seres. A la ciencia psicológica interesan los seres obsedidos 
por Tánatos. no los que hacen de Eros una emoción vital. Los 
vitalistas no son enfermos. Las frustraciones acaecen en los seres 
frustráneos. Freud enseña que nada ocurre porque sí. El suicidio 
es, en ocasiones, una actitud hostil. Hijos se cuentan que se mataron 
por castigar, con el acto, a sus padres, excesivamente indiferentes o 
exigentes. En fin, el suicidio tiene categorías. No es lo mismo el 
suicidio de Lugones, por caso, que el de un mozuelo que se quitó 
la vida porque una niña le dio calabazas. La muerte de Lugones 
constituyó un acto de protesta ante el mundo que se parece al esca
rabajo, y que el poeta ubicó así: "Escarabajo, / redondo e inmundo 
/ como el mundo". 

Se mató Lugones. ¿Y qué? Tenía derecho para hacerlo. Fue 
dueño de su vida. Vivir como él vivió haciendo bella la vida, es 
virtud de poetas. Es decir, de hombres buenos. ¿Qué podemos re
procharle? ¿Cobardía? Los cobardes no son poetas. Los poetas le 
dan sentido a la vida, crean universos ideales, enseñan al hombre 
común a mirar los astros. O lo que es igual: se sitúan, como Quijote. 
del lado de la vida heroica. Y el heroísmo se alcanza a través del 
valor. Se precisa mucho valor civil para residir en tierra de cartagi
neses con la capacidad de creación, de emoción, de imaginación 
que tuvieron Alfomina, Lugones y Quiroga. 
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Es probable que en ciertos neuróticos se llegue a la muerte por 
un mecanismo en el que no funcione la voluntad, es decir, la 
valentía ni la cobardía. En cambio, el doctor Stockman --egregio 
personaje del teatro de Enrique Ibsen- sabia que para vivir como 
se quiere es menester una crecida porción de valentía. 

La psicología permite probar que los suicidas ni son valientes ni 
son cobardes. Quede esto así. Permite, además, demostrar que quien 
ha vivido valientemente puede dormir, o morir, sin temor, llegado el 
caso. Es la teoría de Peter Warbasse.1 Es lo que ocurrió, por caso, 
con el profesor Alejandro Korn. Su médico de cabacera le señaló 
con matemática precisión la hora de su tránsito. Lo aceptó con 
serenidad. En esos momentos sus familiares le anunciaron un é:xito 
de las fuerzas leales -de cuyo lado estuvo- en uno de los fren
tes de la guerra española. Pidió que el suceso fuera celebrado con 
champaña. Y así se despidió de la libertad y de la vida. 

Percibo pues en la literatura de Horado Quiroga pareja entereza, 
una militancia cara, conceptual. O lo que es lo mismo: un estilo de 
vida, una arrogancia vital. Quien estuvo tan limpiamente en la vida, 
al elegir el día y la hora de su muerte, debió haber procedido con la 
misma valentía que puso al componer el cuento Una bofetada. El 
brazo criollo que azotó hasta la muerte al inglés inclemente, fue 
el brazo de Quiroga. Fue el brazo del escritor que fijó para los 
hombres los términos de la vida vivida con dignidad, con hombridad. 
Tomo este vocablo de Unamuno. Según él, hombridad es la catego
ría de ser hombre, hombre entero y verdadero. 

Concreto: los seres que han elegido una vida clara, rural, va
liente han elegido, también, la muerte que les corresponde. Los 
cobardes no mueren como héroes si bien se cuentan héroes que han 
muerto como cobardes. Pero es otra cosa. 

IV 

Dos enunciados más de la controversia: L&I .-obardeJ 110 IOll poe
laI ni dejan hiiloria. Y digo: quien elige --el hombre es siempr< 
un animal elector- una existencia clara, dinámica, valiente ha ele
gido inconscientemente una muerte que se corresponde. ¿Duda el 
psicólogo de la psicología? La elegancia es una flor del espíritu. 
Como el valor civil. En la medida en que el hombre vive, muere. Lo 
cierto. empero, es que una vez nacido, lo más próximo de la criatura 
humana es la muerte y no la vida. Entonces, decide morir en grado 
heroico y elige un modo de estar entre los hombres. La vida le fue 

1 La última aventura. Tiempo de Américd, No. 3, 19'7, Bs.As., p. 29. 
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dada, mas no los comportamientos dentro de la existencia. Quien 
decide existir como traidor, morirá traidor. Quien opta por ser 
santo, morirá en olor de santidad. Quien elige la verdad, hará de su 
existencia un perfecto testimonio de la veracidad. Quien se coloca 
del lado de la luz, morirá, como vivió, luminosamente. La angustia 
metafísica existencial es una posición perfectamente coherente y 
nítida. El hombre se debate en estas tres instancias: a) la compro
bación de una vida que no tiene oficio, que no está predestinada; 
b) la inmediatez de la muerte; c) la evidencia de una libertad que 
no le es menester hasta ese momento y que, sin embargo, le va a 
permitir instalarse conscientemente en las problemáticas de la exis
tencia. O sea: está condenado a elegir siempre libremente. 

Cuando elige una actitud vital, elige, por consiguiente, todo lo 
que está adherido a ella, hasta la muerte. Veamos: si decido viajar 
en avión, elijo inconscientemente el riesgo que supone perecer en un 
accidente de aviación. Si torero, lo ciertamente lógico es que perezca 
en las astas del cornúpeto. El oficio de vivir es, claro está, un ejer
cicio hasta la muerte. La premisa fatiga, mas es preciso volver a 
ella. Por algo Gabriela Mistral compuso el verso que dice: d11ro 
oficio el de vivir. Cuando Giordano Bruno, en el siglo XVI, adoptó 
una firme posición beligerante por la libre discusión de las ideas, se 
puso del lado del riesgo: morir en la hoguera. Y sobre las llamas 
que lo devoraron, no abjuró de sus convicciones. ¿ Podrá decirse que 
su muerte no está en correspondencia con la dignidad vital? La 
postura existencial es ésta: somos dueños de la vida porque somos 
los inventores de un modo de vivir. Seamos pues dueños de nuestra 
muerte. Y que la muerte -instancia final a la que estamos conde
nados antes de haber nacido- no sea un fenómeno inválido de 
virtud heroica. 

V 

LA angustia metafísica existencial es una angustia hecha de des
garramientos. Por lo tanto, nada tiene que hacer con la angustia 
de ciertos romanticones: la tuberculosis, el duelo entre caballeros. 
Valga esta afirmación: si m11ero -escribió Florencio Sánchez
cosa difícil, dado mi ªl!lºr por la vida, es porque ,he decidido morir ... 

• Lucio· V. Marisilla ~un ·existencial en pleno fervor romántico die
ciochesco- se paseaba por las trincheras cubierto de su capa blanca, 
en ofrecimiento del bulto a las balas ... Y el enemigo, por respeto 
a su valor, no le tiraba. No le temió a la muerte. Fue un hombre 
veraz, tuvo conciencia ·del valor de la veracidad. Dejó un libro que 



los argentinos no han leído lo suficiente. En él refiere el ajusticia. 
miento de un cabo que fue héroe en Par3811ay: un hombre simple 
que se había colocado del lado de la verdad. Que no le tuvo miedo 
a la muerte porque no le tuvo miedo a la vida. En el instante del 
tránsito, rechazó los oficios religiosos, la venda en los ojos y aguar
dó de pie la descarga. Al preguntársele qué era para él la muerte, 
respondió: un salto en el t•acío q11e se da co11 loJ ojoJ cerrados, Jin 
saber a dónde t•a a caer. Esto lo saben pocos porque ya nadie lee a 
Mansilla. De hombres valientes, es decir de hombres existenciales, 
hablemos pues: Dorrego. Dorrego vivió en grado de heroísmo: estu
vo en posesión de un caudal de ideas orgánicas que no complacieron 
a la oligarquía española, que pelechaba lindo con su servidor, Rosas. 
Rosas y Lavalle, lo asesinaron. Y supo morir en grado de vida 
heroica. Otro Quiroga -Juan Facundo- que se comportó valien
temente en todos los entreveros: en el campo de batalla y frente 
a Rosas, tuvo una muerte estupenda. ¿Que lo aguardaban sus ase
sinos? No fue hombre de recular caminos, de postergar viajes, de 
inventar vericuetos: de frente, siempre. Fue hacia la muerte, su 
muerte, la que eligió cuando eligió un modo de estar entre los 
hombres. 

Elegimos pues la vida y la muerte. El padre de Alem fue ma
zorquero de Rosas. El viejo Alem eligió una vida miserable. ¿Pudo 
un mazorquero morir en la grandeza de Dorrego o de Quiroga? 
Hubo que atarlo al palo para terminar con su vida. Fue la tristeza 
del doctor Leandro N. Alem, uno de los espíritus mejor trabajados 
en la patria de los argentinos. Fue su tristeza y su muerte: se quitó 
la vida para rehabilitar a su padre en lo profundo de su corazón 
agónico. 

VI 

No se nace cobarde ni valiente: se nace, simplemente. Estas dos 
temperaturas humanas, se inventan. Los cobardes, los flojos son 
flojos y cobardes en la existencia y en el quehacer intelectual. La 
creación intelectual es una forma de la autobiografía. O sea --como 
lo dijo Benito Lynch- se escribe la vida que no se pudo vivir. Y 
si se cuentan poetas y escritores de tamaña medianía -cobardes o 
flojos- no son los que interesan. Ni preocupan a un mundo que 
está en la hora del cambio. La vida no es fea ni linda, digna o 
indigna. La hace bella y digna el hombre que ha resuelto colocarse 
del lado de la belleza y de la dignidad. O sea: proyectarnos histó-
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ricamente a lo largo de una vida ejemplar, tal como Jo enseno 
precisamente Giordano Bruno: 11eraces, profundamente 11eraces han 
de ser los hombres. 

Que es, por otra parte, Jo que hizo Horacio Quiroga. 



LA ABRUMADORA CONCRECION DEL 
LENGUAJE BAROJIANO 

Por Francisco CARENAS 

Yo tengo una esperanza, quizás una espe
ranza cómica y quimérica: la que el lector 
español de dentro treinta o cuarenta años 
que tenga una sensibilidad menos amane
rada que el lector de hoy y qae lea mis 
libros, me aprecóará más y me desdeñará más. 

(P. Baroja, /11i•mt11d, egolatría) 

Yo he sufrido respecto a Baroja un desengaño literario, un colo
sal espejismo que me ha llevado desde la incondicional admi

ración en mi juventud al frustrador repudio actual. Tan profundo 
desengaño --concienciación de un engaño- de aprecio y consecuen
te desdén, va a constituir el eje central de este ensayo. Pero mi 
rencor de amante desengañado no se comprendería cabalmente sin 
antes exponer las razones de mi juvenil predilección por el escritor. 

Quizás sea un poco arriesgado afirmarlo, pero sospecho que las 
lecturas iniciadas en la Universidad, después de un mojigato bachi
llerato cursado con los frailes, me convirtieron en un furibundo 
anticlerical al estilo decimonónico y del que en mi nativa Valencia 
tenía sobrada muestra en el arrebatado Blasco Ibáñez. No sé si 
arranca de aquí mi predilección por Don Pío, pero lo cierto es que 
me conquistó la horda barojiana como a tantos otros compañeros de 
promoción. Aquellas atrocidades religiosas y frases 'gordas' anticle
ricales del impío Don Pío que tanto mortificaban a los ambientes 
respetuosos del país causaban un íntimo y alevoso regocijo en mi 
apaleada religiosidad. Con los primeros ahorros, sacados de aque
llas explotadoras academias que por entonces comenzaron a proli
ferar por el país, como por generación espontánea, adquirí a largos 
y costosos plazos los ocho tomos de sus Obras Completas editadas 
por Biblioteca Nueva. Y así fue como se iniciaron los largos años 
de intensa y repetida lectura de su novelística que han perdurado 
hasta hace poco en que me ha dejado de interesar el autor. 
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Tenía para mí el ''hombre malo de lztea" el hechizo de lo pro
hibido, el secreto de lo sospechado e intuido, el poder del fuego 
que alimentaba el despertar de la aletargada madurez reflexiva. 
Hoy, sin embargo, aquel entusiasta devorador de sueños, convertido 
en profesor de literatura, no es capaz de transmitir a sus alumnos 
el fervor Je sus años mozos cuando comenta en clase la obra del 
escritor vasco. 

Me divertía de sus ficc,ones las disparatadas opiniune', las exa
p;eraciones de todo orden rnrentcs del más e!emental fundamento, 
la paradójica postura de aut,idefensa que adoptaba. Sólo después, 
con un poco más de luces, me daba cuenta que tales opiniones 
sobre literatura )' sus autores no tenían valor en sí al ser arbitrarie
dades surgidas de un innato mal genio.' Poseía, eso sí. el sello de 
una manifiesta voluntad de expresión natural, propia, directa, sin 
ninguna distancia estética, irrespetuosa de la convención que todo 
discurso literario presupone, Jo cual rnciaba lo~ personales deseos 
de este lector de desafío ante una sociedad pacata donde velar la 
verdad era requisito indispensable del buen tono en el país del "se 
cuenta y no se acaba". Baraja venía a decir en alta voz lo que estaba 
en el ánimo de la mayoría silenciosa. Sin ser un "rebelde" ni un 
genio diabólico se marginaba voluntariamente para "desde la vuelta 
del camino" lanzar sus invectivas y patentizar, al fin de cuentas, su 
falta de convicciones. Actitud, qué duda cabe, ética que se encris
paba contra la farsa, hipocresí.t, intolerancia y fanatismo y que le 
condujo a ese callejón tan sin salida del escepticismo radical, anar
qufrmo y dolorido pesimismo, consecuencia natural de ese "fondo 
insobornable" como lo calificara Ortega. Representaba Baroja el 
ideal moral que su devoto discípulo pretendía hacer norma de vida; 
lo espontáneo, natural, irreprimido, inafectado, impretencioso, fran
co, tajante, sencillo y en lo literario la mimética regla de oro de la 
claridad, precisión y rapidez,' el tratamiento de lo concreto, la busca 
de la amenidad, lo atrevido y chocante de su adjetivación, la estili
zación, la fascinación por el ambiente y ritmo que lograba crear en 
sus novelas y, en fin, la selección de lo esencial en la de!"cripción y 

1 Puede el lector consultar las siguientes páginas de sus Ob,·a, Completas. 
Destacarnos tan sólo sus opiniones sobre autores españoles: 

a) Galdós: V, p. 498; VII, pp. 833, 742, 1083, 1095 
b) Valera, Palacio Valdés, Pardo Bazán: VII, págs. 760-62, 782 
e) Gabriel Miró, Pérez de Ayala: VII, pp. 409, 733, 1097 
d) Unamuno: VII, pp. 734, 863, 426-27 
e) Blasco Ibáñez: V, p. 253; VII, pp. 409, 733, 1097 
f) Valle Inclán: VII, pp. 408, 7~8-29, 733, 755-56 
¡:) Azorín: VII, p. 753 
' V, pp. 292, 302. 



la singular aptitud para percibir siempre del ambiente seleccionado 
lo dinámico, actuante y variado, el "desfile" como lo calificó 
Benjamín ]arnés.' 

Ta/ame Vilal 

Yo, de tendencia crítica e individual, de
se-~ndo íntimamente que la monarquía se 
sostuviera, pensando que, si no se sostenía, 
todas las posibilidades de ser escritor in
dependiente se vendrían abajo. 

Ya dentro de la República, mi tesis era que, 
siguiendo el camino que se llevaba, el pue
blo revolucionario se insubordinaría más 
pronto o más tarde, y que el Gobierno se 
vería en el caso de ametrallarlo. 

(O.C. VII, pp. 455-456) 

Es necesan., para la mayor comprensión del escritor destruir el 
mito de la supuesta veta revolucionaria del Baraja joven. Sus exa
bruptos de mal genio han impedido a veces distinguir el grano de 
la paja. las salvas explosivas del genuino talante vital. Ya con 
anterioridad al 1898 van juntos en él el desprecio par la democracia 
y el socialismo. El volumen VIII de sus Memorias está repleto de 
afirmaciones de este tipo escritas entre 1899 y 1904. Nos revelan ya, 
a tan temprana edad, una mentalidad antisocial y antiprogresiva. 
Actitud frente a la realidad que no era en absoluto compartida par 
sus compañeros de generación durante la juventud. Blanco Aguinaga 
que ha estudiado con alguna detención esta primeriza faceta del 
escritor en fu1•e111ud del 98 (Siglo XXI, Madrid, 1970), es tajante 
en sus conclusiones. Después de elogiar el crítico repetidas veces el 
conocimiento del escritor de aquella realidad social, la penetrante 
capacidad de observación, la objetividad y vigor descriptivo ejem
plares. pasa a considerar su escamoteo ideológico "de quien decla
raba ser un perpetuo industrial muy consciente de sus privilegios, 
que sólo escribía por aburrimiento, par satisfacerse a sí mismo".• Este 
agudo crítico comenta la trilogía de "la lucha por la vida" y lo que 
en La busca y Mala hierba le había valido adjetivaciones tan lauda
torias, ahora en Aurora Roja-publicada al filo de 1900-- le fuerza 
a acusar a su autor de falsear las conclusiones que lógicamente de-

' Benjamín Jarnés: "Baroja y sus desfiles". Revista de Orridenle, Dic. 
1933, p. 349. 

• C. Blanco Aguinaga: f11ve11111d del 98. Madrid, S. XXI, 1970, p. 230. 
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herían derivarse del planteamiento de las otras dos. "Una novela 
-dice-- para la difusión de mitos entrevistos desde una mentali
dad elitista que en su aferrarse al concepto de "struggle for life" 
propugna ya la tesis del absurdo de toda ideología".' Idea de la 
historia ésta que en él permite no sólo el escepticismo sino hasta 
la burla e incluso sarcasmo hacia todo lo que signifique reivindica
ción social y lucha contra la burguesía.• 

Hablando de la ideología de Baroja escribe Eugenio de Nora: 
"Durante mucho tiempo, y hoy todavía, se ha considerado a Baroja 
no sólo como hombre de izquierda, sino incluso de ideas muy 
'avanzadas', anarquista y revolucionario. ¿Lo es en realidad?, o más 
aún ¿lo ha sido alguna vez?, anarquista pero según la conocida y 
paradójica fórmula de 'anarquista aristocrático'; revolucionario en 
cualquier sentido inteligible, creemos resueltamente que no".' O en 
la opinión <le Blanco Aguinaga "anarquista por dentro y conservador 
por fuera".• La pretendida ideología revolucionaria se anula a sí 
misma por su ineficacia para mover a la acción. Su concepto del 
hombre es demoledor, una especie de rémora preventiva de toda 
posibilidad de acción verdadera. El tipo de héroe nietzscheano tan 
caro a su mentalidad se mueve en el vacío para después concluir 
vencido. "Para mí un político es un retórico ... y el gobierno que 
no haga nada es el mejor".• "Y lo curioso -afirma Eugenio de 
Nora- es que esta frase escrita en 1941, cuadra perfectamente con 
el Baroja de 1900 o de 1931. No hay en él versatilidad ni acomodo; 
sólo varían las formas ... es un desengañado a priori ... Por eso no 
es sorprendente que se mostrase desde su juventud indiferente hacia 
los partidos si no es para despreciarlos".•• 

Sorprende cómo el escritor había llegado a intemporalizarse con
vertido en un cuerpo inmunizado a quien ni siquiera afectarían las 
dos guerras mundiales, la revolución bolchevique y la aparición de 
las dictaduras y fascismos. Entre su juventud y madurez vio pasar 
el modernismo, simbolismo, dadaísmo y surrealismo sin que su pluma 
conociera la menor conmoción. A lo largo de una vida de más de 
ochenta años apenas alteró las premisas ideológicas de donde había 
partido en su juventud. "Yo, al menos, no sé variar. Siempre he sido 
lo mismo. En literatura, realista, con algo de romántico; en filoso
fía, agnóstico; en política, individualista y liberal; es decir, apoli-

, Idem. p. 271. 
• Jdem. p. 272. 
' Eugenio de Nora: La no.,,/a 11paño/a rontemporánea. Editorial Gredos, 

MaJrid, 1963. 2a. edic. p. 107. 
• C. Blanco Aguinaga: op. cit., p. 6~3-
• M,,nori,,s, 1, p. 182. 
'" Eu~enio de Nora: op. át .. p. 108. 
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tiro. Así era a los veinte años, así soy pasados los setenta. No he 
encontrado nada en mi vida que me haya hecho cambiar de opi
nión"'.ª Su obra, podemos afirmar, sin trayectoria, termina en el 
mismo punto donde empezó. Sus opiniones referidas ca~i a todos 
los temas imaginables eran inamovibles, sin el menor resquicio para 
la sorpresa, el optimismo o la confianza. De aquellas frecuentes visi
tas al escritor en la calle Alarcón 12, afirmaba Juan Benet, asiduo 
contertulio, que "para matricularse era condición indispensable vivir 
en las nubes porque allí, con el concurso de todo el claustro, se ense
ñaba a perder toda clase <le confianza en el entusiasmo". Y a conti
nuación se pregunta: "¿Cómo es posible? ¿Cómo se puede alcanzar 
esa altura de la beatitud? ¿Cómo se logra esa imperturbabilidad? 
Porque no cabe saber más, reducir a una simple pragmática todo el 
discurso de la experiencia, descargarse todo el cúmulo de pretensiones 
enfáticas y gravosas que desde la niñez deforman de tal manera los 
propósitos más elementales y alteran y complican una trayectoria que 
de otra suerte podría ser más serena y rectilínea. Sin aspavientos y sin 
lecciones expresas, en aquella casa --en el curso general sobre el des
encanto--- enseñaban que no había que prestar atención demasiada 
a una serie de palabras altisonantes; sobre todo aquellas que vienen 
a definir ciertos objetivos que se reputan como primarios, tales como 
la felicidad, el éxito, la fortuna, el poder. Había hecho del desen
canto su primera línea de defensa"." El autor no comprendió nunca 
el valor de la dialéctica corno factor desbloqueador y dinamizador 
de los datos rígidos tan caros a su positivismo. Su modo de pen
samiento excluía la lógica de la contradicción; hacía la crítica de 
la sociedad desde la "filosofía" sin apercibirse que tal intento era 
fallido al no convertirla también en objeto de- la acción social e 
histórica. Su pensamiento crítico se anquilosó por falta de apertura, 
movilidad mental y lucidez, y en vez de ser ejercicio crítico negativo 
cayó en la tentación platónica de la sistematización armónica. Y así 
su _negación queda indeterminada, perdida en la propia sati~facción 
por la importancia de su papel teórico, sin relación efectiva con la 
realidad. Su tan aireado "sentido común" se agota en una pura in
mediatez que propone como definitiva. 

Es Baroja la inseguridad disfrazada de autosuficiencia. Su teoría, 
si la tiene, es cerrada, sin posibilidad de modificación a tenor de 
los hechos futuros, carente de apertura y necesitada de cierre. Podría 
decirse que acostumbrado a concepciones acabadas del universo, que 
calmen ilusoriamente su angustia de no saber, no se resigna a caer 
en la cuenta que ese no saber es hi~tórico. Su concepción del mundo 

11 O. C. VII. p. 812. 
" Varios autores: B"rnji<1:,,1, Taurus, Madrid, 1972, p. 21. 
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es algo más que una simple hipótesis sobre la naturaleza del mismo. 
Se trata de sus opiniones más sus estimaciones y valores. Es un 
complejo ideológico en que quedan implicadas sus seguridades per
sonales en el sistema de referencia. Lo nuevo son incesantes heridas 
a su narcisismo, en cuanto afecta al yo en su seguridad, en su rela
ción social. La ruptura ideológica hubiera sido para él de suma 
gravedad, porque le habría forzado a ser de otra manera. Se com
prende, pues, el aferramiento a una ideología con toda suerte de 
dinamiimos irracionales, porque está en liza la crisis de la relación, 
hasta ahora segura, del sujeto con la realidad. El dogmatismo cons
tituye nada más que la forma definitivamente cerrada de defenderse 
contra una inseguridad que no proviene, paradójicamente, del exte
rior, sino del interior. Una actitud abierta no es simplemente una 
actitud liberal, sino ante todo segura, merced a la racionalidad pues
ta en juego para subvenir a la explicación de lo ya explicable y a la 
suspensión del juicio de lo todavía inexplicable"." Su ideología es 
falsa conciencia en cuanto comporta seguridad frente a la dialecti
cidad de todo lo real. Transforma mentalmente "lo que hay" en 
'"lo que debe ser", lo que conviene que sea. Así se interpreta la 
praxis de forma que convenga a sus actitudes apriorísticas." 

La difícil complejidad y entramado de los hechos se le escapan. 
Ese estilo de testigo que quiere decir la verdad, se queda en la 
primera fase: "la percepción de hechos inconexos"." De ahí su 
verídico y a la vez falso testimonio, "el de un testigo que no piensa 
ni siente lo que dice, sino que dice lo que ve; el de un escritor lo 
bastante honesto para no meterse nunca en la vida de sus personajes 
e insuficientemente psicólogo para intentar explicárselos". 16 

13 C. Castilla del Pino: PiicoanáJisiI )' marxismo. Alianza Editorial, 
Madrid, 1971, pp. 22-23. 

" ldem: "La falsa conciencia de la realidad deviene, de no ser superada, 
en más y más decrecimiento del sentido de lo real. .. La consecuencia de esta 
doble dirección. . . es el aislamiento de esta misma. Pero a mayor aparta
miento, mayor necesidad de distorsión a favor de la .-~bjetividad, de forma 
que la seguridad pueda seguir manteniéndose como constante. Sól~ con la 
falsa conciencia de su estancia en la verdad como absoluta, como mmóv,l, 
cerrada a toda instancia que la problematice, la seguridad puede conservarse. 
El dogmatismo aparece así como petrificación_ ,Pre_cis~en_te por _la raci~~\
zación que de la misma se hace como adopc10n 1nd1scut1ble e md,scutida . 
página 24. _ _ • 

u Salvador de Madariaga: Semblmrzas lrterarras ro11tnnpora11eas. p. 179. 
1 • Eugenio de Nora: op. rit., p. 111. 
Y "En realidad, aparte del anárquico espíriru de protesta que frente a 

casi todo surge en su sensibilidad irritada, del anticlericalismo poco ~os 
que pintoresco y de la fobia de la multitud'. ... _no cabe hablar d_emas1ado 
de la ideología de Baroja: es el hombre sm 1dear10, el hombre radicalmente 
agnóstico". P. 113, 
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Forma de Novelar 

Muchas veces me he figurado ser única
mente dos pupilas, algo como un espejo o 
una cámara oscura para reflejar la natura
leza. 

(V, p. 1002) 

Yo escribo mis libros sin plan; si hiciera 
un plan, no llegaría al fin. 

(VII, p. 1032) 

Es indispensable para conocer su estética novelesca consultar su 
famoso "Prólogo doctrinal sobre la novela" que encabeza La na1•e 
de los lo.-os." Lo importante para él sería acertar con el tono que 
cada obra requiere, infundirle amenidad, respetar la verdad ("la 
verdad siempre, el suefio a veces", V, p. 868), darle cierta unidad 
Je ambiente, coherencia, garbo, ese algo -la fibra de narrador
que no puede adquirirse con el esfuerzo, sino que es innato. Este 
don gratuito y caprichoso de la naturaleza le daría plenos poderes 
para disponer de la obra según su libérrima voluntad, cargar las 
tintas conforme convenga a su visión política del mundo." Cuando 
teoriza es para defenderse de los ataques de sus adversarios. Le 
guía el instinto y si ese arte es "algo que hay que tener y que no 
se adquiere" difícilmente se notarán en su obra ni los progresos ni 
los cambios." Lo form,ll, la estructura, el ''virtuosismo" le merecen 
desdén por considerarlo perjudicial para la verdad de la narración. 
Dice que sacrifica la estructura novelística por la verdad de sus 

" También pueJe ser útil hojear E/ tablado de A,·l,,¡11ín, Lts horas soli
tari111, El amo,·, el d,111dismo y la i111riga; Los amores tardíos y di tomo V de 
.sus l\fem°'i.u donde condensa lo que había venido diciendo hacía cuarenta 
años. 

" "Se ,·e demasiado su mano en la prep,ración del andamiaje argumental 
que excluye otras múltiples consideraciones de la realidad que su autor no 
quiere, por lo que sea, que refleje su obra. No comprende dentro de la pauta 
realista en que pretende moverse que la realidad objetiva de la obra debe 
imponerse a cualquier arbitrariedad, y que por más que el artista sea quien 
hace y deshace en la obra, el arte de este hacer y deshacer estriba en que no 
se note". (Blanco Aguinaga, op. cit., pp. 281-282). 

10 Baroja cree que los grandes escritores crecen como por generación 
espontánea, y no permite la posibilidad de perfeccionamiento literario por 
medio del trabajo. (Véase VII, pp. 81-88). De tal manera cree que el pro
greso o el cambio no existen en literatura que asegura que las primeras 
páginas de Dickens o Dostoiewski o de Tolstoy son iguales a las últimas. 
(V, p. 451). 
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tipos,'º aunque la profundización psicológica sea pueril y endeble. 
A veces hasta está ausente la unidad argumental y en su lugar in
yecta el novelista la fragmentación caprichosa". No pocas novelas 
de Baroja nos parecen malas estructuralmente y en su ideología 
escéptica de baratillo. ¿ Es posible que en la época de Conrad y de 
Gorki, y hasta de Joyce y después de Dostoiewski y de Galdós se 
pueda escribir con tal pobreza, tan pueblerinamente, bajo el pre
texto de ser ºvital' y 'sincero'?"." 

Su desprecio por la estética es infinito. La considera una "cien
cia pedantesca que no divierte, no enseña nada útil ni sirve para 
discernir mejor··." "Por no tener --continúa- no tengo tampoco 
un dogma estético, firme o inmutable. Me considero dentro de la 
literatura como un hombre sin normas, a campo traviesa, un poco 
a la buena de Dios"." Ni siquiera acepta que la estética sea algo 
motivado por la evolución histórica, sino que se siente indinado a 
creer que es producto de la casualidad, fuera de cualquier lógica, 
algo así como la fiebre que nace, crece y muere. Si algo coherente 
deseamos encontrar habría que buscarlo en el azar y la intuición. 
Por lo tanto la novela no puede tener otra unidad que la eventua
lidad. De ahí esos frecuentes viajes que encontramos en sus narra
ciones, sin unidad, ni trama ni verdaderos conflictos; sólo pretextos 
en que apoyar el incesante peregrinar de sus criaturas, el constante 
hormigueo más afín al folletín que al género novela, hasta el punto 
que se diría que su lenguaje sólo sirve al objetivo de la información." 
Su manifiesto literario sobre la novela (IV, p. 422} es un manifiesto 
romántico inoperante desde el momento que los grandes construc
tores de la novela moderna (Joyce, Proust, Mann, entre otros) sen
taban unas bases mucho más complicadas dejando muy poco margen 
a la narración directa. Por eso sus libros --como él mismo reco
noce-- tienen más valor de documentos que de obra de arte." 

•• "Cuando la riqueza del léxico es aprendida vale poco, da una impre
sión de artificio··. (V, 1063). 

'"La técnica Je los artistas mata el espíritu'". (V, p. 433). 
"El perfeccionar el idioma no produce grandes escritores". (VII, pá

gina 1073). 
21 Blanco Aguinaga: '"La tradición liberal burguesa" (Triurzfo, n. 507, 

17 de junio, 1974) . 
., VII, p. 1022 . 

., V, p. 864af. 1 V "B . ·¡· . d 1 . f . • " " Véase R ae Soto erges: aro¡a: una est, 1sllca e a m ormac,on 
(Clldder,w, Hi1panoameri(a,1os, n. 265-67, julio-sep. 1972, p. 135). . 

15 "También supongo, más o menos piadosamente, que algunos de nus 
libros si no tienen valor de obras de arte, tienen valor de documentos, por
que están escritos sin la preocupación general Je la época, sin ninguna ten
dencia de artificio" (VII. p. 252). 
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No comprende que todo escritor responsable ha de intentar rernlver 
en el terreno que le es propio, el problema de hacer visible la pre
sencia histórica en una textura literaria. 

En su obra no plantea una propuesta comunicativa de oferta
demanda entre el sujeto-lector en la co:ncidencia co-creadora de la 
obra, sino que el sujeto-autor va en la obra misma anulando toda 
participación del lector. Extraña la incongruencia que existe entre 
lo que propone directamente o en boca de sus personajes y las últi
mas actitudes morales que toma ante sus criaturas, siendo su cons
tante característica la anulación de los contrarios. Notoria es tam
bien su o~adía narrativa: elige los elementos mínimos del paisaje, los 
rasgos personales escuetos; describe con de~gana, como si le estor
bara la narración para llegar al diálogo y a las situaciones inter
hwnanas, impulsado a la frenética acción por su fondo dionisíaco." 
A veces parece más un periodista o cronista que pretende expresarse 
bajo la forma de novela, convirtiendo la literatura en una cadena 
de acciones y echando mano de las descripciones como apoyos res
piratorios de la lectura. 

Para Baroja la novela es algo serio por cuanto supone su forma 
de vida posible: la entrega a la preferible fantasía, la evasión de 
la vida real ('" La novela sirve como abrigo contra las inclemencias 
<le la vida··. VII, p. 1034)." Pero dicho rasgo proyectivo no tiene 
carácter consciente, sino premeditado, que muestra así su incapa
cidad para evadirse incluso por medio de la novela. Temáticamente 
ésta es tan sólo una reiterada descripción de la irritabilidad y la 
protesta propias que finaliza indeclinablemente en la frustración, 
afectándose incluso su personal facultad imaginativa. Es un escritor 
interesado en hacer literatura exclusivamente y por otra parte con 
tanto desdén hacia la creación literaria, reputando como ridículo 
cualquier intento de hacer una gran novela en el siglo xx. Reite
_radamente se dedica a hacer una poda total: a la épica la despoja 
de toda grandeza, al discurso del mínimo brillo ("El escritor que 
con menos palabras pueda dar una sensación exacta es el mejor'". 
V, p. 182), a la prosa de toda figura completa, a la dicción de toda 
ambigüedad ("La novela exige exactitud y verdad". VII), redu
ciendo el párrafo a la oración simple y acompañando al sustantivo 
del adjetivo más directo (" Ideal del estilo: claridad, precisión y 

"" "Este fondo dionisiaco me impulsa al amor por la acción, al dinamis
mo, al drama. La tedencia burbulenta me impide ser un contemplador tran
quilo y, al no serlo, tengo inconscientemente que deformar las cosas que veo, 
por el deseo de apoderarme de ellas, por el instinto de posesión, contrario 
al de contemplaJor". (II, p. 1230). 

" O. C. VII, p. 1034. 
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elegancia". V, p. 1063). Por eso su novela satisface raras veces, 
pues al no dejar resquicios al afán artístico no es sugerente; sus 
cuentas están demasiado claras y nadie puede llevarse a engaño. 
Novelista, me atrevería a decir, sin errar mucho, despreocupado por 
la creación literaria ("Las novelas que yo he escrito las he hecho 
sin pensar gran cosa en el público. Lo mismo me pasa cuando suelo 
trabajar en el jardín de mi casa". V, p. 561), que desatiende la 
evolución del arte de su tiempo y se deja llevar por el criterio más 
bien de consumidor que de creador. ("Si hubiera sido un hombre 
rico y hubiera podido pasar la vida alegremente, creo que no hu
biera escrito")." Sobre la ambición de abrir un horizonte y crear 
algo que tuviera nuevo sello, predomina la afición adolescente por 
la novela de pasiones y aventuras. Y a pesar de que su mundo no
velesco está dividido en buenos y malos, inteligentes y necios, ricos 
y pobres, su obra carece de tensión por quedarse al margen de la 
realidad y no sentirse inmerso en el combate dialéctico de la historia. 

Su lenguaje todavía expresa la inmediata identificación entre 
razón y hecho, esencia y existencia, la cosa y su función. La estruc
tura de su frase es tan comprimida que no deja lugar para la ten
sión entre sus distintas partes, impidiendo todo ulterior desarrollo 
ideológico de sentido. Su rasgo distintivo es el operacio11a/iJmo: 
tendencia a considerar los nombres de las cosas como si fueran in
dicativos al mismo tiempo de su manera de funcionar. En su con
texto lingüístico las palabras y los conceptos tienden a coincidir, 
siendo el concepto absorbido por la palabra. Aquél no tiene otro 
contenido que el designado por ésta de acuerdo con el uso común 
y generalizado; la palabra se convierte en cliché y como tal rige su 
lenguaje, reduciendo la funcionalidad de su estilo. Los nombres de 
las cosas que designa cierran el significado de los mismos, excluyen
do otras formas de función. El sustantivo gobierna su oración de 
manera autoritaria y totalitaria, y así convierte a la oración en una 
declaración que debe ser aceptada. Llegó a conseguir que sus pro
posiciones funcionaran como fórmulas mágico-rituales, que macha
cadas repetidamente producen el efecto de encerrarnos en el círculo 
prescrito por su fórmula. Lenguaje que en vez de avanzar hacia la 
diferencia cualitativa, se estanca en sinónimos y tautologías, y dicho 
concepto ritualizado llega a ser inmune a la contradicción. Habla me-

" Citado por Julián Izquierdo Ortega: "A veces me pregunto ¿seré un 
verdadero literato? Y me inclino a pensar que no. Soy un hombre curioso y 
que se aburre desde la más tierna infancia. Si hubiera un hombre rico 
y hubiera podido pasar la vida alegremente, creo que no hubiera escrito". 

"El sentimiento de la vida en las / 1cmoriaJ de Pío Baroja. (Cuadernos 
Americanos, enero-febrero, 1974, p. 104). 
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diante construcciones que imponen sobre el que lo lee el significado 
resumido, el contenido bloqueado y la aceptación en la mente del 
receptor. Tal autoritario lenguaje limita el desarrollo del significado, 
creando imágenes fijas que se imponen a sí mismas con su abruma
dora y petrificada concreáón. Su lenguaje no es verdaderamente 
creador ni polivalente, pues se queda en el significado literal y 
contextual. No presenta diversas relaciones de referencia, bivalen
cia, sino monovalencia. Se agota en lo verosímil, lo reduce todo a 
lo posible, corta el vuelo de la imaginación del lector, se agota a sí 
mismo. La obsesión por lo verosímil convierte a su obra en cerrada 
y conclusa en sí misma, sin posibilidad de entendimiento a dife
rentes niveles. La ausencia de ambigüedad y alusiones sitúa al lector 
ante una única opción, sin que le sea dado decidirse por ninguna 
otra. Frente a la pluralidad de significados, a la libertad de opción, 
Baroja nos presenta casi sin excepción una univocidad o monosemia 
reductiva. Es, en suma, su modo de presentar el material novelesco 
una restricción cultural y arbitraria entre las posibles reales. 

Su estilo se caracteriza, sobre todo, por agruparse alrededor de 
líneas provocadoras en el lector de reacciones fijas y específicas con 
sus proposiciones sugestivas, evocativas más que demostrativas, de 
prescripción, teñidas de un cierto aire de hipnotismo y familiaridad. 
Estilo de abrumadora concreción en que la cosa identificada con su 
función es más real que la cosa separada de la misma, y la expresión 
lingüística de esta identificación crea un vocabulario y una sintaxis 
básicos que impiden el paso a la diferenciación, la separación y la 
distinción. Tal lenguaje funcionalizado, _contraído, unificado es 
abarcador de una sola dimensión, que por rendirse a los hechos 
inmediatos rechaza el contenido histórico de los mismos, siendo por 
tanto anticrítico y antidialéctico. En él la racionalidad operacional 
absorbe los elementos trascendentes negativos y oposicionales de la 
razón. Lenguaje, en fin, que no se presta al discurso, sino que se 
limita a declarar; no demuestra ni explica, sino que define separando 
lo bueno de lo malo, estableciendo lo que es correcto y equivocado, 
sin permitir dudas. 

No comprendió Baroja lo que ya por entonces estaba haciendo 
Valle Indán; es decir, diJlanciarJe intentando la racionalidad a partir 
de lo negativo; llegar a un compromiso del lenguaje con la nega
ción, rechazar las estructuras del discurso que ligan al lenguaje ar
tístico y el común; destruir sus relaciones y reducir la narración a la 
sucesión de palabras, violentando el orden unificador y sensible de 
la oración. El escritor vasco no llegó a darse cuenta que su lenguaje 
iba siendo absorbido por la sociedad criticada. Podr_ía quedar el texto 
y el tono, pero se empezaba a conquistar la distancia. Lo que él 
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creía conflictos insolubles se tornaban manejables: la tragedia, el 
sueño, la ansiedad eran susceptibles de soluciones. El análisis lógico 
y lingüístico iba a demostrar que los problemas metafísicos que se 
planteaba el novelista eran ilusorios, que la búsqueda del sentido de 
las cosas se limitaría a la búsqueda del sentido de las palabras. Su 
oposición, protesta, negativa a participar -restos de la decadente 
cultura del pasado inmediato-- se invalidaban a sí mismos al popu
larizarse y convertirse en materia de diversión en una sociedad dis
puesta a la desublimación y conquista de la trascendencia ocasio
nadas por la atrofia de los órganos mentales. 
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UN HOMBRE DE IDEA FIJA 

Por Aída GARCIA ALONSO 

A L conmemorarse el año pasado un centenario más -el quinto-
del nacimiento de Bartolomé de Las Casas, hemos '.entido 

como una cierta obligación, o, quizás, deuda escondida, allá en los 
recovecos del subconsciente, de ponernos de nuevo en contacto con 
su obra y su pensamiento, que aunque no ignorábamos, sentíamos 
que hasta ahora lo habíamos visto con cierta superficialidad. 

Hemos reconocido siempre, es cierto, su pasión en defensa del 
hombre de este hemisferio, pero su pensamiento, su acción por los 
derechos del hombre de América es mucho más que eso. Es una 
inteligencia y una sensibilidad basada en la justicia y en los derechos, 
que se enfrentan no sólo al conocimiento y sensibilidad de su época, 
sino ante la historia misma de la humanidad, y aún más. se enfren
tan a la propia estructura del dogma religioso al cual pertenecía. 

Dieciocho años de edad tenía cuando Espai\a realiza la más 
grande epopeya que registra la historia de la humanidad: el descu
brimiento de un continente. Claro que en un principio no fueron 
conscientes de que al atravesar por primera vez ese .. mar tenebroso .. 
que hoy conocemos por océano, se habían enfrentado con la 0tra 
parte del planeta, y el mito es destruido por nuevos mitos. El feliz 
término de su viaje fue para su descubridor, una ruta más directa 
para llegar a la exótica India, que henchía la imaginación de los 
intrépidos y la bolsa de los mercaderes en clavo y demás especias 
de olor, con que se holgaba el paladar la incipiente burguesía. Para 
los aventureros navegantes fueron otras tierras más, como otras tan
tas que con tanta frecuencia se iban descubriendo año con año. Era 
la época de los descubrimientos, en que la península Ibérica escribe 
su historia épica, inmersa en la leyenda de navegantes, y envuelta 
en la nebulosidad de la platónica Atlántida, al conjuro de las luchas 
intestinas en defensa de la (oberaoía de su territorio; lo cual des
pierta en ellos un comprensible espíritu expansionista. 

Lo que impulsó al joven Bartolomé a viajar hacia el nuevo ar
chipiélago descub:erto hacía sólo 10 años, lo ignoramos; posib!e
mente, al igual que muchos jóvenes de su edad, fuera la novedad 
o la, anécdotas narradas por su padre, modesto comerciante que 
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acompañara a Colón en su segundo viaje, el que al regresar al suelo 
patrio con "alarde de indios, loros y papagayos", impresionara a 
su joven hijo, por lo que éste decide acompañar a su padre en su 
nuevo viaje a "Las Indias", donde aún permanecían sus tíos Diego 
y Gabriel. Y a para ese entonces, tenía cierta experiencia en el ma
nejo de las armas, por haber participado en las milicias sevillanas 
que fueron enviadas a Granada en 1497 para combatir la suble
vación de los moros en esa ciudad. Pero no desaprovecha el tiempo, 
)" su carácter, más inclinado al estudio que a las armas -<orno ha 
quedado demostrado en toda su ldrga vida- hace que en Granada 
estudie latín con Alonso de Nebrixa, conocimiento que le servirá 
para su preparación eclesiástica, por lo que al poco tiempo recibe 
la tonsura, y se enrola como doctrinero en la flota que el 15 de 
febrero de 1502 partió de Barrameda, Cádiz, rumbo a La Española, 
bajo las órdenes de Nicolás de Ovando, recién nombrado gober
nador de dicha isla. No creemos, por tanto, en esa supuesta pa,a-
11oia de idea fija que se le achaca a Bartolomé de Las Casas, y cuyo 
mal, dicen que lo llevó a actuar en contra de sus compatriotas y a 
declararse enemigo de España y de todo lo español. No vino a Amé
rica prejuiciado, todo lo contrario, nos atrevemos más bien o pensar 
que vino con todo el •ntusiasmo de sus años mozos, y que como 
un espa1iol más, con una mano empuñó la cruz y con la otra la 
espada. 

Su primera actividad, tras su arribo a Quisqueya, el 1 5 de abril 
de I 502, fue bien distinta a la que definió después su vida, pues 
hubo de reactivar sus conocimientos militares en contra de los nati
vos que habitaban la tierra recién ocupada por los españoles, y cuya 
ccupación no veían con beneplácito, por lo que no duda en tomar 
parte en los combates efectuados contra los aborígenes desde Bay
núa hasta Higucy. Como tantos españoles de su época, no se opuso 
en esa ocasión a lo que era considerado como guerra justa por 
todos, o tal vez sería porque aún no se le había declarado la parJ
•:C",a que adquirió en América, en solidaridad patriótica por las 
espiroquetas adquiridas en el Nuevo Mundo por sus descomedidos 
e intemperantes paisanos. 

A los cuatro años de residir en La Española, se traslada a Roma, 
y a los pocos meses, a los 33 años de edad, recibe la segunda de las 
órdenes mayores, el diaconato, por lo que al regresar de nuevo a 
Las Antillas, Diego Colón le concede un vasto territorio con repar
timiento de indios, llamado "IA Co11cepció11", donde entre 1510 y 
1512 ejerció su ministerio de doctrinero mayor. Hasta ese momento, 
la historia no registra ninguna manifestación de paranoia en el hasta 
entonces oscuro clérigo, cuyo carácter aún no había revelado los 
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valores morales de su personalidad. Semilla sin germinar aún, pero 
cuyas disposiciones innatas, al presenciar y ser también actur a 
veces, de los atropellos cometidos por sus compatriotas en contra 
de una población, que si bien no era indefensa, peleaba por su sobe
ranía y libre albedrío, empuñando la inferioridad de sus flechas, 
ante la acometiva superioridad de las armas españolas, que les per
mitían hasta matar desde lejos, y cuyas armaduras les brindaban 
mayor protección, que la bija con que se pintaban los encuerados 
aborígenes, para defenderse de las espadas de los usurpadores. 

Pero no fueron los hechos de guerra, lo que desarrolló la par.t
noia, o lo que nosotros consideramos más bien carácter dentro de la 
personalidad de fray Bartolomé de Las Casas. No fue la matanza 
en campo de guerra por lo que él en un principio se pronuncia en 
contra, sino por la matanza contra aquellos que nunca se habían 
rebelado, como lo demuestra su primer estallido rebelde, ante la 
estúpida matanza de Caonao. en la conquista de Cuba, realizada por 
Pánfilo de Narváez ante el temor que le inspiraron los veintiún 
señores y caciques que salieron a recibirlo; pasando a cuchillo a 
toda la población, hombres, mujeres y niños, por parecer del capitán 
que "aq11ellos señores algún tiempo habían de hace,- algtín ,na/".' 

El hombre, bípedo débil, no puede vivir sin normas ni valores 
morales que regulen su quehacer, pues su libérrimo albedrío lo con
vierte en presa fácil de lo irracional. El hombre de la conquista, 
recién salido de la rígida Edad Media, renacentista embriagado ante 
la lozana exuberancia de las nuevas tierras, y la ingenua desnudez 
de sus pobladores, desarrolla una personalidad de carácter autori
tario irracional, de poder sobre la gente, ya sea física como los 
capitanes conquistadores, o mental -y a veces física también
como la ejercida por los religiosos al imponer el bárbaro suplicio 
de la hoguera al cacique Hatuey, por negarse a aceptar la fe cató
lica. Poder e impotencia, cimientos de autoridad irracional, basados 
en la naturaleza de la desigualdad. 

Las Casas, personalidad racional, como un hombre de nuestros 
días, confía en su propia razón como guía para establecer nuevas 
normas éticas; no requiere de terrores ni su acción ni su pensamien
to, y sin contar con autoridad alguna, ni aún la de la iglesia, como 
determinante de lo bueno o lo malo, aunque ajustándose a los prin
cipios de la religión católica primitiva, cuya filosofía era la defensa 
de los débiles y de los humildes, basa todo su argumento en el 
equilibrio entre autoridad y sujeto; de ahí su eterno afán en la búi
queda de leyes equilibradoras. Pero su rebelión al poner en duda 

1 Las Casas, Bartolomé. Bret'ÍJima Historia de /,1 Destr«rrión de las ln
rlias. Secretarla de Educación, M~ico, 1945, 2~·5, 
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el derecho de autoridad para establecer normas, constituye pecado 
imperdonable para el carácter autoritario de los Je1iol'eJ del Nuevo 
1\lrmdo, cuya única finalidad era favorecer sus principales intereses, 
así como la aceptación de su superioridad sobre los pueblos sojuz
gados por ellos. 

Para Las Casas el único criterio de valor era el bienestar del 
hombre. y hombre era para él, en igualdad de derecho, tanto el 
indio como el español, basándose en el derecho natural al afirmar: 
"En las 11acio11eJ del mundo hay hombreJ . .. todoJ tienen entendi
miento _y 1•ol1111tad . .. todoJ Je huelgan co11 el bien y Jie11te11 placer 
con lo sabl'oJo y aleg,.e, y todoJ deJechan y aborrecen el mal".' Su 
carácter, como después el de todos los humanistas, era eminente
mente antropométrico, en el sentido en que no hay nada más digno 
ni superior que la existencia humana, y su realización plena estriba 
en su facultad de relación y solidaridad con sus semejantes, como 
algo que irradia del hombre mismo, no como poder superior que 
desciende sobre él, sino que su capacidad de amar es su propio 
poder, mediante el cual el hombre se vincula con el mundo y lo hace 
suyo. Así lo vemos cuando dice: "El fin del Estado eJ alcanzar la 
felicidad civil )' humana de los pueb/oJ, y ésta eJ la paz y amor 
de los 1·eci11os entre JÍ . . :· .' 

La; Casas no fue, sin embargo, ni el primero ni el único en 
abogar en defensa del indio, pues desde el momento mi:mo de 
quedar establecido el primer asentamiento español en América, 
los dominicos, encabezados por su superior fray Pedro de Córdova, 
inician su campaña en defensa y apoyo de los nativos taínos de la 
Quisqueya. Muchos fueron los hombres que se destacaron, recién 
comenzado el siglo xv1 en esta misión a favor de los aborígenes, 
entre ellos el fogoso predicador Antón de Montesinos, y los también 
dominicos Gutiérre de Ampudia, Pedro de San Martín y Bernardo 
de Santo Domingo. Pero esta labor no quedó reducida sólo a Las 
Antillas ni a la Orden de los Dominicos. Al extender España sus 
dominios en América, también se extiende el número de los que 
lucharon en contra de ello, o por lo menos dedicaron su vida a 
defender los derechos y soberanía que asistía a los naturales, pues 
el dominio que pretendían ejercer los españoles sobre las tierras 
descubiertas por Colón a nombre de España no les daba ningún 
derecho sobre ellas, como no tiene derecho sobre el sol el niño que 
lo descubre por primera vez. El sol ya existía mucho antes de que el 
niño naciera, aunque él no tuviera conciencia de ello; y las tierras 
del Nuevo Mundo son tan antiguas como las del Viejo Mundo, aun-

• Las Casas, Bartolomé. Hütoria de las Indias. s/f Libro, 2, cap. 58. 
' {:ita Gaceta útscasia11a No. 1; México, 197,, 
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que ni uno ni otro supieran Je su mutua existencia. Como afir
mara el teólogo Francisco Cervantes de Salazar en el primer capí
tulo de su CRÓNICA DE LA NUEVA ESPAÑA, quien calificara como 
vanas las opiniones de llamar nuevo mundo, cuando mundo es, 
regún probó Aristóteles, todo lo que el cielo cubre, pues de no ser 
así, hubiera muchos soles y muchas lunas, tantas como mundos 
existieran.• 

Por otra parte, se hace difícil admitir el mito civilizador, so 
pretexto de ocupación de tierras extrañas y en contra de la voluntad 
de los supuestos beneficiados, cuando contemplamos los restos lle
gados hasta nuestros días de la destruida cultura, suponiendo que 
todo lo narrado par Berna I Díaz del Castillo en su famosa HISTORIA 

VERDADERA DE LA CONQUISTA DE LA NUEVA ESPAÑA fuera sólo pro
ducto de su rica imaginación, lo cual nadie ha puesto en duda, ni 
aun las observaciones hechas por éste de la contrastante tosquedad 
del extremeño usurpador ante el refinamiento de la corte de Moc
tezurna Xocoyotzin. 

No se puede juzgar de apasionado paranoico, enemigo de Espa
ña, o al menos nadie lo ha hecho hasta ahora, al franciscano leonés, 
Bernardino de Sahagún, sin embargo, su obra toda fue de respeto y 
reconocimiento de la nueva cultura a la que se enfrenta, la cual 
nunca pretendió destruir ni imponer la suya, pese a que su vida en 
América fue la de profesor en el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. 
Sólo tuvo para la cultura del pueblo sojuzgaJo, humilde respeto, 
estudiando su idioma que llegó a dominar, y escribiendo con todo 
rigor científico, su HISTORIA GENERAL DE LAS COSAS DE LA NUEVA 

ESPAÑA en lengua náhuatl, ignoramos por qué causa, pero nos in
clinamos a pensar que seguramente pensó que ni ésta ni su cultura 
desaparecerían, y que lo español sería sólo transitorio, por lo que 
quiso dejar a las generaciones futuras, la facilidad de leer sus gran
dezas pasadas, sin la traición del traductor. En el capítulo XXIX 
de la obra mencionada, habla de los primeros pobladores del Aná
huac, y dice de ellos que tuvieron grandes filósofos y astrólogos, y 
que eran muy diestros en las artes mecánicas y en la construcción 
de fortalezas. En exaltación religiosa, dejó escrito en el primer 
volumen de la citada obra, un canto a la grandeza de los indios 
de América, cuando dice: 

Oh infelidsima y de1venJurada nari6n, que de tanto, y de tan gran
de, engaño, fue . .. mtenel,,-ecida, y de tan imU1merables errore, de,-

• Cervantes de Salazar, Francisco. Cróniras de N11ew Brpaña. Hauser y 
Mcnet, Madrid, l 914, • 
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htmbrad,, y ,ks,,.,,,,rida . .. Oh cr11e/íJimo odio de "'!Ne/ capilá11 eM· 
migo del género h111114no, StlldlttÚ, el c11al con grandísimo el111dio 
proCIIN de abtllir y ,.,.,ilecer con inn11merables mentiras, rr11eldades y 
trtliciones a los hi¡os tk .AdtÍII. . . Qué es ,Ilo, s,ñor Dios, que hablis 
permmdo ... que aquel mnnigo del género humano l.61 a su g11sto 
s, mseñONase de eJ/a triste y tksamparada nación, sin que ,radie le 
renstiese, donde con tanta libertad derramó toda Jtl pom:oña y todas 
1111 tini,hlas . .. Señor Dio1, eild inj11ria ll(J, so/amen/e e1 t 111e1tra, pe,-o 
también de todo el género humano . .. ' 

Igualmente, el primer obispo de Tlaxcala, el aragonés fray Ju
lián Garcés, de la Orden de Predicadores - igual que Las Casas, 
alumno de Nebrixa- se pronuncia a favor del indio americano, sin 
que nadie lo haya acusado -hasta donde alcanza nuestro conoci
mienttr- de indiófilo o de tener ningún tipo de fobia contra España 
o lo español, y mucho menos, de tener deficiencia mental alguna, 
pese a que en su carta al Papa Paulo 111, elogia a los niños mexi
canos, y los declara mucho más inteligentes y despiertos que los 
niños españoles: 

No son wringleros -dice- ni pendencieros; no porfiados, 11i il1q11ie
tos; ni díscolos, ni soberbios; no in¡11riosos, ,ri rencillosos, si110 agrad,1-
bl,s, bien enseñados y obedientísimos a sus maestros ... Ta11to monta 
q11e lo 'l"' se les da, se dé a 11110 como a m11c!J(,s; porque lo que 11110 
recibe, se ,,,,,_ luego entre todos. . . Y por hablar más en partic11/ttr 
del ingenio y na111ral destos hombres, los cuales ha diez años que ,•eo 
y trtllo ert su propia tierra, qlliero decir lo que "i y /DÍ. . • Son con 
¡11sto tít11lo racionales, tim,,n ntteros sentidos y cabeza. . . . Oponé
moslls por ob¡erión s11 barbarie e idolatría, como si h11bieran sido 
-;ores nuesti'os padres, de q11ien trMmos origen. . . ¿Por ve11l11ra, 
c11ando Sertorio estaba en España, no amamó y eirse,íó " aq11el/a cier1•,1, 
que ltnían por decidora del hado? U11a cierva, q11e es 1111 a11i111ttl 
brida, te,rían los espa,íolt'S por profetisa ,. de decidora de los hados, 
y la re.,ere11ciaban comn a diosa . .. P11es, ¿qué maravilla es si estos 
pobrecitos indio.r, p11,s/os m este postrer bordo del mundo. . . si11 
tm,,r animal de q11ien ttsar para carg", sino qw ellos mesmos era11 
romo a.millos de dos pies, y llevaban cargado al c,1m¡,p y a s11 casa 
todo lo q11e habían men,,ster?. . . Si querían significar alg1111a cosa 
rnl!morabk, para que s11pieren los ansenlts t!llf tiempo o en lugar, 11sa
ban de pint,,,-as . .. • 

• Cita Xirau, Ramóp. /¡lea )' r11erell11 de la N11e11a España. Madrid, 
1973, 170. 

• lbidnl, 87-l0l, 
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También el vizcaíno fray Juan de Zumárraga, ostentó el título 
de Protector de loJ i11dioJ, otorgado por el propio Carlos V, por su 
labor conciliadora y amor al pueblo de la Nueva España, que lo lle
vó a fundar en ésa, la Universidad, e instalar la primera imprenta. 

La historia de América cuenta también con reconocido agradeci
miento, la labor del franciscano español de origen flamenco, fray 
Pedro de Gante, quien fundara en Texcoco la primera escuela de 
música, y cuyo respeto y amor por los indios, lo llevó, al igual que 
a Sahagún, a escribir su DOCTRINA CRISTIANA, en lengua mexicana. 

Y aunque nadie ha acusado a Vasco de Quiroga de paranoico, 
la pluma de éste no fue menas combativa que la de Las Casas en 
defensa del indio en el informe que realizara al Real Consejo de 
Indias;" y el ex-discípulo de jurisprudencia de la Universidad de Sa
lamanca y profundo adnúrador de la doctrina humanista de Tomás 
Moro ---'l:uya UTOPIA hace realidad al ser eregido obispo de Mi
choacán- al abogar por el aborigen del hemisferio recién ocupado 
por los españoles, so pretexto de evangelizadora civilización, dice al 
respecto: 

... 11i molestd11, ni re,htm a la predicació11 del Santo Evangelio, Ii110 
defié11deme colllra la, fuer= e vJ.olmcia_r y robo, q11e 1/e,.a,1 dela111t 
de 1í por m11e1tra1 y por adalide, 101 e1pañole1 de g11erra q11e dice11 
q11e 101 ''ª" t1 paáficar . .. &to digo porque al cabo po.- erta, h1.d-
1-erte11ria1 )' malicia, y i11h11m,111idade1, e,to de es/a tierra temo Je ha 
de dCabar todo, q11e 110 110, ha de quedar 1ino el ""C/' que no lleve 
de!(argo 11i re1titucJ611 a11te Dio,, 1i El no lo remedia, y la láJtima 
de haberu a,olado u11a tierra y 11ue,•o mundo, tal romo éste. Y 1i la 
verdad Je ha de derir, nere,ario e1 q11e tUÍ 1e d}ga, q11e. . . ro/orar 
y diJim11lar lo malo y rallar la verdad, yo no 1é 1i e1 de pr11de11te1 y 
diureto,, pe,·o rierto 1é que no e1 de mi rondfrM111, ,,; ro1t1 que callan
do, yo haya de diiim11lar, ap.-obt1,- ni come11ti,·, mimtr,n t1 hablar me 
obligare el ra.-go . .. 

Pero nada de esto pretenden conocer, los que no encuentran a 
gusto de paladar, cuanto hizo Las Casas por detener el despotismo 
desenfrenado de sus paisanos en América. Y no teniendo mayor ra
zón que esgrimir a su favor, bajo el sortilegio del birlo-birloque, sa
can, del mágico sombrero de copa de la historia, la blanca e inofen
siva paloma de fray Toribio de Benavente, cazurro e ingenuo pícaro 
zamorano, que se autobautizara como Motolinía, al oír esta pala
bra en boca de los aliados tlaxcaltecas y enterarse de su significado 
de humilde; 11-ctitud esta, caracted$tica del i;.irict~r a1,1tofití',fi1> 1> irra, 
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cional, que en ocasiones se manifiesta mediante la autodestrucción, 
como medio de ejercer su autoridad de poder, mediante la compa
sión hacia su persona. Disfraz de oveja para el abogado defensor de 
conquistadores y encomenderos, quien llegara a Nueva España en la 
famosa misión de Los Doce, en recordación a los doce apóstoles, y 
como medida del gobierno español, de limitar el poder que el con
quistador ejerciera sobre el nuevo territorio anexado a España. Pero 
pronto la personalidad de éste impresiona vivamente a fray Toribio, 
quien ve en el bizarro y lloroso capitán conqui5tador, la idealización 
del hombre pleno, con el cual se identifica. Vemos así, cómo en su 
famosa carta dirigida a Carlos V en ISSS, dolido por la medida 
tomada por Las Casas, quien en uso del único poder con que con
taba contra la desbocada Apocalipsis que azotaba a América, ame
nazaba con la excomunión. por lo que temeroso ante la medida en 
extremo calurosa de su infierno porvenir, expresa en su carta al 
emperador: 

.. . por amor de Dio, (y) a V. M . ... mtt11de 1•er y mirar a l(JJ le
trado,, IUÍ de 1111eilr(JS Con1ejo1 romo a 101 de la, Uniwr,idade1, 1i 
los ro,rq11i.rtadme1, mrommdero.r y mercaderes de e,ta N11e11a Erpaña 
e,tá11 en e,tado de recibir el 1arramento de la pmitt11ria y 101 (Jtro1 
1arrame11tos, si11 hacer in1t1·11ms,11to p,íbliro po,· e1rrit11ra y d,,r ra11rió11 
;11rada: porq11e afirm.1 el de úu Casa, q11e, si11 éita, y otra, diligm• 
ri.u, 110 p11eden 1er ab111elto1; y a 101 ronfe1ore1 pone tanto, e1rrúp11lo1, 
q11e no fa'ta 1h10 po11ello1 en el infier110. Y mí, es mmeI/er e1to ,e 
rons11/te ron el S11mo Pontífice, porq11e q11é 1101 ap1·01•erharía a al
g111101 q11e hemo1 ba11tizad,, más de rad.i ( 11110) treI<ienla, mil álli1114s 
)' de1po1ado y 1·elado otra, tanta, y ronfe,ado otra grandísima m11l
tit11d, si por haber ronfe,ado die: o dore ronq11istadore1, ellos y nos
,,,,, hemo1 de ir al i11/ier110 . .. porq11e a 101 rmu¡11i,tadore1 y enro
mendero.r )' a 101 merradere, /01 llama 11111rha1 vere1, tira1101, robado
re1, riok11tadore,, raptoreI. . . dice q11e todo, 101 trib11to1 de i11dio1 
1011 J ha11 Jido l/e,·ado1 i11j1JS1<1 y tirállirammte ... Y pimsa q11e todos 
Jerra11 J' q11e i/ 1ólo acierta, porq11e también dice . .. "todos los ron
q11i1tadore1 han Jido robadoreJ'' ... Todo, los ronq11istadores, dice, 1in 
,arar 11i11g11no . ... l'o me maravillo cómo V. M., y los de v11estros 
Comejo, h,;11 podido 111/rir tal/lo tiempo a 11n hombr, tan pesado, 
inq11ieto e imporumo y bullirioso y pleitiita, en hábito de religioso, 
ta11 de,11101tgado, ta11 ,n4f rriado y tan in¡11ritltlpr y perj11dirial y tan 
1i11 reporo .. . • 

• 11,idem, 67,81. 
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Lo que más molestaba a fray Toribio, es que no excluyese de 
sus ataques a su querido l\la,·qués del Valle, que Dios tiene, y del 
cual dice: 

... lieTU! mayor u>r<>,11a que otros que lo mmospre<ia11. . . Au11q11e, 
como hombre /11,se pecador, lenía fe y obras de buen crisliano . .. e 
hizo grandes ,·eslil11cioTU1s y kwgas limomas. . . Co11/esábase <o11 11111-
chas lágrimas )' com11lgaba der•otamellle, )' ponía a 111 ánima y ha
cinrda en ma,ros del corrfesor para q11e mandase y disp11siese de ella 
todo lo q11e co,rve,ría a 111 c011city1cia. . . cada día traba¡aba de oir 
misa, ttJlfllaba los fl)'IIIIOJ de la Iglesia )' otros días por devoción . .. 
Doq11ier q11e llegaba, l11ego lev,mtaba la cmz .. . • 

Como hemos visto, hay un gran antagonismo de personalidad 
entre ambos clérigos. El quehacer de fray Toribio fue de irrazona
ble sumisión ante aquellos que él consideraba superiores, y de au
toridad sobre los que juzgaba como inferiores, imponiéndoles hasta 
sus propias creencias religiosas; fray Bartolomé se eleva por encima 
de sus propias creencias y ~e niega a dar el bautismo, cuando sos. 
pecha que el aspirante a ser cristianizado, no lo es por propia con
vicción. Las raíces del quehacer lascasiano están en el amor, amor y 
respeto por toda la creación, como se puede observar en todas las 
obras que dejó escritas, que el mismo amoroso celo pone en descri
bir las costumbres o elogiar las cualidades del indoamericano, que 
en describir su paisaje o a recrearnos con su flora o su fauna, hoy 
ambas casi extinguidas. Pero enraizado en la ambivalente naturaleza 
del hombre, se ama y se odia, se crea y destruye, con la misma in
tensidad. Causa y efecto que trasciende en una misma vitalidad 
amorosa. 

El rompimiento con el sistema feudal, al liberar al hombre lile la 
presión autoritaria, lo enfrenta consigo mismo, lo hace sentirse cen
tro de su propia potencia, desarrolla su individualidad, que sólo es 
alcanzada por una minoría, pues en el carnaval del renacentismo, 
el espíritu gregario de la mayoría se oculta tras la máscara de la 
religión o de la nacionalidad, en cómodo sentimiento de con
formidad. 

Las Casas, por estar dotado de razón, procura entender las ha!
ta ahora desconocidas culturas que el descubrimiento revela, para, 
por medio de su comprensión, aproximarse al conocimiento de la 
realidad, único instrumento del hombre, en su más pura esencia, 
para llegar a la verdad, con las limitaciones de todo ser humano, 

• lblúm, 
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de no estar dotado sólo de intelecto, sino que también está dotado 
de un cuerpo y de un alma, y tiene que reaccionar con sus senti
mientos y acciones, en un proceso vital de totalidad. 

Se dice que su odio paranoico lo llevó a la idea fija de odiar 
todo lo español. Puerilidades. La maravillosa iniciativa de los des
cubridores de nuevas vías marítimas y un continente desconocido 
hasta entonces, impulsó la ciencia y fundó nuevas y más sólidas co
rrientes filosóficas tendientes a desarrollar la capacidad de amar; 
no percatándose el hombre hasta ese momento, de su propio valor 
como sujeto y de su enorme potencialidad creadora, lo que a sus 
ojos adquiere un nuevo valor, aprendiendo a amarse a sí mismo, y 
junto a él, a todos los hombres y a la naturaleza misma, en un más 
estrecho acercamiento. Y pese a la limitante Santa Inquisición exis
tente, el hombre llega a un grado de independiente individualidad, 
que no había sido alcanzado hasta ese momento, conoce por sí mis
mo la diferencia del bien y del mal, que elige por propia convicción, 
y no por nebulosas supersticiones y esperanzas, en su total y tras
cendente integridad humana. El descubrimiento y contacto con nue
vas tierras, lleva a la formación de una nueva personalidad humana, 
en que Las Casas no es el único en sufrir tal transformación, aun
que sí es su más grande y vigoroso exponente, en su constante y 
activa compensación por su adaptación perdida. Idea fija la suya, 
que fue tan fija, como la de los reaccionarios conquistadores y en
comenderos, en mar.tener la tradición de las suyas. 



JUDIOS EN LAS BRIGADAS 
INTERNACIONALES 

Por Alberto EliJeo FERNANDEZ 

(Publicamos a continuación un capítulo 
del libro que, con este mismo título, acaba 
de terminar el autor de este trabajo). 

lCuántos eran?, 
e-De dónde venía11? 

NUNCA se sabrá con exactitud aritmética cuál fue el número total 
de voluntarios extranjeros y hasta los mejores investigadores 

en la materia afirman que hubo entre treinta y cuatro y cuarenta 
mil. Pero. la cifra en sí, por importante que sea, es hasta cierto 
punto secundaria, puesto que del porcentaje de internacionales no 
ha dependido la salida final del encuentro entre dos conceptos, dos 
ideologías, dos formas de gobierno. Hubiera habido diez mil volun
tarios más; se hubieran quedado éstos hasta el final, es decir: hasta 
el paso de los Pirineos en febrero de 1939 o la entrega de la zona 
Centro poco más tarde, que la suerte de la República hubiera sido 
la misma: la derrota militar. Pero, en ciertos documentos hay una 
exageración tal que no se pueden tener en cuenta las cifras. Por 
ejemplo, el folleto publicado en 1952, por el Ministerio de Asuntos 
Exteriores español, "The International Brigades" da la cifra astro
nómica de ciento veinticinco mil voluntarios. Hugh Thomas, en su 
"Guerra de España" (Robert Laffont. París, 1961) parece estar 
más en lo cierto cuando dice que "había alrededor de cuarenta mil. 
Sin embargo -añade el autor- los efectivos de estas Brigadas no 
pasaron nunca de diez y ocho mil hombres a la vez. Aparte de estas 
unidades especiales, hubo, acaso, unos cinco mil extranjeros más, 
que sirvieron en unidades del Ejército republicano, principalmente 
en Cataluña". 

Y Thomas prosigue así su demostración: 
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Francia constituyó el grupo nacional más nwneroso, con diez mil hom
bres, de los que resultaron muertos tres mil. Alemania y Austria su
ministraron, juntas, alrededor de cinco mil hombres de los que resul
taron muertos unos dos mil; Italia, 3350; &tados Unidos, 2800 de 
los cuales resultaron muertos novecientos; hubo, aproximadamente, dos 
mil voluntarios británicos, de los cuales murieron quinientos y mil 
doscientos heridos. Hubo, además, cien canadienses, mil doscientos yu
goslavos, mil húngaros, mil escandinavos. Los otros cinco mil volun
tarios venían, al parecer, de cincuenta y tres naciones diferentes. De 
,ste ,011¡u11to, tre, mil voJ,,,,1ario1 era11 de orige11 ¡adío ( el subrayado 
es nuestro. NDA). En cuanto a los soviéticos, dice Thomas que ··su 
número fue ciertamente inferior a dos mil y nunca más de quinien
tos a la vez··. 

Empezaremos por señalar lo arbitrario de esta afirmación. Ar
bitraria porque da un número que no reposa sobre ningún docu
mento o estudio serio; lo es también porque únicamente hace refe
rencia a esos voluntarios "que venían de cincuenta y tres países", o 
sea los cinco mil colocados al margen de la clasificación. Un ejemplo 
preciso permitirá juzgar de este sistema absurdo de buscar y hallar 
judíos entre los brigadistas. De /01 EJt11do1 U11ido1 ht111 ido t1 EI
paña 110 do, mil ochocientoJ 1i110 tres mil trescientos y pico, de lm 
cuales, casi la mitad eran de origen judío. Lo mismo se puede decir 
de los contingentes alemán, austriaco, polaco ( qué raro que Thomas 
y otros autores no citen entre los grupos importantes en número a 
los polacos venidos de Polonia, de Francia o de Bélgica) en los 
que el porcentaje de ju1íos era también elevado. 

Por su parte, en su tan documentado estudio ( como todos los 
estudios de este tipo, hay la parte de errores que se comprenden, 
lo que no quita mérito al trabajo realizado y a la aportación posi
tiva de cada cual) publicado en París (Fayard, 1968) titulado "Les 
Brigades lnternationales", Jacques Delperrie de Bayac, esc,ribe: 

Los judíos son rclati,·amcnte numerosos en las Brigadas Internaciona
les: Dos mil a tres mil en total. 

Hasta aquí, dejando de lado por lo inverosímil, la afirmación 
oficial e;pañola, ambos autores están de acuerdo en el número total 
de brigadistas y, aproximadamente, en el porcentaje de judíos entre 
ellos. En cambio, la revista americana "The American Hebrew", 
del 7 de junio de I 938, escribe lo siguiente: 

Un judío eslovaco que sirvió un año en las Brigadas Internacionales 
de España ... explica que aproximadamente siete mil ¡udíos, de ,•arios 
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países, incluyendo Polonia, Rumania, Francia, Palestina, Checoslova
quia, Hungría, Bélgica, Inglaterra y Estados Unidos ... perdieron 1111 

••idas y que, aproximadamente, q11i11ce mil ha,1 quedtldo muliltldos 
para toda la vida. . . En general, el sentimiento que ahora domina 
mire los judíos vol11n1ario1 es que los lrel,lla y cinco mil qlle er,lra
l'Oll e11 Espuña, en laI B,-igada.r lnternacionale1, se sacrificaron en vano 
para salvar a España de las fuerzas fascistas"' (Los wbrayados son 
nuestros. La cita la hemos recogido en el folleto oficioso publicado 
en España, sin pie de imprenta y sin fecha de impresión: "Las Bri
gadas Internacionales según testimonio de sus artífices", por un lla
mado Comité de Información y Actuación Social, de Barcelona). 

No hay duda que hay exageración por parte de la revista judía 
en cuestión, que confundió, supongamos que involuntariamente, el 
número total de voluntarios con el de los judíos formando parte 
del total. 

Quien parece acercarse mucho más a la realidad, es el escritor 
revolucionario de descendencia judía, León Azerrat Cohcn, en de
claración hecha al periódico catalán "Catalans", el 30 de junio de 
1937, después de haber vivido en Barcelona desde el comienzo 
del alzamiento, y que se hizo, al parecer, bastante popular con el 
seudónimo de "Ben Krimo"': 

Ni sé si será oportuno hablar de los judíos que luchan en España en 
las Brigadas Internacionales. El camarada Luigi Longo podría contaros 
muchas cosas interesantes a este respecto. Yo calculo q11e debe habe,-
111101 uis ,,,;/, de los cuales muchos han caído como verdaderos héroes ... 

A estos millares, más o menos bien controlados, ya que la ma
yoría de los judíos no habían pasado la frontera en tanto que tales, 
sino por ser militantes del movimiento obrero y antifascista, con
vendría añadir, aunque se desconozca su importancia numérica, 
aquellos que habían vuelto en tanto que descendientes de los sefar
ditas expulsados y a los que Thomas clasifica de "cinco mil extran
jeros que se batieron en el Ejército Republicano" entre los cuales 
cabe suponer había también algunos judíos. 

Llegados a este punto, en que la adivinación juega un gran 
papel, hemos de referirnos a un impresionante balance, a una meti
culosa estadística digna de figurar en los anales de nuestra guerra 
civil, realizada por nuestro camarada Josef Toch, judío de Viena, 
ex-combatiente de las Brigadas Internacionales, que ha pasado varios 
años haciendo paciente búsqueda de referencias al respecto. Una 
parte de este inmenso trabajo ha sido publicado en la revista "Zeit 
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Geschichte" aparecida en Salzburgo en abril de 1974, páginas 157 
a 170, con el título: "Juden im Spanischen Krieg 1936-1939": 

Pt1Tlicipadón tk los catorce con/ingenies nacionales más importan/es 
( tk 11n total de cmc11enla y lres conlingent,s) en las Brigad.ts In
tern,,,;io,wles. 

Su importancia la damos en porcentaje sobre la población total del 
país de origen en 1936. Por lo que se refiere a los judíos: a) COIJ 

relación a la población judía de Palestina; b) con relación a la po
blación judía mundial: 

Porcentaje con 
relación a /11 

Pttis de origen Población Vol11ntdf"ios población 

Palestina 350,000 267 0.075 
Población judía 
mundial (Pelestina 
comprendida) 16.500,000 7,758 0.047 
Hungría 6.500,000 1,000 0.029 
Austria 6.500,000 1,800 0.028 
Francia 42.000,000 8,500 0.020 
O,ecoslovaquia 14.000,000 2,168 0.015 
Polorúa 34.000,000 5,000 0.014 
Yugoeslavia 15.750,000 1,500 0.010 
Canadá 12.500,000 1,000 0.008 
Italia 46.000,000 3,350 0.007 
Escandinavia 14.000,000 1,000 0.007 
Alemania 60.000,000 3,200 0.005 
Gran Bretaña 50.000,000 2,150 0.004 
Estados Unidos 144.000,000 3,200 0.002 

=Trece Países sin la Población Mundial Judía 34, 067 

Quedan, según Hugh Thomas, si deducimos de la cifra total de cua• 
renta y cinco mil voluntarios en España, para los países no citados ante
riormente: diez mil novecien/01 treinta y tre.s, más q11iniento.s cinr11tnla y 
,,.,1 soviéJico.s. 
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P.J1·1icipación del p11eblo j11dio, a parlir de los cirrc11enta y /res países 
de procedencia de los volrmlarios j11dios: 

De Polonia 
De Estados Unidos 
De Francia 
De Gran Bretaña 
De Palestina 

2,250 
1,236 
1,043 

214 
267 

Total: 5,010 

Parlicipaci611 de los judíos enlre los vo/1m1arios de los otros 
ocho países: 1,093 

,De los olros c11aren1a países 110 cilados en esla lisia: 1,602 
Del contirrgenle sovibico: 53 
Lo q11e hace 1111 /ola/ de judíos en las Brigadas de: 7,758 

Continuamos citando, por autorización expresa del autor, gesto 
que le agradecemos profundamente, un corto comentario relacio
nado con estas cifras: 

La participación de los judíos ha debido ser, sin duda, más elevada 
aún, porque únicamente los nombres judíos seguros han sido tornados 
en los archivos y ficheros. Muchos judíos proceden de familias que, 
en un momento dado, han cambiado su nombre o de familias que 
poseen un nombre que no se puede identificar como absolutamente 
judío -en Alemania o en Austria, por ejemplo. No sucede lo mismo 
en los países anglo-sajones donde los nombres askenazis o yiddish se 
distinguen más netamente de los demás. Lo mismo sucede en lo que 
se refiere a Francia, donde hay nombres sefarditas y sefarditas con 
nombre identificable como judío. Considero sin embargo la pérdida 
de nombres no judíos en este trabajo como una especie de tributo al 
hecho que algunos que tienen un nombre judío no quieren ser consi
derados como tales. A la inversa, no se puede esperar de algunos que 
no han abandonado su nombre judío que deseen el reconocerse co
mo tales. 

El porcentaje de judíos en la mayoría de los contingentes naciona• 
les fue considerablemente más elevado que el porcentaje de judíos 
en la población del país de origen considerado. Si deducimos de la 
última cifra los 1,043 judíos que han sido contados con el contingente 
francés, los judíos se colocan en primer lugar (sin cambiar el número 
total, sino solamente el número de franceses). Tal afirmación tanto 
más fundada cuanto que los dos tercios de los judíos franceses no 
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eran, de todas formas, franceses verdaderos sino, muy a menudo, re• 
fogiados políticos recién llegados a Francia -<le Polonia concreta
mente. 

Ya decíamos que esta opinión es, por la personalidad del autor, 
por la escrupulosidad con que ha conducido sus investigaciones, la 
que más se acerca a la verdad histórica. Se terminó Jo de "entre dos 
y tres mil", Jo de los "treinta y cinco mil" de la revista neoyor
quina, del número impreciso pero importante, exagerado, de los 
ciento y pico mil de la revista del Ministerio español de Asuntos 
Exteriores. Las cifras de Toch son el resultado de un trabajo de más 
de veinte años. No obstante, y con todo respeto y amistad, le ha
ríamos un reproche y que es lo que da fuerza y vigor a su exposi
ción de cifras: la prudencia, el temor, acaso, de ser acusado de ser 
juez y p,irte en el asunto, por ser ex-combatiente de las Brigadas 
Internacionales y por ser judío. 

Nosotros, basándonos en la afirmación de este autor, nos atre
veríamos a ir más allá todavía; acaso de manera empírica, es cierto, 
pero el mismo procedimiento, aunque en sentido contrario, lo han 
empleado otros autores que gozan de notoriedad y de seriedad. 

En el caso de los rumanos, primer ejemplo, el camarada Toch 
se queda sin lugar a dudas, por debajo de la realidad. Precisamente 
cuando redactábamos este trabajo, nos llega un testimonio directo 
de Bucarest: "Entre los 1•olu11larios de Rumania había u11os cuatro. 
cimtos ci11cuenta judíos .<obre 1111 total de quinientos combatientes"'. 
Segundo ejemplo: en el mismo momento, nos hemos entrevistado 
en París con un ex-brigadista, que estaba imtalado e11 España desde 
1934, que se i11corpor6 el 18 de julio de 1936 a los combates e11 la 
capital de Catalu,ia, formando 1111 grupo de diez y ocho co111ba1ie11-
tes, polacos _¡- ale111a11es, todos ellos judíos y todos ellos alistados 
a la Colu11111a de Del Barrio para ir al fre11le de Arag6n. 

Hemos conocido a varios judíos que figuraron siempre en uni
dades españolas, por casualidad algunas veces, por deseo expreso 
de convivir más íntimamente con nuestros compatriotas otras. Nos 
hemos entrevistado con quienes estaban ya en España en el momento 
de estallar la sublevación, habiéndose enrolado en una columna 
catalana, otros más que se fueron con los grupos de la C.N.T.-F.A.I., 
unas veces en dirección de Madrid, la mayoría al amplio y movedizo 
frente de Aragón. ¿Cuántos eran? Nunca se sabrá, evidentemente, 
pero estos desconoc'dos correligionarios del camarada Toch no figu
rarán jamás en sus tan trabajadas estadísticas. Conviene que un no 
judío vaya más allá que un historiador hebreo. Al menos no habrá 
acusación de parcialidad en favor del grupo étnico, racial o reli-
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gioso al que se pertenece. Diríamos, pues, para resumirnos, que, a 
nuestro entender, la cifra de nueve mil voluntarios ¡udíos en el seno 
de las Brigadas Internacionales puede ser considerada como verídica. 

En un libro recientemente aparecido en España, premio "Ensayo 
Mundo 1973", del que es autor Federico Ysart ("España y los ju
díos". DOPESA. Abril de 1973, Madrid), que relata cuántas ges
tiones ha hecho la España franquista por salvar de la represión nazi 
a los sefarditas de Europa, hasta el punto de haber logrado, en 
una ocasión, hacer salir de un campo de concentración a un grupo 
numeroso de judíos '"españoles"' (justo es reconocer que las auto
ridades salidas del levantamiento militar mucho han hecho en este 
sentido, como conviene destacar que nunca ha prendido en el pueblo 
español el antisemitismo de que hacían alarde determinados grupos, 
mbre todo los falangistas) este autor dice: 

Para quienes con una óptica superficial y lejana de la guerra espa
ñola se había reducido simplemente a 1m co1rflkto entre democracia 
y totalitarismo, e, fácil adivinar de qué parte ib,111 a estar. (Cómo es 
fácil adivinar lo que insinúa el señor Ysart. NDA). 

El Agente del Gobierno nacional, años después Jefe de la Legación 
en Atmas, Romero Rodrigales, escribía en la primavera de 1938: 1A 
ca1i totalidad de lo, 1efardita, 1ienle11 1impatía por los ro;o,, por ,a

ber que e,tán con ello, los ¡udíos del mundo entero. . . Hay 11n gran 
número de sefarditas que no u han mo1trddo partidarios 1111estra.r, 
pero que tampoco no, han combatido. 

Más adelante escribe: 

El representante en Bucares!, al informar el 9 de mayo de aquel mis
mo año sobre la actuación de cada ooa de las familias sefardíes de 
aquella nación, emitía el siguiente juicio: Ha11 probado 110 habem 
hecho acreedore, al honor que ,e le, hizo al o/orgJrsele, la ciudada11ía 
española. (Los subrayados son nuestros. NDA). 

Por su parte, la posición del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
en nota fechada el lo. de diciembre de 1938, en la que marcaba la 
pauta a seguir y que denota un sentido humano y solidario que es 

• digno de ser destacado aún cuando no se haya procedido así en todos 
Jo; casos, escribe, en:tre otras cosas: 

Recienlemen/e c1/e Mil1iiterio, tenimdo que resolver sobre la condue
la que debía11 obserl/ar nuestro, represen/antes en el extran;ero con 
los españoles de1afecto1 a la Ca11Ja, sin vacilar reso/v}6 t111torh:arle1 a 
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,,ofrer ,, E,pa,ia, a111u¡11e hubieran 1ido abierta111mte ho1tile, al Mo, 
vimie11to. . . No cabe decirle al judío eipañol que 111 /Jalria de adop
rión le cierra 1111 p11ertaJ. 

Y el señor Y sart comenta en estos términos la posición oficial 
española frente a algunos de los agentes consulares: 

P<trece h11111a,1ame11te difícil ,,,,,,,,.,,,,. la pond,r,ui6f, de que hada 
gala aquella drmlar cuando por la, mi,11141 fecha,, e,, el frente de 
bala/la luchan 111101 tre1 mil j11dío1 -asquenazis fundamentalmente
en las Brigadas Internacionales: según H. Thomas, aproximadamente 
el diez por ciento de 9US efectivos totales. (Se observará que el autor 
de "España y los judíos" se equivoca en cuanto al número de judíos 
y al de brigadistas, limitándose a recoger y repetir absurdas afirma
ciones. NDA). 

Q11iene, 1erían protegido,, genérica111tnte hablt111do, no Je habían gran
jeado pruiJttme11le el reco11ocimie11to del 1111evo régimen ,011 s,, a<· 

l11tKió11 d«ra,1/e los tre1 añoJ. 

Y, con razón evidente, termina este capítulo el señor Ysart es
cribiendo: 

El c/i,114 en q11e /,, acogida y pro1euió11 tendrí,s,1 l11g•r era vítlimd 
de la pre,ió11 nazi y fauÍitd, que más que pretender evitar la tarea 
hwnanitaria del salvamento y rescate buJíaban la alineación de E,paña 
con fo1 mi1mo1 extermi,lddoreJ. (Los subrayados son nuestros. NDA). 

Como se ve a través de lo expuesto y que se refiere principal 
o exclusivamente a la parte del pueblo judío errante a partir del 
decreto real de expulsión, la inmensa mayoría de los judíos del mun
do estaban a favor de la causa de la República española. Que, en 
la mayoría de los casos, ayudaron a los combatientes republicanos 
por estimar que en España re debatía el porvenir, democrático o 
totalitario, de Europa y del mundo. Que, únicamente para salvar 
sus vidas han acudido fstos sefarditas a los consulados españoles, 
franquistas, lo que no se les podrá reprochar. 

Nada tiene de extraño, pues, que el número de voluntarios fuera 
elevado y que éstos hayan venido del mundo entero, sin previo 
acuerdo, espontáneamente, porque ya Jabían lo que representaban 
los bandos en presencia en la gran contienda nacional y la significa
ción para el pueblo hebreo del triunfo de los unos o de los otros. 
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Lo; paíeJ1i11os 

ÜESDE principios de este siglo, guiados por el movimiento sionis
ta en particular, teniendo como finalidad la creación de un hogar 
judío, un refugio para los perseguidos, fueron llegando del mundo 
entero hasta la tierra de sus antepasados docenas y docenas de judíos 
de la Diáspora. En su fuero interno, había no solamente el deseo de 
volver al país de origen, sino el de establecer colonias y grupos 
de apoyo; un día tendrían necesidad de tudas ellos, aunque esta 
idea fuera aún imprecisa en los espíritus, para establecer una Na
ción. Se preparaban las condiciones de acogida y de empleo; se 
organizaban servicios sanitarios, cooperativas de producción, de com
pra-venta, de consumo, de distribución de aguas. Nacieron a partir 
de 1909 los ya célebres kibutz, riquísima y original experiencia de 
vida en común única en su género. Aparecieron así, íntimamente 
ligados, los anhelos de una Patria, de una tierra, aspiración del 
movimiento sionista, y los contornos un tanto difusos, como las 
fronteras de la futura nación, de la naciente sociedad que deseaban 
muchos de estos visionarios: unos basamentos socialistas. 

Si al principio los árabes vieron llegar a Palestina a estos miles 
de pioneros, d~eosos de trabajar y de explotar unos trozos minúscu
los de tierras abandonadas, establecerse en paisajes pantanosos so
bre los que surgiría más tarde la hermosa y cada vez más extendida 
ciudad de Tel Aviv, años de~pués empezaban ya los encuentros entre 
ambas comunidades. Los árabes atacan y los judíos se defienden. 
Se elevaron banderas religiosas que nada tenían que ver ron la rea
Edad, frente al reducido grupo dispuesto a quedarse allí donde 
se estableciera, a batir~e contra los elementos, la arena, el viento del 
desierto, el paludismo o la malaria, la sed, y, en algunos casos, el 
hambre, mientras la tierra empezaba a producir o cuando los veci
nos destruían la cosechas en vez de seguir el ejemplo de la tenaci
dad pionera. 

No obstante, con e,a tenacidad que hace la admiración de mu
chos y atrae el rencor de otros, los judíos continuaron llegando a la 
Palestina bajo mandato británico para roturar tierras incultas; en 
1936, cuando se produjo la sublevación franquista, eran ya alrededor 
de trescientos cincuenta mil miembros de la comunidad hebraica 
establecidos en aquella región atormentada por los hombres y por 
la Historia. Y, parecía natural que, dejando de lado los aconteci
mientos exteriores que, en apariencia al menos, no podían influen
ciar el diario acontecer de los pioneros, según algunos de ellos, 
luchando al codo a codo con la adversidad, e.ida cual continuara el 
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trabajo, siguiera en su puesto de combate. ¿Por qué razón -podían 
preguntar[e-- ir en busca de otro ·frente lejano cuando nuestra 
existencia y nuestro futuro se encuentran aquí? ¿En nombre de qué 
principios, marchar a batirse a tierras extrañas, a esa España que un 
día expulsara a parte de nuestro pueblo, injustamente, por bajas 
razones financieras o políticas, poniendo como excusa la cruz de 
Cri,to y l:t defensa de la fe cristiana? ¿ En qué podía interesar a 
los judíos, perseguidos en la mayor parte de los países europeos 
por la sola razón de serlo, una refriega entre bandos rivales, entre 
dos formas de gobierno, entre un pueblo y su Ejército? 

No obstante, el hecho increíble se produjo; cientos de e,tos pio
neros ab,mdonan la tierra de Palestina, empujados por el viento del 
ideal. convencidos de la necesidad de unirse a los que combatían 
por la libertad frente a la tiranía, por la República democrática 
contra el fascismo --que apenas había molestado a los judíos en 
Italia-, contra el hitlerismo --que cazaba a los hebreos desde su 
subida al poder-, pero ambos aliados desde el primer momento 
de la sublevación con las fuerzas del general Franco (un descen
diente de ··marrano"). Una vez más, visionarios, se dieron cuenta 
de que, de ser vencida la República del 14 de abril de 1931, se 
ensancharía el camino por el que pasaría la barbarie nazi con ~u 
doloroso cortejo de víctimas. Y, uno a uno, a la chiquita callando 
como si fueran a cometer un grave pecado, fingiendo un viaje a 
París, a Europa. solicitando el permiso de salida que difícilmente 
otorgaban las autoridades de tutela en Palestina, se van voluntarios 
a ccmbatir al lado de otros judíos, con los que se encontrarán sin 
cita previa, de otros internacionales -de otros internacionalistas-, 
de los demócratas españoles en todos los frentes de la lejana Sefa
rad. Hubo, incluso, algunos hechos verdaderamente excepcionales: 
los de los prisioneros políticos en las cárceles británicas de Palestina 
que solicitaron su salida del país; los británicos, aun convencidos 
íntimamente de que su objetivo era España, les daban el visado. Era 
una manera elegante de deshacerse de gentes que les molestaban 
ccn su actividad oposicional. 

El acontecimiento tuvo tal repercusión entre los judíos que, du
rante muchos años, se discutió sobre la razón o la sinrazón de este 
acto colectivo -aunque realizado, repetimos, casi siempre de ma
nera individual, sin previa consulta del camarada, del amigo, del 
vecino- ( conocemos a algunos ex-brigadistas que fueron entonces 
expul •ados de su organización política, de su kibutz) ; unos opina
ban y opinan todavía hoy, que desertaron del frente del trabajo y 
traicionaron los ideales conducentes al nacimiento de la Patria co. 
mún; otros defendían a los que se iban por estimar que el frente 
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de combate cara al fascismo, al nazismo, era tan importante como 
el frente interior. 

Recordamos a este respecto una frase del actual alcalde de Je
rusalén, pronunciada al final de una comida celebrada en el res
taurante del Museo de la ciudad en octubre de 1973. Dirigiéndose 
a una treintena de voluntarios judíos, reunidos para recordar la 
fecha de creación de una unidad hebrea en España, venidos de Eu
ropa, de A.frica y de América, y en presencia del autor de este re
lato dijo: 

Mucho se ha discutido y se discute sobre vuestra actitud de entonces. 
Si olgunos pienson que fuisteis desertores, yo os digo que habéis te
nido rozón, que lo Historia os ha dado la razón. 

Más adelante, cuando se trate de examinar con mayor detalle 
cuál fue la actuación de algunos de estos actores excepcionales, mu
chos de los cuales nos han aportado su precioso testimonio directo 
sc.>bre lus acontecimientos grandes o pequeños tal y como los vivie
ron, tendremos ocasión de personalizar la actuación colectiva de 
los judíos palestinos a través de algunos de entre ellos. 

En todo caso, ateniéndose al ya citado estudio del camarada Toch, 
de los 350,000 establecidos en Palestina, se marcharon 267. Cono 
viene señalarlo para que el lector se dé cuenta y comprenda la gran 
importancia que acordamos a tan reducido número de combatien
tes; si consideramos a este grupo como formando parte de una 
nación, cuyos miembros fueron registrados en füpaña como "pales
tinos", estos 267 voluntarios dan el mayor porcentaje por países de 
todos los allí representados, 0.075o/o. Incluso muy por encima del 
grupo francés, citado siempre como el más numeroso: 8,500 sobre 
un total. de 42 millones de habitantes, con una frontera común -y 
sin tener en cuenta el número de judíos que en él había. como vimos 
anteriormente---, con una fuerte corriente de Frente Popular, pu
jante y despierta, y cuyo porcentaje, siguiendo aún a Toch, es de 
0.020%. Hemos visto igualmente que tal fenómeno se observa en 
cuanto al conjunto del pueblo judío de la Diáspora: 0.047% en por
centaje. 

Insistiremos, a propósito de los palestinos, dando idénticas ra
zones a las anteriormente expuestas. ¿No se habrá quedado corto 
el tan citado camarada? Porque ¿cómo saber exactamente el número 
total de voluntarios cuando cada cual se iba por su cuenta casi 
siempre, diciendo a autoridades, amigos y familiares que iba a visi
tar París y la exposición universal? Ciertos entrevistados nos dan 
cifras que van de los doscientos cincuenta a los cuatrocientos. Hay 



aún más en favor de esta tesis: en Barcelona se encontraba un nu
trido grupo de jóvenes deportistas enviados por la organización 
juvenil de la Histadrut para participar en una Olimpíada, la mayor 
parte de los cuales entraron en la pelea callejera desde el prime1 
momento antes de irse a los frentes con columnas de españoles. 
Además, en otro lugar de este trabajo, el lector leerá el testimonio 
de uno de estos palestinos que afirma que unos ciento cincuenta de 
entre ellos cayeron para siempre en España. Este mismo testigo -y 
.actor- nos contaba no hace mucho, en su domicilio de los alre
dedores de Tel Aviv, la anécdota siguiente: 

Judío religioso. tuvo ya la intuición que en nuestro país se 
debatía el porvenir de la libertad y la vida del pueblo judío. Desde 
el primer momento de la insurrección pensó en irse a España. Como 
no estaba encuadrado en ningún partido político, solicitó y obtuvo 
sin ninguna dificultad el pasaporte de las autoridades inglesas. 
Tomó el barco en Haifa, costeándose él el viaje; durante la travesía 
hacia Francia, se encontró con un conocido suyo, sorprendiéndose 
ambos de tal coincidencia. Este dijo a aquél que se iba a Francia 
por unos días; el otro le contestó que él también iba a París con 
motivo de la exposición. Meses más tarde, los dos amigos se encon
traron ... en Albacete. fata anécdota es reveladora de cuán grande 
era la desconfianza existente entre los que querían marcharse y los 
que se quedaban. 

Otro detalle que queremos destacar: la presencia entre estos 
judíos "palestinos" de dos árabes, miembros ambos del Partido 
Comunista palestino, ilegal. Sus nombres: Ali Abdul Jalik, muerto 
en el frente, y Fauzi, quien, al parecer, cuando escribimos estas 
líneas, vive en la ciudad de Marsella. 

Un ejemplo entre otros: 
el Batallón "Chapaiev" 

CITAMOS en ejemplo de nuestras respectivas afirmaciones e hipó
tesis el Batallón número 49, de la XIII Brigada Internacional, co
nocido por el nombre de ''Chapaiev", "el Batallón de las veintiuna 
nacionalidades··. Su composición cosmopolita nos hará comprender: 
a) el número de palestinos de que es cuestión anteriormente; b) el 
número impresionante de nacionalidades, de lenguas, de costumbres, 
de formas de combatir si no de razones diferentes, lo que ha con
ducido a unos y a otros a adaptarse al medio común; c) la suposi
ción, casi la certidumbre de que, además de los judíos calificados 
de "palestinos", había otros hebreos entre ellos que figurarán más 
o menos -más bien menos- en las estadísticas tan manoseadas. 
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Según el orden del día anunciando su creación, fechado en el 
frente de Córdoba, el cinco de junio de 193 7, el citado Batallón se 
compone de 389 soldados y oficiales: 

Alemanes . . . . . . . . 79 
Polacos ............ 67 
Españoles . . . . . . . . . . 59 
Austriacos . . . . . . . . . . 41 
Suizos .............. 20 
Palestinos . . . . . . . . . . 20 
Holandeses 14 
Checos 
Húngaros ......... . 

13 
11 

Suecos ............ 10 
Daneses ........... . 
Yugoslavos 
Franceses ......... . 
Noruegos ......... . 
Italianos ........... . 
Luxemburgueses 
Ucranianos ......... . 
Belgas ........... . 
Rusos ............. . 
Griegos ........... . 
Brasileños ......... . 

9 
9 
8 
7 
7 
5 
4 
2 
2 

La situación social de esta unidad era la siguiente: 231 obreros 
industriales; 68 obreros agrícolas; 36 marinos; 7 funcionarios; 13 
campesinos; 19 empleados; 8 intelectuales y 7 artesanos. 

Y la variedad de naciones, costumbres y lenguas no ha sido 
óbice para que este Batallón haya dejado recuerdo imperecedero 
en los anales de nuestra guerra y llenado páginas de heroísmo en l.l 
Historia de las unidades internacionales que combatieron a nuestro 
lado. Milagro del ideal que rompe todas las barreras y permite el 
buen entendimiento entre todos los elementos afines. Así lo afir
man altamente su capitán Otto Brunner y su comisario político 
Ewald Fischer, Ludwig Nowacki, de la Compañía "Mickiewicz", P. 
Wenzel, teniente, Bollek, comisario político de la Segunda Compa
ñía, el Mayor Dr. Jensen, y tantos y tantos otros de los que figuran, 
como testigos -los que han muerto son la mejor expresión de lo 
que dicen los vivos-- en el libro de Alfred Kantorowicz, oficial 
de Información ("Tschapaiew" das batallon der 21 nationen". De, 
Greifenverlag zu Rudolstadt. Berlín, 1948). 
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Participaáó11 cualita/Íl'a 

No hay que olvidar tampoco otro hecho importante en lo que se 
refiere a esta participación judía en las Brigadas Internacionales: 
la calidad, además de la cantidad. Si en su conjunto las masas judías 
presentes en España republicana estaban ya fuertemente impregna
das de los ideales por las que combatían los antifranquistas; si todos 
ellos -o la inmensa mayoría- eran ya dirigentes políticos o sin
dicales en sus países respectivos; si al lado de obreros, campesinos 
o artesanos y comerciantes, combatieron intelectuales: escritores, 
periodistas, profesores. etc. desde el punto de vista cualitativo esta 
colaboración se expresó mejor en los puestos de mando y en aquellos 
para los que era necesaria la cultura y la práctica a la vez. El caso 
de la Sanidad, por ejemplo. 

U no de los entrevistados por nosotros, médico, el doctor Ersler 
nos decía que había conocido a cincuenta médicos polacos, volun
tarios en España. De ellos, únicamente uno no era judío. Más ade
lante, nos afirmó que más del noventa por ciento de los médicos 
brigadistas eran judíos. Algo parecido sucedió con el cuerpo de 
enfermeras, donde, aparte las españolas de nacionalidad, que eran, 
naturalmente, la mayoría, fueron muchísimas las judías venidas de 
diversos países de Europa y de América. 

Otra vez recurrimos al testimonio de Gina Medem: 

Y los doctores, enfermeros y choferes, judíos y no judíos, han confir
mado por la abnegación de sus servicios en los Hospitales españoles 
que en 1111.i 10/a agrupación del mundo no hay diferencias raciales na
cionales ni de ninguna clase, entre los antifascistas, en el frente único 
contra la reacción. 
Los nombres de los doctores Barsky, Pozner, Fried, Ettelson, Stadt, 
Keeping, Zaidman, Goldstrajch, Bush, Jungennan, Grisza, Kuba Rob
bins, Dubois, Sollenberg, que en la batalla cambió el bisturí por el 
fusil, y Heilbrunn, así como las enfermeras Marcelle, judía de Africa 
del Norte; de la negra Salaria, de Rosa, judía americana; de Nurié, 
judía cspañoll, y de sus colegas innwnerables ... 

Otro hecho significativo: en la XIII Brigada "Dombrowski" el 
porcentaje aumentaba a medida que se subía en la escala de mando. 

Nos parece justo hablar también de la calidad puesto que, a la 
hora del recuento de los servicios rendidos por los judíos, y sin per
juicio de agradecer a todos por igual la ayuda prestada con su 
presencia y con su valentía, esta participación ha de ser conocida 
con la mayor exactitud. 



LUIS CABRERA, ENSAYISTA Y TEORICO 
DE LA REVOLUCION MEXICANA -

Por Gabriel/a DE BEER 

Los estrechos vínculos entre la vida intelectual de un país y su 
estructura política han sido reconocidos por muchos. En el ca

so de la Revolución Mexicana, Pedro Henríquez Ureña ha anotado: 
'"La Revolución ha ejercido extraordinario influjo sobre la vida inte
lectual como sobre todos los órdenes de actividad en aquel país."' 
Se puede decir que lo contrario es cierto también, que la vida inte
lectual ejerció gran influencia sobre la Revolución, tanto en la etapa 
inicial que condujo al derrocamiento de Porfirio Díaz como en la 
etapa más constructiva que resultó en la Constitución de 1917 y en 
las varias medidas de reforma social. Por ejemplo, la entrevista que 
concedió el dictador al periodista norteamericano James Creelman 
en 1908 y la publicación en el mismo año de La Sucesión presiden
cial en 1910 de Francisco l. Madero fueron golpes severos contra el 
régimen porfirista. Y aún más directos y acertados fueron los ata
ques y la crítica publicados en la prensa oposicionista. La prensa 
libre sirvió de campo intelectual para Luis Cabrera, uno de los 
pensadores y teóricos de la Revolución y más tarde uno de sus crí
ticos. Los periódicos no controlados por Díaz y sus partidarios die
ron a conocer el talento singular de Cabrera que combina una crí
tica directa, lógica y cuidadosamente documentada con un estilo 
mordaz e irónico.• 

Lucas Ribera y el Lic. Bias Urrea son los seudónimos que usó 
Luis Cabrera en su larga y distinguida carrera donde descuellan 

' Pedro Henríquez Ureña, "La influencia de la Revolución en la viJa 
intelectual de México," Ob,·a o·ítica (México: Fondo de Cultura Econó
mica, 1960), p. 610. 

• Eduardo Luquín, al hablar de los artículos de Cabrera en su "Pró
logo" a El pen1ttffliento de Luil Cabrera. Seleui6n y prólogo de &luardo 
l.u,¡uín (México: Biblioteca del Instiruto Nacional de Estudios Históricos 
de la Revolución Mexicana, 1960) , p. 7, comenta: "En todos ellos encontré 
invariablemente el mismo espíritu combativo, la misma inteligencia estimu
lante. Donde quiera que se producía una confusión que amenazaba desviar 
el curso del movimiento revolucionario, aparecía la mano de don Luis, 
poniendo las rosas en 9ll lupr:· 
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aportaciones valiosas a la política, al periodismo y a las letras me
xicanas. Efectivamente, los dos seudónimos son anagramas forma
dos con las letras de su nombre. El del Lic. Bias Urrea lo usó para 
firmar sus artículos sobre temas políticos y el de Lucas Ribera lo 
utilizó para firmar su producción literaria. Nos interesa por el mo
mento el Lic. Bias Urrea que se dio a conocer hacia el año de 1909 
cuando publicó una serie de artículos en diversos periódicos inde
pendientes de México. Cabe señalar que Cabrera (o el Lic. Bias 
Urrea) nunca fue colaborador exclusivo ni redactor a sueldo fijo de 
ningún periódico determinado. Así es que la bibliografía de Ca
brera mue<tra una extraordinaria desproporción entre libros publi
cados y artículos y folletos que vieron luz en diversos periódicos a 
lo largo de más de cincuenta años. Además, Cabrera siempre pre
firió publicar sus escritos en periódicos y revistas, por considerar 
que ello permitía su más amplia difusión. Luis Cabrera, íntimamen
te ligado a su patria, es conocido principalmente entre los estudiosos 
de la Revolución Mexicana. Pero la publicación de un breve e5tudio 
y antología de su obra en 1972,' tanto como la reciente recopilación 
de sus obras completas' indican que Luis Cabrera debe considerarse 
como pensador y ensayista hispanoamericano por su contribución al 
desarrollo intelectual de la Revolución Mexicana. Recordemos que 
muchos de los grandes y famosos ensayistas de Hispanoamérica 
-Sarmiento, Martí, Montalvo, González Prada- fueron escritores 
políticos que cuentan entre sus mejores páginas aquellas en que 
atacaron la tiranía. Estos grandes escritores se valieron de la pluma 
y de su talento para llevar a la palabra escrita el sentir de su pue
blo. Aunque sería exagerado ubicar a Cabrera entre los grandes en
sayistas de Hispanoamérica, sí se puede decir que su aportación 
literaria sigue el camino y la tradición del ensayo hispanoamericano, 
desde sus orígenes estrechamente vinculados a las inquietudes po
líticas. 

Debe destacarse que la actividad inicial de Cabrera en el ensayo 
político coincide con la fundación en México de la Sociedad de Con
ferencias ( 1907) convertida después en el Ateneo de la Juventud 
(1909-1914) entre cuyos miembros figuraron José Vasconcelos, Pe
dro Henríquez Ureña, Antonio Caso, Alfonso Reyes, Enrique Gon
zález Martínez además de destacados músicos, artistas y arquitectos.' 

• Eugenia Meyer, u,;, Cabrera: te6rico y <ritico de la Revoluci6n ( Mé
xico: Sep/Setentas, 1972). 

• Dos tomos de las Obra., completa, de Luis Cabrera han sido publi
cados por Ediciones Oasis de México. El primero, Obra juridica, salió en 
1972 y el segundo, Obra literaria, en 1974. ,El tercer tomo, Obra politica, 
está en prensa. 

• Par:1 una lista completa de los miembros fundadores, ver: José Són-
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La coincidencia no es sólo temporal; se caracteriza por el espíritu 
de rebeldía contra el régimen porfirista, común a todos ellos. Mien
tras los ateneístas lucharon contra el estancamiento cultural y por el 
reemplazamiento del positivismo por otra filosofía, Cabrera eligió 
la política para atacar en sus mismos orígenes las causas directas de 
los males del país. Sus escritos no fueron meramente diatribas po
líticas en estilo periodístico, sino verdaderos ensayos analíticos, ló
gicos, expositivos que pueden leerse hoy por su estilo vivaz, claro, 
irónico y mordaz. La obra de Cabrera trasciende el puro periodismo 
y el valor pasajero que éste implica. Es interesante notar que Luis 
Cabrera fue sobrino de Daniel Cabrera, director del periódico El 
Hijo del Ahuizote (1885-1903), de sumo interés por el uso de ca
ricaturas que atacaban o ponían al descubierto las arbitrariedades 
del régimen porfirista. Es posible que el estilo de nuestro pensador 
deba mucho a sus colaboraciones en El Hijo del Ahuizote. 

La vida de Luis Cabrera ( 1876-1954) comprende los años más 
turbulentos y significativos de la historia reciente de México.• En 
cuanto a su participación en la Revolución, Cabrera desempeñó va
rios cargos civiles: diputado de la Legislatura a la derrota del por
firiato y compañero, consejero y finalmente Secretario de Hacienda 
de Venustiano Carranza. Fue el teórico y el cerebro del carrancismo 
y de la lucha constitucionalista. Después del asesinato de Carranza, 
Cabrera se mostró una vez más como un incisivo crítico de la polí
tica nacional, mostrando abierta oposición a los gobiernos subse
cuentes. Se opuso a la política de Cárdenas por lo cual la prensa 
empezó a etiquetarle como un viejo revolucionario convertido en 
reaccionario. 

Representativos del estilo y del efecto de Luis Cabrera son los 
artículos periodísticos en que analizó a fondo los problemas de la 
dictadura porfirista. El primero de esta serie de artículos, "El Par
tido Científico: Qué ha sido; qué es; qué será. Para qué sirve la 
ciencia,"' se publicó en 1909 en El Partido Democrático y sitúa a 

chez, Academias y sociedades literarias de México ( Chapel Hill: University 
of North Carolina, 1951), pp. 147-148. 

• Su nacimiento en 1876 coincide con la llegada de Porfirio Díaz a la 
presidencia, una casualidad interesante porque Cabrera dedicó gran parte 
de sus energías a la oposición al régimen porfirista y después a soluaonar 
y resolver )05 muchos problemas que la intenninable dictadura había creado 
o agravado. Cabrera, nacido en ef estado de Puebla, fue abogado. La abo
gaáa fue la carrera que estudió y ejerció casi toda la vida. Pero, como mu
chos de sus contemporáneos, no pudo divorciarse de la realidad política 
que le rodeaba. 

• Luis Cabrera, "El Partido Científico: qué ha sido; qué es; qué será. 



158 

su autor frente a la administración porfirista como uno de sus más 
duros adversarios. En dicho artículo Cabrera analizó los partidos po
líticos mexicanos a través de su historia y explicó cómo el partido 
científico. por su control de la vida pública, era uno de los más 
graves problemas del país. En éste y en artículos subsecuentes docu
mentó la existencia de los científicos como partido político. También 
explicó el funcionamiento del partido y su directa interferencia en 
la vida política del país. Paso a paso Cabrera demostró cuáles eran 
las "ciencias" en que los "científicos" mexicanos fundaban su con
ducta. Concluyó que ellos sí habían estudiado todas las ciencias, 
sirviéndose de aquellos postulados que coincidían con sus intereses, 
sobre todo los financieros. La única ciencia que ignoraban era la 
del patriotismo. Entre las ciencias estudiadas por los científicos des
tacó Cabrera la sociología y comentó: 

Los científicos han estudiado sociología, y como consecuencia de sus 
estudios, han cornenz,do a predicarnos un peligroso cosmopolitismo, 
totalmente contrario a la idea de Patria. La sociología les ha ense
ñado qae las fronteras de las naciones son rancias barreras que el 
egoísmo pone al progreso de la humanidad. Han descubierto que las 
razas del trigo son más aptas y más fuertes que las del maíz, y que 
aquéllas son ¡,<>r lo tanto las llamadas a conquistar al mundo.• 

Como resultado de estos artículos, el jefe de los científicos, José 
Yves Limantour, bajó de su pedestal de silencio, pidiéndole a Ca
brera que especificara sus cargos. Y ~urgió una polémica entre Ca
brera y los científicos en que se comentaron y se publicaron hechos, 
detalles, no~bres y cifras para documentar los ataques de Cabrera. 
Al hablar de Limantour, Cabrera dijo: 

Por mi parte no tengo inconveniente en declarar pública y solemne
mente que nada tengo que reprochar al señor Limantour personal
mente, ni como homhre, ni como Secretario de Estado. 

Como hombre, es un perfecto caballero. Como Secretario de Estado, 
reputo su gestión como altamente meritoria, puesto que él ha hecho 
lo que ha podido. Su filantropía es universalmente elogiada, y con 
razón, porque sin tener siquiera para los mexicanos las obligl(iones 
que impoRen ios lazos .·de- _la sangre, ha dedicado al país- toda~ sus 
energías del modo más desinteresado.• 

Para qué sirve la ciencia;'' Obrá1 poli/ira, del Lk. Bit,, Urrea (México: 
Imprenta Nacional, 1921). 

• lbid., p. 23. 
• Luis Cabrera, "A propósito de una carta de Limantour," ]bid., p. 37. 
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Cuando se inició la lucha revolucionaria (noviembre de 1910), 
Cabrera decidió mantener su posición de periodista combativo por 
considerar necesario que los revolucionarios y la opinión pública 
comprendiesen que el régimen porfirista era incapaz de realizar re
forma alguna. De manera que en sus artículos publicados vemos 
su pensamiento claro y perspicaz que esboza la situación política me
xicana. Es de notar que Cabrera nunca se conformó con sólo criticar 
o atacar; siempre hizo un análisis tranquilo y sensato y ofreció solu
ciones a los problemas que había planteado. Pero después de anali
zar la situación dentro de México y su significación en el extranjero, 
Cabrera concluyó que nada, ni un cambio de gabinete, podría pro
ducir un cambio de política. Era imposible que el General Díaz. a 
la edad de ochenta y tantos años, transformara su sistema de go
bierno dictatorial y oligárquico en un gobierno democrático e igua
litario. Y para conseguir la paz, exh0rtó al General Díaz a deponer 
las armas y a dialogar con los revolucionarios. Más tarde Cabrera 
pidió pública y abiertamente la renuncia del General Díaz. '" En 
otro artículo aparecido en 1911 en Veracruz -porque ningún pe
riódico de la capital quiso publicarle-- vemos en forma clara y con
cisa, lo que Cabrera llama las causas del malestar social y las refor
mas legi~lativas que propone. Lo más importante de este artículo, ade
más de :u presentación excepcionalmente clara de la situación. son 
las reformas esbozadas por Cabrera en que anticipa muchos de los 
artírulos adoptados en la Constitución de 1917 -la no-reelección, 
el sufragio efectivo, el poder municipal, las jefaturas políticas, el 
reclutamiento militar, las reformas agrarias, ciertas leyes civiles y 
penales. Trazó un plan para la reorganización del gabinete seña
lando a las personas que en su concepto podrían formar un gabinete 
de transición y finalmente trató el delicado y trascendental proble
ma de la Vicepresidencia. Fue Cabrera quien, con un amplio criterio 
analítico, a mediados del año 1911 propuso a Venustiano Carranza," 
hasta entonces desconocido fuera del Estado de Coahuila. Y final
mente le suplicó otra vez al Presidente Díaz que ~acrificara su 
propia personalidad retirándose a la vida privada. 

El estudio del pensamiento de Luis Cabrera, hasta muy recien-

10 Luis Cabrera, '"La situación política en fines de marzo de 1911," 
lbid., p. 169. 

11 "Carranza reúne pues, las condiciones que en los actuales momentos 
necesita tener el Vicepresidente; por sus tendencias renovadoras, por su hon
radez e independencia, por su valer político propio y por su siliuacióri espe
cial que le permite controlar los eleme?tns más i"?portantcs del partido re
novador, y ser por lo tanto una garant1a de cambio de Sistemas_ y de r~ta
blecimiento de la paz." Luis Cabrera, "La solución al confhcto," /bid., 
p. 197. 
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temente relegado a breves alusiones en historias de la literatura y 
de la Revolución Mexicana, es importante para una mejor compren
sión del desarrollo intelectual del pensamiento revolucionario me
xicano. Generalmente Luis Cabrera ha sido admirado o criticado 
por su colaboración con Venustiano Carranza y su breve actuación 
como Secretario de Hacienda. Pero hoy día su figura está en pro
ceso de revalorización por su aporte como pensador y por el papel 
que desempeñó dentro de la Revolución. A más de medio siglo de 
la publicación de su obra política vemos el pensamiento claro y 
lógico de alguien que participó y luchó en la Revolución por el bien 
de su patria. Los artículos de Cabrera son testimonio fiel de su 
brillante trayectoria intelectual. Su estilo combina la lógica, la ra
zón, la perspicacia y la clarividencia con una sólida base histórica 
y política. Aunque profundamente afectado por los acontecimientos 
de su época, nuestro pensador no dejó que el sentimentalismo 
penetrara en su obra. Deseaba plantear el problema de México ob
jetivamente. analizarlo y sacar las conclusiones debidas, por des
agradables y difíciles que fueran. Una vez enfocado éste, Cabrera 
trazó soluciones y recomendó cambios. Su pluma fue de impacto 
y profecía por los efectos concretos que de ella resultaron, y porque 
muchos de sus pronósticos y temores se cumplieron. Entonces, la 
importancia y el aporte de Luis Cabrera, activista revolucionario, es 
innegable. Y de igual magnitud es la obra de Cabrera, ensayista, 
que cultivó el género siguiendo la tradición del ensayo en México 
y en Hispanoamérica. Indiscutiblemente, en la obra de Luis Cabrera 
observamos las inquietudes que han preocupado a los ensayistas 
hispanoamericanos del siglo veinte." 

u Como ya anotó José Luis Martínez en la "Introducción" a El ensayo 
mexictJno moderno, 2a. ed. (México: Fondo de Cultura Económica, 1971), 
I, 17: "En México, por el contrario, nuestros ensayistas se indinan insistente 
y tenazmente a explorar una sola interrogante, la realidad y la problrmática 
nacional. ... El tema constante en la mayoría de los ensayos modernos será 
México; México en su totalidad o algunos de los asuntos que interesan a 
la formación del país: su historia, su cultura, sus problemas económicos y 
sociales, sus creaciones literarias y artísticas, su pasado y su presente." 
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TRES ESCRITORAS MEXICANAS 
DEL SIGLO XX* 

Por María del CAR1vlEN J\IILLAN 

SEÑOR Director, señores académicos, señoras, señores. 
Por el gran respeto que me ha merecido siempre la Academia 

Mexicana; por la firme creencia que tengo en la eficacia de la 
lengua como lazo de unión, como elemento de comprensión, como 
señal de identidad, como organismo vivo, como la materia de mayor 
potencialidad creadora con que cuenta el hombre, acudo a esta cita 
con emocionada gratitud. 

He querido entender que el caso presente, el de mi ingreso en 
esta Institución, es más un acto simbólico que una distinción per
sonal. Lo que en otras palabras significa que las puertas de la Aca
demia Mexicana se han abierto ahora, no para dar entra.da a una 
mujer, sino a tantas mujeres mexicanas con merecimientos, dedica
das a los quehaceres de la cultura. 

En efecto. en nue·tro mundo, inestab!c y cambiante. 110 caben 
los moldes rígidos ni las instituciones inmutables. La imagen del 
jardín abierto donde floreció la sabiduría platónica fue suplantada 
un tiempo por la que se convirtió en tradicional: la. del grupo ex
clusivo de inmortales solemnes. Mas, ahora la Academia debe 
entenderse como el concierto de experiencia, erudición y voluntad, 
orientado hacia metas concretas y rnyos logros puedan ser aprove
chados en beneficio de la sociedad, necesitada siempre de las luces 
de sus miembros mejor dotados. La prueba de que se ha renovado 
en la prolongación y continuidad de su obra de cultura es que ha 
sabido sortear las borra'cas de 100 años de vida consagrados a la 
noble tradición de preservar el len¡(uajc, nuestro más entrañable 
patrimonio. Y que, atenta a los cambios. <la en su seno cabida a las 
mujeres. 

11 

(\RcA de la personalidad de Julio Torri, a quien debo evocar est.1 
noche, aparecen otras imágenes, las • de mis ilustres maestros pre-

• Discurso pronunciado al ingresar a la Academia Mexicana de la Len
gua el 13 de junio de 1975. 
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~entes )' ausentes, a quienes igualmente debo estímulo, enseñanzas, 
amistad. Gracias a dádiva tan generosa, a ejemplo tan alto, a tan 
inmerecido afecto, mi camino ha sido más despejado y mi rumbo 
mejor definido. En este acto tan importante para mí no puedo dejar 
de consagrarles un conmovido recuerdo. 

Originario de Saltillo, Julio Torri estudió en la ciudad de Mé
xico la carrera de abogado y en 1909 se unió al grupo del Ateneo 
de la Juventud en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. La incon
formidad que reunió a estos jóvenes: Pedro Henríquez Ureña, José 
Vasconcelos, Antonio Caso, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, 
Jesús T. Acevedo, partía de la incapacidad de la educación positi
vista para enfrentar una realidad en crisis. De ahí que al mismo 
tiempo que señalaron los errores del régimen político e intentaron 
la comunión con el pueblo, procuraron llenar por cuenta propia las 
fisuras de su precaria cultura con acendrado espíritu de responsabi
lidad y con la certidumbre de que, como decía Caso, la importación 
de culturas extranjera5 y la imitación de sistemas foráneos para 
resolver nuestros problemas particulares. no podrá ser nunca una 
verdadera solución. 

Las nuevas corrientes de la filosofía europea y las fuentes di
sicas del humanismo, afinaron el e~píritu crítico de los ateneístas. 
en relación con los problemas políticos y sociales de su momento. En 
la búsqueda de una renovación, promovieron la creación de la cá
tedra de Filosofía en la Universidad; la fundación de la Universidad 
Popular y la de la Escuela de Altos Estudios. Un sagaz escritor de
finió al Ateneo de la Juventud como la reunión de varios ingenios 
empeñados en la construcción de un mundo nuevo, en el cual Vas
concelos, con su intuición y su fuerza, representa al creador; Caso 
impone el rigor para ordenarlo y Reyes le otorga la merced de 
iluminarlo. La misión de Torri sería la del perturbador: espíritu 
inconforme. inaprehensible, perfeccionista, sabía de la esterilidad 
que ocasiona asentarlo todo "en el movedizo terreno de la compla
cencia y de las concesiones mutuas". 

Cuando en 1921, Vasconcelos se hace cargo del :t.Iinisterio de 
Educación, los ateneístas continúan, de alguna manera, juntos en la 
reestructuración de la educación nacional. Julio Torri contribuyó 
en buena medida a la difusión de los clásicos antiguos y modernos 
y participó del entusiasmo hispanoamericanista de aquellos años. 

La actividad que Torri desempeñó ininterrumpidamente fue la 
de maestro de literatura española y francesa. Y es éste el aspecto 
más conocido y comentado de su vida. "Con el crear, es el enseñar 
la actividad intelectual superior", afirma. Sin embargo, son éstas 
actividades que se oponen. Más aún: si el creador se somete al. 
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sacrificio de perder sus cualidades inefables -sus alas de maripo
sa-, estará en posibilidad de ser maestro de j6venes, pero ... con
vertido en algo así como un gusano nostálgico de horizontes abiertos 
y voces misteriosas. Torri fue maestro de minorías y de selecci6n. 
Elegía sus alumnos, sus temas, sus autores. En la explicaci6n de un 
texto parecía interesarse más por el contexto, revelador de sus !im
patías y de sus diferencias, o por los fugaces matices que quizá le 
trajeran a la mente el recuerdo de alguna experiencia personal. El 
esotérico mundo medieval con su mezcla contradictoria de aspira
ción espiritual y de arraigo carnal, de mortificaci6n y de~enfreno, 
de devoci6n y cinismo. La limpieza formal y la finura interna de la 
literatura francesa; el "humor" intelectual de la literatura inglesa; 
el realismo trascendente de la española. El Arcipreste de Hit:i, Fer
nando de Rojas, Bertrand, Baudelaire, Wilde y Charles Lamb, for
maron parte del mundo de sus preferencias. 

Por decidida elección asumi6 su vida de hombre solitario. Quiz§ 
para escapar a la condena de una felicidad que envejece, engord .. 
y ~e destruye; quizá porque conocía que el prestigio de la intimidad 
está a un paso de la rutina grosera; quizá porque el misterio feme
nino s6lo perdura en la distancia, en la superficie o en la fugacidad. 
Quizá también porque entre la soledad fecunda y la soledad en 
compañía no puede haber opción, aun siendo como son, en algún 
momento, amargas ambas. Discreto, reprimi6 sus impulsos y guar
dó su pasi6n sólo para sus libros: universo ilimitado, voces amigas, 
curiosidad renovada, exigente acicate intelectual. Torri fue al mismo 
tiempo lector ávido y relector moroso. Por eso su acci6n de escribir 
resultó tan ardua, tan ceñida, tan críptica. Sus obras son como la 
imagen de un diálogo presupuesto, del que s6lo quedan los hitos, 
las señales. No resulta tan difhl, en cambio, advertir que en cada 
prosa breve existe el reflejo, la ii,1agen de sí mismo. Y fue la pr~a 
breve, el poema en prosa, el género que Julio Torri eligió en sus 
Tres libros (1964), que comprenden: "Ensayos y poemas" (1917) 
"De fusilamientos·· (1940), y las prosas dispersas agrupadas des
pués en '"Fantasías". 

Muri6 en mayo de 1970, poco antes de cumplir 81 años de edad. 
La interesante paradoja que fue su vida podría resumirse así: 

-Vivió solo, pero en compañía de los mejores y más hermosos 
libros de todos los tiempos. 

-Am6 a todas las mujeres, pero r. sinti6 perseguido por la más 
espantable zoología femenina. 

-No se priv6 de los goces del mu11do, pero !e impuso rigurosa 
disciplina en su obra artística, 
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-Poseyó una vasta y profunda erudición literaria, pero renunció 
a dar por escrito. las explicaciones de cada descubrimiento. 

-Fue profesor durante toda su vida, pero decidió que pocos, 
en realidad. fueran,sus discípulos. 

-Supo despertar inquietudes literarias, pero no por lo que re
velan sino por lo que esconden. 

-Mostró la eficacia de las palabras, pero no por lo que dicen 
sino por lo que sugieren. 

-No fue, en verdad, ni el maestro solemno ni el escritor gene
roso. Su verdadera historia la constituye "el rosario de horas soli
tarias o de embriaguez ( embriaguez de virtud, de vino, de poesía, 
¡Oh Baudelaire amado!), en que nos doblega el estrago de una 
plenitud espiritual. Lo demás en las biografías son fechas, anéc
dotas, exterioridades sin significación". 

111 

POR derecho y por deber en esta ocas1on habré de referirme a 
mujeres escritoras. Rehuyo la designación de "literatura femenina" 
por ambigua e inexacta. Y porque la considero como una manera 
amable de rechazo, o al menos una aceptación condicionada, un 
modo de dar a entender que las escritoras permanecen en grupo 
aparte, desligado del proceso histórico y de los problemas trascen
dentes de la estética. No pretendo hacer una relación completa del 
asunto sino sólo presentar a tres escritoras mexicanas cuya obra, 
además de pertenecer a nuestro siglo, es de validez reconocida; 
corresponde a etapas diferentes de nuestro desarrollo y, por tanto, 
tiene características peculiares en cada caso. 

Como antecedente, debo !eñalar que casi desde la fundación de 
nuestra Academia, en 1875, los académicos han producido muchos 
y valiosos trabajos acerca de la actividad literaria femenina. En 1883 
su cuarto presidente, don José María Vigil, presenta a esta corpo
ración el "estudio biográfico y literario" que aparece al frente de 
la ed:ción de las ObraJ poéticaJ de do,ia babel Prieto de La11dáz11ri. 
Antes. en 1866, había escrito un ensayo sobre LaJ flores Ji/11eJtreJ 
de Esther Tapia, y en 1893, publica su famosa antología: PoetiJas 
mexica11as, JigJ05 xv1, xvn, xvrn. XIX. En todos los casos se trata de 
trabajos serios y cuidadosos de investigación que han quedado como 
fuente obligada de consulta sobre esos temas. Pero independiente
mente de la profundidad del "Estudio", de la amplitud de la nómi
na en la "Antología" y de la profusión de datos que respaldan los 
trabajos de Vigil, son reveladores sus conceptos acerca del tema. 

El punto de partida y permanente referencia para explicar los 
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casos extraordinarios es, por iniciativa de Vigil, desde entonces y 
siempre, Sor Juana Inés <le la Cruz, sobre todo para aceptar que 
puedan darse en una mujer la afición a estudios serios y la viveza 
de una imaginación ardiente; el buen sentido y el vuelo caprichoso de 
la fantasía; el sentimiento de la pasión y la ternura y la intuición 
realista de la vida ordinaria. Después de que, en su recorrido, Vigil 
conoció y se explicó todas las imposibilidades para cultivarse que 
desde los tiempos coloniales tuvieron las mujeres, encuentra que su 
producción es indicadora, no sólo de la índole de la sociedad en la 
que se dio, sino también de la capacidad de éstas para expresar 
la variedad de tonos y matices del espíritu. Concluye, entonces, que 
no se trata de un problema de sexo sino de estmcturas sociales, y 
que mientras la instrucción no alcance en México la amplitud y la 
profundidad necesarias no habrá una completa reforma social. Acep
ta que se han hecho esfuerzos para que la mujer pueda adquirir 
educación al igual del hombre, pero indica que para conseguir bue
nos resultados hay que luchar contra las preocupaciones tradicio
nales, como la de considerar una profanación que la mujer traspase 
los límites del hogar doméstico y comparta con el hombre el cul
tivo de la inteligencia. 

Cuando algunos años después, desde el Ministerio de Educación 
Vasconcelos propició una obra cultural de grandes alcances, colabo
raron con él no solamente sus compañeros ateneístas los que no se 
ausentaron del país por causa de la Revolución, y los que aceptaron 
regresar a México como Pedro Henríquez Ureña, sino todos los in
telectuales y artistas de buena voluntad entre los cuales figuraban 
también mujeres: educadoras, promotoras del teatro y del arte en 
general, escritoras nacionales y extranjeras. Gabriela Mistral se sumó 
a este grupo. 

La presencia de la escritora chilena en México contribuyó a mo
dificar el concepto que se tenía de las intelectuales y al conocimiento 
de otras escritoras latinoamericanas de renombre. Juan B. Delgado, 
en su discurso de ingreso a la Academia, en 1924, se ocupa de las 
Nuevas oriemaciones de la poesía femenina. Descubre, entre otras 
cosas, que las comunicaciones han empezado a cambiar los modelos 
_de conducta que durante largos años rigieron las costumbres y el 
ritmo de la vida. Ahora -dice- las mujeres, emancipadas ""de los 
prejuicios que las ataban al oscurantismo pueden ya expresarse sin 
enmascarar sus emociones y pensamientos por lo cual la poesía feme
nina ha ganado en vigor y se ha enriquecido en inspiración"". Para 
ejemplo del movimiento renovador, están las diferentes vibraciones 
del sentimiento amoroso: pasión en Juana de Ibarbourou; desen
canto eh Delmira Agustini, ternura en Alfonsina Storni, maternidad 
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en Gabriela Mistral; ardor en Gilka Machado, sencillez en María 
Enriqueta, sensualidad en Alice Lardé. 

En su respuesta al discurso de Delgado, Victoriaao Salado· Al-: 
varez, explica que para él las poetisas latinoamericanas han pasado. 
de la ··gazmoñería dulzona·· a l¡i.s .. indiscreciones rimadas",_lo cual 
no significa avance alguno, puesto que en el descubrimiento del 
erotismo no se acercan siquiera a Safo o a Marianna Alcoforado. 

Acepta, sin embargo, que en ese medio y en aquellos años, hay 
voces femeninas cuya perfección y hondura, ajena a excesos y arti
ficios, tienen validez para superar su tiempo. Así lo demuestra en 
otros momentos en que se ocupa de la obra de Gabriela Mistral 
y de María Enriqueta. 

La atención que las Academias de la Lengua han puesto en la 
obra de las mujeres escritoras se puede comprobar también en 
la acogida que han dado a elementos femeninos en sus institucio
nes. En el momento presente hay académicas en: Bolivia, Cuba, 
Ecuador, Filipinas, Guatemala, México, Panamá, Paraguay, Perú, 
Puerto Rico y Uruguay, con el dato curioso de que, con excepción 
de México y Perú, las otras academias que se mencionan fueron 
fundadas de 1924 en adelante. 

IV 

María Enriqueta Camarilw de 
Pereyra. ( 1872-1968) 

GUIRNALDAS poéticas, antologías, calendarios, revistas femeninas, 
traen ecos de quejas amorosas o nostálgicas, recuerdos domésticos 
de las calandrias y alondras que abundaron en el Parnaso romántico 
femenino, no notablemente diferente, por cierto, de la mediana 
calidad que caracteriza a la poesía romántica mexicana en general. 
La fiebre de la poesía erótica se propagó en el continente como 
con(ecuencia del sensualismo modernista. Produjo algunas muestras 
recias y hondas en la poesía femenina, pero el círculo estrecho en 
el cual quedaba confinada la expresión de las mujeres, en verdad 
no se había roto, como no se habían roto tampoco las trabas sociales 
para permitirles asumir la vocación literaria como impostergable 
necesidad vital, para cuyo ejercicio y perfeccionamiento se requiere 
un clima propicio y un instrumento capaz de traducir la experiencia 
particular en lenguaje universal y trascendente. 

Circunstancias especiales han contribuido a dejar en el olvido 
~ muchos escritores c¡ue, como l\farí¡,. Enric¡ueta Camarilla de Pe-
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reyra, se ausentaron por mucho tiempo del país, y publicaron la 
mayor parte de sus libws en el extranjero donde fueron comentados 
y traducidos a otras lenguas. María Enriqueta regresó ocasional
mente a México en su época de triunfos, pero su vuelta definitiva 
no la decidió sino hasta que le fue permitido traer consigo los restos 
mortales de su compañero; en la decadencia, y para vivir en la sole
dad sus últimos y lentos 20 años de vejez. En el pecado de sobre
vivirse tuvo la inmediata penitencia del olvido. 

¿Quién fue María Enriqueta? (1872-1968) ¿Acaso sólo la autora 
de los libros de lectura Rosas de la Inf a11cia? En 1972 se celebró 
discretamente en México el centenario de su nacimiento, ocurido 
en Coatepec, Veracruz. De sus años en aquel florido rincón, hay 
muchas reminiscencias en su obra; pero sobre todo ahí está la raíz 
de lo que significó en su vida el núcleo familiar: respeto, obediencia, 
cariño entrañable, unidad que nada ni nadie debería romper. Espí
ritu orientado al cultivo de la música, la pintura y las letras, encon
tró en la ciudad capital, donde pronto se trasladó la familia, las 
oportunidades para alcanzar, con honores, su diploma de maestra 
de piano. Audiciones, conciertos y sobre todo las lecciones que desde 
luego pudo ofrecer, le dieron, si no el dinero necesario para sentirse 
independiente, sí una cierta seguridad en su capacidad para enfren
tarse a las contingencias de la vida. No le bastó sin embargo este 
camino. Consideraba que escribiendo podía expresarse mejor que 
en la pintura y en la música. Quiso probar sus fuerzas sin más 
ayuda que la de un seudónimo masculino lván Moscowsky, y en 
1894 envió un poema a la sección literaria de El Universal que fue 
bien recibido. Al año siguiente dio a la Revista Azul su primer 
cuento, firmado ya con el nombre que adoptaría para siempre: 
"María Enriqueta". Después de su matrimonio con el historiador 
Carlos Pereyra, en 1898, la escritora dio a conocer sus primeros 
libros: Las consemendas de u,1 s11eiío, en 1902, y, en 1908, Rumores 
de mi huerto. 

Vale la pena detenerse a considerar cómo fueron los 35 años que 
María Enriqueta vivió en el extranjero: Cuba, \X'ashington, Bélgica, 
Portugal, Suiza y, sobre todo, Espai'ía. Si bien las comisiones diplo
máticas de Pereyra fueron la razón principal del exilio, lo cierto es 
que de 1910 en adelante hubo muchas circunstancias _de diferentes 
órdenes que pusieron a prueba la estabilidad de la fam1ha. En enero 
de 1910, se inician los viajes del matrimonio con una estancia en 
Cuba. Debido a un encargo diplomático de Pereyra se instalan 
en Bru~el~ donde muere la madre de María Enriqueta que les acom
pañalta. Al ettallar la primera Guerra Mundial, en 1914, ocurre la 
ocupí!~i\Sn :Mmima de Bélgica, y en eonsecuC11,ia el d~sm~mbra. 
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miento de la legación mexicana. Sobreviene para la familia un pro
longado tiempo de angustia hasta el traslado a Suiza donde vivieron 
con enormes privaciones, sosteniéndose con clases de español hasta 
que pudieron llegar a España en 1916. En Madrid, María ·Enriqueta 
se dedicó por intermedio de Rufino Blanco Fombona a la traduc
ción de cbras francesas para la serie de la Bib/io1eca de Autores 
Céleb,.es. Y poco tiempo después dio a la estampa su priqiera novela, 
Mirlitón, que recibió la atención de los críticos y fue traducida al 
francés en 1922. Esta fue una época de gran actividad creadora para 
Maria Enriqueta: novelas, cuentos, crónicas, poesías. Las revistas 
de México y de otros países latinoamericanos publicaban sus cola
boraciones y la crítica recibía con interés cada una de las novedades 
que la escritora entregaba a las prensas. Con una invitación seme
jante a la que recibió Gabriela Mistral, Vasconcelos propuso a Ma
ría Enriqueta que regresara al país y colaborara con él en la obra 
educativa del Ministerio de Educación. 

A pesar de la pena de no poder repatriarse, de los problemas 
políticos que tanto la afectaron, de los años de zozobra y de inse
guridad durante las guerras, de las enfermedades y muerte de los 
seres que la rodeaban: su madre, su hermano y finalmente su ma
rido; tanto en la triste pobreza de un pequeño departamento, como 
en la Villa de las Acacias, su interés de escribir sobrepasó cuanta 
prueba se le impuso. Había adquirido desde su niñez una voluntad 
poco común, un sentido del orden y un culto a la laboriosidad, que 
explican la amplitud y el buen éxito de su obra. Su espíritu cristiano 
y su estricto sentido del deber, su apego al círculo familiar, su ca
rácter retraído, quizá como resultado de su larga estancia en países 
extranjeros, no siempre en buena situación, la condicionaron a largos 
encierros más que a excursiones placenteras. Estas circunstancias 
convirt:eron la tarea de escribir en el mejor medio para desahogar 
su inquietud creadora, para comunicar a un pí1blico, con el que evi
dentemente contaba, sus impresiones de la historia y fisonomía de 
las ciudades que conoció, de sus artes y costumbres. 

La sombra dolorida de Rodcnbach acompaña a María Enriqueta 
. por la ciudad de los puentes y canales, ''Brujas la muerta", perma
nece silenciosa, amortajada en su nebulosa melancolía, "envuelta 
en su enigmática luz". Lisboa, antigua y romántica, sueña sus glo
rias arropada en el mu~go que sube por sus muros, borda sus teja
dos, acaricia los troncos de los árboles. 

En Madrid una cálida simpatía humana envuelve a María Enri
queta en innumerables incidentes de la vida cotidiana. La calle, 
ancha nave en la que el pueblo descansa, reza o baila, es sitio ideal 
para conversar y discutir o para reali:i:ar opera,i<>nes de compra 
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venta. María Enriqueta no pudo sustraerse a la gracia, al sabor del 
lenguaje del pueblo español, tan intencionado y típico en los prego
nes de los vendedores ambulantes, en las proclamas de las murgas 
callejeras, en las respuestas de los cocheros; en los diálogos de los 
muchachos, en la queja de los pordioseros. 

En contraposición a las imágenes de las ciudades que va descu
briendo, iba atesorado también tantos recuerdos, tantos detalles de 
su pueblo y su gente! Quedaron tan vívidamente grabados rostros y 
conversaciones, es tan dolorosa aún la huella de los sobresaltos y an
gustias de su niñez, que la evocación es un movimiento natural 
con virtud para ennoblecer, delinear, revivir en sus originales co
lores y con limpia pincelada el remoto pasado; rescatarlo y hacerlo 
permanente. Uno de los mejores cuentos de Enigma y símbolo, titu
lado justamente '"El pasado", se refiere al desconcierto de una mu
jer que después de 20 años regresa a su pueblo, con la ilusión de 
hallar lo que había dejado. Nada encontró: ni personas, ni casas, 
ni río, ni siquiera el sabor de las comidas. Una ciudad distinta, 
desconocida, extraña y fría la rechazó desde el primer momento. 
Torreblanca no existía más que en su recuerdo. Con ese deseo casi 
enfermizo de detener el paso del tiempo, en El tapiz de mi i•ida, 
los elementos del presente le sirven de anzuelo para atraer el 
ayer: las aspas de los molinos holandeses le parece que señalan, con 
la misma seguridad que los hicieron las manos de su padre, los 
caminos y rumbos del cielo. El color del mar en julio, el mes de 
los viajes, Je recuerda las tantas y tantas travesías. La contempla
ción de las mariposas en el Retiro, el inicio de la Primavera, el 
renovado ciclo dt> la vida. 

Sensible a la riqueza expresiva de la lengua, María Enriqueta 
participa en experiencias diarias que van matizando, afinando, sus 
personales modos de traducir e interpretar la realidad. A ese 
contacto se debe sin duda el cuidado, la limpieza, la corrección, la 
difícil sencillez de sus escritos. 

Si bien María Enriqueta pasó, como era de rigor, de las manos 
del padre a las del marido, el hecho de que Pereyra fuera un inte
lectual ocupado y preocupado con sus investigaciones históricas; 
que la pareja no tuviera hijos; que ella fuera conocida como escri
tora con anterioridad a su matrimonio; que su colaboración profe
sional hubiera sido en varias ocasiones necesaria para resolver las 
crisis económicas que sufrió la familia en el extranjero, explica que 
el desarrollo de su vocación se diera como un fenómeno más o 
menos normal. 

María Enriqueta entiende sus experiencias literarias como un 
ejercicio previo, como una necesidad para tt>mplar su sensibilidad 
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y ll~gar a la comprensión de los seres humanos. Nunca como un 
ejemplo que pudiera exhibirse. Por otra parte, aunque está consciente 
de sus deficiencias, también está segura de haber encontrado un 
camino y logrado un estilo. 

La obra de María Enriqueta conserva una sobriedad elegante, 
una rigurosa unidad. Descubre el paisaje exterior C\lando está acor
de con el de su corazón. De la felicidad conoce el rumor cuando 
pasa cerca porque casi siempre lleva camino diferente. Aunque es 
demasiado celosa de su intimidad, hay, a pesar suyo, la revelación 
de ciertos sentimientos que constantemente se hacen presentes en su 
obra tanto en prosa como en verso: la nostalgia, la soledad, la 
desilusión. 

Los comentarios elogiosos que recibió 5e refieren a la sencillez 
)' pulcritud de su expresión, a la nobleza del contenido, a su interés 
por los valores duraderos del sentimiento amoroso más que a los 
brillos fugaces de la pasión; a su henchida fuente de nostalgia por 
la tierra lejana, que mantiene y hace florecer el pasado en aquellos 
detalles de más honda significación; en su cuidado para esconder 
su desilusión, su insatisfacción o sus lágrimas. 

El ejercicio de la poesía fue permanente en María Enriqueta. 
Tenía gran facilidad para expresarse en renglones cortos, pero un 
pudor natural la alejó de la tentación anecdótica y del desaliño en 
que cayeron algunas versificadoras. Buscó en cambio, en la nobleza 
de la forma trascender su dolor, apaciguar el desorden de su espí
ritu. El símbolo, la imagen, la alusión revelan en este caso con sin 
igual eficacia la hondura del sentimiento; aun en el melancólico 
paseo por el ,!/bum sentimental de María Enriqueta hay más allá 
de la morbidez de las hojas amarillas, del cielo gris, de las habi
taciones desiertas, del jardín helado, de la ausencia interminable, 
de la espera inútil, una gran serenidad, como una fortaleza interior 
que no se deja abatir. Dueña de su propia expresión, delicada en el 
tono medio en el que supo cantar todos los matices, encontró en 
su profunda fe en el arte, como dice Salado Alvarez "el medio 
de llenar la vida y satisfacer el afán de perfección espiritual y 
material". 

V 

Concha Urquiza (1910•1945) 

MARÍA Enriqueta produce la mejor parte de su obra en España 
durante los años de 1918 a 1933, con una temática que deja ver, 
sobre todo en la paesía, claro$ ec0$ de un romanticismo pulcramente 
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afinado. Mientras tanto en México, la actividad literaria posterior 
a 1921 da como resultados cumplidos, la novela de la Revolución y 
la colonialista. Los escritores del grupo Contemporáneos publican: 
Cripta y Muerte de cielo Azul, en 1937; Nostalgia de l,J muerte en 
1938; Muerte sin fin, en 1939. El teatro de Ulises está en auge y 
en 1938 se conoce El Gesticulador. La cultura nacional se enriquece 
con la contribución de los intelectuales españoles exiliados. Todas 
estas inquietudes, nacionalistas unas, universalistas otras, se cana
lizan a través de revistas literarias o de grupos teatrales que surgen 
en instituciones oficiales o universitarias y se caracterizan por su 
preocupación humanística, por el conocimiento del arte y de las lite
raturas europeas contemporáneas y, sobre todo, por una saludable 
actitud crítica hacia la realidad mexicana. 

Con estos antecedentes es de suponerse que sólo por su excelen
cia pueden haber llamado la atención los poemas de una joven 
originaria de Morelia que a fines de la década de los años 30 publi
caba en periódicos de provincia y revistas de la capital. Era notable, 
en efecto, la diferencia que podía observarse entre las composiciones 
de Concha Urquiza y las de otras poetisas. El cambio se podía 
advertir en los temas, en el tono y en el tratamiento ... La aparición 
de Concha Urquiza acabó con el anecdotario sentimental de las 
mujeres escritoras; con el camino fácil de la improvisación, con 
el mito de la poesía femenina, blanda o apasionada pero nunca 
noble, poderosa, madura. 

La cultura de Concha Urquiza debió ser amplia en el campo 
de la historia, la literatura, la filosofía, ya que ofreció clases de estas 
disciplinas en diferentes colegios de San Luis Potosí (1939-1944). 
También adquirió desde muy joven destreza en el manejo de las 
lenguas española e inglesa, en los trabajos que desempeñó durante 
cinco años como publicista para la Metro Goldwin Mayer en Nueva 
York (1928-1933) y en las adaptaciones de obras literarias que 
realizó para el cine mexicano. 

Encontró algunos momentos de paz, pero espiritualmente insa
tisfecha probó diferentes orientaciones filosóficas: comunismo y 
catolicismo; distintos puntos geográficos para vivir: Morelia, ciudad 
de México, Nueva York, San Luis Potosí; actividades variadas como 
el estudio sistemático, la enseñanza, la burocracia, e inclurn la vida 
monástica, sin que se apagara su inquietud interior. Confiada en la 
amistad· comprensiva del· sacerdote Tarsicio Romo, le escribió sobre 
sus dndas; su rebeldía y su angustiosa búsqueda de los caminos de 
Dios. Estas cartas, más • 70 poemas, fueron recogidos por Gabrjel 
Méndez Plancarte, después de la muerte trágica de Concha en las 
aguas del Pacífico, cerca de Ensenada, en 1945. Aparecen en edición 
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de Abside en 1946, ahora agotada, Jo mismo que una antología 
posterior preparada por Antonio Castro Leal que comprende 27 poe
mas. Tal parece que los amigos de Concha, en su celo por conservar 
sólo para ellos, cartas, poemas, ensayos que en algún momento les 
confiara, han propiciado el desconocimiento de una escritora de pri
mera calidad. 

Inquieta y andariega como Santa Teresa, herida y tierna como 
San Juan de la Cruz, desgarrada como Fray Luis por la nostalgia de 
Dios, atraída por el goce de la inteligencia en el saber y en el crear, 
alimenta su lucha interior entre la angustia y la esperanza; entre 
el anhelo de Dios y la resistencia de su carne que busca lo terreno: 

... Jifas ¿qué mucho, mi Dios, si me quisiste 
de contrarios principios engendrada? 
Cielo y tierra es el sér que tú me diste, 

y cuando busca el cielo su morada 
primera y va a subir, se le resiste 
la tierra de la tierra enamorada. 

(La tierra enamorada, 1939). 

Concha U rquiza recibió la influencia de la poesía intensa de 
Gabriela Mistral, quien le revela el "río de fuego·· de los Salmos 
en el que ella enciende y calcina 5U corazón. En su manera de diri
girse a Dios, aparece el mismo tono fervoroso en la oración que 
se vuelve en ocasiones imprecación, o ruego perentorio: Gabriela 
dice: "Padre nuestro que estás en los cielos por qué te has olvidado 
de mí?" ... "Tu no esquives el rostro, tú no apagues la lámpara. 
tú no sigas callando" y Concha: "Creo, ayuda mi incredulidad, te 
amo, ayuda mi desamor". 

De la mano de Fray Luis, su mejor guía, se acerca a la Biblia, 
al descubrimiento de su "doble poder de sabiduría y lirismo". Entre 
los libros del Antiguo Testamento, Concha se detiene en el de Ruth, 
en el de Job. y en el Cantar de los Cantares. Del Nuevo, prefiere los 
Evangelios. En ocasionei, y como una disciplina, se apega al texto 
bíblico; en otras se vale de la capacidad alegórica de las imágenes 
para ilustrar sus propios conflictos. 

De Ruth y Betsabé rescata sólo el paisaje, en el que se dibuja 
un destino. En Job, ilumina la terca chispa de la fe, sobre las abru
madoras calamidades que afligen al Santo. En el Cantar de los 
Cantares, donde como decía Fray Luis, están pintados al vivo 
"los amorosos fuegos de los divinos amantes, los encendidos de-eos, 
los perpetuos cuidados" ... ha visto reflejada la intensidad de su 
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desgarramiento: las ~utilczas y gradaciones de la pasión, el aliento 
de la esperanza; la agonía de la desilusión, el gozo del reencuentro. 

El Virgilio de la Eneida; Bión, el bucólico griego; Homero y 
Esquilo, Berceo, los místicos, el romancero, García Larca, Herrera 
y Reissig, Othón, le ofrecen sugestiones, caminos, analogías. En 
todos encontró dificultades para vencer, riquezas que compartir, 
ejemplo que igualar. Y en el ejercicio de versificar, ¡cuánto cuida
do en la tarea de labrar el soneto, pulir el clásico terceto, conformar 
las églogas, pulsar las liras, cantar el romance, para alcanzar la 
ductilidad, la disposición de armonía y equilibrio que pedía el 
maestro! ... 

Si fue tan grande su anhelo de perfección y ··casi"" lo alcanzó, 
en su problema esencial, el de ~u salvación, el de su identificación 
con Dios, que "casi" creyó resuelto, vacila a la orilla del camino 
y finalmente, sin esperanza, se encuentra perdida. 

Uni\'erso sin puntos cardinales. 
Negro Yiento del Génesis suplanta 
aquel rubio ondear de los trigales 

y un Yértigo de sombra se levanta 
allí donde tus ángeles raudales 
tal vez posaron la serena planta 

VI 

(Nox. 1945). 

RoJario CaJtellanoJ (1925-1974) 

HACIA 19~0 es difícil seguir insistiendo en la existencia de una 
denominación especial para la literatura escrita por mujeres. De 
una manera natural las generaciones literarias se forman con jóvenes 
de uno y otro sexo, y las revistas en las que se dan a conocer, pu
blican indistintamente las colaboraciones de sus miembros. La Re. 
viJta A11tol6gica América, reúne a un brillante grupo de escritores 
encabezados por Efrén Hernández. Entre ellos destaca con luz pro
pia, la poesía de Rosario Castellanos ( 1925-1974). Nacida en esta 
capital, pero procedente de una familia chiapaneca, pasó su infancia 
en Comitán de las Flores. Sus estudios realizados en la ciudad de 
México, culminan con la obtención de su título de maestra en Filo
sofía, en la Universidad Nacional. Su vocación literaria se encauzó 
por dos vertientes: la enseñanza y, sobre todo, su tarea de escritora, 
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que profesó con intensa lucidez, laboriosidad sin tregua, constante 
búsqueda de perfección, generosa simpatía humana y agudeza sin
gular. 

Desde 1971 desempeñaba funciones de Embajadora de México 
en Israel. Nuevas experiencias estimularon su capacidad creadora 
y su sentido crítico, como Jo atestiguan su producción periodística y 
posteriormente los libros a que dio lugar. Un accidente truncó pre
maturamente tan espléndida carrera en el momento de la pródiga 
madurez, el 7 de agosto de 1974. Frente a una obra tan variada y 
abundante, realizada en escasos años de intensa actividad literaria, 
quizá pudiera pensarse que en su avidez se encuentra el presenti
miento de su fin cercano. Poesía, ensayo, cuento, novela, periodismo, 
teatro en verso y en prosa, fueron los géneros que manejó corr 
habilidad y buen éxito. 

En sus ensayos, trátese de temas clásicos o modernos, existe la 
base de una nutrida información y el análisis certero y personal; sin 
que en el momento oportuno deje de hacerse presente su inconfor
midad por la situación de un país no integrado cultural ni social
mente y por las consecuencias que de ello se derivan. 

Con base en sucedidos cotidianos encamina sus artículos perio
dísticos a buscar explicaciones a las incongruencias de la conducta 
humana con tono festivo, profunda perspicacia y oportuna ironía. 
¿Y qué son sus relatos -incluidos en Los convidados de agosto y en 
AJb,1111 de familia- sino diferentes ambientes y circunstancias; no 
acierta a manejar su realidad, porque carece de elementos que la 
orienten en un mundo hecho al parecer para dimensiones que no son 
las suyas, y en el que no cabe otra actitud, para aspirar a la sobre. 
vivencia, que no sea la del sometimiento? Ahí encuentra Rosario 
Ca5tellanos la explicación de los pasos falsos de su protagonista, 
de sus torpes e ingenuos subterfugios, de sus elaborados desahogos. 

En las obras narrativas que se refieren a las tierras de Chiapas, 
que ella tanto amó, Rosario Castellanos está considerada como la 
escritora que con mayor penetración ha profundizado en el proble
ma indigenista. ¿Qué imagen reflejan sus cuentos de Ciudad Real? 
¿Es Oficio de Tinieblas sólo una obra desgarradora porque la anéc
dota recrea sucedidos reales? Y Bal,ín Canán, ¿pretende acaso sólo 
aglutinar las memorias de sus experiencias personales? Habrá que 
recordar cuál ·es el tono, cuál la situación del escritor, del anaop6-
logo, del sociólogo, que se acerca .a estos temas. Puede existir Ufla • 

verdadera simpatía para tratar de comprender las costumbres; las 
reacciones, la lengua, la historia de estos pueblos; puede haber ün 
verdadero interés científico por clasificar sus peculiaridades ó para 
protegerlos de sus enemigos naturales: la enfermedad, la miseria 
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y la ignorancia. Pero es más difícil entenderlos como seres humanos 
con las necesidades y preocupaciones de esa índole, y no de aquella 
otra derivada de su condición particular de indígenas, o sea de seres 
marginados que corresponden a una categoría diferente a la nuestra. 

Porque resulta que lo que le interesa en realidad a Rosario Cas
tellanos es ahondar en la tragedia de una indígena estéril, ya que 
nunca se ha recogido su verdadero testimonio; en la del hombre 
indígena, ante otra disyuntiva universal: la de pretender que con 
el ficticio poder que puede dar el mando, se haga cumplir la jus. 
ticia; en la de la incomunicación a causa del manejo de diversos 
lenguajes y diferentes conceptos de las cosas. La conclusión de la 
autora es que a fuerza de presiones el hombre queda reducido al en
simismamiento. Que los sistemas de relación han agotado su senti. 
do, se han convertido sólo en envolturas vacías e inservibles. De 
ahí que ninguna respuesta corresponda a la pregunta formulada; y 
ninguna plegaria tenga eco. 

La selección de los poemas de Rosario Castellanos Poesía no 
eres tú contiene su producción de 1948-1971. Lleva cronológica
mente, una continuidad y aparentemente cumple un ciclo que com
prende la reunión de sus libros desde los Apuntes para una declara
ción de fe de 1948, hasta Materia 111e111orable de 1969, más los 
poemas no recogidos en libros posteriores a esta fecha. 

El abundante material poético presenta los pasos de un camino 
de perfección y madurez; un largo itinerario sin descanso para 
encontrar su propia voz, su razón de ser, la justificación de su exis
tencia. Ella es como tierra propicia rica en jugos naturales que ali
menta su semilla con años de incansable lectura: la recia emotividad 
de Gabriela Mistral, la sabiduría bíblica, la lucidez de M11erle sin 
fin, y del Primero Sueño. Aguas de muchos ríos humedecieron sus 
raíces, y vientos de lejanos horizontes mecieron las ramas de este 
árbol de muchos pájaros que es la poesía de Rosario Castellanos. 

Convencida -salvo instantes de honda amargura- de que la 
poesía no es un desahogo personal, descripción de pasajeros estados 
de ánimo, busca temas perdurables, que correspondan a la condición 
humana. Y entre éstos prefiere el de la soledad, la muerte, el destino. 

Desde Apuntes para una declaración de fe, se anuncia el tono 
que le será más grato, El color gris, en sus matices metálicos, pre
_sidirá el "paisaje de escombros" que trazó la soledad original del 
mundo. Silencio expectante, cielo mudo; asombro frío; desnudez 
hostil. La carga de emoción en el dibujo sobre-realista sugiere no 
sólo el abandono, sino también la carrera angustiosa y fatal hasta el 
único límite posible que es la muerte. De igual intensidad desolada, 
c:stá penetrado "Eclipse total": 
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Entré en una región donde el ala no vuela, al 
dominio de un dios solitario y nocturno, 
a la órbita de un astro ya eclipsado. 

El sentido trágico es frecuente en la poesía de Rosario Caste
llanos, y tiene su culminación en "Lamentación de Dido", una de 
sus mayores obras, donde su voz alcanza los hondos y matizados 
ecos del gran poema virgiliano. La reina Dido, "arrastrando la 
oicura cauda de su memoria", habla de su vida, de su amor desven
turado }' de su lamentable fin a causa del abandono de Eneas, el 
héroe troyano. Aquel que tiene como único horizonte una ciudad 
coronada de torres -como la cabeza de Cibeles-, aquel que sin 
mirar atrás, va derecho a cumplir su destino. Dido enamorada y 
desdeñada no es más que una mujer indefensa vencida por los dio
ses, que como "rama de sauce llora en las orillas de los ríos". 

Pero Eneas partió a pesar de las súplicas y de las lágrimas, por
que nada detiene al viento: "¡Cómo iba a detenerlo la rama de 
sauce que llora en las orillas de los ríos!". 

En esta recreación del famoso pasaje de la Eneida, se pone en 
boca de la propia reina la historia de su vid_a y la relación de sus 
desgracias. El tono solemne del versículo recoge con nostalgia la 
vida fatigosa de una mujer que debe ganar su sitio paso a paso, 
atenta a los problemas domésticos, a las celebraciones rituales y a 
las responsabilidades civiles. Todo lo difícilmente obtenido es arra
sado por el veneno letal de la pasión inútil. A la ferocidad de la 
desesperación seguirá seguramente la locura. ¿Cómo escapar de 
la vergüenza? ¿Cómo evitar el espectáculo de la desgracia? Dido se 
identifica finalmente con el dolor sin consuelo desde la alta pira 
del sacrificio, iluminada por los siniestros reflejos del incendio. 

En las "Memorias del augur" otra vez aparece el destino con~ 
sumado ya. Es la historia. Hombres dispersos y miserables a los que 
une el temor; a los que empuja la débil esperanza de un dios o de 
una profecía. En el afán de comprender al mundo, arrancan sus 
secretos al viento, a la ceniza o a los corazones y vísceras de animales 
y hombres. Unos, los que hablan, se vuelven superiores; los otros, 
siervos; algunos descubren le}'es y se vuelven sabios. La marcha se 
detiene cuando suena la hora de las fundaciones. Después viene 
el tiempo del asentamiento y más tarde el de la expansión a costa 
del vecino para crecer en tierras y en poder~ _Llega el momento del 
trabajo, de la acción, de la riqueza y de la sangre. Pero los adornos 
y las flores se_ marchitan cuando el presagio funesto anuncia que el 
fin vendrá del mar. 

En los J\fisterios go2osos, Rosario Castellanos canta al contorno 
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de su mundo con la alegría de poder dar peso y sitio a las cosas 
cercanas, en el tacto, en la contemplación o en la entrega, clausu
rando la nostalgia. Plena de un amor rebosante de gratitud por los 
dones recibidos, exclama: '"Yo ya no espero, vivo!" 

... Feliz de ser quien soy. 
sólo una gran mirada 
ojos de par en par 
y manos despojadas. 
Seno de Dios, asombro 
lejos de las palabras ... 

Por medio de imágenes evocadoras y nítidas en las que el ritmo 
poético se acelera, se fracciona o se frena, se hace posible esta 
comunicación de sentimientos que acrecientan y colman la emotivi
dad. 

Para Rosario Castellanos la experiencia poética fue al mismo 
tiempo experiencia de lucidez, de inteligencia y desafío. Cuanto 
descubre lo hace suyo para devanar en su interior, hilo tras hilo, 
la compleja trama de su textura hasta entenderlo y aceptarlo como 
parte suya. Por ello, una pasión fraterna inflama sus reflexiones 
sobre la desgracia de otros hombres. '"Mira a tu alrededor: hay 
otro, siempre hay otro. Lo que él respira es lo que a ti te asfixia, 
lo que come es tu hambre". La misma angustia la aflige sobre la 
inminencia de un desastre total, y ante la evidencia de la futilidad y 
de lo perecedero. Por ello le parece tan desolada la contemplación de 
un mundo que se devora a sí mismo y tan grande el tamaño del mie
do que preside el nacimiento del hombre. 

En los poemas de En la tie,,-a de en medio, ( recuerdo de Sor 
Juana), Diálogos ,011 los hombres más bo11rados, Otros poemas. 
y Viaje Redondo, se advierte la intención de cerrar el círculo que 
se inició con el preludio de un desastre. La soledad ocupaba la 
escena; el fuego del amor se retorcía en cenizas mientras la muerte 
acechaba. Cerca de la primera imagen se va perfilando otra. Reali
dad desnuda y miserable como esa ronda de enfermedad y harapos 
que se arrastra en Los .ruelio.r de Quevedo y en las Danzas de la 
11111erte; con ese realismo doloroso que descubre la llaga más secreta, 
la verdad ver~onzante. Rosario Castellanos se propone igual que 
otros e·:critores de este tiempo arrojar a los mitos fuera de sus 
nichos, y exhibir los pies de barro de los ídolos. Este despiadado 
inventario de la mediocridad que vivimos, de los mitos que alimen
tamos, de la demagogia que padecemos, de la inexistencia que pro
piciamos, parece cerrar la puerta de la esperanza. 
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No es así, sin embargo. Esta otra cara de la ternura, esta "noche 
oscura", esta despiadada ironía, no es sino el complemento de la 
imagen total de la vida, que otorga y arrebata, ron igual ceguera, 
dones y sufrimientos. 

Acercarse a la poesía de Rosario Castellanos es como tener el 
privilegio de presenciar la trayectoria fugaz e intensamente lumino
rn de un espíritu colmado de preguntas frente a un paisaje deso.. 
lado. Es la asistencia al milagro del nacimiento del poeta cuando 
aún lleva atados a sus venas y encerrados en sus ojos la canción y 
el vuelo. Es el encuentro con el mar, el árbol y el viento; con la des
ilusión y la ausencia; ron el amor. el polvo y la ceniza; con la espe
ranza inseparable de la muerte. 

De la angustia que provoca esta búsqueda en la profundidad 
de la conciencia, tenía que escapar por caminos seguros: convertir 
la oscuridad en luz, la experiencia en poesía, ser una y muchas 
voces; organizar el canto taciturno ron la armonía universal; ser 
más que una imagen que pasa, una palabra que permanece con sabor 
de eternidad. Alentar hoy en la oscuridad de la tierra, para ser flor 
mañana. Y constatar, a cada paso, que de esa soledad, de esa sen
sación de vacío, sólo el goce del trabajo podía rescatarla: 

"Todo el día el zumbido 
del trabajo feliz va esparciendo en el aire 
el polvo de oro de un jardín lejano. 

'"En mí crece un rumor lento como en el árbol 
cuando madura un fruto. 
Todo lo que era tierra -oscuridad y peso-, 
lo que era turbulencia de savia, ruido de hoja, 
va haciéndose sabor y redondez. 
¡ Inminencia feliz de la palabra! 

'"Porque una palabra no es el pájaro 
que vuela y huye lejos. 
Porque no es el árbol bien plantado. 

"Porque una palabra es el sabor 
que nuestra lengua tiene de lo eterno, 
por eso hablo ... 

"El ser eterno, único, 
la redondez del círculo cumplida". 
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VII 

i HABRÁ alguna buena razón, despúes de las presentaciones que he 
hecho, para dudar que la profesión de las letras puede ser desem
peñada ron dignidad y excelencia, indistintamente por hombres o 
por mujeres, con tal de que -además de la capacidad intelectual 
y de la vocación- exista en ellos -o en ellas- la disciplina nece
saria para aspirar a la perfección? 

Pido perdón por haber distraído la atención de ustedes tan largo 
tiempo. No tengo en mi descargo, señores académicos, sino el deseo, 
compren~ible por tantos conceptos, de recordar la contribución con 
que han enriquecido las letras nacionales algunas escritoras notables. 
Ha sido consciente el hecho de que para lograr ahuyentar mi natural 
timidez --<¡ue me abruma ante la grave responsabilidad que implica 
el hecho de llegar a ocupar un sitio en institución tan respetable-
me acercara aquí, no sola y sin merecimientos, sino comprometida 
conmigo misma a honrar la Institución que me acoge, y apoyada 
en el ejemplo de estas escritoras que han sido esta vez mi .. grata 
compañía". 



NICOMEDES SANTA CRUZ Y LA POESIA DE 
SU CONCIENCIA DE NEGRITUD 

Por Teresa C. SALAS y Henry J. RICHARDS 

EN la literatura hispanoamericana, la manifestación espontánea 
del sentimiento popular ha encontrado su forma de expresión 

más adecuada en la corriente poética conocida por el nombre de 
"repentista". A lo largo de los siglos y en todas las latitudes del 
ámbito americano de habla española, los cantores populares han 
cultivado el verso octosilábico, y como formas estróficas de prefe
rencia, la copla y la décima, para expresar en sencillos versos su 
sentir gozoso, su alegría ingenua. su humor picaresco, su tristeza, su 
desesperación o sus reflexiones impregnadas de sabiduría popular. 
Hundiendo rns raíces en las ricas fuentes de la poesía tradicional 
popular espai'iola y de la inagotable vena satírica hispana. apa
reció esta poesía -en su forma primigenia y con criollísimo acen
to'- en las distintas regiones del continente en la era colonial, con 
los cantores que, acompañados de guitarra o arpa, improvisaron en 
desafío, sus versos a lo humano y a lo divino. 

Cuando con posterioridad a su espontánea aparición, en el curso 
de los siglos XVIII y XIX, a las diversas formas de poesía popular, 
hasta entonces conservadas sólo por transmisión oral, se une la plu
ma, adquieren identidad literaria y producen obras de reconocido 
mérito como son las de los repentistas peruanos del XVIII, los yaravíes 
de Mariano Melgar, los cielitos de Bartolomé Hidalgo, los versos de 
Hilario Ascasubi. Estanislao del Campo y de José Hernández y 
Uegan hasta a penetrar, con su ingenua simplicidad, los versos sen
cillos de José Martí. Esta vena poética perdura en nuestro siglo y 
se hace presente no sólo en la poesía negroide de orientación po
pular y folklórica, sino también en toda manifestación musical fol
klórica popular. 

En el Perú, al mediar el ~iglo veinte, aparece en la escena lite-

' Respecto al carácter esencialmente criollo y americano que esta poesía 
popular muestra desde sus comienzos, véase: Luis Alberto Sánchez, 1-4 li
/t'raJ111a pen,a11a (Asunción: Editorial Guaranía, 1951 ), 11, 8. 



Nicomede<il Santa C.ruz y la. Potsía de su ... 183 

raria el decimista de raza negra cuya obra nos ocupa aquí, Nicome
des Santa Cruz.• Desde el primer momento, Santa Cruz se muestra 
como el continuador de la tradición repentista nacional y, en espe
cial, de la de los decimistas morenos que en las zonas costeras del 
Perú habían expresado en versos, los más íntimos sentimientos del 
difícil período de aculturación. De esta manera, en poéticas contien
das habían retratado históricamente en sus décimas, tanto la nos
talgia del continente nativo, como los ritmos de sus danzas, sus 
prácticas religiosas, su visión cósmica sincrética -su herencia cul

·tural. 
. Al escribir Santa Cruz sus primeras décimas en 1949, hacía apro

x.madamente dos décadas 9ue habían acallado sus voces los últimos 
decimistas limeños y chancayanos, a quienes nuestro poeta confiesa 
haber alcanzado a conocer cuando era adolescente y vivía con su fa
milia en Lince, en la Hacienda Lobatón. Sus primeros contactos con 
las décimas populares, sin embargo, fueron mucho más tempranos 
ya que Santa Cruz dice haberlos tenido prácticamente desde la cuna 
pue, las canciones con que lo arrulló su madre no fueron otras que 
décimas en socabón, vale decir, décimas cantadas con acompaña
miento de guitarra a la manera de la costa peruana." 

Su primer volumen de Déá111as en edición de venta al público 
aparece en 1960' y recoge las composiciones producidas hasta esa 
fecha, agrupadas en cinco capítulos signados con números romanos 

0 En atención a que Santa Cruz ha recogiJo su obra poética en sucesivas 
ediciones que constituyen ampliaciones unas de las otras, algunos de los 
poemas analizados en este trabajo aparecen, pur ejemplo en Décim.u, 2a. 
edición (Lima: Librería Studium, 1966) y también en A11tología: décima, 
y poemas (Lima: Campodónico Ediciones, S. A., 1971); en Ca11l0 ,, mi 
Perú (Lima: Librería Studiwn, 1966) y en A1110/ogía: décimas )' poemas; 
o en C1nna11dl1a (Lima: Librería-Editorial J,uan Mejía Baca, 1964) y en A11-
tología: décimas y poemas. Otros poemas aparecen sólo en una de las coa 
lecciones mencionadas. Para mayor claridaJ, siempre que un poema que 
aparezca en dos colecciones se cite en el texto de este trabajo, la versión 
dada corresponderá a la colección más reciente. En adelante, indicaremos 
entre paréntesis al fina_l de la cita, la colecció_~ y la página co~respo?dientes. 
En 1971, con postenondad a b pubhcac,on de A11tolo.~1~: demnas )' 
poemas la Editorial Losada publicó una selección de los poemas de Santa 
Cruz h~ha por Jorge Lafforgue bajo el titulo de Ri1mo, 11egros del Pmi 
la que ha alcanzado dos ediciones. Aunque co~sul_tada para est~ traba10 
con propósitos de comparación, no se basó el anahs1s en la ve[Slon de los 
¡,oemas dada allí. 

• Santa Cruz, A1110/ogía, p. 11. 
• Santa Cruz Décimas (Lima: Librería-Editorial Juan Mejía Baca, 1960), 

En 1959, babia' aparecido la primera publicación ~e D~ci111as en edici~n 
privada, no venal y también preparada por la L1breria-Ed1torial Juan Mepa 
llaca. Esta «liciím se encuentra agotada. 
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que corresponden a los cinco tipos de asunto que puede asumir esta 
forma de expresión poética popular: 1.-Décimas de folklore, U.
Décimas a lo divino, III.-Décimas de desafío, IV.-Décimas a lo 
humano y, V.-Décimas de Argumento.• Esta edición, sin embargo, 
no indicaba el asunto de las décimas, sólo se daba el correspon
diente número romano. La última composición del libro eran las 
décimas que Santa Cruz tituló Talara. En esta composición, el poeta 
pedía la reivindicación de la soberanía nacional en esa zona petro
lera del Perú, tema de gran actualidad e interés en la escena polí
tica peruana de ese entonces. Estas décimas se hicieron, así, muy po
pulares y pasaron a expresar el fuerte sentimiento nacional ante el 
problema de la explotación extranjera de la riqueza petrolífera pe
ruana. En esta primera obra, Santa Cruz pone el énfasis en el ámbito 
nacional. 

En 1964, publica el volumen titulado Cumanana, • en el cual in
cluye cuarenta y cinco composiciones: veinticuatro décimas y vein
tiún poemas. Entre los poemas hay diez que tocan el tema del pro
blema negro en América y Africa.' El poeta, por vez primera, ex
tiende su pupila y su inspiración al ámbito continental y universal 
y comenta sobre el destino común de todos los hombres de raza negra 
del mundo. En consonancia con estas primeras expresiones poéticas 
de su conciencia de negritud, Santa Cruz titula su segunda colección 
con la palabra Cumanana, la que en la tradición folklórica peruana 
designa la práctica de cantar coplas improvisadas en desafío,• con 
acompañamiento de arpa o guitarra, a la manera tradicional de los 
negros de Piura. Un viaje al Brasil, efectuado en 1963, y la con
siguiente observación de los millones de personas de raza negra que 
forman la población de ese país, hicieron que Santa Cruz sintiera 
con mayor intensidad la llamada de su raza y le sirvieron de inspi
ración para los diez poemas incluidos en Cumanana que se refieren 
al problema negro universal. Los poemas son: Muerte en el ring, 
La noche. J ua11 Bemba, ¡Ay mamá!, Formigas pretas, Congo libre, 
f ohanesburgo, Sudáfrica, De igual a igual, Uan10 negro. La última 
composición poética contenida en Cumanana le fue inspirada por 
Feira de Santana, un tranquilo pueblo en Bahía, Brasil. Santa Cruz 
la tituló América úzti11a y la considera como la expresión de su 

• Santa Cruz, Antología, p. 13. 
• Para los datos de publicaáón, viase nota 2. 
' Santa Cruz, Amología, p. 15. 
• La expresión "en desafio" indica la estrategia empleada en las con

tiendas tradicionales de los decimistas de antaño, en las que uno de los 
participantes tmpezaba la contienda en desafío a su adversario, quien debía 
emularlo en la respuesta. 
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nueva "proyección continental e integracionista" .• La edición de Cu
m11n11na de diez mil ejemplares se encuentra actualmente agotada. 

En 1966, Santa Cruz publica una segunda edición de Décimas.'º 
Sus dos colecciones poéticas que habían aparecido en 1960 y 1964, 
respectivamente, ya le habían atraído la atención de los críticos y 
escritores de su país y del continente." Es así como la segunda edi. 
ción de Décimas va precedida, a manera de prólogo, por el artículo 
titulado "El canto del pueblo" que el novelista peruano Ciro Ale
gría había publicado en el diario E/ Comercio de Lima del 22 de ju
lio de 1960, comentando elogiosamente la aparición de la primera 
edición. La presentación de los poemas se hace de acuerdo al mismo 
formato de la edición precedente, vale decir, de acuerdo a cinco 
divisiones indicadas con números romanos. Sin embargo, la presen
cia del índice, que faltaba en la primera edición, posibilita la iden
tificación del rubro temático correspondiente a cada número. Se 
cierra la edición con un vocabulario en el que se glosan los términos 
del folklore afro.peruano y los peruanismos, en general, que apa
recen en los poemas. 

El mismo año de 1966, prepara Santa Cruz una nueva recopila
ción de poemas. La tónica esencialmente nacionalista que anima a 
buen número de los poemas que se agregan a sus décimas, es la que 
justifica el título Canto a mi Per,í." En este libro, las composiciones 
poéticas aparecen reunidas bajo dos encabezamientos: Décimas y 
Poemas. Las décimas aparecen agrupadas bajo seis divisiones mar
cadas por los correspondientes números romanos y alcanzan a un 
total de cuarenta y seis. Tres composiciones incluidas bajo el enca
bezamiento de Décimas no corresponden al modelo métrico de la 
décima. La sección dedicada a poemas contiene veintidós composi
ciones de diversos metros y estrofas. La edición va precedida por el 
correspondiente índice y seguida por un glosario de peruanismos y 
afro-peruanismos utilizados en la obra. 

En 1971, Santa Cruz publica la última edición corregida y au. 
mentada de la totalidad de su obra poética, agregando las compo
siciones escritas entre 1966 y esa fecha, bajo el título de Ant0 logía: 

• Santa Cruz, Antología, p. 16. 
•• Para los datos de publicación, véase nota 2. 
u Entre los críticos nacionales y continentales que se preocuparon_ de_ las 

primeras dos colecciones de Santa <:r;uz poco después ile su p_u~hcac1ón, 
cabe destacar a los siguientes: Sebast1an Sal'.'7~r Bondy que esm~16 en El 
C11mn-,io de Lima, Juan ]~ Vega que escnb16 en Bxp,ero de ~,ma, Juh? 
Pomar que escribió en El Día de México y Manuel A. Casartclh que escri
bió en La Arri6n de Argentina. 

11 Para los datos de publicación, véase nota 2. 
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déámas )' ¡,oemas.'" Es esta una edición más cuidada y obviamente 
más voluminosa que ninguna de las anteriores. Está dedicada ·a la 
memoria de su madre y a su hijo Pedrito Nicomedes y va precedida 
por un prólogo preparado por el autor titulado "Mis primeras déci
mas". Las composiciones aparecen agrupadas bajo ocho títulos sig
nados con números romanos y con indicación del asunto que las 
unifica en el caso de las décimas. o del tipo de composición, en el 
caso de los poemas. Las ocho divisiones son: 1.--Cantares campe
sinos, 11.-Folklore, 111.-De desafío, IV.-A lo divino, V.-A lo 
humano, VI.-De relación, VIL-De argumento y VIII.-Poemas. 
Cada una de estas divisiones va precedida por un grabado alusivo. 
Se cierra el libro con un glosario, un índice de grabados y una sec
ción que muestra el esquema del libro. La portada y contraportada 
son iguales y fueron impresas en base a un diseño del propio poeta. 
En sugestivos colores muestra una guitarra y un tambor sobrepuestos 
a un diseñn lineal sugerente de la reverberación del canto y la ex
presión popular. 

Luego de haber presentado sumariamente la obra de este poeta 
repentista peruano de raza negra. se nos hace evidente la necesidad 
de examinar muestras representativas de aquellos de sus poemas que 
reflejan diferentes aspectos de su conciencia de 11egritud. Así, inme
diatamente afloran las preguntas: ¿Qué entendemos por 11egritud? 
¿ De acuerdo a qué premisas nos será posible entonces advertir dis
tintas manifestaciones de 11e gritud en la obra de Santa Cruz? La 
palabra 11egritud posee la mágica cualidad de asumir una gran va
riedad de significados, según sea el momento histórico en que se la 
use y la orientación de quien la defina. Cuando Aimé Césaire puso 
en circulación el término negritud a fines de la década de los treinta, 
al publicarse en la revista parisiense, Volonté, su poema titulado 
"Cahir d" un retour au pays natal", la palabra negritud implicó, 
por una parte, una actitud de rechazo de los valores culturales eu
ropeos impuestos por el colonialismo y. por otra, la necesidad de la 
propia aseveración por medio de una nueva y penetrante compren
sión de la tradición propia -la africana. En ese momento, Césaire 
y sus contemporáneos, Léopold Sédar Senghor y Leon-Gontran Da
mas, postularon a través de su producción literaria distintos matices 
de acepción para ne gritud: una actitud de rechazo de la opresión 
en pro de la asimilación cultural, un estilo literario específico reve
lador de emociones y ritmos propios, un modo de ser negro, una 
conciencia de la diferente coloración de la piel, el concepto de raza, 
el instrumento efectivo de liberación de la raza negra y la conciencia 

" Para los datos de publicacibn, véase nota 2. 



Niromf'tll"~ Sonl:t Cmz y la Poeaio de su ... 187 

de lá -opresión racial y sus resultados. Posteriormente, Jean-Paul 
• Sartre, en su ensayo, "Orphée Noir" con el que prolog6 uno de los 
libros de Senghor," intentó una definición de negri111d diciendo que 
la poesía de la ne grit11d representa la rebelión intelectual de la raza 
negra contra la dominación cultural de los blancos." 

Como resultado lógico del devenir histórico a través de los años, 
el concepto de ne gri111d se ha ido refinando y enriqueciendo hasta 
llegar a la definición más completa y reciente, la brindada por 
Senghor en ocasión de aceptar en New Delhi, India, la distinción 
que le concedió la Sahitya Akademi el 21 de mayo de 1974. Senghor 
afirmó que la 11e grit11d expresa: " ... the whole range of values of 
civilisation of ali black peoples in the world" y amplió aún más el 
concepto de negri111d al establecer: "For us, therefore, negri111de, 
today consists in grounding ourselves deeply in the values of the 
black peoples but at the same time, also in opening ourselves to 
other civilisations: to the European civilisation for sure, which 
though furthest away from us marked us a lot historically but also 
to civili~ations that are closer to us, like the Jndian civilisation and 
the Arnbo-Berber civilisation" .'º 

Una de las primeras manifestaciones de la conciencia de negri-
11,d que se advierte en la poesía de Nicomedes Santa Cruz es la 
evidencia de haber él penetrado profundamente en los valores de su 
herencia cultural africana. Las danzas, los cantos, el sincretismo de 
su cosmovisión y el extraordinario sentido del ritmo de sus ante
pasados africanos le sirven de motivo de inspiración en Al grito 
de ingá ingá. Estas son décimas en las que Santa Cruz pone énfasis 
en la importancia de la danza en la vida de los afro-peruanos, lo 
que constituye una verdadera continuación del acervo cultural afri-

" El libro de Senghor prologado por Sartre fue N()uvelfe ,mthologie 
de la pohie neg,·e et malgache de /ang11e franraise (Paris: Presses Um
vérsitaires, 1948). 

" Para precis,r el concepto Je negritud y los diferentes aspectos que 
incluye, véanse las obras siguientes: Janheinz Jahn, M1111/11: A11 011tlme of 
Neo-Africa,r C11lt11re, trad. Marjorie Green (New York: Grove Press, 
1961), pp. 140-155; y Neo-Af,·ic,111 literal11re: A History of Black ll"riti11g, 
trad. Oliver Coburn y Ursula Lehrburger (New York: Grove Press, 1968), 
pp. 239-269; Lilyan Kesteloot, Les ecrivai,rs noirs de langue fra11raise: 
naiua,ue d',me li11eratu1·e (Bruxelles: Institut de Sociologie de l'Université 
Libre de Bruxelles, 1963), pp. 110-123; S. Okechukwu Mezu, "Black Re
naissance and Ncgritude," Modern Black literahtre, ed. S. Okechukwu 
Mczu (Buffalo: Black Academy Press, 1971), pp. 9-11; Gerald Moore y 
Ulli Bcir, eds., Modern Africa,r Poetry (Baltimorc Penguin, 1970), pp. 
15-3 l. 

•• LeópolJ Sé<far Senghor, "Senghor Answers: What is 'Ne¡:¡ritude' , .. 
Tri,ridad G,"u·dian (Au_gust 28. 1974), p. 12. 
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cano. La danza en la tradición africana -<:orno es sabido- cumple 
una función eminentemente religiosa y, como tal, tiene un sentido y 
un significado específicos; no sirve ningún propósito ajeno a su fun
ción esencial. En la mentalidad africana, no existe separación entre 
lo sagrado y lo profano ya que todas las cosas son fuerzas o ener
gías, sean dioses u objetos, porque todas son la encamación de la 
fuerza vital esencial." En las décimas de pie forzado que Santa 
Cruz dedica a diferentes aspectos de la danza, la sensualidad de ella 
no aparece presentada en un contexto exótico y negativo como en 
los poemas de algunos de los escritores del negrismo en Cuba," 
sino como espontánea e inherente a la actividad ritual de la danza 
en la concepción africana que no considera virtud y sensualidad co
mo incompatibles. 

El ritualismo africano es evocado claramente por la descripción 
del procedimiento utilizado por los danzantes en Al grito de ingá 
i11gá. La llamada del tambor y el grito del coro marcan la formación 
del círculo de bailarines que rodean al que le toca asumir el rol a 
danzar como bailarín principal. Así, todos los presentes se conver
tirán sucesivamente en participantes no existiendo, por lo tanto, un 
público espectador. Por todas estas razones, esta clase de danza pue
de ser considerada como netamente africana. Al mismo tiempo, San
ta Cruz aprovecha la oportunidad que se le brinda para destacar 
que ésta todavía es una danza religiosa en cuanto retiene su signi
ficado y que los bailarines --<:on la destreza trasmitida de genera
ción a generación- le dan forma y significado a la danza sin tener 
plena comprensión de sus implicaciones religiosas." Antes bien, 
ellos buscan alivio a sus sufrimientos en el ritmo y el alcohol: 

En ron está en mis morenos, 
el ron los pone sensuales 
y parecen inmorales, 
pero en el fondo son buenos. 
Si beben más, sufren menos 
y hasta olvidan su amargura. 
Y el muñeco es. . . travesura 
muy propia del atavismo. 
i Travesuras, eso mismo 
son los Hiles de án1Nr11! ... (C11nto II mi Pmí, p. 106} 

17 Jahn, M11nt11, p. 83-86. 
11 Jahn, Neo-Afriun 1Jtera111re, p. 220. 
'" Jahn. M11nt11, p. 8,. 
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El proceso de aculturación y sus consecuencias, como aparecen 
representados en las supervivencias folklóricas que actualmente exis
ten en el Perú y otros países americanos, constituyen el tema que 
Santa Cruz desarrolla en A todo canto de monte. El poeta empieza 
esta composición reconociendo que el origen del cantar popular de 
inspiración ingenua se remonta a los poemas improvisados que re
sultan de las contiendas bucólicas de los pastores de la antigua Gre
cia. Luego, se refiere a algunas de las características que marcan 
con sello propio los cantares del sentir popular americano, a saber: 
la improvisación, la técnica de desafío en contrapunto, la inspira
ción ingenua y la incorporación de peculiaridades lingüísticas, que 
en el Perú, en la práctica de cumanana fueron los metaplasmos 
afro-peruanos y la ,eplana o uso de voces de la germanía peruana: 

En Cuba con la guajira 
y en Argentina payando 
al retador contestando 
verso tras verso se inspira. 
Huye a veces nuestra lira 
de la retórica hispana: 
metaplasmos y "replana" 
se emiten en reintegro 
porque así lo quiso un negro 
,,, 14 campiña ¡,iurana. (A,rto/ogia, p. 70) 

Insiste en destacar que los moldes paéticos de estos cantares corres
ponden a la tradición hispánica pero que las bases expresivas son 
de reconocida raigambre africana: 

Juglares de oscura piel 
que entre azucareras cañas 
repitieron las hazañas 
de don Vicente Espinel. 

(lbid., p. 70) 

Finalmente, Santa Cruz identifica otras características y formas del 
canto popular peruano y pone énfasis en el hecho que éste ha brota
do del espíritu africano: 

Su desafío en cuartetas 
sobre un obligado asunto 
dio margen al contrapunto 
en muy ingeniosas tretas. 
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Hábiles negros poetas 
dieron la copla peruana, 

(/bid., p. 70) 

Cajón, otro poema dedicado a presentar el acervo folklórico pe
ruano, es un paema que ejemplifica muy bien la fusión del ritmo 
africano con la lengua española: No se debe ·olvidar que el ritmo 
esencial del poema, a la manera africana, no es el que está dado por 
las palabras sino el producido por el sonido de los instrumentos de 
fCrcusión que acompañan la voz humana. Los polirritmos resultantes 
producen un efecto contrapuntístico que evita la monotonía mecáni
ca.'° Esto se logra en Cajón, cuando Santa Cruz en la glosa procede 
a agrupar sonidos onomatopéyicos reminiscentes del sonido del tam
bor en dos moldes rítmicos diferentes: 

T,m,tum-pá, cum, pá-pá 
IU(IIIIIIR•Pá, (IIIR, pá-pá 
111cu111,n-pá, tucutum-pti 
t11cutum-p,í, (llnl, pá-pá ... (C.mto a mi Perú, p. 14~) 

Las otras características que enriquecen la africanidad rítmica del 
poema están representadas por el uso de aliteraciones, asonancias y 
repeticiones." Por medio de estos artificios estilísticos, el autor in
vita al lector o auditor a una evaluación justa de la herencia ailtu
ral africana como aparece en las danzas y ritmos que son sobrevi
vencias folklóricas del ancestro africano en los distintos países de 
América: 

Mrica en Cuba es jaladera, 
caliente son, tambor batá. 
Africa en Lima es marinera: 
/11cut11m-pá, tuculum-pá. 

Africa en La Habana es rumba, 
es calipso en Trinidad. 
Africa en Brasil: macumba; 
pero de Paila a Locumba 
Africtt e, 111c11tum-pti. (lbid., p. 146) 

•• Jahn, en Mnntu, p. 94, observa que el español, dada la abundancia 
de acentos agudos que lo caracteriza, se ha prestado bien rara representar 
el ritmo africano. Por otra parte, el hecho de ser el españo un idioma rico 
en vocales sonoras y cortas ha permitido que sea posible utilizar palabras 
africanas en un poema sin que éstas suenen como extranjeras. 

21 Jbid., p. 93. 



Nicomcdc!i- Sanla Cruz ) la Poesía d(' ~u ... 191 

Acentúa la necesidad de que los peruanos reconozcan con orgullo la 
presencia africana en su música folklórica en vez de tratar de ne
garla como lo hacen los que tratan de atribuir toda influencia a 
España porque: 

Negar lo negro es cosa vana: 
tan sólo un negro tocará 
mi marinera afroperuana 
al negro ritmo de jarana: 
/11rn111111-f'J, 111rn111m-f'J. (lbid., p. 146) 

El sincretismo religioso, que fue consecuencia lógica del período 
de aculturación y de la imperfecta asimilación cultural, está hábil
mente retratado en las décimas tituladas En nombre de Dios co
mienzo. En la cosmovisión que Santa Cruz revela en esta obra, se 
aproxima a la filosofía africana en que sostiene que el hombre tiene 
un derecho inalienable a disfrutar de plenitud y felicidad en la vida 
terrenal. Así, el sufrimiento de los esclavos es considerado por ellos 
como equivalente a las pruebas y tribulaciones de los "rites de 
passage" o a los ritos de iniciación. Por lo tanto, a través del canto 
se invocan, como en el Negro Spiritual, las fuerzas de liberación 
que pueden alcanzarse por la intercesión de los antepasados muertos 
que trasmiten su fuerza vital al descendiente que los invoca." Esta 
es la orientación con que Santa Cruz y sus hermanos de raza invocan 
en estas décimas a Jesucristo y a su madre, la Virgen María, a quie
nes consideran como sus antepasados muertos: 

Mi Amito, mi güen Jcsú, 
ten piedá del pobre negro; 
si con mi canto te alegro 
termina la csclavitú. 
(Si te han davao en la Crú 
no ha sido po culpa mía). 
Líbrano desta agonía 
que diariamente sufrimo, 
lo negro te lo pedimo 
e11 el 110111hr, de l\lttría. (Anlología, p. 178) 

Su mediación puede traerles alivio al sufrimimto presente. Necesi
tan rezar no como respuesta a la aspiración que impone la concep
ción cristiana, según la cual esta ·vida es un "valle de lágrimas" y lo 
importante es alcanzar la salvación que lleva a la vida eterna, sino 

22 Jahn, Neo-African Üterature, pp. 160-161. 
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como repuesta a una necesidad pragmática, que los empuja a pedir 
la salvación del sufrimiento físico y espiritual que experimentan en 
esta vida. El poema es, así, representativo del reclamo de los opri
nüdos que evocan una edad de oro cuando vivían en libertad en el 
continente nativo: 

Que se caiga de sus manos 
el látigo del patrón. 
Que venga la redención 
pa toítos mis hermanos. 
Vuelvan los tiempos lejanos 
en nuestra tierra natal. 
Y tú, Madre Celestiá, 
líbrano desta torura, 
Vigei, venerada y pura 
sin PtcdQ Origi11d... (lbid., p. 178) 

Un numeroso grupo de los poemas de Santa Cruz cumplen la 
función de demostrar las diversas formas que puede asumir la opre
sión basada en el concepto de raza, sus lógicas comecuencias y las 
consiguientes reacciones de parte del oprimido . 

. Mi dios. mi Za11ajarí ilustra la opresión racial ejercida a través 
de los siglos sobre el negro peruano por medio de diversos instru
mentos de supresión de sus creencias religiosas. No se debe olvidar 
que la eliminación de las creencias religiosas es tarea fundamental 
en la destrucción de una cultura y que los colonizadores españoles 
habían perfeccionado sus métodos para lograr este objetivo habién
dolos aplicado a las culturas indígenas que encontraron en América. 
En la primera estrofa de este paema, Santa Cruz se sitúa en el marco 
de referencia de la civilización occidental refiriéndose a las creencias 
del negro como sus "brujerías". No obstante, enfatiza el hecho de 
que el esclavo negro traído de Africa no abandonó sus creencias, 
"no abandonó su grigríjni sus dioses ni sus ritos" (Déámas, p. 
Z9) . Su resistencia, nos dice el poeta en la segunda estrofa, hizo 
necesaria la aplicación de métodos extremos como la tortura física: 

una cadena en el pie 
y empezó a perder su influjo 
el más importante brujo: 
fJ"deroso Kttr,unbé. (lbid., p. 30) 

Más tarde, lo hizo su víctima el brazo implacable de la Inquisición, 
el más sistematizado instrumento de opresión religiosa que ha pro-
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ducido la civilización occidental. Ante su poder, el negro se enfrenta 
a la necesidad más absoluta de simulación y se ve obligado a abjurar 
involuntariamente de su religión aunque íntimamente conservará 
sus creencias y prácticas religiosas. Para finalizar, el poeta insiste en 
la universalidad de la búsqueda del bien contra el mal, recalcando 
que los hombres de diversas culturas la intentan por diferentes me
dios; par esta razón, él reconoce como auténtica la búsqueda de la 
verdad efectuada por el negro "bozal" en el marco de referencia de 
su cultura africana, a través de sus creencias religiosas. Finalmente, 
reafirma la relatividad de toda creencia religiosa, diciendo: 

Pese a que en el tiempo actual 
la ciencia todo lo ve, 
y aunque el brujo Takisé 
no cura la escarlatina, 
tampoco la medicina 
1abe de Nyamat,ané ... (lbid., p. 30) 

Las consecuencias de la opresión racial en el Perú del siglo xx, 
manifestadas en la condición socia-económica de los peruanos de 
raza negra, aparecen retratadas en Oiga usté, señor dolor. En este 
poema, la tónica la da la glosa en la que un jefe de familia negro 
advierte a un blanco situado en el otro extremo de la escala social 
que no olvide que, pese a su pobreza originada en el racismo exis
tente en la sociedad peruana, los negros son gente decente y viven 
con honor. Las amonestaciones dirigidas a un doctor blanco, invitado 
a casa de un negro para celebrar el santo de su mujer, constituyen 
el contenido del poema y cumplen la función de subrayar el com
portamiento negativo del típico blanco, insensible en sus relaciones 
sociales con el negro. El narrador negro del poema le sugiere al 
blanco que no olvide lo siguiente: 

Si viene en plan de turismo 
cante, baile, jaranee, 
pero no me negree 
que tengo Fe de Bautismo. 
Yo pcnnito el aiollismo 
pero no la desvergüenza; 
por eso, dotor; si piensa • • 
que nuestro pelo se toma, 
aunque le acepte la broma 
no le perdo110 la ofema. (A1110/ogía, p. 51) 
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Luego, el narrador, le recuerda al blanco que él y su familia practi
can las viejas virtudes de la amistad y la hospitalidad según los me
dios económicos de que disponen y con exageración picante le in
forma que como invitado tiene que aceptar las bebidas y comidas 
tales como son: 

¿que hay mosquitos en la chicha? 
¡cierre los dientes y tome! 
Luego a la hora del come 
ol"ídese que es señor: 
mande al diablo el tenedor 
y deje \'acío el plato ... 
Son buenos guisando gato 
/rys pobres de mi ro/or. (lbid., p. 52) 

El blanco debe saber que la familia negra no aceptará las faltas de 
respeto o las ofensas de parte de nadie, por eso, le dice: 

Ah, si no ,·iene su esposa 
no traiga usté a la "querida," 
mi mujer es resentida 
y le ofende cualquier cosa . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (lbid., p. 52) 

Finalmente, se le explica al blanco la importancia de preservar el 
honor familiar y lo peligroso que puede resultar para el blanco el 
trato irrespetuoso de la hija del negro. En este poema, el tema de 
la opresión racial está hábilmente desarrollado sirviendo el conte
nido para destacar la total falta de respeto que caracteriza el com
portamiento del blanco en sus relaciones con el negro en una so
ciedad racista. 

El poema que mejor sintetiza varias de las formas de la opresión 
racial es el que le fue inspirado a Santa Cruz por la muerte del bo
xeador cubano Benny "Kid" Paret y que tituló Muerte en el ri11g. 
El poeta, utilizando los supuestos pensamientos de Benny "Kid" 
Paret, empieza enumerando los oficios mínimos que se ven obligados 
a desempeñar los negros en todo el mundo: 

¿QJé hemos de hacer nosotros los negros 
que no sabemos ni leer? 
Fregar escupideras en los grandes hoteles 
encerar y barrer 
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manejar ascensores 
en el Grand Club servirles de beber 
o hacer que el Cadillac sea más lujoso 
vi~\iendo la librea de chofer. (Anlología, p. 333) 

Comenta también la actitud sumisa a que los obliga la necesidad eco
nómica. Luego enfoca la atención hacia el hecho de que uno de los 
escasos y engañosos medios de escapar de una vida de pobreza es el 
boxeo. El poeta esb02a un caso típico en el cual un promotor blanco 
descubre a un hombre negro fornido, lo mete al ring y comienza 
a dirigir sus esfuerzos pugilísticos. Para el novel deporti~ta. esto es 
el comienzo de una carrera marcada por innumerables sacrificios y 
caracterizada por el poeta como " ... mal de males/el princip:o del 
fin" (lbid., p. 334). Una vez que ha presentado, en forma general, 
sus puntos de vista sobre el problema, Santa Cruz cambia el tono. 
El enfoque se vuelve entonces a las reflexiones que Benny "Kid"" 
Paret hace sobre su vida de pugilista. Recuerda los diferentes ofi
cios que le proporcionaron la fortaleza física y los sacrificios que 
le exigió su manager para que triunfara en el boxeo. En las últimas 
tres estrofas, re hace evidente que Santa Cruz recurre a la técnica 
de la novela de la corriente de la conciencia, al usar una especie de 
monólogo interior directo que supuestamente nos comunica los pen
samientos que espontáneamente surgen en la mente de Benny "Kid"" 
Paret, en la noch~e su pelea final en el Madison Square Garden 
de Nueva York. El temor de perder el combate y de tener que vol
ver al ambiente de privaciones económicas del que se había esca
pado -el que indefectiblemente aguarda a los boxeadores que fra
casan- se evidencia como preocupación dominante momentos antes 
del encuentro. Aún más, se manifiesta convencido de que los únicos 
que se benefician en las competencias de boxeo son los "ma11agerJ 
y el promotor" de raza blanca, en tanto que a los dos boxeadores de 
raza negra les está deparado un mismo destino en caso de perder. 
En la última estrofa, el ritmo del verso se acelera reflejando la in
tensidad de la pelea para terminar haciéndose vacilante en los dos 
últimos versos, indicadores de la paulatina pérdida de la conciencia 
que experimenta el campeón. El epílogo enfatiza la violencia de 
este medio de ganarse la vida que se les ofrece a los hombres de 
raza negra y sirve. para identificar para el lector al boxeador muerto 
cerno Benny "Kid" Paret. 

Otra faceta de negritud presente en la óbra de Nicomedes Santa 
Cruz es e1 humor, el que le permite, en algunas de sus décimas, reír
se de algunas de las ridiculeces de los descendientes de africanos en 
el Perú. Estas ridículas actitudes son el resultado directo de las pre-
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~iones que experimentan los miembros de grupos minoritarios en 
una sociedad racista. Al poder reírse saludablemente de estas debi
lidades, Santa Cruz demuestra su confianza en sí mismo y su fe en 
la raza negra. Por otra parte, el reírse en vez de llorar constituye 
una forma de escapismo.2' Hay negra y negra retinta es un buen 
ejemplo de esta actitud zumbona. Aquí, el pacta comenta el hecho 
de que "el mestizaje despinta" la "oscura pigmentación" del africano 
puro "De Guinea, Senegal, Congo, Angola y Camerún" (Antolo
gía. p. 61) que llegó al Perú colonial. Luego, cataloga algunos de 
los términos con que se designan en el Perú las distintas coloracio
nes de piel resultantes de la mezcla racial." El simple hecho de que 
se haya desarrollado esta terminología específica es revelador de la 
importancia que los peruanos desgraciadamente atribuyen a la mayor 
proporción de sangre blanca. La ironía de esta situación, la brinda 
Santa Cruz en la décima final cuando revela que a pesar de la 
credulidad de los afectados que sinceramente desean pasar por blan
cos, sus propios hermanos negros los reconocen fácilmente como 
tales: 

En esta Lima embrollona 
de ~ente tan poco franca, 
yo sé bien qué blanca es blanca 
)' ,n11/ata C11artero11a. (lbid., p. 62) 

Como ya ha ido demostrando nuestro análisis, los diversos as
pectos de negritud pueden alinearse frente a dos fuerzas unificadoras 
fácilmente identificables en la experiencia de la raza negra. Por una 
parte, tenemos la comprobación de un ancestro cultural común y, 
por otra, las experiencias derivadas de la opresión que se originó en 
la esclavitud y el colonialismo. Los escritores alertas a las implica
ciones de 11egrit11d usan en sus obras ambas fuerzas como medios 
de incitar al hombre negro a la lucha por su liberación. En Sudáfri-

2 ' /bid., p. 261. 
" Reproducimos a continuación algunos ténninos referentes a la mez

cla racial y las definiciones dadas por el poeta: Picbon,i, pichón -Muid!• 
( o mulato) de tez clara y pelo rubio encarapiñado o pelirrojo apretado. 
También se les dice "1,ic,,/,ig,i,1' (Antologi•, p. 383). Cbmacbota, ,l,in,icbo
lo -"Mestizo de india y negro, con cabellos muy negros, muy gruesos y muy 
lacias, tez oscura. También se les dice 'manila', por ser de rasgos similues 
a los inmigrantes filipinos que llegaron a Lima en el siglo XIX. 0,inacholos 
o afro-yungas se ven todavía en los departamentos de Piura e lea, habiendo 
casi desaparecido en Lima" (Dérinw1, p. 152). 
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ca,., Santa Cruz llama a la liberación de la raza negra en todas las 
latitudes. Su preocupación nacional, continental y universal por el 
destino del hombre negro y de los oprimidos de todo el mundo de
muestra que nuestro poeta ha reconocido la necesidad de ampliar 
su concepto de negritNd en consonancia con los tiempos. Este poema 
se muestra como un ejemplo acabado de los diversos aspectos de 
negritNd presentes ya en otros de los poemas comentados, que al
canzan su plenitud, tanto en el contenido como en la forma, y su 
síntesis, en la intención última del poema. En primer lugar, Santa 
Cruz abre el poema siguiendo la costumbre africana de invocar a 
una persona con sucesivos epítetos que magnifican su figura. Cuando 
el poeta invoca a Luthuli," lo hace, en el primer verso, asignándole 
el título de Padre de su pueblo; en el segundo, expande la invoca
ción proporcionando sus nombres de pila y, en el tercero, lo eleva 
al nivel de líder del "pueblo celestial" -la raza negra-. En esta 
primera estrofa, el poeta se manifiesta dudoso respecto al derecho 
del negro peruano, víctima de las sucesivas mezclas raciales, a con
siderar como suyo el problema del sudafricano. No duda, sin em
bargo, que en el momento de su presente tránsito como Nicomedes 
Santa Cmz, peruano de raza negra, pueda él legítimamente hacerlo 
pero se pregunta si tendrá ese mismo derecho cuando se haya mul
tiplicado en sus descendientes que podrán tener distintas proporcio
nes de sangre india. En la segunda estrofa, convencido como sus 
antepasados africanos del poder de la palabra, invoca a otro sudafri
cano ilustre, Robert Mangaliso Sobukwe haciendo mo de un retrué
cano: Magaliso maravilloso/Maravilloso Mangaliso" (Antología, 
p. 324). En una nota de rebeldía se refiere esta vez, no a " ... las 
últimas/gotas de sangre negra/que me quedan" (Ibid., p. 323) sino 
a" .. . las últimas/gotas de sangre negra/que me dejan" (Ibid., p. 
324). Alude así a la opresión que ha originado la mezcla de razas 
en su patria. Sin embargo, declara inequívocamente el derecho del 
peruano negro a considerar como suyo para siempre el problema del 
hombre de raza negra en Sudáfrica aún cuando sus descendientes se 
hayan mezclado racialmente hasta el punto de parecer "completa-

., Este poema apattce en una versión aumentada en Ri1mos 11egros del 
Pení, 2a. eilición (Buenos Aires: Editorial Losada, S. A., 1973), bajo el 
título de .ti.frica. Los cambios introducidos confinnan la posición más am
plia adoptada por Santa Cruz respecto a los problemas de todos los pueblos 
del continente africano. 

•• En este. poema, Santa Cruz, acertadamente, ha elegido inVOCllr a dos 
célebres llderes políticos sudafricanos de raza negra que se han or.uesto a 
la dominación blanca en su _pals y han sido figuras importantes en a conso
lidación de la causa panafru;ana: Albert John Luthuli y Robert Mangaliso 
Sobukwe. 
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mente wankas/completamente kechwas/completamente chankas" 
(/bid., p. 324). En los versos que siguen a esta estrofa, Santa Cruz 
evidencia la completa profundización que posee de su raigambre 
africana, al establecer que el lazo que puede unir indisolublemente 
el destino de los diversos pueblos no reside en el grado de la colo
ración de la piel o en la proporción de sangre negra que se tenga 
en las venas sino en el patrimonio cultural africano y en los valores 
culturales de esa patria común que es Africa. Además, sugiere que 
todos ellos deben reafirmar sólidamente su africanidad en base a 
una profunda valoración de sus raíces culturales. Su concepto abar
cador de ne gritud le autoriza a gritar ahora su hermandad, no sólo 
con los pueblos negros de todas partes del mundo sino también con 
los pueblos de todas las culturas con que los africanos han tenido 
contactos y comparten un destino común: 

Africa, izwe Jethu 
( Africa, nuestra tierra) 
debe semos devuelta. 

Lo gritu en nutabele 
en aymara, en swahili 
en kechwa y en zulú. 
Lo grito en castellano 
yo, tu hermano, mi hermano 
Sudáfrica y Perú. (lbid., p. 324) 

En este estudio, hemos limitado nuestra atención a un análisis 
de un grupo representativo de décimas y poemas" de Nicomedes San. 
ta Cruz, en los cuales el poeta elabora temáticamente los diversos 
aspectos de 11egritud. En cuanto a forma, Santa Cruz se mantiene 
dentro de los moldes de expresión de la tradición hispánica y peruana 
pero también incorpora a ellos recursos expresivos de la tradición 
africana. Se advierte claramente que el contenido de estos poemas 
brota de los siguientes tópicos: la .presencia de la herencia africana 
en la vida cultural del Perú de hoy, a través de las sobrevivencias 
presentes en los cantos, ritmos y prácticas religiosas; las diversas 
formas de opresión racial que experimentan los negros en diferentes 
partes del mundo; la rebelión contra el racjsm!) y.la búsqueda de la 
liberación de todos los pueblos negros. Es obvio que fuerzas seme
jantes a las que influyeron a los primeros poetas de la escuela de 

., De las composiciones poéticas analizadas en este trabajo, sólo Muerte 
en el rmg y S"""frica son poemas; todas- las otras com¡,osiciones son décimas 
.!e pi~ {1>r;ado. 
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11egritud fueron las que inspiraron a Nicomedes a que expresara en 
sus décimas y poemas sus pensamientos sobre la experiencia afro
peruana porque los resultados alcanzados por Santa Cruz son muy 
semejantes. Santa Cruz, en el último poema analizado, demuestra 
haber ampliado su concepción de negritud en coincidencia con la 
más reciente definición, la brindada por Senghor. Todas estas consi
deraciones sugieren la posibilidad de clasificar a Santa Cruz y a un 
numeroso grupo de poetas hispanoamericanos como poetas de ne
gritud o mejor dicho como poetas de la literatura neo-africana. 



"EL LIBRO DEL DESTIERRO" 

Por /aime GIOJWANO 

• , Es en América hispana en donde la poesía se abreva en la 
fuente primera de las cosas sin reflejos lógicos ni meta

físicos. El hombre del Nuevo Mundo no sintió en su espíritu los 
carbones ardientes de la Edad Media y pudo contemplar libremente 
el fenómeno del mundo material, desplegado con una riqueza sin
fónica ante sus ojos·· (Jorge Carrera Andrade, "El poeta y el mundo 
material", en Interpretaciones hispanoamericanas, Casa de la Cul
tura Ecuatoriana. Quito, 1967, p. 268). 

"Lo fugaz, la extensión, el tiempo, el número 
son los cuatro barrotes de mi cárcel 
metafísica en donde doy vueltas y más vueltas 
hasta cansar mis huesos ambulantes" 

(Jorge Carrera Andrade, liiu de /'exi/ .. . , Université de Dakar, 
1970, poema XI). 

''N J. UESTROS años constituyen el umbral de una Edad Nueva que 
ya se vislumbra ( ... ) ; época del primer viaje del hombre al cos
mos, o mejor dicho, de su primera salida fuera de la Tierra, época 
del descubrimiento de las galaxias azules y de los "quazares" o 
fuentes de luz iguales a millones de soles. Epoca prodigiosa en que 
se han ensanchado los horizontes humanos hasta un punto jamás 
alcanzado en la historia del mundo. El poeta de esta época debe 
abrir los ojos para ver lo más lejos posible y poder distinguir la 
diferencia que existe entre el alba y las falsas luces que han estado 
ardiendo desde hace siglos" ( id., p. 271). 

"Julio arde en los arbustos 
Por vez primera el hombre desembarca en la luna 
( ... ) 
La morada metálica se posa 
en el suelo lwiar 



''E.I libro del Dro;tierro" 

No hay una gota de agua ni una brizna de hierba 
Hay sólo la ceniza de los siglos 
el polvo de 1a muerte 
oh Sabara del cielo 
inmenso catafalco deleznable 
donde se marca el paso de los hombres 
vanos conquistadores de la nada" ( id., poema XXIII). 

201 

Como eminencia gris de la generación vanguardista en Hispa
noamérica (Borges, Huidobro, Neruda, Vallejo, Guillén), Jorge Ca
rrera Andrade sigue desarrollando paso a paso la labor poética que 
iniciara a los 19 años con la publicación de El ,.1ta11q11e in4able 
(Quito, 1922). Su último libro muestra un ulterior proceso hacia 
la depuración estética, y sus temas no sugieren una problemática 
que trasciende las preocupaciones normales del oficio poético y 
abordan naturalmente las del empleo existencial. 
. Las veinticinco partes que forman la unidad poemática titulada 
"Libro del destierro", alcanzan figura estructural como para mere
cer el nombre de poemas ( más que de fragmentos como preferirí,1 
el autor). Como tales los consideraremos en el resto de este estudio. 
Han sido publicados por el Centro de Altos Estudios Afro-ibero
americanos de la Universidad de Dakar. Es una edición bilingüe 
(español-francés), con el título de Line ti, /'e.-.:il précMe de 1'-les
J.Age a l'Afrique, dirigida por René L. F. Durand, de quien son 
también la presentación que sirve de introducción a los textos, las 
traducciones al francés y una bibliografía de las obras del poeta 
ecuatoriano (poesía, prosa, traducciones). Durand ha sido un tra
ductor y crítico fecundo; ha publicado versiones al francés de Darío, 
Juan Ramón Jiménez, Alejo Carpentier, Miguel Otero Silva, Astu
r_ias y muchos otros autores iberoamericanos. En 1966, en la co
lección Poetes d'aujourd'hui, editó el libro intitulado J01·ge Carrera 
Andrade, con presentación, selección de textos, traducción y biblio
grafía dirigidas por él. Recientemente publicó un breve libro sobre 
Darío, ú, Négritude dam l'Oeul'l"e Potitiq11e de R11bti11 Darío. 

A primera vista, las veinticinco composiciones reunidas bajo el 
título general de "Libro del destierro" caen bajo la caracterización 
con que los críticos definen la poesía de Jorge Carrera Andrade: 
"registro del mundo". Este registro estético ferá "el legado que el 
poeta, creador de belleza a lo largo de una obra fecunda, dejará 
a .los lectores de su poesía" (R. Durand: "Presentation ·de ... ", 
p. 9, tradiu;ido). La estructura de estos poemas suele ser, algunas 
veces, )4 del apóstrofe y la prosopopeya: "Mundo, vuelvo a contar 
~s páj!!~! v~lo~~§'' (1), "Higµerí! ( ... ) me ~seiiíls" (11), "Lu. 
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cero pordiosero: recoge" (111), "Te reconozco viento del exilio" 
(V), "Caracola del cielo: Tu música de nácar" (XV), "Descansa 
mente mía" (XV), "Te amé mujer de manos laboriosas" (XVI), 
"Mutación. mutación yo te venero" (XIX), "Agosto, no me en
gaña tu disfraz de cosechas" (XXIV), poema donde la actitud 
lírica es, además, la de imprecación ante el aislamiento lírico del 
poeta en momentos en que el mwido necesita de su canto ("Suma 
tu grito al coro de la familia humana / que llora el sacrificio de sus 
mejores hijos"). Muy común es la actitud deítica, como si nos mos
trara objetos que están ante su presencia: "esas pequeñas tum
bas / d r;1stro de mis pasos/" (Vlll), "He llegado a este límite, 
este sitio / donde no crece hierba ni hay señales" (XXI); o des
cribiéndolos para nosotros: "El país del exilio no tiene árboles. / 
Es una inmensa soledad de arena" (VII), "Es el desierto vasto 
como el tiempo"' (VIII), ""Inmensas extensiones del exilio" (X), 
"El árbol ( ... ) es burla de los pájaros" (XIV), "Este sitio( ... ) 
es límite o comienzo" (XXI), "El agua gris dialoga con la pie
dra" (XXII), "En el suelo lunar ( ... ) no hay wia gota de agua 
ni una brizna de hierba" (XXlll), etc. La continuidad física entre 
el sujeto lírico y la circunstancia descrita es también característica: 
""Todo transcurre en torno y en mí mismo" (1), "me persiguen", 
··me envuelves", ··me muerdes", "para impedirme el paso" (V), 
"Sus fantasmas de arena me persiguen" (VII), "He perdido el 
camino" ... (VIII), ''Cada día me alejo" ... (IX), "Me circunda 
la niebla del olvido" (X), ... "en donde doy vueltas y más vuel
tas / hasta cansar mis huesos ambulantes" (X), "Obedezco al lla
mado de las alas" (XV), ... "mirando en el ocaso / aparejar las 
nubes" (XVII), "Dejadme distinguir en medio del estruendo" 
(XX), "He llegado" (XXI), "Entro con una lámpara" (XXV). 

A primera vista, pues, este nuevo libro de Carrera Andrade 
confirma la estética objetivista que, según el propio pueta, carac
teriza a toda su poesía. Es claro que se trata de un objetivismo a 
la manera que ·a grosso modo' llamaríamos sobrerrealista. "Libro 
del destierro" responde a una poética que se propone un documento 
estético de la realidad, pero en un sentido que supera al de la 
poesía post-modernista. Ya no es el concretismo de un Baldomero 
Fernández Moreno, ni el testimonio de lo cotidiano a lo Valde
lomar, ni siquiera el substancialismo de lo singular a la manera de 
Gabriela Mistral. Su visión lírica del objeto, su contemplación del 
contorno imprime sobr:, ellos la dimensión imaginaria. Así el ob
jeto y el contorno quedan trascendidos, no a la manera simbolista, 
sino a partir de una voluntad gnoseo16gica que pretende escrutar 
lo esencial maravilloso de las cosa$ ~n<:r~M, Como el Neruda de 



"El Libro del Df'!tierro" 203 

las "odas elementales", es poesía escrita desde una actitud moral 
( que no contradice lo poético en cuanto es una moral que busca 
la alegría y la paz). Tal actitud entraña un optimismo transido 
de un valor que reprime o contiene el natural pesimismo de quien 
ya ha visto bastante. 

La experiencia suele ser de reducción ontológica ante la obje
tividad, como la que podemos encontrar desarrollada en ese notable 
documento generacional que resulta ser Meditació11 en la costa, de 
Eduardo Mallea; de encuentro portentoso con las obras del hombre 
y la naturaleza, en cuanto formas estructurales en que lo imagi
nario convive en identificación con lo real. Esta apertura al objeto 
prefiere la presencia al recuerdo, aunque a veces no desdeñe vol
verse hacia esas presencias interiores, como en el poema XXV de 
'"Libro del destierro". El objeto, visto por Carrera Andrade, des
cubre ( no restituye) su dimensión mítica, imaginaria. Es claramen
te un poeta importante dentro de la generación su-sobre-o-super
realista ( como se prefiera), que produce el realismo mágico o 
maravilloso en la narrativa ( Carpentier, Asturias, Yáñez, Borges), 
se declara desrnnforme con la mera constatación regionalista, con
cretista de la realidad, y produce en lírica la trascendencia del con
torno, en Vallejo; la contemplación ontológica de la realidad, en 
Neruda (por ejemplo, en "Alturas de Macchu Picchu"), o ese 
"mimetismo mág;co.rítmico", de Nicolás Guillén. 

El objetivismo de Carrera Andrade muestra una interesante evo. 
lución, desde la preferencia estética por la redención imaginaria 
de lo singular, en su primera poesía, hasta la progresiva amplifi
cación de lo objetivo, su pluralización y universalización. Este pro
ceso implica que su poesía descubre una cada vez más acentuada 
inclinación a despojar el objeto contemplado de su ingeniosa pre
sencia física, y a remontarse hacia los horizontes, los límites, las 
esfumaciones, es decir, en general, la dimensión cosmizada de la 
realidad. Si revisamos el "registro del mundo" tal como lo encon
tramos en su último libro, publicado en Dakar, en 1970, pero 
escrito en París antes de su traslado en agosto de 1969 a Stony 
Brook (Nueva York), observaremos que la lista de objetos some
tidos a contemplación, definición y canto son entidades que tienden 
a la vastedad, lo colectivo; son intuiciones totales que sugieren es
tructuras cósmicas. 

Los objetos traídos ante la presencia del contemplador lírico, y 
que conforman las estructuras temáticas de estos poemas son: 
1) Totalidades: el mundo (I y VI); 2) Extensiones vastas: el país 
del exilio (VII), la extensión arenosa (VIII), los desiertos del 
Océano (X), el país más duro y áspero (XXI), el Sahara del cielo 
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[la luna] (XXIII); 3) Elementos o materias sin figura singular: 
el viento (V), el río (XIV), las nubes (XV), la lluvia (XXII); 
4) Objetos distantes: el lucero (III), la guerra de Vietnam (XX), 
la nave espacial (XXIII), las minas de la memoria (XXV); 5) Au
torreferencias: yo (IV), yo, alejado de mí mismo (IX), mi morada 
(X), yo (XIII), el yo como poeta (XVII), la memoria (XXV); 
6) Categorías ontológicas: lo fugaz, la extensión, el tiempo, el nú. 
mero (XI), el tiempo (XII), la mutación (XIX); 7) Formas con
vencionales: el mes de agosto (XXIV). 

Los únicos objetos singulares que encontramos como motivos 
estructurales de poemas en "Libro del destierro", son: la higuera 
(11), la mujer (XVI) y el pan (XVIII). Y aun ellos pueden ser 
debatidos: a) La higuera puede ser, en el poema 11, tanto un ob
jeto concreto como un símbolo o una alegoría de la "vejez fértil" 
("Higuera: vejez fértil / más que cualquiera juventud frondo
sa" ... ); b) La mujer ("mi dios doméstico") posee una singula
ridad ambigua y podría ser perfectamente la mujer en general, lo 
femenino, o una imagen en la que se funden varias mujeres ( la 
primera imagen sugiere la mujer original, la feminidad maternal: 
"Te amé mujer de manos laboriosas / creadoras del mundo de mis 
sueños", mientras que la última estrofa sugiere el amor a la esposa: 
"Te amé, te amé mujer, mi dios doméstico. / Y te amaré hasta el 
día" ... ); e) El pan es más una alegoría que una presencia con
creta; el poeta, por decirlo así, 'cruza' la realidad tangible del pan 
que le sirve sólo de 'médium' para contemplar una cosa distinta; 
nuevamente surge la sospecha de si se trata de una verdadera ale
goría que encubre, por lo tanto, un concepto: "En la hogaza de 
pan veo el semblante / de las madres del mundo" ... , donde el 
ver es más intelectual que perceptivo, pues lo visto a través del pan 
no es tampoco visualizable, sino plural y de una multiplicidad 
que escapa a la condición de visible. 

Es claro, en consecuencia, que el "registro del mundo" se ha, 
por un l1do, interiorizado ( especialmente en las autorreferencias), 
y, por el otro, cosmizado, universalizado. Esto equivale a decir que 
el objeto lírico, en Carrera Andrade, ha pasado a mostrar nuevas 
d:mensiones. "Libro del destierro" reitera, de este modo, la ten
dencia que se había observado en los últimos libros del autor. La 
capacidad de percepción y su elaboración en imágenes tiende a ser 
desplazada por una apercepción que debilita los contornos de las 
figÜras de la objetividad. 

Sugerente es un poema donde la luz se apaga para apercibir lo 
lejano: "Cuando la luz apago cada noche/ se alumbra mi concien
cia", etc. AdClllás aquí el acto de visión hacia adentro no es único, 
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sino que se presenta como repetido; es decir, el poeta nos está 
haciendo un resumen de una costumbre de ver (no es 'apagué la 
luz', sino "cuando apago" ... , que podría explicitarse diciendo 
'cada vez que apago la luz', etc.); no nos está presentando un con
creto y singular acto de ver. Tampoco en el poema XXV el paseo 
visual por los objetos de la interioridad es 'un' paseo, un caso con
creto, una experiencia precisa que provoca el poema, sino un re
sumen de experiencias acostumbradas, y que puede ser presentada 
explícitamente con una definición colectiva de ellas: ... "en suma 
la belleza de la tierra / que revive a la luz de los recuerdos"'. 
El proceso de composición del poema no se yergue sobre la actitud 
concreta de contemplación, sino sobre un resumen, un haz de varios 
o muchos actos cuya semejanza el poeta presenta desde cierto dis
tanciamiento que nosotros llamaríamos intelectual ( en el buen sen
tido de la palabra). 

El mismo poema XXV, sin embargo, nos ofrece la excepción, 
y justamente logra eficacia poética cuando singulariza lo que era 
plural y se refiere a un recuerdo concreto: 

"' ... hasta dar con el oro de un momento 
que sucedió una tarde 
en un país remoto 
bajo un árbol florido, ahora muerto"". 

Pero lo que proporciona efecto estético a estos versos no es la vi
sualización de lo singular, sino el contorno indefinido, ambiguo 
con que nos lo presenta el poeta. Lo que le da valor estético a la 
imagen no es, en consecuencia, la singularización, sino la atmós
fera de vacío, de insignificancia y de nadificación que cont:ene 
aquel hecho no narrado (y que quizá no v.ilga la pena narrar) 
del pasado; en otras palabras, el efecto trágico de estos versos no 
reside en que sean un "'registro del mt:ndo"", sino, todo lo contr,1-
rio, en que son una negación del mundo. 

Un viento de nirvana, de vacío existencial conmueve los obje
tos del registro, y el testamento que Carrera Andrade nos lega 
(poema VI) parece deshacérsenos entre los dedos; son entidades 
desgastadas: "las formas gastadas por la arena de los años": "oca. 
sos", mentiras, "promesas que no se cumplirán". El humor se torna 
sombrío cuando entre las cosas legadas encontramos esas "hectá
reas" que no son de tierra, sino "del viento"; aquí el sarcasmo es 
tan fino que la ambigüedad que podemos percibir profundiza el 
efecto estético de estos versos; ambigüedad entre: a) La belleza e 
idealidad del legado, y b) Su falacia y su vacío. En otros poemas, 
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el viento es la materialización de la nada, y es pura falacia onto
lógica: "Alza el viento sus torres deleznables" (VIII), "Te reco
nozco viento del exilio/ Saqueador de jardines", etc. (V), '"El ras
tro de mis pasos / dura sólo un instante porque el viento / cubre 
de arena esas pequeñas tumbas" (VIII). 

En resumen, el objetivismo de la poesía de Jorge Carrera An
drade se resiente ( en cuanto objetivismo, no en cuanto poesía) 
de una progresiva interiorización, es decir, una tendencia a hacer 
objeto de referencia lírica al propio yo, y también de una progresiva 
cosmización, es decir, una tendencia a pluralizar, amplificar, des
vanecer sus contornos concretos. Es un paso adelante en una etapa 
de la evolución poética de Carrera Andrade que puede ser clara
mente prevista en sus últimos libros. "Libro del destierro" es, pese 
a las apariencias, un libro de alejamiento de la realidad concreta, 
una experiencia del desgaste ontológico del mundo y una manifeS
tación de calma y nadificación existencial en que las pocas olas de 
entusiasmo provienen más bien de la casi escéptica recurrencia a 
los viejos consuelos. El poeta sigue fiel, no obstante, a una cos
tumbre de apóstrofe objetalista que atañe más bien a la configura
ción estructural del poema, y menos a una fe efectiva en el valor 
intrínseco de los objetos apelados. En cuanto a éstos, su sobrerrea
lidad se hace más manifiesta que su realidad. 

Revisaremos los tres niveles en que se da la objetividad en 
•• Libro del destierro'": la singularidad interiotizada como experien
óa del aislamiento existencial, la pluralidad o multiplicidad, la 
unidad o totalidad cósmica. Y al entrar a revisar el segundo nivel, 
haremos w1 paréntesis para referirnos al concepto de belleza en 
Carrera Andrade y a las limitaciones que le impone su generación. 

l. Úl objetit•idad si11g11lar 

LA singularidad, en "Libro del destierro", no existe más que como 
soledad subjetiva. Y está provista de dos caras: una volcada hacia 
la multiplicidad ( aspecto de la objetividad que desarrollaremos en 
seguida) y la otra hacia una zona, un fondo propiamente subjetivo 
que el poeta no acierta a imaginar en términos de realidad: "Desde 
el fondo de mí un hombre mudo" (IX), "Un hombre de ceniza 
me acompaña / a medias en la sombra sumergido" (XXV), ''Me 
busco y no me encuentro" (XIII). 

La subjetividad concentrada en sí misma se presenta como ne
gativa, y los elementos que expresan dicha negatividad son: "mudo", 
"no existo", "de ceniza". Es decir, la subjetividad tiene un fondo 
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que es como su cara volcada hacia sí misma, en contraposición con 
la otra cara volcada hacia la multiplicidad; dicho fondo es nega
tivo, en esos tres ejemplos, por tres razones diferentes, respectiva
mente: a) "mudo", desprovisto de la objetividad del sonido; b) "no 
existo", desprovisto de la objetividad de la existencia; c) "de ceni
za", puro desgaste, ya que la ceniza no es objetividad en descom
posición o ya descompuesta, sino el desgaste mismo, abstraído de 
toda objetividad que se haya desgastado. 

Lo que tradicionalmente se ha considerado la forma misma de 
la subjetividad: el alma, tiene una participación sugestiva en el 
poema 111. No es el alma una entidad que posea verdadera exis
tencia, una realidad que pueda ser inmortalizada. El alma, aquí, 
participa de una reducción a la mudez, a la vaga inexistencia, al 
puro desgaste de lo subjetivo: 

""Todas estas luces para el entierro de mi alma 
que está velándose desde hace años 
en este armatoste de hueso pensativo·· (111). 

Y, al final del poema, el poeta afirma que no necesita de un lucero 
para asistir al velorio de la subjetividad; basta con un,1 luciérnaga: 
"A mí me basta una luciérnaga/ para velar mi alma". Cuando en 
el poema siguiente escribe: "Me nutrí de países y de climas", en
tendemos la única manera mediante la cual la subjetividad puede 
ser salvada. Sólo nos debe preocupar el uso del pretérito que tiende 
a transferir la felicidad hacia el pasado. La misma actitud elegíaca 
frente a la felicidad estructura el último poema de la colección. 
Pero, al mismo tiempo que la positividad, la alegría y la belleza 
parecen venir desde lo exterior, también la angustia se objetiviza. 
La subjetividad no es, por tanto, infierno, sino más bien limbo, 
desierto o vacío: negatividad pura. La angustia es, aunque destruc
tora, externa: se embosca •• en las esquinas", es "furia del espacio", 
envuelve al poeta desde el exterior, lo persigue y muerde (V). 

Es así como el poeta, cuando aspira a la paz. busca refugio 
externo. La profundidad interior del hombre no es refugio, es un 
abismo. Sólo que el mundo no parece ofrendar ese refugio al pere
grino. En el poema IV, se define ese refugio como "una morada", 
y, aún en forma más precisa, "un oasis de plantas en la arena". 
Veremos después cómo, frente a una vastedad infinita, la positivi
dad reside en la pluralidad: "plantas". Ese refugio que no se en
cuentra, en el poema V resulta inasequible por culpa del viento, 
"salteador emboscado en las esquinas / para impedirme el paso 
hacia el refugio". 
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Las sucesivas autorreferencias del libro inciden en la misma 
desvalorización y, en verdad, aniquilamiento de la subjetividad, 
y es imposible resistirse a comparar estas autorreferencias con las 
de Neruda (ver Hemán Loyola, Ser y mOf'ir en Pablo Neruda) 
donde el caso es el opuesto. 

En el poema VIII. los pasos del poeta son "pequeñas tumbas", 
y esto es así no sólo porque se trate de presente welto pasado, 
sino porque las pisadas son marcas de la subjetividad dentro de la 
objetividad. marcas por supuesto irrelevantes, transitorias, ontológi
camente inferiores a cualquiera realidad no interior. 

"El rastro de mis pasos 
dura sólo un instante porque el viento 
cubre de arena esas pequeñas tumbas". 

Del mismo modo, la subjetividad se opone a la objetividad en el 
po~ma X. y quien sale perdiendo es la primera: 

"Cada día es más isla mi morada 
rodeada por la espuma de las nubes. 
Cada día es más agua el horizonte 
como un mar infinito con sus luces". 

La subjetividad se presenta bajo una fig~ración singular: "isla", 
mientras que la objetividad está representada, o por elementos plu
rales: "nubes", "luces", o por materialidades sin contornos defini
tivos y que tienden más bien a la amplificación: "espuma", "agua", 
"horizonte", "mar infinito". De ello puede deducirse que la ase
veración implícita en las imágenes es la de que la subjetividad 
tiende al aislamiento, a la soledad, y este alejamiento de los obje
tos ( que a su vez van perdiendo contornos, haciéndose desconocidos 
para el sujeto lírico) se siente como extremadamente doloroso. Este 
dolor de la subjetividad que ya no reconoce su mundo y se encuen
tra cada vez más en una isla (morada o refug¡o desobjetivado, por 
tanto negativo), encuentra su clímax en los versos: "Mi corazón 
da un grito de gaviota / perdida en los desiertos del Océano". Al 
establecerse alrededor de la subjetividad la ''niebla del olvido", el 
aislamiento respecto del mundo queda consumado, y el sujeto lírico 
reducido al espanto de la soledad. • • 

E:1 suma, la objetividad, al singularizarse, pasa a convertirsé en 
sigrio o figura de la subjetividad: es una gaviota perdida eri el 
océano. un cactus en el desierto, unos pasos sobre la arena. El obje
talismo, convertido en autorreferencia, está motivado por el aleja-
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miento, la difuminación del mundo objetivo: "el mundo envejece" 
(1). Pero esta atención hacia la interioridad no lleva más que al 
vacío abismal, y la reacción espontánea del poeta es hacia el exte
rior. _Allí encontrará dos modos de objetividad: la pluralidad y la 
totalidad. Recordemos que en la poesía contemporánea, tanto la sub. 
jetividad como la pluralidad del mundo y las nociones de totalidad 
han proporcionado imágenes de salvación. En Carrera Andrade he
mos visto que, al volcarse la atención en la subjetividad pura, nos 
encontramos con el vacío y la soledad. Veamos, en seguida, si la 
multiplicidad y las imágenes de totalidad le proporcionan un ancla 
ontológica. 

11. La objetividad plural 

EN el poema XXV, Carrera Andrade define lo que para él sería 
la belleza: 

"Minas de la memoria: 
las riquezas reposan en lo oscuro 
en el fondo de ciegas galerías 
donde yacen figuras de mujeres 
los domingos del mundo 
los países vestidos de verdor 
las ciudades las nubes del poniente 
en suma la belleza de la tierra 
que revive a la luz de los recuerdos". 

La '"belleza'" es, en primer lugar, la belleza "de la tierra". Es 
un atributo estético positivo de lo material; no existe separada, 
abstraída de la realidad. Es cierto que se la encuentra "a la luz de 
los recuerdos", pero entonces se trata de una supervivencia, no de su 
actual tran~e de vivir. La belleza es, pues, presencia; la que encon
tramos en la memoria es un revivir, no su existir original. Carac
terísticamente, la belleza no es subjetiva, no existe en el 'yo' que, 
como en César Vallejo, es más bien carente, falto de esencialidad; 
es externa y debe ser encontrada. 

Los objetos bellos se materializan como "riquezas". La imagen 
, .se estructura como una cosmización de las "minas"; la dialéctica 
. entre oscuridad ("ciegas galerías") y la luz que emana de las ri. 
, ·q1,1ezas ·mismas y del acto de recordarlas, sugiere, al mismo tiempo 

que un proceso de aventura hacia lo bello ajeno a la subjetividad, 
la capacidad de atesoramiento, de capitalización de imágenes bellas 
dentro de esos subterráneos que es la interioridad. 
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La belleza reside como atributo de objetes muy claramente de
te~minados y elegidos, y las imágenes de estos objetos se atesoran 
en el recuerdo. Su enumeración sugiere una curiosa variedad de 
ideales estéticos: 

a) ""figuras de mujeres", donde lo femenino vuelve a ser eje 
de sobrerrealidad hermosa; 

b) "los domingos del mundo"', donde se evidencia un criterio 
selectivo frente a la objetividad, esto es, hay un rechazo de la regu
laridad, la norm,tlidad de los otros días, y se prefiere el día festivo, 
de descanso )" celebración, no lejos de una preferencia de tipo 
simbolista; 

c) "los países vestidos de verdor", donde el verdor es signo 
de naturalidad y fertilidad, es decir, hay también una selección de 
los lugares posibles en los cuales vivir en la tierra, y el poeta, en un 
elogio saint-john.persiano, destaca aquellos países que dan bene
ficio, paz y abundancia a la humanidad; 

d) "las ciudades", donde el credo humano atiende a los centros 
de congregación ( dentro de la enumeración de objetos bellos, es 
éste el de más contemporánea vigencia estética) ; 

e) ··1as nubes del poniente", imagen compensadora de "las ciu
dades", de regreso a la ensoñación del desgaste ("concentración 
jugosa de crepúsculos", ha escrito también en el poen1a 11). 

El concepto de belleza es, por tanto, para Carrera Andrade, re
lativamente conservador; pero es necesario advertir, además, que 
esta apreciación de la belleza como valor estético predominante 
existe sólo en uno de los niveles de la objetividad, y que será el 
que veremos a continuación. Los otros dos niveles se rigen por 
otros valores estéticos que no son la belleza, sino encamaciones de 
aspiraciones estrictamente contemporáneas. Hemos visto el nivel 
de lo singular o subjetivo, donde el valor estético, lejos de ser la 
belleza, parece ser la contemplación del espanto abismal, y el efecto 
estético es, no la admiración, sino la mezcla numinosa de terror y 
fascinación, esto es, valores estéticos posteriores a la época de vi
gencia de los diversos clasicismos, y más familiares a las diversas 
tendencias rom:ínticas que se multiplican en los últimos doscientos 
años de nuestra historia artística. El encuentro de la belleza es sólo 
una posibilidad venturosa entre las muchas otras sombrías que ace
chan al sujeto lírico. De hecho, en la primera estrofa del poema 
XXV, puede decirse que el poeta sólo está haciendo un inventario 
de lo que contienen las minas de la memoria antes de bajar a 
ellas; en estricto sentido, el poeta no estJ viendo esas riquezas que 
siguen reposando en lo oscuro, "en el fondo de ciegas galerías". 
El revivir "a la luz de los recuerdos" no es la afirmación de algo 
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que está sucediendo, simultáneo a la redacción del verso, sino una 
afirmación general, reflexiva, de la idea de que esas riquezas revi
ven cu~do so°: recordadas. Solamente la segunda estrofa presenta 
un rev1v1r de riquezas en acto, y entonces se trata de sólo "una". 
La pluralidad de la primera estrofa ("figuras", "domingos··, "paí
ses", "ciudades", "nubes") contrasta con el "oro de un momento", 
presencia de un solo hecho hermoso ("un momento"', "una tarde", 
··un país", "un árbol florido"), y ya hemos visto cómo lo singular 
está asociado a la tragedia de la soledad y su condición de ente 
único, por lo tanto. inmediatamente perecedero, sujeto a necesaria 
muerte. 

Pero lo que más nos interesa destacar en el poema XXV, es la 
diferente actitud sentimental que inspira ambas estrofas. La pri
mera está impregnada de alegría, aunque sólo se trata de la afirma
ción de una realidad no presenciada; encontramos una enumeración 
de pluralidades vastas, no concretas; una afirmación de riquezas 
que se encuentran, por decirlo así, en la caja de fondos de nuestra 
memoria, pero que no están inmediatamente disponibles ni menos 
expuestas a la vista del poeta ni del lector. Esta estrofa está llena 
de positividad, y sin embargo, el nivel de su objetividad es uno 
que no se presencia ni tiene presencia posible. Queremos decir, en 
consecuencia, que Carrera Andrade nos está anunciando el mundo 
que, sin embargo, nosotros tendríamos que descubrir por nuestra 
propia cuenta. Lo que nos hace pasar por felicidad (la alternativa 
frente a la soledad abismal y, como veremos, frente a la totalidad 
desértica) es sólo el anuncio de la multiplicidad de las cosas, para 
lo cual prefiere utilizar los conceptos generales en forma de tér
minos plurales, y en la mayor parte de los casos sin elementos 
determinativos que singularicen, acoten. particularicen el ámbito de 
significación. 

Digamos, en resumen, que, para Carrera Andrade, "los países" 
sugiere positividad, pero "un país", por el contrario, la negatividad 
de lo singular (así como "el país", la totalidad abstracta e indife
renciada, como veremos después). 

Es así como en el poema VI, la épica del autor de Hombre 
planetario es la épica de la pluralidad. Los términos positivos son 
todos plurales o, cuando singulares, resultan ser sustantivos colec
tivos o de universalidad concreta. 

"Abrid mi testamento: mi legado es el mundo 
la inmensa joyerla de la luz en el cielo 
en el agua y la tierra 
el prodigioso número de pájaros 
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que llenan con su música el planeta, 
los ocasos de todos los países 
como sangre en la arena o tesoro en las rocas 
agonía en el mar o incendio entre los árboles 
los ocasos del mundo abarrotados de oro 
mintiendo paraísos 
renovando promesas 
que no se cumplirán hasta el fin de los tiempos. 
Los colores terrestres y las formas 
gastadas por la arena de los años 
las hectáreas del viento 
el cielo donde laten los astros incontables 
rubíes de un reloj de eternidad y espacio 
componen mi legado para todos los hombres". 

El poema evidencia por sí mismo, sin necesidad de detallado aná
lisis, esta épica de la abundancia ( tan diferente al concepto negati
vo de la multiplicidad que encontramos en César Vallejo). El poeta 
es, como el "creacionista" Huidobro, un pequeño dios que en su 
día domingo nos lega el mundo. Los sustantivos omnicomprensivos: 
"mundo", "planeta", "tod,os los países", "el cielo", "un reloj de 
eternidad y espacio", proporcionan la idea de una vastedad finita 
a la vez que infinita. Los otros términos son claramente plurales, y 
hay nuevamente una reiteración de la ensoñación de los objetos 
bellos como riquezas: esta vez es "la inmensa joyería de la luz", 
"tesoro en las rocas", "los ocasos del mundo abarrotados de oro". 
La ley estructural parece ser la del plano evocado: el testamento, 
donde comúnmente lo que se lega es riqueza, objetos de valor eco
nómico; así, el contraste de lo prosaico económico (joyería, tesoro, 
oro, rubíes ---envolturas preciosas de lo prosaico) con el valor 
puramente estético del mundo, alcanza su clímax en esas "hectá
reas del viento" que ya hemos comentado antes. Leído, en cambio, 
este poema desde un criterio bancario, es obvio que el poeta no nos 
ha legado nada. Esa pluralidad distante de las cosas, en la que 
todos podemos participar, no es en verdad una posesión, en el 
sentido de que, tal como ocurría en la primera estrofa del poema 
XXV, no es una presencia, sino un repaso mental de categorías 
plurales y, en consecuencia, referencias generales, abstractas. 

El número, determinado como "prodigioso", hace la felicidad 
del "río" (poema XIV). El árbol, en cambio, conde1_1ado a la sin
gularidad y, peor, a la inmovilidad, sufre "su dolor de forzado 
paralítico". El río es claramente un objeto plural y móvil; ello lo 
hace feliz. Puede ir descuidadamente de un sitio a otro y por eso 
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"va diciendo su alegría de ser río" ... Para mayor crueldad, "los 
pájaros" (en el poema VI era "un prodigioso número de pájaros"), 
plurales, múltiples, congregados, juntos, promiscuos, veloces, móvi
les, se burlan del árbol. En contraste notable, el poema IX pre
senta la desgracia del "yo" solitario como una pérdida del mun
do plural: 

"Ha perdido los árboles y pájaros 
de su reino terrestre 
Ha perdido el caudal de las palabras". 

Cuando º'el árbo!" ~e convierte en "los árboles", es un nivel de 
objetividad enteramente diferente y positiva; pasa a incrementar la 
'épica de la abundancia' (sería "lírica-épica", según la terminología 
de Kayser), abundancia referida y no presenciada. 

El poema XV también opone lo subjetivo y, en consecuencia, 
11ingular, a la objetividad plural. Lo subjetivo cobra vida sólo cuan
do el mundo abundante viene desde el exterior a fecundarlo y 
nutrirlo. Sugerentemente, se trata de una "caracola". Esta caracola 
es "la caracola del sueño y del olvido", pero al mismo tiempo v:e
nen a impregnarla los sonidos, la música, los llamados del mundo. 
Todos estos llamados son múltiples y es por ello que parecen 
positivos, estimulantes; del exterior vienen: a) "el viento [que "re
suena"] del mar y de la tierra"; b) "lamentos de pájaros marinos", 
lamentos que llegan a la caracola como "música" que se "multi
plica"; c) el llamado de "el mundo verde", y del "sol fugaz entre 
las nubes", de "tantas naves más allá de los diques"; d) la "mú
sica de nácar" del cielo que "hace dúo a la espuma del mar y de 
las flores"; e) otro llamado todavía más tentador, el de "las alas", 
donde el salir desde la subjetividad se impregna del ensueño aéreo 
de liberación. 

Este poema subraya nuevamente la positividad de lo plural, así 
como su no presencia y, al cabo, su no disponibilidad: todo lo que 
se recibe del mundo abundante, se recibe en el interior de la caraca
la "del sueño y del olvido"; algunos objetos están detrás de otros, 
semiocultos, existen en la lejanía o en la multiplicidad infinita. 

Esta distancia entre el sujeto y la realidad plural queda de ma
nifiesto en el poema XVI, donde un médium le trae al poeta los 
objetos del mundo. La mujer viene a ser algo así como un cuerno 
de la abundancia. 

"Me trajiste la sal, la luz de las naranjas 
un tiempo más dorado que un domingo sin nubes. 
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Tus manos construyeron palacios en la niebla 
terrestres paraísos amueblados 
coo espejos de cielo, armarios Je tesoros. 
Tus manos me ofrendaron las viandas y los frutos 
del pais de la dicha", etc. 

El elogio de la ··mutación" (poema XIX) incide en esta misma 
actitud hímnica ante la abundancia. La mutación se entiende como 
multiplicación y desarrollo. Si en otros poemas el tiempo es des
gaste ( ejs.: XI y XII), aquí la noción de mutación es directamente 
, ·puesta. [! tiempo, romo totalidad nadificadora, es diverso respecto 
de la mutación que es, por el contrario, categoría de lo plural. 
Ella genera una esperanza, una utopía, un día en que por fin el 
desarrollo, la multiplicación y la abundancia llegarán a su colmo 
y plenitud. 

"l Que) el mar se pueble de algas de colores 
Fl espacio descubra su secreto 
Que se funden colonias en la luna 
Todos los hombres vuelen 
Mutación, mutación danos un día 
que esté fuera del tiempo y del espacio". 

Veremos, en seguida, que el tiempo y el espacio son categorías su
periores, más vastas que lo plural. Pero que tampoco son ninguna 
solución. 

Pero antes, como colofón a este capítulo sobre la objetividad 
plural, cabe señalar dos peligros que se ciernen sobre el sujeto desde 
este mismo nivel de multiplicidad: 

a) Que la movilidad de lo plural se transforme en velocidad 
y torbellino, circunstancia en la cual lo positivo se trueca, al revés 
de Huidobro, en agresivo y peligroso: el cuerno de la abundancia 
puede arrojarnos al rostro viento, lluvia, bombas: 

b) Que el mundo abandone su distancia y se acerque dema
siado a la "tumba azul de mi ventana" ( 1). 

En el poema V, frente a los ''jardines" (pluralidad positiva) 
están los "látigos del polvo" del "viento del exilio". El viento persi
gue con sus "silbidos" al poeta y borra sus pisadas ( igual que en 
poema VIII). Frente a la positividad de "los árboles", el viento 
es un "roedor" que trata de destruirlos. Frente a la positividad de 
la movilidad del río ( que ya hemos destacado), el viento trae 
"desorden", "estruendo", "torbellino". La pluralidad puede, en 
conse..,1encia. ser víctima del caos, de la velocidad, y los ruidos que 
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llegan hasta la caracola desde el mundo externo, pueden transfor
marse en estridor. Otras pluralidades negativas son los ""perros im
placables"' ( que llegan hasta el sujeto y lo muerden), los ··coros 
enemigos", y una múltiple omnipresencia agresora del viento como 
··salteador emboscado en las equinas"". La objetividad plural es po
sitiva, en consecuencia, en cuanto su ritmo sea semejante a la calma 
del ensueño, y su distancia no se reduzca excesivamente. 

Sin embargo, dejemos en claro que aquí el viento no es nece
sariamente un viento material, objetivo, sino que puede entenderse 
como una alegoría del destierro y el efecto que éste ejerce sobre 
la paz del ensuefio de la abundancia. En el poema XX. la guerra 
en Vietnam es una pesadilla en la noche, y contrasta la pluralidad 
agresiva de "los helicópteros" ('"tábanos del azul" -típica defini
ción a lo Carrera Andrade) con "mis suefios poblados de florestas"·. 
En ambos poemas, igual que en el XXII donde la pluralidad agresi
va es la de la "lluvia", estos elementos (viento, lluvia, bombardeo) 
son más bien alegorías del desgaste subjetivo. Es claro esto en el 
caso del viento y la lluvia ("la soledad se aprende con la lluvia"). 
En el caso de Vietnam, es la guerra "una piedra en mi almohada" 
y el ruido es multiplicado por "las sombras". El zumbido de los 
helicópteros se cierne "en mi cabeza", y las primeras víctimas del 
bombardeo son "mis suefios". La funcionalidad de "los ni,'ios es
queléticos", dentro del poema XX, es que "me miran". De todo 
ello podemos concluir que tanto el viento, como la lluvia y la 
guerra de Vietnam son, esencialmente, modos de autorreferencia. 
En los tres casos, las pluralidades agresivas son internas, y se en
tienden poéticamente como una amenaza al sujeto. 

lll. La objetfridaJ total 

SI las glorias de la multiplicidad, l,1 abundancia abstracta, cons
titi,yeu el momento nüs positivamente jubiloso de L1 estética de 
Jorge Carrera Andrade, la necesidad de anclar en categorías firmes 
de la objetividad lo lleva a trascender una vez más el nivel de lo 
objetivo. La singularidad solitaria, la multiplicidad exultante, in
cluso ambas en contrapunto, dejan una interrogante ontológica: el 
mundo de lo relativo debe anclar en formas objetivas abso!utas. 

El gusto por las amplitudes indiferenciadas, do1_1de lo singular 
es un gesto irrelevante de la nada, se advierte especialmente en los 
poemas VII ("el país del exilio no tiene árboles"), VIII ("el de
sierto vasto como el tiempo"), XII ("el tiempo inmóvil mira nacer, 
crecer, morir / y permane,:e entero sin gastarse, infinito"), XXI 
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( "este límite, este sitio / donde no crece hierba ni hay señales / de 
agua o flor, el país más duro y áspero"), XXIII ("la vacía inmen
sidad del cielo"). En otros casos, no es un motivo estructurante del 
poema total, sino un apoyo a la manera del 'leitmotiv'; ejs.: "No que
da otro camino que las constelaciones / para llegar al punto de la na
da/ donde comenzó mi viaje", donde lo singular es sólo un punto 
que no se distingue en la amplitud espacial que tiene aquí la imagina
ción de la nada: "el gran charco del cielo" (III); o "un mar infi
nito con sus luces" e "inmensas extensiones del exilio", etc., en 
el poema X; o la contraposición de categorías omnicomprensivas: 
"extensión", "tiempo", con categorías accidentales, singulares, irre
levancias que atan la vida del individuo: "fugaz", "m'.1mero", en el 
poema XI; etc. 

Suponemos que la primera impresión que dejan estas imágenes 
aquí reunidas es la de desaliento y desamparo ante un cosmos de
masiado vasto para que consideremos relevantes los sucederes de 
la vida y la muerte de lo singular; aun lo plural se relativiza y, 
desde esta perspectiva, el consuelo único que nos pueda dar de
pende de que olvidemos esta silenciosa indiferencia de lo absoluto. 

Observemos algunos de los poemas donde este nivel estructura 
todo el poema. Lo primero que fácilmente podremos haber ya ad
vertido, a través de los ejemplos, es que el poeta imagina lo abso
luto de dos maneras diferentes que, no obstante, pueden natural
mente superponerse: como espacio y como tiempo absolutos. 

El poema VII presenta la ensoñación de la objetividad total 
como espacio: 

"El país del exilio no tiene árboles 
Es una inmensa soledad de arena 
Sólo extensión vacía donde crece 
la zarza ardiente de los sacrificios". 

Es obvio que la intuición del exilio tiende a cosmizarlo. No se trata 
sólo de estar lejos de Ecuador (la patria del poeta), sino de una 
mayor lejanía: un distanciamiento en que toda singularidad se des
valoriza y anula. Esta singularidad se presenta aquí como "la zarza 
ardiente de los sacrificios", donde la existencia individual aparece 
inmolándose en una comunicación aniquiladora con un absoluto 
notablemente concebido a la manera oriental, especialmente la que 
estructura prácticamente todas las religiones budistas; pero tam
bién asociada al mito bíblico: la zarza contemplada por Moisés en 
el desierto antes del éxodo, también él en exilio junto a todo su 
pueblo. El hecho de que en este poema puedan existir referencias 



.. El Libro drl Destierro" 217 

concretas a lugares donde Carrera Andrade ha vivido su exilio sería, 
desde el punto de vista de la estructura imaginaria del poema, 
irrelevante y nos llevarla a falsos niveles de comprensión. El exilio 
está aquí cosmizado hasta el punto de que se pretende alcanzar la 
intuición de todo exilio, entendido como un alejamiento respecto 
de la patria absoluta. 

Pero tampoco el país del exilio tiene "árboles", es decir, no 
goza de las glorias de la abundancia. Como extensión indiferen
ciada ("inmensa soledad"), lo individual se pierde junto con los 
contornos y las formas de cada grano de arena. Como extensión 
vacía, es reino de la muerte. Como "inmensa soledad de arena", 
es todo; como "extensión vacía", es ,iada. 

El todo es imaginado, de este modo, como cor.1pado, s;ngular 
a su manera cósmica, y, en consecuencia, capaz de soledad. 

El poema VIII reitera una estructura imaginaria semejante: "ex
tensión disfrazada de transparencia". En el poema XXI, el sujeto 
lírico se ubica en un sitio "donde no crece hierba ni hay señales / 
de agua o flor, el país más duro y áspero"; la actitud es de duda, 
imprecisión respecto al sentido de ese sitio. Obviamente, es la per
plejidad ante esa contradicción de lo absoluto: todo y nada a la vez. 

"Es umbral de un país de manantiales 
frontera del desierto y de la noche 
o comarca más fértil que los bosques 
y todos los jardines de la tierra". 

Interesante a este respecto es el poema XXIII donde el primer 
viaje a la luna, que equivale a un primer sondeo por el espacio 
exterior en dimensiones mayores que las habitualmente ha escu
driñado el hombre ( los desiertos del cielo, las extensiones vacías), 
se imagina como una vana conquista "de la nada". "La vacía in
mensidad del cielo" convive con la ensoñación de una luna her
mética, compacta, especie de ídolo de lo absoluto indiferenciado, 
donde el todo se confunde con la nada. 

"La morada metálica se posa 
en el suelo lunar 
No hay una gota de agua ni una brizna de hierba 
Hay sólo la ceniza de los siglos 
el polvo de la muerte 
oh Sabara del cielo 
inmenso catafalco deleznable 
donde se marca el paso de los hombres 
vanos conquistadores de la nada". 
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Al igual que en el sitio absoluto, en el país del exilio o el desierto, 
no hay hierba ni agua: la estructura es claramente la de un 'leit 
motiv' que suele repetirse incluso con sus elementos secundarios. 
Del mismo modo, como ya hemos visto, la "ceniza" no implica 
necesariamente algo que se haya quemado, sino que se trata de una 
especie de ceniza ensoñada como eterna; en este sentido, más obvio 
es "el polvo" como propiedad del suceder eterno de la muerte en la 
luna ( sin que tampoco ello signifique que algo se haya muerto; 
una muerte a nivel absoluto, que no es muerte de nada ni nadie 
en particular, sino muerte pura). El ··sahara del cielo", donde la 
comparación de la vasta extensión cun el desierto se explicita, se 
asoci,1 con la imagen del espacio de la muerte: el "catafalco". El 
verso final cierra con precisión propia de ángel exterminador la idea 
central del poema. Aunque el tema de la objetividad total no es 
aquí motivo estructurante, es claro que se despliega alrededor de la 
presentación de un hecho concreto como un haz de 'leit motiv' que 
lo transforman en materia de ensueii.o. 

Pero la objetividaJ total puede ser ensoñada como tiempo. La 
imaginación de Carrera Andrade, como, en general, la de su gene
ración, aun cuanJo le adjudique al tiempo una función ontológica 
determinante, tiende a espacializarlo. 

No obstante, en el poema XII nos encontramos con una refe
rencia imaginaria del tiempo sin que se nos concrete su substancia 
en volumen: "El tiempo no transcurre, nosotros transcurrimos". 
"El tiempo inmóvil mira ( ... ) permanece entero sin gastarse, in
finito". "Nos forma _1 el tiempo nos madura". 

EL mundo se desplaza entre esos dos extremos: la soledad del yo 
y la indiferencia de lo absoluto. Entre ambas nadas, existe la abun
dencia de k, plural, única fuente de alegría. 

Pero el sentido de este "Libro del destierro" parece ser, en suma, 
el distanciamiento progresivo de esa esperanza. La nada subjetiva 
)' la nada absoluta van ocupando el campo de la imaginación, des
plazando la alegría de la multiplicidad. Y la última poesía de 
Jorge Carrera Andrade se aproxima notablemente a una lírica del 
silencio y a una especie de tímida veneración de una objetividad 
que tiende a vaciarse implacablemente. 



LOS DOS OFICIOS DE FABIO CACERES 

Por Richard FORD 

LA novela de Ricardo Gliiraldes es una evocación de un estilo 
de vida. El autor de D011 Segundo Sombra quiere observar e 

interpretar la vida del gaucho argentino desde cerca, y para tal fin 
hace entrega del quehacer narrativo al personaje Fabio Cáceres, 
quien durante varios años fue gaucho y por lo tanto conoce este 
estilo vital de primera mano. El enfoque que busca Güiraldes en su 
obra no es el de la exactitud e imparcialidad científicas del soció
logo. Su manera de tratar la materia es interesada: desea evocar 
la vida gaucha como algo sagrado,' con una leve aureola de idea
lismo, sin dejar de tratar a la vez el aspecto más real y palpable de 
esta vida -el trabajo físico y el sufrimiento. Fabio Cáceres repre
senta la solución idónea, dados los requisitos del autor: el viejo 
hacendado. al repasar memorias agridulces de su vida de gaucho, 
añade el elemento subjetivo y tierno al análisis. Sus reflexiones 
generales, y en particular sobre su protector, don Segundo Sombra, 
idealizan la vida gauchesca, en tanto que los recuerdos de sus pro
pios actos tienden a presentar la visión más realista de esta exis
tencia.• Fabio Cáceres es maestro de dos oficios: experto en las 
faenas campestres, y artesano literario; conocedor de la pampa y 
de la página. El análisis de la novela consistirá, por tanto, en exa
minar ciertos episodios de la juventud del protagonista ( oficio gau
chesco), y en ver cómo n recordando estas experiencias y transmi
tienao rns impresiones al lector ( oficio narrativo). 

El Fabio Cáceres que escribe esta obra no es el mismo Fabio 
Cáceres que vivió las experiencias descritas en ella. El narrador es 
evidentemente un hombre culto, poseedor de conocimientos litera
rios. El refinamiento de su estilo nos dice en seguida que no es 

1 En la Dedicatoria afirma que el libro va dirigido, entre otros, .. al 
gaucho que llevo en mí sacramente, como la custodia lleva la hostia .. , Ri
cardo Güiraldes, Don Segundo Sombra (27a. ed.; Buenos Aires: Editorial 
Losada, 1969), p. 9. Las demás referencias a paginación se darán entre pa
réntesis en el texto y se referirlo a esta edición. 

' La índole de la narración como acción recordada también sugiere la 
distancia con la que Sombra se e,•nca: el gaucho como institución nacional 
argentina es algo que pertenece ya al pasado. 
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ya el simple gaucho de su relato. Tiene que haber sufrido un cam
bio de circunstancias: de otro modo resultaría un personaje inve
rosímil e inconsistente. Surge así una especie de ansiedad por parte 
del lector, todavía incapaz de explicarse por qué Cáceres muestra 
tanta habilidad narrativa al contar su historia. La incertidumbre se 
mantiene casi hasta el final, cuando el narrador explica la herencia 
de su padre y el concomitante cambio de su rango social y nivel 
educativo, guardando estricto orden cronológico -al igual que su 
antepasado remoto del Tormes-- en la exposición de los hechos. 
Para el narrador-partícipe' existen dos tiempos clave: el de los 
sucesos que evoca, y el momento en que decide referir estos hechos, 
poniéndolos al alcance de algún lector. Operan siempre dos cons
tantes temporales -el tiempo de lo descrito y el de la descripción
y en la interdependencia y juego de los dos niveles ha de buscarse 
una· importante vía de acceso al análisis crítico. En Don Segundo 
Sombra el lector debe perseverar hasta el fin de la novela para tener 
unas cuantas pistas acerca del segundo tiempo. Decimos pistas, por
que en realidad nunca averiguamos el momento exacto de la com
posición de la obra: Cáceres puede tener cuarenta o ~etenta años 
cuando la escribe. Nos enteramos del cambio de fortuna del narra
dor, lo que aplaca nuestras inquietudes anteriores, pero no podemos 
precisar el momento de la redacción, excepto para decir que es unos 
años posterior a ese cambio. Es decir, Cáceres dedica en sus memo
rias mucho espacio a su vida de gaucho y prácticamente nada a su 
vida subsiguiente. Tal procedimiento es eminentemente válido y 
conforme con el propósito de la obra, pero deja pocos datos sobre 
el personaje que escribe el libro. Es menester escrutar las pocas 
noticias que tenemos sobre cómo es Cáceres cuando compone su 
libro, a fin de comprender mejor la perspectiva desde la cual el na
rrador está viendo la acción que describe. 

El último de los veintisiete capítulos de la novela está dedicado 
a atar cabos (ueltos: el momento es el de la despedida de don Se
gundo, quien se ha quedado tres años con Fabio en su estancia 
recién heredada. El narrador explica de pasada la transformación 
dé su propia persona y carácter -su iniciación en la literatura a 
manos de su amigo Raucho-- y luego añade: 

A todo esto, poco a poco, me iba formando un nuevo carácter y nue
vas aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis primeras inquietudes 
literarias. Buscaba instruirme con tesón. 

• Entiéndase por "narrador-partícipe" aquel que participa en la acción 
que refiere, en oposición al "narrador-observador", que ouenta una historia 
en la que no interviene. 
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Pero no quiero hablar de todo esto en estas líneas de alma sencilla. 
Baste decir que la educación que me daba Don Leandro, los libros 
y algunos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron transfonnándome 
exteriormente en lo que se llama un hombre culto. Nada, sin embargo, 
me daba la satisfacción potente que encontraba en mi existencia rús
tica. (pág. 184). 

Aquí lo tenemos: la escasez de datos sobre el Cáceres maduro que 
escribe el manuscrito se debe, no a falta de tiempo, sino a falta 
de ganas. No quiere hablar de esta fase de su vida, porque la etapa 
anterior, la gauchesca, es más agradable de recordar. Su identidad 
gaucha es, además, la que mejor resume su esencia de hombre: aún 
se considera alma sencilla; el tiempo lo ha metamorfoseado sólo 
exteriormente en hombre culto. De hecho, este último capítulo está 
contado como todo el resto de la obra: como recuerdo. Ni siquiera 
aquí deja el narrador su acostumbrada técnica de revivir memorias 
para fijar el punto de referencia presente, para situar temporalmente 
el momento en que escribe todo esto. ¿Cuál es el instante preciso 
en que Cáceres dice, "No q11iero hablar de todo esto ... "? No lo 
sabemos nunca. Podemos suponer dos cosas: 1) que Cáceres es to
davía relativamente joven y realmente no posee más recuerdos 
placenteros que los de su carrera de gaucho, o 2) que es más viejo 
y simplemente opta por omitir las vicisitudes de su vida de hacen
dado porque no le produce deleite y solaz pensar en ellas. La se
gunda posibilidad, desde luego, parece la más probable. Pero en 
cualquier caso, lo importante es el autojuicio del narrador: su idea 
de que lo más digno de evocar y contar de su vida son sus expe
riencias rústicas. 

Casi todo lo que se nos cuenta está percibido con ojos de ado
lescente iletrado y referido por un hombre cultivado y reflexivo. Son 
experiencias vividas por una personalidad y evocadas por otra más 
madura, que intenta reproducir sus sensaciones de tiempo atrás con 
fidelidad, a la vez que agrega opiniones y modalidades expresivas 
típicas del hombre de letras. La dualidad, la hibridez, de tal estilo 
es patente cuando se lee, por ejemplo: 

Había que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos, 
después de haberme acomodado del modo que juzgué m_ás eficiente, 

·cij la voz de mando. • 
-iLargucló no más! (pág. 49). 

Aquí reproduce el narrador lo que él mismo había dicho -metátesis 
intacta- al montar un caballo bravío. Parece paradójico el contraste 
entre la expresión correcta del narrador y el habla tosca de quien 
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es en realidad el mismo personaje.• Es esta dualidad, siempre evi
dente en la prosa de la novela, la que distancia al narrador de los 
hechos narrados y subraya en el relato la calidad de recuerdo. En 
esencia, la dualidad se manifiesta cada vez que un Riro descriptivo 
de algo muestra más inventiva y capacidad expresiva de las que 
tenía Fabio Cáceres en el momento de experimentar ese algo. En la 
primera página de la novela el narrador explica cómo un día había 
ido de pesca, esperando canjear los pescados por golosinas o cen
tavos. Se sentía de humor poco sociable, esquivaba la compañía de 
rns compañeros de costumbre. Recordando este humor melancólico 
el narrador pone: ""La pesca misma parecióme un gesto superfluo" 
(pág. 11). Tanto la expresión como el pensamiento de esta obser
vación son muy superiores a la capacidad del muchacho de catorce 
años que pescaba aquel día. El joven pensaría algo por el estilo, 
pero no se diría, "Paréceme la misma pesca un gesto superfluo". 
Más adelante, después de describir algunos sonidos de la pampa, 
Cáceres coloca esta oración díptica: "Solitarias expresiones de vida 
diurna que amplificaban la inmensidad del mundo" (pág. 42). De 
nuevo, el narrador se acuerda de un pensamiento o estado de ánimo 
suyos y los expresa con vividez aumentada. Los ejemplos abundan 
en metáforas como éstas, imágenes vanguardistas muchas de ellas: 

El borracho me miraba como a través de un siglo. (pág. 13) 
Las espuelas resonaron en coro, trazando c-n el suelo sus puntos sus

pensivos. ( pág. 4 3) 
y las lechuzas empezaron a jugar a las escondidas, llamándose con 

gargantas de terciopelo. (pág. ,, ) 
En el vasto recinto bostezaba una desesperante atonía. (pág. 82) 

La yegua madrina alzó la cabeza, desparramando un tropel de no
tas de su cencerro. ( pág. 96) 

Pero al mismo tiempo tenemos que reconocer que el joven Fabio 
dista mucho de ser lerdo, y su palabra pronta y gracia verbal Je 
hacen objeto de la simpatía de los personajes y, muchas veces, del 
lector. Donde más descuella es en el humor rápido; pero también 

• Compárese: 
Coligiéndome bien fijo, dije despacio, sin ostentación, pues no estaba 
el asunto como para compadradas: 

-Lárguelo no más. (p. 1,5). 
• Ya lo advirtió el venerable gaucho: 

-¡Oh! -aseguró Don Segundo-, si es por pico no hay quidao. 
Antes de callarse, más bien se le va hinchar la trompa. Es de la mes
ma ley que los loros barranqueras. (p. H). 
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es capaz de expresar ciertos conceptos con finura. Un amigo le 
acaba de aconsejar que se quede a trabajar de domador para don 
Juan, quien ··sabe abrir la mano grandota y es fácil que se refalen 
unos patacones"' (pág. 158). Fabio le explica su deseo de perma
necer con don Segundo Sombra, que "igualmente que su patrón, 
sabe abrirla muy grande y lo que en ella se puede hallar no son 
patacones, señor, pero cosas de la vida"' (pág. 158). Cáceres es 
muy capaz de haber dicho esto, y no hay que interpretarlo necesa
riamente como uno de tantos toques artísticos adicionados por el na
rrador oficial. Pero de la autenticidad de otro tipo de observación 
podemos estar más seguros. Cáceres acaba de heredar su propie
dad, y el narrador declara: 

Me imaginaba disparando de mi nueva situación, como Martín Fie
,ro ante la partida ... (pág. 174) 

El joven Fabio Cáceres tal vez haya oído nombrar al gaucho de 
José Hernández, pero en el momento de apoderarse de i us nuevas 
posesiones no es fácil que lo hubiera conocido como lector. y por 
tanto. la comparación, sobre un episodio específico del poema, 
parece originarse en el narrador culto.• 

Hemos visto la dualidad peculiar que representa Fabio Cáceres 
comparando su estilo narrativo con sus palabras citadas en el diá
logo y cotejando la elocuencia descriptiva del narrador con los re
cursos perceptivos y verbales del muchacho. La disparidad es mani
fiesta asimismo en ciertos titubeos expresivos dentro de la narra
ción. Mientras que los anteriores ejemplos de expresión poética y 
sutil contrastaban con la relativa rudeza del que había observado 
los fenómenos descritos, en otros casos ocurre lo contrario: una 
locución de carácter rústico en la narración delata los antecedentes 
gauchescos del narrador. Los ejemplos más obvios son las metáforas 
e imágenes sencillas, bien arraigadas en la materia prima de la vida 
campestre -<orno éstas, pronunciadas por los mismos personajes 
del libro: 

estás sumido y triste como lechón que se ha dejao quitar la teta. 
(pág. 70) 

Sintió que el corazón le corcoviaba en el pecho como zorro en
trampao. ( pág. 7 5) 

• En todo caso, la comparación es adecuada -más de lo que Cáceres 
puede saber-, porque no se da cuenta de que él también, como Martín 
Fierro, es personaje de un libro, invención literaria. 
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Aquí habías de estar vos, haciendo gárgaras como sapo en el barro 
(pág. 91). 
irás con tu alma por delante, como madrina'e tropilla. (pág. 176). 

Este es el tipo de metáfora que utiliza el gaucho: (las) que asimilan 
un fenómeno a otro más familiar, dentro de su experiencia cotidia
na. Cuando metáforas casi idénticas aparecen, no en el diálogo sino 
en la narración misma, Cáceres está saliendo momentáneamente de 
su posición de narrador culto para identificarse más plenamente 
con un estilo de vida que fue suyo y que le sigue hechizando. El 
primero de los ejemplos arriba citados fue pronunciado por el joven 
Cáceres, que reincide en sus viejos patrones de expresión cuando 
escribe estas líneas como narrador: 

Tenía reseca la garganta como carne de charque (pág. 52) 
tenía las rodillas empapadas y las botas como aljibe, (pág. 60) 
No hallaba postura y me removía como churrasco sobre la leña. 

(pág. 99) 
No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. (pág. 112) 
Yo conocía esas cosas desde chico, y me movía en ellas como sapo 

en el barro. (pág. 135) 

Desde luego, el narrador no se limita a expresarse mediante estas 
metáforas del tipo más elemental. Con frecuencia toma imágenes 
sacadas de la misma rutina agreste y les dota de mucha más poesía 
y profundidad que las que el mero gaucho podría concebir. Así 
también resalta el carácter dual de la elaboración narrativa: 

Pensé en Don Segundo Sombra, que en su paso por mi pueblo me lle
vó tras él, como podía haber llevado un abrojo de los cercos prendidos 
en el chiripá. (pág. 63) 

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de 
un trigal que se arqueó mirando viento abajo. (pág. 67) 

El cielo tendió unas nubes sobre el horizonte, como un paisano 
acomoda sus coloreadas matras para dormir. (pág. 98) 

Sin embargo, veíamos avanzar, a toda carrera, largas hilachas de 
nubes grises, perdidas de, tumbo romo yeguada cimarrona ante el in
cendio de un pajal. (pág. 167) 

Mas el narrador, tan entendido en el manejo de estos efectos de de
licado lirismo, prefiere muchas veces un giro gaucho, probable
mente más expresivo que una fórmula culta. Al describir el sufri-
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miento de un amigo, declara que su dolor "debió ser medio regular, 
porque de zaino que era el herido, se puso más amarillo que patito 
recién salido del huevo" (pág. 122). ¿Dónde está el narrador culto 
aquí, entre dolores "medio regulares" y "patitos" recién nacidos? La 
respuesta es que ha querido desembarazarse temporalmente de su 
precisión y refinamiento lingüísticos para captar su pensamiento de 
antaño, para ver los fenómenos a través de ojos gauchos otra vez. 
Estos comentarios son los que hubiera hecho el joven Fabio Cáceres 
en el momento de observar la escena, pero no son presentados como 
palabras suyas, dialogadas, sino como pareceres del narrador. En 
otras ocasiones aparecen de repente locuciones gauchescas cuyo 
emplea delata la misma intención: 

Patrocinio, que sabía lo que había que hacer, estiró su lazo y la ca
beza del toro quedó contra el suelo, quieras que no. (pág. 118) 

Si un hombre cargara con palabras como las de Paula, "pitaríamos 
del juerte"' juntos. (pág. 132) 

Todos estos giros -especie de atavismos expresivos- revelan cla
ramente el estado de ánimo del narrador. Anhela reencontrar la 
sensación de libertad y desenvoltura de que gozaba en otro tiempo 
y que fue impedida al imponérsele el papel de terrateniente. Su 
búsqueda del pasado -y de sí mismo- no se limita al terreno de 
las ideas y sensaciones: se extiende también al campo del lenguaje. 
La transformación exterior de Cáceres no afecta las regiones más 
recónditas de su sensibilidad, donde impera aún la agilidad verbal 
del campesino, la sabiduría del gaucho.' 

Después de haber visto lo poco que el narrador nos dice de sí 
y de haber explorado la dualidad implícita en la elaboración de la 
obra, conviene examinar la narrativa a fin de sacar unas conclusio
nes sobre el narrador y su técnica literaria. El hecho de que Cáceres 
no haya .querido hablar de estos datos no significa que no se pue
den desprender por medio de un análisis de la estructura y el estilo 
del libro. Como insinuamos antes, la novela está constituida exclu
sivamente de recuerdos. Temporalmente estos recuerdos caen en tres 
divisiones bien definidas. La primera, que ocupa los primeros nueve 
capítulos, representa la niñez de Fabio, antes de conocer a don Se
gundo Sombra, y sus primeros pasos de gaucho. La segunda divi
sión, que abarca los capítulos X-XXVI, empieza con un salto de 
cinco años y se ocupa de las peripecias de Cáceres durante unos me
~es en la pampa y el retoma a su estancia heredada. La última sec-

' "Algo inadaptado y huraño me quedaba del pasado", declara signi
ficativamente (p. 184). 
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ción es el capítulo final, que versa sobre la despedida de don Se
gundo, tres años más tarde. La estructura, pues, es sólida y bien 
delineada: el narrador evoca tres momentos de su vida separados 
por intervalos de aproximadamente cinco y tres años respectivamen
te. En cada caso comienza explicando lo que ha sido su vida inme
diatamente anterior a estos momentos: en la primera parte, su ni
ñez pasada con sus tías y su vida callejera en el pueblo; en la se
gunda, lo que ha aprendido del oficio de gaucho ( mayormente en
señanzas de don Segundo); y en la tercera, su educación a manos 
de don Leandro y Raucho. Así que lo que tenemos aquí son memo
rias dentro de memorias, o más artificiosamente expresado: el na
rrador recordándose recordándose. En cada sección, también, Cáce
res continúa describiendo lo que le pasa en seguida de estos mo
mentos evocados. Este es el meollo del relato: la acción, que ocupa 
curiosamente poco espacio temporal en relación con los trechos 
saltados y condensados en los recuerdos.' Gráficamente, en una es
cala de 2~, que representa los 25 primeros afios de su vida, el 
tiempo ocupado por la acción es mínimo: 

A B e 

25 

La fórmula estructural no puede ser más explícita, pues cada 
uno de los tres núcleos narrativos consiste en un momento inicial 
reflexivo, seguido de un tiempo cronológico activo. 

En el primer hito (A) de la trayectoria narrativa, que corres
ponde ·a los catorce años de edad, el narrador empieza por resumir 
su vida anterior a aquella escena inicial de la novela (págs. 11-15). 
En medio de la página 15 dejamos los recuerdos para ocuparnos del 
tiempo cronológico: 

Gradualmente iris recuerdos habíanme llevado a los momentos en• 
tonces presentes. 

8 Hay que insistir otra vez en que tanto la "acción" como los "rerucr~ 
dos" de los que hablamos en esta frase son, a su vez, recordados. Do.,, Sc
grmdo Sombra consiste en acción recordada y recuerdos recordados. 
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La frase sintetiza admirab!emente la perspectiva temporal adoptada, 
subrayando el pa::o del nivel reflexivo al activo. El resto de la pri
mera parte de la novela (págs. 15-61) es la versión de lo que acon
tece durante las pocas semanas que integran el momento A. 

Principia el capítulo diez con un salto de cinco años. Dando de 
beber a su caballo en un río, se pone a pensar Fabio en el tiempo 
transcurrido desde el momento A (págs. 62-64). Nos reintegramos 
repentinamente al nuevo tiempo cronológico ( momento B) : 

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo ComAdreja dio 

un~ espantada que c,1.<i me quita el maneador de entre las manos. 
(pág. 64) 

Y de aquí a la página 181 ~l grueso de la novela- veremos las 
hazañas del Fabio Cáceres ya convertido en gaucho. 

El momento C, como los dos anteriores, abre con la revisión del 
tiempo saltado. El espacio de tres años que media entre B y C s~ 
compendia en una breve exposición (págs. 182-184). Sigue el mo
mento C propiamente dicho, eso es, la despedida de Fabio y don 
Segundo, última escena de la obra. 

Pero ¿por qué razón ha escogido el narrador precisamente esto,; 
tres momentos para estructurar rn obra? La contestación está en un 
patrón que Cáceres ha observado que parece estructurar su propia 
vida: el agua. Se ha señalado con frecuencia este principio organi
zador -el mismo narrador nos lo revela en la ocasión del último 
de los tres momentos de que se acuerda: 

Está \'isto que en mi vida el agua es como un espejo en que desfilan 

las imágenes del pasado. A orillas de un arroyo resumí antaño mi 

niñez. Dando de beber a mi caballo en la picada Je un r'o, re\'isé 

cinco años de andanzas ¡;auchas. Por último, sentado sobre la pequeña 

barranca de una laguna, en mis posesiones, consultaba mcntalmrntc 

mi diario de patrón. (pág. 182) 

La cercanía del agua parece su'.citar recuerdos para Cáceres, ya que 
los tres momentos más reflexivos de su juventud han sido a orillas 
de algún cuerpo de agua. Quizá el matemático, dado en muchos 
casos a la extrapolación, deduciría que en la • hora de escribir su 
libro Cáceres haría una travesía oceánica, puesto que lo único ca
paz de suscitar tantas memorias juntas sería la presencia ilimitada 
del agua. La conclusión que con más seguridad se puede sacar del 
fenómeno es que el narrador comprende la índole del simbolismo y 
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usa lo simbólico para estructurar su obra. El fluir del agua es sim
bólico del fluir temporal: al contemplar el agua, Cáceres contem
pla su vida, su pasado.• 

Evidentemente, la obra está bien organizada, revelando el espí
ritu esencialmente ordenado del narrador. Pero el hecho de que ha
ya echado mano del simbolismo para alcanzar esta estructura ar
mónica añade otra dimensión a la narrativa: los objetos y acciones 
usuales -no sólo el agua- asumen a veces una función y signifi
cación más allá de su identidad normal, y revelan mucho acerca del 
proceso mental del narrador. Cáceres piensa repetidamente en tér
minos simbólicos, viendo en una situación aparentemente común y 
sin importancia un valor trascendente. Al tomar la decisión de aban
donar la casa de sus tías y buscar nueva vida, recoge sus pertenen
cias y se echa a dormir, esperando que se haga más tarde para po
derse escapar: 

Y como no tenía más que llevar, me tumbé entre aquellas cosas de mi 
propiedad, dejando vacía la cama, con lo cual rompía a mi entender 
con toda ligadura ajena. (pág. 24) 

Nuevimente topamos la cuestión de si el muchacho realmente acer
tó a precisar el pensamiento hasta este grado, o si es idea del narra
dor. Pero este distingo no importa aquí. Basta con saber que el 
narrador es dueño de este refinamiento del pensamiento y que es 
capaz de ver en una cama vacía un indicio de algo más trascenden
tal: el rompimiento con un estilo de vida y el principio de otro. 10 

Razonando del mismo modo, en el momento de marcharse del pue
blo, declara: 

como verdadero paisano, salí del pueblo hacia los campos, cruzando 
el puente viejo. (pág. n) 

• El agua se identifica también con Cáceres mismo: .. Yo sufría por todo, 
como un agua sensible al declive, al viento, al sol y a la hojita del sauce 
llorón que Je tajea el lomo .. (p. 166); "Como un arroyo que se encuentra 
c011 un remanso, daba vueltas y me sentía profundo, lleno de una pesada 
quietud" (p. 181). Nos puede parecer oportuno relaci011ar tal manera de 
concepbuar el transcurso de una vida con la propuesta en las conocidas Coplas 
de Jorge ~rique. "Nuestras vidas SOD los ríos que van a la mar"': el 
arroyo y el río para Fabio Cáceres desembocan en el agua en reposo, la 
laguna de su tercer momento, el contemplativo, el filosófico. 

10 Al dejar la estancia de don Leandro para ir con la tropa, Cá.ceres 
apunta una impresión semejante: "me incorporé satisfecho, echando, no 
sin tristeza, una mirada a mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y 
lamentable como oveja cuereada. Adiós vida de estancia ... " (p. 41 ). 
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El viejo puente toma su lugar al lado del agua simbólica sobre la 
cual se extiende: cruzar este puente es cruzar el puente desde una 
etapa de su vida a otra. Considérese también el tratamiento espe
cial dado al episodio del cangreja! (pág. 116). El combate feroz de 
los cangrejos se proyecta como reflejo caricaturesco de la vida hu
mana. Así lo entiende Fabio, cuando observa la escena y comenta 
a su amigo Patrocinio: "Parecen cristianos por lo muy mucho que 
se quieren" (pág. 116). Otro ejemplo de la visión simbólica de los 
hechos es la escena en la que Fabio da muerte a un toro que le ha 
corneado el caballo y acaba de atropellar al mismo Cáceres. Lo que 
hace el joven gaucho aquí es primordialmente un acto de venganza, 
pero el episodio está descrito de forma que represente algo mucho 
más básico: la lucha constante del gaucho con las fuerzas de la 
naturaleza. 

-Esta carta te manda el bayo -le dije al toro, y le sumí el cuchillo 
en la olla, hasta la mano. El chorro caliente me bañó el brazo y las 
verijas. El toro hizo su último esfuerzo par enderezarse. Me caí sobre 
él. Mi cabeza, como la de un chico, fu; a recostarse en su paleta. Y 
antes de perder totalmente el conocimiento, sentí que los dos quedá
bamos inmóviles en un gran silencio de campo y cielo. (pág. 119) 

La vida en la pampa es una lucha continua con animales bravos e 
inclemencias del tiempo. Esta guerra la tienen que librar los gau
chos individual y colectivamente: Patrocinio había sido el que derri
bó la bestia para que la rematase Fabio solo. El triunfo de Cáceres 
sobre el toro viene siendo el triunfo eterno del gaucho sobre el 
medio ambiente, pero no sin dificultades y no sin sufrimiento: nues
tro gaucho tendrá que pasar varios días encamado de resultas de 
sus heridas. Pero la pugna entre hombre y animal en la pampa no 
es un combate en que los partícipes se odian. Más bien existe una 
comprensión y aprecio mutuos entre los dos elementos -hombre y 
bestia-, al menos en la visión idealizada que el narrador procura 
trasmitir. Esta extraña camaradería dentro de la lucha está tratada 
simbólicamente por Cáceres, que incluye el detalle de haberse caído 
sobre el animal, apoyándose la cabeza en su paleta. Los dos actores 
en el drama de la pampa quedan unidos por un instante -una tre
gua precaria- en el escenario del aire libre: " ... los dos quedába
mos en un gran silencio de campo y cielo." 

El simbolismo como artificio literario tiene una función mucho 
más básica dentro de la obra. Además de ser rasgo característico del 
estilo, y, a través del tratamiento del agua, fundamento estructur~I 
de la novela, define la visión del personaje que i:la 5\1 nombre a 111 
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obra: don Segundo Sombra. El retrato que presenta Cáceres del ve
nerable gaucho es un catálogo de sus virtudes y habilidades. Pero 
por mucho que el narrador hable de estos detalles concretos, la vi
sión final no es de un individuo, sino de un símbolo. Y así lo quie
re el narrador, que en el proceso de evocar al hombre que tanto le 
enseñó de la vida, convierte a don Segundo en algo inefable, algo 
superior a los límites humanos. Esta elevación de don Segundo al 
plano abstracto está sistemáticamente realizada, valiéndose el na
rrador mayormente de una peculiar manera de ver al hombre fí_ 
sico: aprovechándose del apellido del gaucho, hace que se parezca 
a algo intangible, a una sombra. Recordando la primera vez que lo 
vio. Ckeres escribe: 

Me pareció haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y 
es más una idea que un ser ... (pág. l 7) 

El narrador aquí recurre a su técnica habitual de realzar una im
presión infantil con conocimientos y perspicacia adquiridos poste
riormente. Evidentemente, es posible que el joven Fabio sostuviera 
estas opiniones, porque un fantasma es fácil alucinación de quien 
acaba de confesar su terror a los muertos y las ánimas (pág. 16), 
y en realidad era al crepúsculo cuando se verificó la escena, así que 
la silueta del jinete bien rodría haber parecido sombra. Pero el fan
tasma de cementerio y la sombra producida por el sol poniente no 
son precisamente a lo que el narrador se refiere. El realce estilístico 
aquí reside en el manejo deliberado del concepto de sombra en re
lación con el personaje. Que el joven pescador haya hecho estas ob
servaciones acerca del gaucho no tendría nada de particular, porque 
desconoce todavía del recién llegado la identidad y el apellido. Que 
el narrador las haga indica un esfuerzo intencionado de dar valor 
simbólico al personaje. Así lo hace también al ver a don Segundo 
por.última vez: 

Un momento la silueta doble se perfiló nítida sobre el cielo, sesgado 
por un verdoso rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era más 
una idea que un hombre. (pág. 18~) 

Fabio Cáceres ve a su padrino por primera y por última vez perfi
lado contra el cielo crepuscular. Don Segundo, tal como lo desea 
evocar el narrador, es impalpable: su presencia sólo se intuye como 
algo que se interpone entre el observador y una luz lejana, proyec
t;;I1do 1ina sombra. Fabio se percata así de la lle8ada del _8aucho; 
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Por fin la luz de l,1 lunJ fue interceptada. ComprtnJí que mi padrino 
estaba ahí. ( pág. 1 oo) 

Don Segundo se perfila repetidas veces sobre un fondo iluminado. 
Es "silenciosa silueta" (pág. 18), "la gran silueta del paisano, 
abultada por la noche" (pág. 57), "la silueta reducida ... en la lo. 
macla" (pág. 185). Y otra vez: 

Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agr.mdada contra el horizonte lu
minoso, aquella silueta de c•ballo y jinete. (pág. 17) 

La frase es digna de análisis. Separando la oración en sus elementos 
constitutivos, veremos 9ue cada uno aporta una idea import.inte al 
significado total: 

Inmóvil, 

miré alejJrse, 
extrañamente 
agrandada 
contra el horizontt

lumino~o 
aquella 
silueta de caballo 

y jinete. 

inercia. parálisis momentánea del joven, admi-
ración, asombro 

distanciamiento espacial 
c;lidad misteriosa, inefJb1e 
amplificación simbólica del valor del homhre 

proyección sobre el fondo claro, snmbr, 

distancia espacial y temporal 
asociación de hombre y caballo, unidad básica de. 

toda faena gaucha. 

Resumiendo, entonces, la calidad incorpórea de Sombra desarrollada 
por el narrador hace 9ue se deje de ver como hombre y se compren
da como símbolo de lo más valioso y admirable de un estilo vital. 
Es el espíritu del gaucho. 

Hemos visto que la novela depende para su impacto del motivo 
del agua y de la visión simbólica de los hechos. El tercer funda
mento arquitectónico de la obra es la estruch1ra cerrad,1 o circular. 
En el sentido más amplio, la trayectoria vital de Fabio es un ciclo 
completo. Empieza siendo, aunque lo ignora, heredero de un rico 
latifundista; pasa por una etapa gauchesca, destinada desde un prin
cipio a clausurarse; y acaba por reintegrarse a la identidad y nivel 
social que siempre eran suyos. Dentro de esta dirección circular 
existen otras etapas cerradas que hace falta señalar, ya que no co
rresponden precisamente a la división establecida por los momen
tos A, B y C que vimos antes. El primer tiempo cerrado es el que 
comprende la estancia de Fabio en el pueblo, período que se enmar
ca perfectamente por el puente simbólico a que hernos aludido. L~ 
frase inicial de la olirn fija el primer límite: 
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En las afuera, del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el 
pueotr viejo tiende su arco sobre el río, unisido las quintas al campo 
tranquilo. (pág. 11) 

Cuando Fabio resuelve huir de la casa de sus tías y adoptar otro 
estilo de vida, se cierra esta fase: 

salí del pueblo hacia los campos, cn,zando el puente viejo. (pág. 25) 

Se abre a renglón seguido la segunda etapa circular con una frase 
curiosa que lleva implícita ya la profecía de su acabamiento. He
la aquí: 

Para ir a lo de Galván tenía que tomar la misma dirección que para 
lo de don Fabio. (pág. 25) 

Observación insignificante en apariencia es ésta, que sin embargo 
determina literalmente el curso del resto de la obra. Para "ir a lo 
de Galván", para volver a ver a don Segundo Sombra y hacerse gau
cho, tomará el camino que lleva a las tierras de don Fabio, que es, 
a fin de cuentas, donde acabará por instalarse al fin de su larga tra
yectoria. El recorrido se comprende, por tanto, como un viaje siem
pre encaminado hacia la meta de don Fabio, en el que las andanzas 
gauchescas representan sólo una escala prevista. La segunda fase 
cerrada, pues, estaba predestinada a concluir." Finaliza cuando el 
joven recibe la carta que le avisa acerca de su herencia, y regresa a 
la estancia de Galván, ahora como hacendado: 

Un rato mis tarde, tomábamos el callejón rumbo a lo de Galván. 
(pág. 178) 

Su identidad ya es otra: mientras que su primera ida a la estancia 
de don Leandro representa su entrada a la vida gauchesca, este se
gundo viaje "a lo de Galván" significa la salida oficial obligatoria 
de esa vida. Principia ahora la tercera y última etapa de su vida, la 
que se cerrará sólo con su muerte. 

Otra especie de estructura cerrada, que sirve de nexo entre las 
fases segunda y tercera que acabamos de examinar, es la repetición 
textual de un largo pasaje. Fabio acaba de matar al toro y ha per
dido el conocimiento de resultas del encuentro. Despierta, todavía 
atontado, y trata de recordar qué pasó y dónde está. Ve la cara co-

u Cáceres se da cuenta de su suertr: "En mj dC$ticlo e$r'a ncrito que 
todo bien era pasajero" (p. 15), 
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noci~ de un hombre, y la de una mujer, pero no sabe quiénes son. 
Por fm, llega a la conclusión de que está en la estancia de don Lean
dro Galván y que la voz que aye es la de Galván. La escena está 
descrita con una vaguedad impresionante: 

¿Qué era cierta? Hada un rato vivia en un mundo liviano y me lo 
explicaba todo: 

-Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hom
bre, gaucho. El que sabe los males de esta tierra por haberlos vivido 
se ha templao para domarlos. Andá no más. Allí te espera tu estancia 
y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo. 

Aoordate ... 
Cerca nuestro había un rosal florecido y un perro overo me husmea

ba las botas. Y o tenía d chambergo en la mano y estaba contento, muy 
contento, pero triste. ¿Por qué? Me habían sucedido cosas extraordi
narias y sentía casi como si fuera otro ... , otro que había ganado 
algo grande e indefinido, pero que tenía asimismo una impresión de 
muerte. 

Pero bien ,uponía que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador 
estado de incomprensión y la lucha matadora en que me empeñaba 
para despojarme de esa torpe ignorancia. La luz me atribulaba; más 
lejos, habla sombras y algo se movía en ellas, haciéndome presumir 
que debía concentrar mi atención en su sentido. (pág. 120) 

¿La voz que oye Fabio y la acción que imagina son en realidad un 
sueño? ¿La luz que le "atribulaba"" es de veras la luz que Jo des
pierta? ¿El "mundo liviano" a que se refiere es su estado de semi
conciencia? Parece que la respuesta a estas preguntas es afirmativa, 
que se trata de una simple visión soñada. El mismo Fabio sospecha 
inmediatamente que lo que percibía no era verdad. Entonces la voz 
no es de Galván ni de Patrocinio -el que realmente atiende al pa
ciente--- sino una voz escuchada entre sueños. La voz vuelve a apa
recer, sin embargo, unas sesenta páginas más adelante. Cáceres se 
presenta ante su nuevo tutor, Galván, quien le habla de la trans
formación que ve en el joven. No es diálogo, porque Fabio se limita 
a escuchar. Mientras oye las palabras de don Leandro, su pensamien
to se extravía un poco y recuerda la escena de antes: 

Dejé de oírlo un momento. La voz continuó: 
-Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hom

bre, gaucho. El que sabe de los males de esta tierra, por haberlos vi
vido, IC ha templado para domarlos ... 

i1Qué significaban csu p1l~bras Qídas? Yo hllbía vivido aquello en 

11ft IP.l!!!lk> !!Vil!!!>, 
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Cerca nuestro había un rosal florecido y un perro overo me husmea
b~ las botas. Yo tenía d chambergo en la mano y estaba contento, pero 
triste. ¿ Por qué? Me habían sucedido cosas extraordinarias y sentía 
casi como si fuera otro. . . , otro que había ganado algo grande e 
indefinido, pero que tenía asimismo una sensación de muerte. 

-Te ir.ís de aquí cuando quieras y no antes -siguió la voz.
Allá te espera bu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo ... 

Dando la conversación por terminada, Don Leandro llamó hacia 
el bdo Je la cocina de los peones: 

-¡Raucho!- (p.íg. 179) 

Se repite el pasaje anterior, palabra por palabra, con excepción de 
unos cambios ligeros. Que Fabio ha desatendido momentáneamente 
las razones de Galván es claro: afirma que deja de oírlo y que lo 
que escucha es 1111a 1·0=. El cambio pasa casi desapercibido, porque 
lo que dice la voz son cosas que lógicamente diría don Leandro en 
esta situación. Las pocas alteraciones textuales, sin embargo, apoyan 
la teoría Je que Cáceres recuerda el incidente, y que el no reprodu
cir las palabras de antes con precisión se debe a la imperfección de 
la memoria y a su tendencia natural a recordar significados y sensa
ciones -no la expresión verbal exacta de ellos. Además, la afirma
ción de Fabio de que "había vivido aquello en un mundo liviano" 
evoca nítidamente su estado delirante de aquel otro día. Fabio es 
sacado bruscamente de su ensueño por la voz penetrante --esta vez 
sí de Galván- que grita, "iRaucho!". 

Esta repetición es de una importancia inestimable. Es el sueño 
que se torna verdad, la visión alucinada que prefigura sucesos efec
tivos de la obra: Fabio sueña que Galván le habla debajo de los 
paraísos del patio, y la escena se verifica. El acierto del narrador 
de Don Segrmdo Sombra es que la significación de la situación so
ñada -y sobre todo, en este caso, de las palabras escuchadas- no 
se aprecia hasta que la escena se hace real. El lector comprende el 
sentido de estas palabras, porque ahora sabe que Fabio ha dejado 
de ser gaucho: 

... sentía casi como si fuera otro ... , otro que había ganado algo 
grande e indefinido, pero que tenía asimismo una sensación de muer
te. (pág. 179) 

El sueño, como otros indicios que hemos señalado, apunta hacia ese 
momento inevitable en que Fabio deberá asumir el papel que le 
tenía siempre reservado el destino. Reminiscencias calderonianas. Pa
ra Fabio, su vida gauchesca tendrá ahoca líl Wíllidad brumosa e 
imprecisa de un sueño. 
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El último de los ciclos pertenece indiscutiblemente a don Se
gundo Sombra, estímulo y fuerza motriz de todos los ciclos de Cá
ceres. La aparición y desaparición de Sombra en la obra enmarcan 
el conjunto y le dan unidad y forma. El primero y el último mo
mento de la novela son, si bien se miran, casi idénticos. En ambos 
casos encontramos sólo primero a Fabio. Es al atardecer y Cáceres 
está de humor poco boyante: "sentíame hosco, huraño" (pág. 11); 
"una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, co
mo un hastío de seguir siempre en el mundo sembrando hechos in
útiles·· (pág. 182). En los dos casos, después de recapacitar Fabio 
sobre lo que ha sido su vida, sobreviene el encuentro con don Se
gundo Sombra, montado a caballo. Y en cada ocasión también, Cá
ceres observa, mientras el dechado de los gauchos se aleja, silueteado 
contra el cielo crepuscular. Cáceres y Sombra se conocen y se despi
den en circunstancias paralelas, abriendo y cerrando un capítulo en
tero en la vida de ambos. 

Quisiéramos señalar ahora otro rasgo primario de nuestra obra, 
al que hemos aludido sólo superficialmente. La materia de la no
vela --o ~ea, los ren1erdos de Cáceres- se divide claramente en 
dos modos de narración: acción y pensamiento. Cada modalidad se 
caracteriza por un tono propio: la acción por un sentido de movi
miento -la rapidez de una doma o el paso letárgico a caballo por 
la pampa- y el pensamiento por una suspensión de este acostum
brado dinamismo. Siempre que Cáceres se pone a pensar, el resulta
do es un descanso del ritmo acelerado de los hechos. Las metáforas 
mismas; unos ejemplos de las cuales estudiamos anteriormente, son 
pensamiento del narrador, y a la vez descanso en la sucesión verti
ginosa de actos físicos. Al llegar Fabio y sus compañeros a un boli
che, el narrador describe su entrada en la taberna y observa que es
taba "amueblada con un par de bancos largos, en los niales nos sen
tamos como golondrinas en un alambre" (pág. 47). La imagen pro
porciona un breve reposo del constante acontecer novelesco, rom
piendo el hilo de la acción con un pensamiento sugestivo. Pero la 
división en mayor escala entre acción y actividad mental en la na
rración es más fácil de señalar, porque aquí el pensamiento es 
esencialmente el del joven Fabio Cáceres, no el del narrador que 
escribe la obra. El narrador puntúa su relato con varias secciones 
cortas dedicadas a describir sus reflexiones en un momento dado. 
Cáceres toma cuidado de distinguir bien entre estos momentos me
ditabundos y los ocupados por actividad, especificando que piensa, 
y poniendo énfasis en la transición entre pensamiento y acción. Em
pezando desde la primera págin;i nos advierte: 
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Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chico abandonado, de "gua• 
cho", como seguramente dirían por ahí. (pig. 11) 

Gusta no sólo de pensar, sino también de decir que piensa. Obsér
vese cómo se llama la atención sobre la transición entre actuar y 
pensar en los siguientes casos. Se interrumpen sus reflexiones acer
ca de su "chinita" Aurora: 

Distrájome de mis pensamientos la cruzada del río. (pág. 45) 

Un par de páginas más adelante, se ve asaltado de dudas relativas 
. a su éxito o fracaso como gaucho, y determina mostrar su valía en
frentando las situaciones difíciles. Su llegada a un boliche pone fin 
a sus cavilaciones. Comienza un nuevo párrafo así: 

Mientras iba afirmándome en mi resolución vi que llegábamos a un 
boliche. (pág. 47) 

El narrador está subrayando su paso del nivel mental al nivel acti
vo. Lo hará una y otra vez. El primero de los ejemplos siguientes 
nos es familiar: 

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio 
una espantada que casi me quita el maneador de entre las manos. 
(pág. 64) 

Me dije que el paisano del rancho perdido debía tener extravia
do el entendimiento, y dejé ahl reflexiones, porque bastante tenla éon 
mirar al campo. . . (pág. 96) 

En tan malas cavilaciones me encontraba, cuando ya, alta la ma
ñana, pasamos por las quintas de Navarro. (pág. 171) 

En otra ocasión, después de recapacitar sobre la condición del gau
cho, escribe: 

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos sin 
trabajo. (pág. 166) 

Lo que hace el narrador en tales casos es insistir en la naturaleza 
alternada de la narración como consistente en secciones de pensa
miento intercaladas entre trozos descriptivos de acciones. Su insis. 
tencia sobre este punto se debe al fuerte contraste que ve Cáceres 
entre los dos elementos. Pensar es útil y necesario, pero no lleva a 
nada concreto. Actuar, en cambio, es vivir, lograr algo definitivo, 
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El pensamiento, según Cáceres, es una función de la acción, porque 
se piensa sobre lo que se hace. La ineficacia final del pensamiento 
se sugiere en estas líneas: 

Llegado a esta altura de mis meditaciones, no pensé más porque la 
solución me satisfacía y porque el pensar hasta el cansancio no para 
en nada práctico. (pág. 23) 

El pensamiento es menos importante que la acción: 

Por otra parte, mis pensamientos no mellaban mi resolución, porque 
desde chico supe dejarlos al margen de los hechos. (pág. 37) 

Quisiéramos subrayar estas últimas palabras e insistir en que los 
pensamientos quedan td margen de loJ hechos. Esto es verdad para 
el joven Cáceres, que debía atender a diario las faenas rutinarias y 
probaba su mérito actuando ( oficio gauchesco) . No es verdad para 
el viejo Cáceres, que opera como narrador exclusivamente dentro del 
ámbito mental y prueba su valor recordando ( oficio literario). En 
todo caso, si el joven gaucho deja sus pensamientos al margen de 
los hechos, no es por gusto sino por necesidad. La mente del ado
lescente es viva y se recrea en reflexionar sobre los temas que le 
preocupan. Fabio llega al nivel más sublime del pensamiento des
pués de presenciar el encuentro entre dos gauchos en que uno acaba 
matando al otro. El joven lamenta que el orgullo de un gaucho lo 
lleve a pelear hasta la muerte. Se pregunta si un individuo no es 
dueño de su persona y sus actos, si no es capaz de eludir un destino 
fatal. Luego dice: 

¿ Somos como creemos, o vamos aceptando los hechos a manera de 
indicaciones que nos revelan a nosotros mismos? 

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocía. 
Sólo Don Se&"lldo me daba la impresión de escapar a esa ley fatal 
que nos cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al compás de su 
voluntad. ¿Qué hubiera sido de mí si en Jugar de cortarlo a Numa 
en la frente acierto a degollarlo? ¿ Y si Paula acepta mis amores? Y 
allá más lejos, ¿si no paso por una encrucijada de callejones, en mi 
pueblo, al mismo tiempo que Don Segundo? 

¡Suerte! ¡Suerte! ¡No hay más que mirarte en la cara y aceptarte 
linda o fea, como se te dé la gana de venir! (pág. 165) 

Aquí Fabio ha entrado de lleno en el pensamiento filosófico. Refle
xiona sobre la libertad del individuo, la posibilidad de conocerse uno 
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a sí mismo, y la tremenda dependencia del ser humano del azar, y 
relaciona todas estas inquietudes con su propia vida. Culmina su 
pensamiento con una queja conmovedora contra la Suerte, pasando 
los límites usuales de su acostumbrada serenidad para pronunciar 
un verdadero apóstrofe plañidero. Evidentemente, el proceso mental 
del joven está madurando. Ahora es capaz de filosofar y compren
der la esencia no sólo de su propia vida, sino de la condición hu
mana. Fabio se da cuenta de su evolución mental, y piensa en ella 
durante la noche de su retorno al pueblo: 

por primera ,·ez, pens,ba con detenimiento en lo; episodios Je mi 
existencia. Hasta entonces no tuve tiempo. . . Cierto, había pensado 
mucho, mucho, pero siempre enfocando las vicisitudes de cada segundo. 
Había pensado como el hombre que pelea, con los ojos bien abiertos 
hacia el peligro, y toda la energía pronta para ser empleada, allí mis
mo, sin dilaciones ni mermas. 

¡Qué distinto era eso de barajar imágenes de lo pasado! (pág. 181) 

No es del todo exacto su aserto de que sólo había pensado en sus 
problemas inmediatos. El trozo que acabamos de citra nos indica 
esto, porque allí no sólo rememoraba ciertas encrucijadas de su vida, 
sino que ponderaba las consecuencias posibles de haber ocurrido 
estos episodios de manera distinta. Cáceres cree que este "barajar 
imágenes de lo pasado" es una experiencia nueva, cuando en reali
dad no lo es. Lo nuevo es que ahora ha dejado de ser gaucho, y al 
evocar estas imágenes está recordando algo que pertenece indiscu
tiblemente a su pasado, algo que él ya no es. Antes, al acordarse 
de sus experiencias, no sufría la misma angustia, porque las cosas 
que recordaba formaban parte aún de su vida diaria. De ahora en 
adelante, su único contacto personal con la vida gaucha consistirá 
en "barajar imágenes de lo pasado", que es, después de todo, lo 
que hace como narrador. 

¿Cómo es nuestro narrador como estilista de la palabra, como 
constructor cuya materia prima es el lenguaje? La mayor parte del 
vigor descriptivo de la narración reside en el hábil manejo de las 
abundantes metáforas. Son metáforas sugestivas, inocentes, sencillas, 
que no llaman mucho la atención sobre sí ni buscan deslumbrar al 
lector con su brillantez. Las metáforas son tanto más eficaces cuanto 
que carecen de pretensiones. Enfocan un pequeño rasgo, una acción 
pasajera, y elaboran en torno a ese detalle una imagen que, por su 
gracia y finura, perpetúa algo tan efímero. Cáceres muestra una pre
ferencia por el tipo de metáfora que asemeja el ser humano a un 
animal u objeto inanimado, y, a la inversa, el que dota de cualida-
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des humanas a la bestia y las cosas. He aquí la descripción <le don 
Segundo Sombra: 

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los 
pies cortos con ,.,n empeine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas 
como cascarón de peludo*. . . habíase echado atrás el chambergo de 
ala escasa. descubriendo un flequillo cortado como crin a la altura 
de las cejas. (pág. 19} 

La aplicación de estas metáforas a don Segundo es obviamente apro
piada, porque el gaucho es un ser que cobra valor en relación con 
los animales de la pampa --en especial con el caballo. Pero aun 
cuando la aplicación no sea tan conveniente, Cáceres parece elegir 
precisamente aquellos detalles acerca de una persona que se prestan 
a la comparación con los animales. El retrato de una pareja irlandesa 
en el comedor de un almacén es un caso: 

Vecinos a la entrada, un matrimonio irlandés esgrimía los cubiertos 
como lapiceras; ella tenía pccudas las manos y la cara, como huevo 
de tero. El hombre miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena 
de ,•enas re,·entonas. como la panza de una oveja recién cueread.1. 
(pág. 83) 

El reverso de la medalla es la metáfora que humaniza el animal o 
el objeto. Lo contrario de decir, "la casa grande y vacía, poblada de 
muebles serios como mis tías" (pág. 183), es decir, después de una 
lluvia, "Los postes, los alambrados, los cardos lloraron de alegría" 
(pág. 61). En el primer caso, valores humanos se sustraen a las 
tías del protagonista, mientras que en el segundo ejemplo se atri
buyen estas cualidades a objetos inanimados. Hay toda una serie de 
imágenes que animan el camro y la naturaleza y les otorgan atri
butos humanos: 

Encima nuestro, el delo estrellado parecía -un ojo inmenso, lleno de 
luminosa., arenas de sueño. ( pág. SS) 

El campo sudaba por dondequiera cuando salimos de mañ•n•. 
(pág. 97) 

El barro negro que rodeaba el agua parecía como picado de vi
ruelas. (pág. 97) 

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de 
cariño. Tenía cara de muerto. (pág. 133) 

* El peludo es una especie de armadillo. 
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Hasta la idea del campo como indiferente, que parece contrastar 
con la visión humanizadora de la pampa, viene a ser una descrip
ción en términos humanos. La indiferencia es una cualidad humana 
que resulta aún más fría cuando es emitida por la tierra: 

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos fue 
tragando en ,u indiferencia. (pág. 142) 

De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su 
grandeza y su indiferencia. (pág. 143) 

Como artista de la palabra el narrador también sabe intensificar 
ciertas situaciones mediante el uso de palabras o fórmulas repetidas. 
Para reforzar el cansancio y la monotonía del movimiento lento de 
gauchos y reses a través de la pampa emplea una repetición rítmica 
de un solo vocablo: 

Animales y gente se movían como captados por una idea fija: cami
nar, caminar, caminar. (pág. 51) 

volvimos a caer en nuestro ritmo contenido y voluntarioso: Ca
minar, caminar, caminar. (pág. 61) 

Y de nuevo: 

poco que hacer y diversión encootrM>amos en galopar atrás del vacaje 
cimarrón que no se dejaba arrimar. Sin embargo, anduvimos, andu
vimos. (pág. 108) 

Se nos ocurre reproducir aquí l0s tercetos del soneto de Rubén Da
río a Caupolicán: 

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día, 
le vio la tarde pálida, le vio la noche fría, 
y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán. 

'"¡El Toqui, el Toqui !"", clama la conmovida casta, 
Anduvo, anduvo, anduvo. La aurora dijo: "Basta", 
e irguióse la alta frente del gran Caupolicán. 

La repetición verbal poética a la que acude Rubén para evocar la 
heroica hazaña del guerrero araucano es de la misma laya y pro
duce el mismo efecto que la utilizada por Cáceres al sugerir el 
comparable sentimiento gauchesco de constancia y dedicación a las 
faenas -punto menos que titánicas- de la pampa. Y al igual que 
Darío, sugiere la marcha acompasada del tiempo casi marcando las 
horv, describiendo a la vez las incómodas sensaciones físicas, cada 
vez más insoportables: 
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A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensación de efer• 
vcscencia ... 

A las once, tenía hinchadas las manos y las venas. Los pies me 
puedan dormidos ... 

A las doce, íbamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo 
así mayor desamparo. . . (pág. 51) 

Compárese a este reloj prosístico la "luz del día", la "tarde pálida", 
la "noche fría··, que al sucederse puntualizan el paso de las horas 
en el soneto. Todo se remonta a Ercilla. 

Con la misma estructura repetitiva crea Cáceres un poco de sus
pensión al describir el principio de la inevitable pelea de dos gauchos: 

¿Qué diría el paisano peleador? 
Un minuto quedó en silencio, y ya más serio ... 

¿Qué diría Antenor? 
Antenor se levantó de una pieza, miró al forastero ... (pág. 162) 

Pero Fabio Cácercs, apto como narrador, no pasa de ser, como 
individuo, un personaje no muy definido. una personalidad débil. 
El hecho de que escaseen datos reveladores de su personalidad no 
justifica necesariamente esta conclusión, pero el que haya optado 
por suprimir sus opiniones y preferencias personales sí la autoriza. 
Le parece de más incluir siquiera una descripción física de sí. ¿Qué 
sabemos en concreto acerca de Fabio Cáceres? ¿Cómo es? Algunos 
rasgos triviales: no le gusta quedar en ridículo, tiene miedo a lama
gia y lo desconocido, aprecia a la mujer sólo por el placer físico, y 
prefiere la amistad de los hombres. Son rasgos genéricos del gau
cho, la mayoría de ellos. Seguramente no tenemos la impresión de 
conocerlo íntimamente. El hecho es que Cáceres es una persona pa
siva, que cobra vida e interés sólo en función de los demás. Lo único 
que lo eitimulaba a perfilarse de chico era la atención de los vecinos 
a sus payasadas. En su oficio de gaucho se esfuerza por nivelarse 
con los compañeros: aprender sus costumbres, camuflarse entre ellos 
y no resaltar. En la relación que es el fundamento de la novela -la 
relación entre él y don Segundo Sombra- Cáceres queda, por su 
propia elección, en papel secundario. No ha podido forjar su propia 
vida, sino que deja que las circunstancias la moldeen: don Segundo 
sobreviene al pueblo y literalmente arrastra al muchacho consigo." 
Cáceres no hizo nada tampoco para producir el segundo cambio en 
su estilo vital: su herencia lo convirtió en hombre acaudalado e 

11 Rcaiérdese la imagen del abrojo prendido al chiripá. 
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instruido, y sus protestas contra el curso de su destino fueron aca
lladas por el hombre que lo domina en todo. La tendencia a ami
norar la importancia de uno mismo, tratándose de la evocación de 
una figura tan extraordinaria como don Segundo, es natural. Lo 
desgraciado de tal estado de cosas es que ni don Segundo ni Fabio 
Cáceres emerjan como verdaderos caracteres en esta obra. 

En el plano estilístico, la tendencia de Cáceres a reducir al mí. 
nimo su propia identidad y voluntad es evidente en el constante 
empleo de verbos en la primera persona plural. En lugar de expre
sar sus acciones y pensamientos en términos de "yo", acude fre
cuentísimamente a la fórmula '"nosotros'", incorporándose así a un 
cuerpo de personas -gauchos-, perdiéndose su individualidad en
tre ellos. El empleo de '"nosotros" para denotar acciones directas 
-'"llegarnos al pueblos ... pasamos por la plaza ... y nos bajamos 
en un almacén" (pág. 82)- no tiene nada de particular, pues aun
que F abio se expresa así repetidamente, es natural que describa los 
actos del grupo del que forma parte. Pero Cáceres se atiene a esta 
forma gramatical aun en casos de percepciones o impresiones de 
índole personal. Durante cierto baile en el que los participantes re
citan versos amorosos, Cáceres siente placer de nuevo, porque la 
atención cae sobre él: 

pero una alegría involuntaria era dueña de todos nosotros, pues sen• 
tíamos que aquélla era la mímica de nuestros amores y contentos. 

A mi vez fui parte del cuadro con Don Segundo y mi elegida. 
Era un gato con relación. (pág. 71) 

Lo que está sugiriendo aquí son sus sentimientos personales, per
fectamente consonantes con su habitual percepción simbólica de los 
hechos: evidentemente no es capaz de afirmar que los demás tam
bién conceptuaban el baile como "mímica" de sus amores. Y cuando 
pasa, en el nuevo párrafo, a la primera persona singular, es sólo para 
colocarse dentro del cuadro total de aquel ambiente, para evitar 
destacarse demasiado. Los ejemplos de este fenómeno son nume
rosos. El narrador achaca un pensamiento propio a todo el conjunto 
de personas en que se encuentra, para reducir el elemento del "yo": 

El mozo nos saludó con una sonrisa de complicidad, que no alcan• 
zamos a cqmprender. ( pág. 82) 

Antenor se levantó de una pieza, miró al forastero y comprendi
mos otra cosa más: que sabía de qué y de quién se trataba. (pág. 162) 

A la verdad, nuestra hambre bien nos podía hacer ver rualquier 
cuadrúpedo comible, pues eran las diez, y desde las dos de la madru-
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gada no habíamos "matao el bichito" más que con unos cimarrones. 
(pág. 109) 

Ahí quedamos como pan que no se vende. (pág. 115) 
Como nosotros estábamos quietos, podíamos ver algunos de muy 

cerca. (pág. 116) 
La mancarronada relinchaba con desasosiego y, nosotros mismos, 

sentíamos la desazón del tiempo como nuestra. . . Bajo los golpes de 
luz percibíamos en un dlicotazo las cosas demasiado claras, y los novi
llos blancos, como también los rosillos plateados y las m,111chas de los 
overos, se nos metían en los ojos. Después quedábamos perdidos en 
la noche ... (págs. 166-67) 

Raras son las declaraciones de tipo personal. Confesiones como és
tas -"Nunca me gustaron amontonamientos ... Para mí todos los 
pueblos eran iguales" (pág. 82)- casi parecen salidas de tono. Co
mo narrador, pues, Fabio Cáceres pretende esconderse, confundirse 
en el estilo de vida que está evocando, y su éxito en el empeño se 
debe quizá, no tanto a un esfuerzo consciente artístico o estilístico 
como narrador, como a su naturaleza y carácter. 

Siendo éste el caso, ¿quién es el personaje de más relieve -don 
Segundo Sombra, a quien el narrador dedica tanto espacio, o el pro
pio Cáceres, que parece querer rehuir el honor? El título de la no
vela, escogida aparentemente por el narrador, arguye en favor de 
aquél. Mas Cáceres es indudablemente el protagonista, el principal 
actor. La pregunta resulta artificial y un poco engañosa. Lo que 
debe ocupar nuestra atención no es el descubrimiento de lo que di
vorcia o separa a los dos personajes, sino la exploración de lo que 
los une. La relación central de la novela se basa en el esfuerzo de 
Fabio por acercarse a la perfección que ve en su padrino. Consiste 
en su intento de aprender algo de la inmensa sabiduría de Sombra 
y de alcanzar una parte de la armonía y tranquilidad de espíritu de 
que goza el dechado de los gauchos. Es una relación, por tanto, ac
tiva por parte de Cáceres, y pasiva por parte de Sombra. Fabio tiene 
que trabajar asiduamente para empezar a igualarse con don Segun
do, mientras que éste sigue siendo el mismo de siempre, dando el 
ejemplo con su sola presencia. Los dos personajes tienen bastante 
en común. Ambos anhelan la libertad, motivo quizá de su mutuo 
aprecio. Pero don Segundo tiene la suya -la ha ganado- en tanto 
que Fabio debe buscarla. El narrador, que ya no es gaucho, siente 
que ha perdido irremediablemente su libertad, y evoca los días pa
sados, cuando aún la podía alcanzar. Como el "guacho" Fabio, don 
Segundo es de antecedentes dudosos: aparece de repente sin que su 
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vida anterior se nos explique y sin que nos importe. El tabernero del 
pueblo ofrece estos escasos datos sobre el recién llegado: 

El es de San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos una mala par
tida con la poliáa. (pág. 18) 

Como Fabio, don Segundo es hábil narrador. Las narraciones de don 
Segw,do, por supuesto, pertenecen a otro estilo: son orales, conta
das en el lenguaje del gaucho, y versan no sobre él mismo, sino sobre 
motivos folklóricos. Talentos muy distintos se necesitan para la na
rración oral, porque la presencia y el porte del narrador -su con
tacto con el auditorio-- ~on de capital importancia. Fabio aprecia 
la destreza narrativa de su padrino: 

Y ¡-o admiraba más que nadie la habilidad de mi padrino que, siem
pre, antes de empezar un relato, sabía maniobrar de modo que la 
atención se concentrara en su persona. 

-Cuento no sé nenguno -empezó--, pero sé de algunos casos 
c¡ue han sucedido ¡-. si prestan atención, VO"f a relatarles la historia de 
un paisanito enamorao y de las diferencias cpe tuvo con un hijo"el 
<liahlo. ( pág. 7') 

Esta es la primera de dos historias largas que cuenta don Segundo; 
la otra es la de Miseria, quien recibe la visita de Cristo y sus após
toles en su herrería y sabe aprovechar las tres gracias concedidas por 
el Señor para poner en ridículo al diablo. Lo que hace especialmente 
deliciosos estos relatos es la tendencia de don Segundo a ambientar 
todo dentro del marco gauchesco: la pampa argentina. Dolores, en 
el primer cuento. es el hombre humilde enamorado que, valiéndose 
del poder del amor, vence al diablo que ha secuestrado a su querida. 
La figura pertenece al folklore universal, pero el héroe de la ver
fión de don Segundo es un '"paisanito" que vive a orillas del río 
Paraná. En el segundo relato, Sombra traslada a Cristo y sus discí
pulos a la pampa argentina del siglo XIX, y acomoda todos los de
talles de la historia al nuevo escenario. La visión de Cristo y San 
Pedro hablando como gauchos iletrados, voseándose a diestra y si
niestra, es singularmente cómica. El lector sabe adónde lo llevan 
cuando encuentra afirmaciones como ésta: 

-Güenas tardes -dijo Nuestro Señor. 

Pero es preciso señalar aquí una distinción importante. Don Se
gundo, cuando utiliza el habla gauchesca, la usa con toda naturali
dad. No es como el narrador Fabio Cáceres, que echa mano de este 
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lenguaje con miras artísticas. Los cuentos de Sombra, pues, se apre
cian en dos niveles. En el original nivel ingenuo -en el que se 
incluyen los gauchos que oyen el relato, sin exceptuar al joven Cá
ceres-- se percibe la comicidad de las situaciones. En el nivel más 
alto -el del Cáceres narrador y del lector- se aprecia el pinto
resquismo de la expresión también. Cáceres evoca la gracia narrativa 
de Sombra desde el segundo nivel, pero no ha olvidado la admira
ción que le causó cuando no era capaz de tales distingos. 

Los cuentos de don Segundo, entonces, son cuentos recreados 
por el narrador, que ofrece dos modos de disfrutarlos. Declara su 
intención en una de esas raras referencias al tiempo presente de 
redacción: 

el grande hombre nos contabJ fantasías, relatos o episodios de su 
vida, con una admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar 
en estos recuerdos. (pág. 183) 

Es interesante que al evocar el estilo narrativo de su padrino, pue
da, al mismo tiempo, inyectar algo de su propia habilidad para la 
narración. Cáceres describe así los momentos preliminares al cuen
to de Miseria: 

Cebé con más lentitud. Mi padrino comenzó el relJto: "Esto tra en 
tiempo de Nuestro Señor Jesucristo y sus Apóstoles." 

Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, así en un 
reino de ficción. Ibamos a vivir en el hilo Je un relato. Saldríamos 
de una parte a otra. ¿ De dónde y para dónde' 

Nuestro Señor, que según dicen. (pág. 144) 

Cáceres recrea aquí la expectación que sintió al escuchar el cuento 
años atrás. Entonces no era tan capaz de precisar por qué sentía 
esta sensación. Pero ahora es capaz no sólo de analinr la habilidad 
de Sombra para "preparar" a su auditorio, sino también de emplear 
la misma técnica, !Utilmente, con el lector. Mientras Cícercs des
cribe su expectación en aquel momento anticipatorio, el lector tam
bién empieza a sentirse impaciente por saber qué pasará. Cáceres 
está jugando con el lector del mismo modo que Sombra jugaba con 
sus oyentes, y, paradójicamente, en el mismo momento de llamar 
la atención sobre el truco. 

La relación de Fabio con su protector se basa, además, en dos 
cosas: la admiración y la incomprensión. Desde el principio Cá~c-cs 
siente profundo respeto por Sombra: en La Blanqueada con el tape 
~urgas e~a primera noche:-. Fabio ~~ude a don Sc¡:;undo ccmo el 
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"hombre que tenía toda mi simpatía" (pág. 20). Y la "incondi
cional admiración" que éste sabía "suscitar en el paisanaje reser
vado e incrédulo" (pág. 104), es la misma que siente Cáceres. Es 
una especie de veneración que pone en duda la neutralidad de Fa
bio como observador e intérprete de su padrino, afectando su capa
cidad de juzgarlo imparcialmente. Esto, claro, no le preocupa nada 
al narrador, que desea recordar a su compañero aún más grandioso 
de lo que era. Pero el lector tiene que prevenirse contra la posibili
dad de que lo que está leyendo puedan ser exageraciones entusiastas 
y no comentarios desinteresados. La admiración de Fabio para su 
padrino dimana en gran medida de su incapacidad para compren
derlo. Don Segundo es un ser que el joven gaucho jamás podrá pe
netrar completamente. Exclamaciones así nos lo revelan: 

Pero ¡qué hombre que no concluiría nunca de comprender! (pág. 101) 

En una ocasión, Fabio acaba de opinar que prefiere el aire libre al 
abrigo de paredes y techo: 

-Bien dicho, muchacho --<omentó mi padrino, y no supe si pensaba 
así. o si querí• simplemente que lo dejara en paz. (pág. 105) 

Tras tratar de desentrañar mentalmente el carácter de don Segundo, 
se resigna a la imposibilidad de llegar sino a conclusiones parciales: 

Pero toJos esos pensamientos míos no pasaban de ser más que conje
turas. Verdad era su absoluta indiferencia ante los hechos, a quienes 
oponía comentarios irónicos. (pág. 166) 

Esta incomprensión impide una verdadera intimidad entre mucha
cho y hombre. Don Segundo queda extrañamente distante. El cam 
es que ni una vez en la obra se dirige al joven por nombre o apodo. 
Es cierto que Fabio, de gaucho, no sabía su nombre, pero tampoco 
bautiza don Segundo a su amigo con un mote cariñoso. Los ejemplos 
más específicos de trato directo son frases como éstas: 

-¡Hacete duro, muchacl10! (pág. 56) 
--Qien día, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte. (pág. 57) 
-Bien dicho, muchacho- (pág. 105) 
-Vea, mocito. (pág. 158) 

Al presentar a Fabio a otro gaucho, Sombra deja de decir su nombre; 
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-Yo soy de Cristiano Muerto ... ; mi compañero de Callejones. 
(pág. 90) 

Entonces a través de la novela, y en cada uno de sus dos oficios, 
Fabio Cáceres debe esforzarse continuamente por comprender e igua
larse a este hombre que para él es un ideal, pero también un enigma. 
El hecho de que comparten los mismos oficios de que hemos ha
blado -don Segundo es el gaucho perfecto y a la vez admirable 
narrador- agranda paradójicamente la brecha que los separa, en vez 
de reducirla. Debemos entender )a narración, por Jo tanto, como un 
intento de comprender e11 parte al gaucho venerable, de sólo apro
ximarse a la grandeza que representa. Fabio Cáceres, sentado en su 
escritorio anotando recuerdo tras recuerdo, está rememorando algo 
impreciso, perfilando algo que nunca tuvo contorno bien definido. 
El resultado es un anhelar por encontrar no sólo el pasado, sino al 
hombre extraordinario que hizo ese pasado digno de recordarse. 



LO INASIBLE Y LO DOCIL* 

Por Alberto DALLAL 

PARA el verdadero poeta, la poesía es un acto de identificación 
el mundo. En la época contemporánea esta identificación no só

lo persiste sino que se hace más necesaria. Identificación personal 
o colectiva, accidental o voluntaria, exacta o imprecisa, deviene acto 
inaplazable e ineludible. Medios masivos de comunicación, improntu 
de catástrofes, reservas sobre el futuro, viajes ideológicos y descubri
mientos tecnológicos nos han convertido en seres excepcionales de 
una transición excepcional, casi fantástica: los cambios masivos, a 
nivel universal, de las formas de vida y de organización del hombre. 
Si hasta hace unas décadas la poesía hallaba sólo uno de sus elemen
tos trascendentes en ese acto exclusivo de identificación; si la poesía 
guardaba para sí la capacidad de convertirse en denominador co
mún de todos los aspectos en que se manifestaba la sabiduría del 
hombre, en la época contemporánea la poesía se ha visto obli_gada 
a compartir esa tarea "totalizadora", ese acto singular de identifica
ción con la acción política. La existencia del hombre está partida 
en dos. Por una parte, vislumbra los cambios y prepara su adveni
miento: requiere de una técnica de las transformaciones. O sea, se 
inquieta ante la irrupción de las evoluciones aceleradas. Por otra 
parte. trasciende, desde hoy, sus limitaciones: despega desde la su
perf'c;e de la Tierra aún situado en su planeta. Se adelanta, observa 
n,n los ojos de su nueva mística: salir fuera de la atmósfera deviene 
trascendenc;a_ trascendencia común. colectiva (filosófica). Saborea 
'11 r,oética. su temible ontimlsmo. La auténtica poesía de hov no 
r,uede ser trágica pues de serlo adelantaría una muerte de la es
r,ecie. ; Para oué, si no para impedir la Muerte, se inventa una 
nueva poética? - • 

Es el ascendente revolucionario en su nivel mundial el que cali
fica y termina por carac•erizar a todos los actos, a todas las acciones 
del hombre de hnv. Como la poesía durante tantos siP.los. la polí
tica, y en especial su expresión más auténtica y lograda: la acción 
revolucionaria se ha convertido en una pasión que ,~nlicablemente 

• Fn'logo al libro Alas de tie"a (Poesía, 1943-1973), de Juan Rciano, 
rue proxim,mente publicará la Universidad Nacional Autónoma de México, 
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nos refiere y define, individual y colectivamente, al hombre o los 
hombres que intentamos ubicar: los poetas. Como antaño, los poetas 
son protot:pos. Cualquiera que im;ista en la vocación individualista 
del hacedor poético, reducirá la historia contemporánea a metas y 
características ya superadas -por lo demás brillantemente supera
das por los poetas del pasado. Quien insista en la importancia plu
ral de todas las manifestaciones culturales del hombre, presuponien
do que la política -e, insisto, la acción revolucionaria en especial
conserva el mismo nivel de las demás, estará haciendo caso omiso 
de una realidad que incluso a través de la poesía nos enfrenta a 
tensiones y malformaciones nunca vistas ni poéticamente soñadas. 

Para Juan Rejano, la revolución y la poesía convergen hacia ese 
mismo acto del poeta de ser y hacerse, ininterrumpidamente, hombre. 
No exageramos en esta concepción del poeta concreto: Rejano la 
comparte con algunos de sus coetáneos y contemporáneos. Pero en 
Rejano la acción se hizo militancia, la militancia cultura, la cultura 
lenguaje y poesía. Nacido en Córdoba. España. Rejano fue testigo 
de ciertos fenómenos sociales que acabaron por obligar a otros poe
tas -tal vez a la mayoría- a volver los oidos en dirección de la voz 
individual y silenciosa del poeta apartado, del poeta puro, tal vez 
frn exageraciones) del poeta derrotado. Para muy pocos poetas las 
hecatombes del siglo han dejado intocacla la consistencia de su ma
teria poética. Las transformaciones sociales en España y su culmina
ción en la Guerra Civil de 19:',6; la primera Guerra Mundial; las 
entus;astas décadas del experimento soviético; la segunda Guerra 
Mundial; la actitud de los gobernantes norteamericanos ante la evi
dencia imperialista y las bombas atómicas y termonucleares; el su•
gimiento del llamado Tercer Mundo como fuerza política mundial; 
la exreriencia estanilista y su rechazo oficial durante el XX Congre
so del Partido Comunista de la Unión Soviética; las revoluciones 
china v cubana: el ascenso y posterior asesinato de Salvador Allende 
en Chile; en fin, la culminación de tdos estos acontecimientos ya 
expresada más arriba como cambios masivos y universales de formas 
de vida v organización, definieron la actitud estética de luan Rejano 
nnte la forma poética. La realiclacl se ocupó de hacer más precisa su 
,•oz interna ( tan necesaria, tan indispensable en el desarrollo de la 
vocación del poeta) pero esta misma realidad -personajes y 
acontecimientos- se convirtió en tema. Así, el poeta-hombre, el ser 
pen~ante y el testi,1?0-participante mn a la vez, todos ellos. sujetos 
activos de la reflexión poética, sustantivos que podrian incluirse en 
lo aue para Reiano indica e implica la palabra poeta. 

Para luan Rejano el poeta es un hombre que se hace concreto 
cuando. sin dejar de ser hombre, vigoriza la lucha del pueblo a tra
L'TI d? ·~ pcc~h poble acción; s~r. pensar y realiz~r el acto rolft;co 
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por antonomasia: 1er el pueblo que lucha; desde este punto, desde es
te acto militante y voluntario, convertirse en poeta. El poeta aislado 
no conoce "el borde de sus huellas". No importa cuáles sean las limi
taciones que imponga esta identificación; las diferencias entre hom
bre-que-milita y poeta se anulan en la praxis vital. Por otra parte, el 
poeta será incapaz de conocerse a sí mismo si no interviene solida
riamente en la historia. la cual incluye la tierra, el paisaje y toda 
situación revolucionaria. Para el poeta-hombre verdadero, la an
gustia verdadera no termina jamás. Pero a diferencia de la deses
peración de la poesía individualista, de la poesía sen, carente de 
pasión revolucionaria, el grito del poeta-hombre es una "voz en mar
cha", un "delirio de fe". una herida que se abre siempre hacia las 
riberas, el horizonte y el futuro. 

La auténtica pasión poética madura en la revolución y más tar
de en el exilio ("Mírame aquí, lejana España mía"). Muchos de 
los que hoy desearían señalar o señalan el alejamiento de la poesía 
y de la experiencia social cambiarían sus puntos de vista si vivieran 
el exilio forzoso o la forzosa, peligrosa intensidad de una ~erra 
civil. Y esto no es nuevo. Voces como las de Neruda, Hernández, 
Vallejo, Hikmet perciben cabalmente -y nos dicen- cuánto de 
poesía se desgarra, se extiende, se comprime en el espíritu del hom
bre a causa de las transiciones sociales: cuánto de vida en estos tran
ces queda sólo como un harapo, como elemento inerme: cuánto del 
alma ( y esta palabra delata la identificación del revolucionar ir. y 
del romántico) muere, se extingue, se pierde en la contracción co
lectiva. 

La revolución hecha poesía y la poesía hecha revolución no CO!IS
tituyen una polémica. Sería tanto como discutir si el hombre '"S o 
no un ser biológico. El problema v sus temas nos remiten más bien 
a dos motivos o consecuencias más concretos. tal vez más terribles 
rero más iustos: la inl!enuidad y la realidad del poema. Si los fines 
ele la ¡,oesía no se refieren al hombre. al mundo y a la sucesión his
tórica de los hechos concretos, el hálito poético parece desear vivir 
1>or sí mismo, pensarse como es, ya que anteriormente "ha sido 
J>en~ado como no es: urge devolverle su rica, inal!Otable heterogenei
dad". Al desear sobrevivir como algo en suma inexistente el pensar 
poético se anularía a sí mismo como ese no ur arrojado a "a la es
puerta de la basura", como dijera Abe! Martín, invento y precursor 
de Antonio Machado (De u11 ca11cionero apócrifo), a la vez padre 
y precursor de Juan Rejano. La poesía que no se hace concreta en 
el mundo, para los hombres, para la historia resulta a fin de cuen
tas tan llena de ingenuidad como aquella señalada por los que, en 
rechazo de las obviedades del mundo, acusan de ingenuo al poeta 
revolucionario, al poeta que habla de revol11ciél!l, de lucha abierta, 
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de transformación. El poeta del acontecimiento es el poeta de todos 
los hombres, mientras que el poeta aislado, no importa qué tan gran
de sea la dimensión de su estirpe, cuántas su malicia y su destreza, 
se separa irremediablemente de la especie, del transcurrir épico. 

La poesía por ser hálito, por ser carga -y tan compleja y mis
teriosa- también acaba por acentuar, caracterizar y definir a los 
hechos. En los sucesos hay poesía tanto como en las palabras y el 
lenguaje. Aquí radica la actividad dialéctica de la poesía: surgir 
del mundo y regresar a él y transformarlo. De otra manera, la poi
sía habría perdido ya su capacidad universal y su vocación totaliza
dora desde hace muchos siglos: tal vez desde que el lenguaje --en 
todos los idiomas- vino a ser propiedad de grupos y clases sociales. 
Y he aquí el punto de partid:i Je la vocación revolucionaria del 
poeta: colectivizar el lenguaje cuando los acontecimientos -la revo
lución- han sido desposeídos de las palabras que los describen, 
los canten y los hagan perdurables. En principio, hasta que los tiem
pos cambien, el lenguaje es posesión del sabio y del ingenuo. Ambos 
lo utilizan para alcanzar sus propios fines. Y el in2enuo, el hombre 
del pueblo, debe ser tan puro como para desligar al lenguaje de toda 
sabiduría y renovar el conocimiento. Ciertamente. en la época con
temporánea el poeta. como el revolucionario, es un ingenuo v un 
sabio: sencillamente un poeta. La pregunta que permanece abierta. 
la oregunta oblir,ada, entonces. sería: ¿sólo los seres puros creen en 
el futuro? 

El se_gundo aspecto de la poesía se refiere a la realidad del poe
ma. El creador contemporáneo insiste en creer en la inaccesibilidad 
clrl objeto Que él crea. En estos términos, se opone a la desmeé!ida 
"fabricación" v el loco consumo. Pero éste es asimismo un ¡,roblema 
social. ;Ou;énes v con Qué objetivos convierten al hombre de hov 
en un super-consumidor? Tal vez la crisis del arte contemporáneo 
consista m la imnrecisión de lo creado. El poema es una obra: el 
DOt'ma es compleio. La obra es más trascendente mientras mayor 
ním11l0 de comr,leiidades rontenl!a. ;Cuál es el extremo radical dt' 
r<te frn11rnt'l10? F.I poema ha quedado hecho sin nalabras: el ooema 
rs un ente inasible oue se desprende de la realidad v que se extinpue. 
Pero :no se confunden en este extremo obra v vida? ;Y no es la vida 
soc:a( revolucionaria, tecnológica. cultural tan estruiante como para 
roncederle vida v no obra? En E/ oscuro límite (1948) Reiano nos 
habla precisamente de este interiue1?0 realidad-irrealidad en la mente 
del poeta: "¡Todo. tocio en mi frente!/lo inasible v lo dócil." Todo, 
dentro de la esfera del pensamiento. esa vida que se entrega a los 
sentidos del hombre-poeta ("esa estrella. estos labios/que a los míos 
deslumbran, /el rumor que se esparce ... "). Sin ser poeta intelec
tual. Rejano busca la salida en la comprensión cabal: el poeta-hom-
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bre ha de aprender a contener en sí ese universo, esa distancia, "un 
latido, un aroma": todo, una totalidad, el suceso y la materia, el 
hombre, el mendigo, la Causa. El poeta-hombre es aquel que sa!ie 

"a/raer haria 11n v6rtice 

donde nada perezca 
lo, l11cero1 q11e ••iven 
en la Íierra creando 
a la vez dicha )' d11elo; 
re11t1ir en 11n in1tante 

la, máI di1tame1 hora1, 
IIII poblado,,, m,íltiple,, 
J' contempla,lo todo, 
radiante, de,de un cielo 
q11e el miimo cielo enviditi' 

¿Cuántos poetas aún sucumben a la tentación de la realidad? Al
gwms de los poetas de la generación de Juan Rejano perfilaron su 
obra y d:señaron sus poemas con ingredientes de la realidad que 
se alejaban totalmente de la poesía inconcreta. Algunos, como Sa-
1 inas. se remitieron a la sensualidad: otros (Cernuda, Prados) fun
damentaron su poesía en unas cuantas ideas y palabras comproba
bles: de todas maneras. las obras -los poemas-- llenaban las pá
ginas de los libros -unos cuantos libros- como se va llenando de 
~xpresiones, de deseos, de palabras un ser que atestigua la vida y el 
transcurrir del mundo y de la especie. Sin dejar de ser íntimos, sin 
hacer de lado su voz personal, los miembros de la generación del 
27 seguían y siguieron asidos a la vida en sus más elementales dimen
siones: cuerpo, alma, árbol, reflejo, fuego, mar, amor. En Rejano, 
esta realidad resulta más violenta, más intensa que en otros. tal vez 
por la angustia (la suya es una desesperación del cambio y del futu
ro). tal vez por el temperamento arábigo que le dejara su tierra. 
En Rejano. la vida '"llama en mi pecho a golpes" (Soledades). El 
poeta. como el revolucionario, como el más puro e ingenuo de los 
seres humanos también se pregunta: ¿quién soy yo? ("Ese lívido 
coru"). Pues todo es mucho: querer acirlo todo, desear volver a la 
patria liberada, desbordarse en las ansias de la tierra de uno ( El 
f!enil y los ofit·os, 1944), despertar del sueño (Fulgor violento) ... 
v aún así. saber que "la noche del olvido me está esperando abier
ta ... " ( El oscuro límite). 

Para el poeta-hombre, como para el hombre del pueblo, la in
~enuidad e~ la poesía más precisa e inmediata. Ser auténticamente 
puro significa reconocer que existen de inmediato cosas inalcanza
!-,'es. P~-~ el poeta-hombre la pureza es una vocación humanística, 
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la forma más perfecta de comunicación con los demás, con los otros, 
con los que, como él, poseen sólo un cuerpo y una capacidad de tra
bajo. La lucidez de Noche adentro (1949) es alcanzada por Rejano 
mediante una exhortación: "Mírame bien ... " Tranquilidad de ser, 
de saberse, de pensarse. Serenidad al saber decir las cosas. En este 
libro Rejano asienta la forma de su voz poética. Sigue siendo el 
mismo poeta-hombre y a la vez es otro, un ser que conoce profunda
mente el gozo de la soledad. El poeta sabe que el mundo es radiante 
y desnuda su mirada. Quiere ··recoger las estrellas más sombrías" 
y busca el mar y los demás elementos del paisaje. Atosiga al cuerpo 
hasta confundirlo con la realidad que lo circunda: incursiones casi 
oníricas, anímicas, flotantes que lo identifican con otros poetas es
pañoles que llegan al mismo sitio por otros caminos, por otros pro
blemas. Pero está, persiste, sobre todo, la vocación de ser hombre: 
"Mirame bien, soy hombre, no deserto/ de este oscuro pantano en 
que mi vida/ nació: aquí estoy,/ entre cadenas lívidas." Y adquiere 
Rejano la vocación de percibir la vida incluso con los sentidos afie
brados, fugaces, violentos y melódicos de la sensibilidad poética 
española. En "Muy cerca" Rejano se aproxima a la familia de los 
roetas sensualistas y a la exactitud y factura de los poetas latino
americanos más cuidadosos de la forma. 

En Cantal" del vencido ( 1954) sobreviene otra depuración. Es 
esta poesía, por haber permanecido inédita, la más clara muestra 
de que la obra de los poetas se conforma ··grano a grano"; de que 
no importa el orden de su publicación en tanto el creador sepa ca
balmente cuáles son sus objetivos, cuáles sus metas, etapas y pasos 
sucesivos. Ceñido a XXVII cantos, exactos, insustituibles, Ca11t<lr 
del vencido proclama la definitiva victoria de los "ocultos poderes" 
amorosos. Elogio de la mujer y del acto, Ca/llar del ¡,e11cido sorpren
de en la totalidad de la obra de Juan Rejano. No sucede al descu
brir las cancioncillas de otros libros ni los versos rimados ( odas, 
sonetos) que aparecen en la obra del poeta. Sin embargo, el aliento 
de Ca111a,- del ve11ádo impresiona por sus claras alusiones, sus imá
genes de admiración y su atmósfera fiel: las palabras, los versos 
son como lugares de un mapa de la intimidad y del desasogiego 
sensual y amoroso. 

Desde La respuesta (1956) hasta el libro de los homenajes 
( 1961) se tiende sobre la obra de Rejano un hilo que describe per
fectamente la heterogeneidad de sus luchas, de su amistad y solida
ridad -con hombres de diversas actitudes y de su atenta hermandad 
con los jóvenes. Este tipo de poemas elogiosos y sinceros penetran 
en otras zonas, ahora líricas ( La ,-onda amorosa), ahora evocadoras 
(El rín y la paloma), al mismo tiempo que se asientan los pies del 
poeta en una geografía definitiva. Si en Noche adentro la orienta-
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ción de la poesía de Reja.no ha ganado la pulcritud, la conciencia 
de la vocaaón, el conocuniento de un destino ( el destierro, la emi
gración), ciertos poemas-dedicaciones a personas vivas y activas ex
presan otro aspecto, tal vez más inmediato y vital, de su generosa 
poética. En los Homenajes no hay un desfile de elogios, sino una 
identificación solidaria, un "mano a mano··, una labor. (No es ne
cesario recordar aquí la enonne y prolongada tarea editorial y cul
tural de Juan Rejano a lo largo de treinta y cinco años de la cultura 
mexicana. Tampoco la deuda fundamental que muchos artistas, 
escritores y poetas españoles en el exilio tienen con la generosidad 
de Juan Rejano.) Los versos que el poeta frecuenta en estos libros 
no son sólo reconocimientos smo descripción, recordatorio y exten
sa generalía. Basta una lectura al ""Homenaje a Ermilo Abreu Gó
mez·· para saber que se trata de un trágico paseo por la tierra, un 
lamento de lejanías, una tristeza que se lleva con dignidad y esperan
za. Los amigos de Juan Rejano se han multiplicado como estrellas, 
como plantas pequeñas al unísono de sus actos de amistad y de auxi
lio. Los retratos que con palabras ha dibujado Juan Rejano son como 
sorpresivos descubrimientos del Hombre en cada amigo, como sin
gulares (y a veces inexplicables) signos de humanidad y fraternidad . 
.Muchos de ellos han perpetuado la sabiduría, el talento, la sagaci
dad, la bienhechura de las acciones artísticas y domésticas. Otros, 
ingenuamente, han dicho lo ya explicado por otros medios. Pero 
todos hablan de algo (¿otra vez la esperanza?) que va delante de 
los hombres, algo que los hace idénticos a sí mismos y a sus seme
jantes. Algo, como las sombras del poema "A Luis Buñuel .. :·, que 
hace iguales, ya, a todos los hombres. 

Aún más que el epígrafe que Juan Rejano utiliza en LA respuesta, 
algunos poemas de El áazmí11 )' la llama (1966) insisten en la 
militancia optimista y trascendente de su poética. En este libro, la 
palabra trasciende su exactitud y va en busca del punto más hondo 
del cuerpo. Rejano mismo ha dicho que su verso, "nutrido en un 
sentimiento no metafísico, en una emoción no religiosa, se queda 
simplemente a la orilla del hombre, y en ella busca los motivos de su 
existencia"" (Prólogo a El ciervo, por León Felipe, 1958). Habría 
que añadir que aun a la orilla del hombre, la poesía de Rejano per
cibe y perfila al hombre entero, al Hombre. Sus versos no se satis
facen si.no en el conocimiento de una totalidad: el Hombre y su 
porvenir. Angustia, enfrentamiento; pero asimismo amor, solidari
dad, humana trascendencia. Lo dócil es lo inmediato, digno de canto 
como lo más misterioso e inasible: el hombre mismo. La poesía ha 
sido para Rejano una situación unívoca. Soledad, sí, pero "'tan 
alta ... '" Descubrimiento: '"una rama florida en el invierno ... " 
Cuestión de tiempo: espera. ¿No es que las metas del poeta siem-
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pre quedan insatisfechas? Si, como creo, "Escrito en la arena es 
un diario interior, una crónica, el círculo se cierra: "Hoy recobré 
mi ser: estoy de nuevo con los míos ... •• No es el final, sino el 
comienzo. El poeta no se encuentra de frente a sus personas ( éstas 
han quedado vivas en libros, en poemas, en palabras anteriores) ; 
son los ríos, los montes, las intensidades palpables, España. Rejano 
está consciente, alerta y es más jóven que nosotros. Es cierto lo que 
dice de sí mismo: 

Si me abrie,m el pecho brolaría 
11n pélalo de f11ego mamor,tdo 
a11Jerior a la, ag11as y al ol,-ido 



Se terminó la impresión de este libro 
el día 8 de septiembre de 1975 en los 
talleres dr. Editorial Libros de México, 
S. A., Av. Coyoacáo 1035, México 12, 
D. F. Se imprimieron 1,500 ejemplares. 
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