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LA FILOSOFIA POLITICA DE KISSINGER
Y AMERICA LATINA

Por Leén PACHECO

NAD[E puede prevalecer fuera de la filosofia de su tiempo. Esta
en las posibilidades del hombre aceptar o no esta filosofia, pero
sus postulados son la dictadura medular de cada época. Estos postu-
lados los encarnan las naciones y los hombres que predominan, por
el pensamiento o por la fuerza, en los escenarios primordiales del
mundo. Actualmente, a pesar de los reveses recientes en sus acciones
tanto nacionales como internacionales, los Estados Unidos consti-
tuyen la nacién que dirige los vaivenes planetarios con una clara
y cinica visién de los designios que le son propios. Frente a los
Estados Unidos evolucionan una serie de fuerzas que oponen a
su poderio un mesianismo dudoso que suefia mis en el futuro que
en el presente. Este mesianismo se mueve en los planos cémodos de
la ideas y muy excepcionalmente en los de la accién, que son las
que modelan las estructuras cambiantes de este fin de siglo. El
impetu demoledor que caracteriz6 los afios de entre las dos guerras
mundiales agoniza si no esti muerto definitivamente. El marxismo,
cuyo més firme aporte humanista es el de haber incorporado el
hombre concreto a la historia, como actor y consumidor de sus
conquistas, es la maxima filosofia que se atraviesa a las etapas
fulminantes del capitalismo norteamericano, sintesis del racionalis-
mo occidental. La contradiccién entre ambas interpretaciones de la
historia, el capitalismo y el marxismo, consiste en que el marxismo
no ha sido sino una brillante reflexién sobre las consecuencias econé-
micas y sociales del capitalismo y este es un hecho concreto que
trata de destruir las experiencias iniciales de aquél. Las etapas emo-
cionales del marxismo han sido superadas por las conquistas sin-
dicales y materiales de los trabajadores de los paises occidentales
quienes, sin embargo, en el disfrute de estas conquistas siguen
siendo seres alienados por nuevas contradicciones que, aunque no
las previé Marx, se deriven rectamente de las que el filésofo judio
analiz6. Los Estados Unidos, pues, encarnan el miximo poderio
material de nuestro tiempo. Fuerte desarrollo técnico, poder econé-
mico desmedido, fuerza militar temible, sentido pragmitico de las
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practicas administrativas de todos los negocios humanos, nada les
falta para echar las bases de un vasto imperio dentro de una
libertad tradicional de que no disfrutan los individuos de los regi-
menes politicos que los adversan. La Unién Soviética y la China
Popular van a su zaga aunque se desenvuelven en otro concepto
de la filosofia de la historia: su lucha es por desuniversalizar el
predominio del capitalismo y universalizar el suyo propio. La uni-
versalidad de un sistema politico y econémico es la que le da vigen-
cia histérica al hombre.

En esta perfecta organizacién materialista de Estados Unidos
hace su aparicién Henry Kissinger quien, no por un capricho de la
historia, sino por un mandato de sus dictados, se apodera de la
politica norteamericana y le imprime sus actuales directivas. En
politica nada sucede porque si. Kissinger es el producto de la
insania hitlerista que oblig6 a su familia judia a emigrar a Norte-
américa cuando apenas era un nifio. Esta insania se manifest6 por
su rabia anticomunista, su odio racial y un mesianismo que impli-
caba la creacién del Tercer Reich que dominaria al mundo durante
mil afos. Kissinger hace su aparicién a comienzos de 1950, en el
momento mas crudo del mackartismo y quizds por esto y por su
tradicién familiar, no es extrafio al sentimiento anticomunista que
desprestigié esa época sombria de los Estados Unidos. Cuando llega
a dominar el primer plano de la vida politica de su patria de adop-
cién se afianza en una posicion pesimista ante “el mundo bipolar
de la postguerra”, que envenené su juventud, y entonces proclama
el advenimiento de “la generaciéon de la paz”. Pero nunca se des-
pojé de sus primitivas escamas anticomunistas, aun cuando sea el
artifice del acercamiento de los Estados Unidos a la Uni6én Soviética
y la China Popular. Estos acercamientos ticticos los ha realizado
siguiendo las directivas de su pensamiento occidental que, frente
al espiritu revolucionario de los comunistas y el despertar angus-
tioso del Tercer Mundo, acepta el orden establecido tratando de
mantener la estabilidad mundial en la trama deleznable de la diplo-
macia de la “détente”. Kissinger, como diplomatico experimentado,
sabe que todas las revoluciones terminan por ser reaccionarias.

A Kissinger le asalta, por el momento, el temor de que los Es-
tados Unidos se hallen en e] trance de perder su hegemonia en el
mundo, la cual parecia muy firme en los afios 50 pero que, en la
década de los 70, comienza a resquebrajarse con el crecimiento de
una China poderosa, con la prioridad militar de la Unién Soviética
y con el fracaso de su teoria de “las guerras limitadas”, evidente
en la experiencia de Vietnam. Lo que no ha cambiado es la men-
talidad anticomunista del Secretario de Estado de los afios 50, que
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sigue nutriendo su inteligencia tan movible de los tltimos tiempos.
La de ahora es més peligrosa que la de entonces, pues este diplo-
mitico tiene en sus manos la responsabilidad total de la politica
internacional de los Estados Unidos.

Su pensamiento obsesivo se alimenta de la sustancia de tres
hechos muy concretos: la existencia de la Union Soviética, cada dia
miés poderosa militarmente y cada vez mis alejada de sus fuentes
revolucionarias; los movimientos de liberacién del Tercer Mundo que
son los que, quizds, mis le preocupen por su vastedad casi simul-
tineos en diferentes rincones de la tierra; el crecimiento econémico
espectacular de la Europa Occidental y del Japén, que compromete
el desarrollo normal de los Estados Unidos. En el manejo de estas
obsesiones se revela un tictico sumamente habil, pero un estratega
rigido. Recuerda las actitudes apasionadas de Fuster Dulles, aun
cuando su espiritu sea més licido y frio que el de su antecesor.

Kissinger establece una distincién muy clara entre lo que él
llama ‘el poderio insular” y “el poderio continental”. Cartago fren-
te 2 Roma. Rusia constituye un poderio “'continental”, pues forma
parte de Euroasia, vasta regién planetaria de insondables recursos
materiales y humanos y de fronteras inalcanzables por lo movedizas.
De esto proviene su desconfianza a una Europa Occidental Unida,
la cual, en caso de un conflicto militar, seria facil y rapidamente
ocupada por Rusia. A este temor se debe, a no dudarlo, la decisién
de Washington de transformar la estrategia militar de la OTAN
con respecto a la proteccién de Europa. Por lo demis, esta trans-
formaci6n les permiti6 a los industriales norteamericanos realizar
el “gran negocio del siglo”. La Unién Soviética ha dejado de ser,
pues, en sus planes una amenaza ideolégica para convertirse en una
amenaza militar.

Los Estados Unidos, por su parte, son un “poderio insular”. Por
el momento su tictica insular, ante la posibilidades de un encuentro
frontal con los soviéticos, consiste en dividir, enfrentindolas, a las
dos grandes superpotencias comunistas, ambas de consistencia “'con-
tinental”. Kissinger piensa que ahora son menos peligrosas que antes
porque una y otra estin dispuestas a aceptar “los cuadros del orden
internacional”. La colaboracién de los Estados Unidos con Rusia y
China es “una colaboracién antagénica”. Tolerancia de la interven-
ci6n directa de la Unién Soviética en Europa Central, pero lucha con-
tra la misma influencia en el Mediterrineo, donde los intereses norte-
americanos son vitales. Practica realista de la prosecucién de una poli-
tica pacifista en las relaciones con los paises comunistas, pero decisién
para un ataque sin piedad ante el solo peligro de una accién militar,
si es necesario. El enfrentamiento de Nikita Kruchof y John Ken-
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nedy, en 1962, para resolver el caso de Cuba, demostré esta actitud
con claridad mis que diifana.

Para Kissinger todas las crisis internacionales tienen su solucién
en el “equilibrio de las fuerzas militares de los Estados Unidos y la
Uni6n Soviética”. Para obtener este equilibrio los Estados Unidos
deben de actuar sutil y dgilmente en los posibles focos de conflicto:
Irin, Pakistin e Indochina. Kissinger atiza el fuego de esta doctrina
exacerbando el clima critico de las relaciones entre Rusia y China,
paises que tienen miles de kilémetros de fronteras en comin y se
atienen a la misma filosofia marxista-leninista. Esta es la razén de
ser del acercamiento de los Estados Unidos a China al terminar el
primer periodo presidencial de Nixon. La actitud tictica hizo reac-
cionar a los soviéticos en el sentido que el Secretario de Estado
deseaba sin que las aguas desbordaran el nivel que sus deseos bus-
caban. Kissinger afirma que “un orden internacional no se puede
mantener si una potencia permanece hostil, de lado™. Era preciso,
pues, acercarse a China sin descuidar los buenos contactos con la
Uni6n Soviética en el diagrama de las relaciones frias entre ambas
potencias comunistas.

Las corrientes politicas que mayormente ponen en peligro la
estabilidad del mundo son las revolucionarias de tipo nacionalista.
La estabilidad mundial no se puede mantener sin la hegemonia nor-
teamericana. Es necesario, por lo tanto, nulificar la ayuda de los
paises socialistas a todos los movimientos revolucionarios naciona-
litas del Tercer Mundo, que Kissinger considera que son lo mis
dignos de ser tomados en cuenta, destruyéndolos en sus fuentes, para
mantener la hegemonia norteamericana y defender de esta manera la
estabilidad del mundo. Todos los movimientos de este tipo quieren
acabar con los elementos de la estabilidad de poder de los paises
donde se manifiestan. Los Estados Unidos, por el contrario, defien-
den esos elementos de estabilidud cuando se hallan en estado de
crisis: las sociedades transnacionales; las burguesias locales, sus
aliadas y cémplices; el control y la coercién del Estado contra la re-
beldia de las masas. En este concepto de la estabilidad mundial la
paz es el objetivo de la politica, porque la paz es estabilidad, es
decir, el terreno ideal para la penetracién imperialista: hay que acep-
tar “la paz como una sustitucién del orden”. Es necesario actuar
de la misma manera en la aceptacién de la justicia social: Kissinger
no rechaza ni la lucha por el progreso econémico ni la lucha por
el bienestar social de los pueblos marginados siempre que “asegu-
ren la universalidad de la ley contra lo imprevisto del poder”.

El principio de la filosofia politica de Kissinger es que la esta-
bilidad internacional descansa sobre “la legitimidad generalmente
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aceptada por las grandes potencias”, cualesquiera que sean sus me-
dios y fines ideol6gicos. Era necesario que el Presidente Johnson
autorizara que los marinos norteamericanos desembarcaran en Santo
Domingo en 1965, para mantener en el Continente el principio de
“legitimidad”, tal como lo entienden las grandes potencias. Lo mis-
mo lo era para Bregnev cuando ordené a los tanques rusos marchar
sobre Praga en el otofio de 1968, para detener el avance "del socia-
lismo de faz humana” de Dubchec. Ningiin régimen auténticamente
revolucionario puede estar en disposicién de aceptar este principio
de “legitimidad”, tan grato a Kissinger.* Tanto para las democra-
cias occidentales como para las democracias socialistas este principio
no representa sino la justificacion para la conquista. El analisis po-
litico del Secretario de Estado lo lleva a la conviccién, no muy con-
vincente, de que "la legitimidad” es la oposicién 16gica a “la revo-
lucién”. *"La revolucién” la anidan los paises socialistas ninguno de
los cuales acepta “el orden occidental”, ni tampoco la influencia
que este principio pueda ejercer, voluntaria o espontineamente, en
los pueblos marginales.

Para Kissinger la Unién Soviética y la China Popular se han
convertido en “poderes mixtos”, lo cual no carece de interés estra-
tégico en la ayuda del mantenimiento del orden internacional. En
esta tesitura conformista se puede ejercer alguna presién sobre am-
bas potencias comunistas y evitar su intervencién directa en los mo-
vimientos revolucionarios nacionalistas del Tercer Mundo. El Secre.
tario de Estado ha llegado dltimamente a la convicci6n, después de
su experiencia en los hechos de resonancia planetaria en que ha
participado activamente, de que las agitaciones revolucionarias y na-
cionalistas son mas bien el resultado, en gran parte, de las condi-
ciones lamentables en que viven los pueblos marginados por la civi-
lizacién. Los agitadores revolucicnarios no hacen sino explotar a
fondo esta circunstancia.

Kissinger afirma que “'se pueden definir dos tipos de estilo po-
litico —el del orden y el de la revolucién—, como la oposicién entre
el acercamiento hacia la estabilidad y el acercamiento a la inestabi-
lidad revolucionaria, lo que corresponde, en el nivel de las personas,
a la distincién que existe entre el hombre de Estado y el Profeta”.
El hombre de Estado trata de construir, en el orden y la estabilidad,
una realidad politica con los elementos de que dispone para refor-
mar “esa estabilidad y ese orden”. Para “el revolucionario la reali-
dad significativa es el mundo que se esfuerza en crear y no el que
trata de destruir”.

Kissinger teme mds la amenaza de lo que él llama “el desequi-

* Y el caso chileno (N. de la R.).
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librio psicolégico™ que la amenaza del “desequilibrio militar”. Este
Gltimo es ficil de contrarrestar con un esfuerzo similar al que reali-
2an los paises que quiere comprameter. “El desequilibrio psi-
colégico”, en cambio, no sélo es el caldo de cultivo de la subversién
de las pequeiias sociedades, sino que su elemento anarquizante puede
contagiar la gran sociedad norteamericana. Los movimientos de pro-
testa que provocS en el interior de la nacién la guerra absurda de
Vietnam han marcado hondamente el alma de las nuevas genera-
ciones y han creado “'los gérmenes norteamericanos del desequilibrio
psicolégico”. Sus consecuencias inmediatas han sido el escindalo de
Watergate y la puesta en la picota de la CIA. “El guerrillero gana
si no pierde; el ejército convencional pierde si no gana”, piensa
Kissinger sombriamente. Este es uno de los tantos peligros del des-
equilibrio psicolégico. Este peligro explica también que la derrota
norteamericana en Vietnam, echa por tierra su doctrina de “las
guerras limitadas”. También la aparicién del mito, de resonancias
mundiales, del Che Guevara, que tanto entusiasmé a los universi-
tarios norteamericanos en plena crisis de las instituciones nacionales.

Ante estos peligros para la marcha légica de la politica inter-
nacional de los Estados Unidos, Kissinger propone la creacién de
fuerzas militares regionales que serian sostenidas, en caso de urgen-
cia, por las fuerzas maritimas y aéreas norteamericanas. El descalabro
politico y militar en Indochina ha desacreditado esta tictica, la cual
fue sustituida por la intervencion directa en el bombardeo masivo de
Hanoi y el minaje de Haifén. *'Los Estados Unidos —afirma Kissin-
ger—, no se hallan en una situacién que les permita la aplicacién
de programas militares a nivel mundial. Fisicamente somos una gran
potencia, pero nuestros objetivos no pueden tener sentido si no
contamos con la colaboracién voluntaria de nuestros amigos”. Com-
plementa claramente este pensamiento cuando agrega a su formu-
lacién la recomendacién de que “haya grupos regionales sostenidos
por los Estados Unidos, los que deben asumir la defensa de la zona
que los rodea. Estados Unidos se ocuparia de los cuadros de conjunto
mis que de la gestion de cada empresa local”. Es lo que trataron
de realizar en Vietnam del Sur. Es también lo que tratan de orga-
nizar en Corea del Sur. Kissinger ha llegado también a la conclusién
de que los paises divididos en pequefias naciones antagénicas, con
el fin de fortalecer la lucha contra el comunismo en los nicleos
criticos, ha sido un error que los Estados Unidos han pagado cos-
tosamente.

La doctrina politica de Kissinger que justifica la intervencién
indirecta se basa en cuatro premisas fundamentales: Preferencia de
los Estados policiacos; fortalecimiento de los paises amigos que de-
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fienden los intereses norteamericanos; apoyo incondicional a las
compaiiias transnacionales; intervenciéon militar directa, en caso de
necesidad urgente, aun cuando haya que emplear armas nucleares
“limitadas”. Es un pensamiento que corresponde al de la politica
que siguen las transnacionales que en su mayoria son norteameri-
canas. Estas compaiias no poseen ejércitos, ni flotas navales, ni
aviacién tactica y se ven obligadas a confiar su existencia y activi-
dades al poderio material de la nacién de que dependen sus intereses
para que les garantice sus inversiones. Las compaiiias transnacio-
nales, y esto lo sabe mejor que nadie Kissinger, son mis poderosas
que el gobierno norteamericano y representan la fuerza de penetra-
cién imperialista mas sélida de nuestro tiempo. Roy Asch, director
de la oficina del presupuesto de la era nixoniana, consideraba a estas
poderosas sociedades como “unidad trascendental”. ;Es curiosa esta
definicién metafisica que esti resultando mds real que la sociold-
gica de los socialistas! Cuestién de espejismos histéricos. Todas
estas tendencias de expansion politica y econémica, muy bien disfra-
zadas con el ropaje literario de la propaganda pacifista, constituye la
mejor expresion de la simbiosis del capitalismo monopolista y los
Estados imperialistas.

La filosofia politica de Henry Kissinger tiene la ventaja de su
claridad. Por primera vez en este siglo un Secretario de Estado norte-
americano formula, en una doctrina pragmatica, un cuerpo coherente
de ideas para el manejo de las relaciones internacionales. En la visién
planetaria que de los problemas del mundo tiene Kissinger, todos
los sistemas politicos del momento histérico en que le toca actuar
son tomados en cuenta por él en forma tolerante y realista, por lo
menos en apariencia, aun cuando en el fondo de esta tolerancia y
este realismo, siga dominando el demonio del anticomunismo, resabio
del mackartismo que marcé a la juventud norteamericana durante
la Presidencia del general Eisenhower. Este anticomunismo enfer-
mizo, que ha demostrado ser poco rentable, ha dejado de ser una
posicion ideolégica para convertirse en una acomodaciéon maquiavé-
lica en un planeta en que las grandes potencias se hallan armadas
hasta el desequilibrio temerario para defender, cada una desde su
punto de vista, lo que Kissinger llama la “legitimidad” y el "orden”
y sus adversarios la tesis contraria, es decir, “la derrota del capi-
talismo”. En verdad lo que existe, ante el posible aniquilamiento
initil de la tierra, no es ni la legitimidad ni el orden, ni el senti-
miento revolucionario, sino el equilibrio del terror, al que se le
opone la tactica del viejo Fuster Dulles de llegar hasta los limites
del miedo sin sobrepasarlos. Lo peligroso es que la “legitimidad”
y el “orden” se hallan en crisis cn todas las latitudes de la tierra,



14 Nuestro Tiempo

tanto a la derecha como a la izquierda. No hay mds remedio que
aceptar que los hombres de Estado de regimenes absoletos y los
profetas revolucionarios sobreviven ensefiandose los dientes, pero
que no estin dispuestos a jugarse el porvenir de su bienestar. La
historia de los pueblos ha llegado a ser la expresién mis fria del
egoismo de los lideres que gobiernan sus destinos.

LAs zonas mds cercanas a una gran potencia, por la agresividad
politica y los intereses econémicos, se ven forzadas a sometérsele
sin condiciones. Este sometimiento siempre se justifica con una doc-
trina engafiosa de ficil aplicacién. Los Estados Unidos no se han
movido, pues, de la Doctrina de Monroe, vieja de més de ciento
cincuenta afios, para defender, segin su espiritu, los paises que sus
postulados determinan. La controvertida doctrina trataba de elimi-
nar a Europa del Hemisferio Occidental con los medios y recursos y
de la época en que se enuncié. Esta eliminacién significaba, a la
larga y a la corta, el predominio norteamericano en las antiguas
colonias espaiiolas y portuguesas de América. Tal pretension fue
posible mientras los dos grandes imperios europeos, el inglés y el
francés, existieron sin que se estorbaran mutuamente, y mientras los
Estados Unidos necesitaron los sobrantes del capital del viejo mun-
do para propulsar su propio desarrollo. Francia mantuvo el equili-
brio militar de Europa, después del fin de las guerras napolednicas,
hasta 1870, afio en que comenz6 a ser suplantada por los prusianos.
Inglaterra siguié “gobernando las olas” hasta 1940. Los Estados
Unidos comenzaron a ejercer su influencia, mientras tanto, en Amé-
rica Latina, con la excepcién de las Republicas del Rio de la Plata
que prosperaban bajo la proteccién de Gran Bretafia. En el mundo
prevalecié una paz ficticia casi centenaria, a pesar de las rivalidades
de un colonialismo cinico favorecido por el potencial econémico de
Europa y Norteamérica.

El capitalismo europeo, con sus métodos mercantilistas, posibilité
el crecimiento norteamericano a lo ancho y a lo largo de un pais
planetario y también en la zona del Caribe, que constituy6 el primer
ensayo de expansion continental de los Estados Unidos. La nacién
del Norte creci6 a expensas de México y de las islas caribefias. Esta
era la realidad politica de los norteamericanos cuando, en la pri-
mera guerra mundial, entraron de lleno en la politica internacional.
En la segunda guerra mundial, s6lidamente en sus territorios hemis-
féricos, se convirtieron, por fin, en la primera potencia de la historia.
Ahora les toca compartir, con la Uni6n Soviética, en su zona nata
de influencia, el Caribe, como consecuencia de su fobia anticomunis-
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ta y gracias a la audacia de Fidel Castro, este mar de sus primeros
suefios imperiales. Todo hubiera sido estabilidad para la gran po-
tencia después de su aventura mundial decisiva para su destino, a
partir de 1950, si la segunda guerra mundial hubiera sido una
guerra como en los viejos tiempos. Pero las guerras que se han
sucedido después de 1914 han dejado de ser simples experiencias
militares para convertirse en movimientos revolucionarios, a los que
es preciso enfrentarse con un espiritu revolucionario. A lo mis que
se ha llegado, para resolver los problemas que planteaba esta nueva
etapa de las luchas del hombre, es a la guerra fria, que no es sino
una forma disimulada de aceptar el espiritu revolucionario de nues-
tro tiempo. Desde 1848 el mundo se transforma, primero por los
mecanismos del mercantilismo y luego, en el siglo xx, por los del
creciente industrialismo de las naciones evolucionadas, en un
mundo contradictorio, en perenne revolucion desde todos los puntos
de vista. Este hecho demuestra que las grandes crisis de la historia
son obra del hombre y estin a su servicio siempre que las soporte
con espiritu critico. Es desde entonces que el hombre ha comenzado
a tener conciencia de que era un ser concreto, que segregaba hechos
histéricos por todos sus poros y no una vulgar abstraccién religiosa
ni un despojo del azar politico.

Los Estados Unidos no comprendieron esta transformacién ni
tampoco los paises marginales que apenas si estrenaban nacionalida-
des muy fragiles. Los primeros pelearon en la segunda guerra mun-
dial por su supervivencia. Para esto hasta se unieron a los soviéticos,
sus enemigos natos, por simples razones estratégicas y tacticas. Los
segundos continuaron siendo los suministradores inocentes de mate-
rias primas para seguir alimentando los imperios agonizantes y
también los nacientcs, con la ignorancia total de las leyes de la
historia. Fue el Presidente Franklin D. Roosevelt quien defendié
la tesis de la descolonizacién universal, pero sin ofrecer una solu-
cién a los problemas que su mesianismo plantearia. La politica no
opera en el vacio. Su doctrina, sin embargo, era noble y generosa.
Roosevelt no se dio cuenta de que la lanzaba al viento en un mo-
mento en que se gestaba una poderosa revolucién planetaria a la
cual, tarde o temprano, tendrian que enfrentarse los Estados Unidos.
Su atiada tictica de ayer, la Unidn Soviética, volvi6 pronto al nivel
légico de su espiritu revolucionario, cuando las fuerzas demoledo-
ras de la historia reemprendieron su labor incesante, incansable. El
resto del mundo volvié a sus viejos cuadros, sélo que por las cir-
cunstancias tomaban nuevos rumbos. El cainismo politico devoré
nuevamente el alma de las naciones. No se pelea por ideas si el fin
de la lucha son los intereses materiales. La novedad del cainismo
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humano de nuestro tiempo es que las armas de las destruccién son
ahora definitivas e indestructibles. Es temerario hacer uso de ellas.
Fidel Castro, en este contexto, fue la cosecha, a corto plazo, de la
politica del Buen Vecino.

En este inestable y cinico panorama mundial es el que hay que
situar la actitud panamericana de los Estados Unidos cuya filosofia
politica ha definido con claridad el actual Secretario de Estado. La
vieja Doctrina de Monroe ha sido actualizada en todas sus posi-
bilidades universales, de acuerdo con el poderio norteamericano, en
el preciso despertar nacionalista de los paises marginados por la
civilizacién y ante la vigilancia incansable, en sus medios frustrados,
del comunismo internacional, elemento que hay que tomar muy en
cuenta para comprender las dimensiones de nuestro tiempo.

Kissinger, en un estira y encoge, trata de mantener el equilibrio
mundial en “el orden y la ley” que preconizaba Nixon en sus tiem-
pos felices. Los Estados Unidos son lentos para comprender, sin
embargo, que la tnica manera de mantener el orden y la ley” en
el Hemisferio Occidental, en un momento de paz tan precaria como
el que vivimos en nuestros dias, es apoyindose sinceramente en
América Latina, dejando de considerarla exclusivamente como una
fuente milagrosa de materias primas. Lo fundamental es el destino
total de América que se nutre de todos los elementos que la integran,
desde el hombre hasta el paisaje, con la afirmacion de sus tradiciones
que ya comienzan a tomar cuerpo en el humanismo de este momento
de la historia, a lo largo y ancho del vasto continente. La lucha in-
discriminada de los norteamericanos para atajar, aun en el interior
de su propio territorio, una filosofia de la historia que, buena o mala,
esta erosionando la tierra de todos, no es la mis aconsejable en este
plan de movilizacién del nuevo espiritu que anima la cultura y la
civilizacién. El progreso que los Estados Unidos preconizan actual-
mente para combatir esta filosofia de la historia, no es sino una
dimensién materialista que sélo les proporciona ventajas a los hom-
bres y naciones que poseen los recursos necesarios para realizar sus
medios y fines. La nocién del progreso tal como la entiende el prag-
matismo a raja tabla norteamericano, lo que estd obteniendo es el
empobrecimiento de los pueblos y los hombres subdesarrollados y
el enriquecimiento injusto y peligroso de los pueblos y los hombres
que poseen capacidades efectivas que corresponden a un desarrollo
auténtico. Por estas razones la lucha por el desarrollo de nuestros
pueblos en que empefian los Estados Unidos, es un esfuerzo en
contra de su genio que comenz6 a manifestarse, tanto como el de
ellos, al integrarse América a la civilizacién europea en los mo-
mentos de mayor crisis de la historia del viejo continente en pleno
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siglo xvii. El mensaje norteamericano apenas ha rozado lo més su-
perficial de la vida de nuestros paises de campesinos e indios. Sélo
ha logrado mediatizar a las burguesias que no son sino el apéndice
de los hombres de negocios de Norteamérica. Estas burguesias son
una punta de lanza de las oligarquias de los Estados Unidos, cuando
no un transplante de sus cuadros dominantes a estos paises. Sus
actuaciones equivocadas complican cada vez nés los problemas que
es necesario solucionar cuanto antes.

Es en esta perspectiva en que se desenvuelve la filosofia politica
de Henry Kissinger cuando toma en cuenta esta parte del continente
tan cxtrana a su inteligencia. Kissinger, quizds por su ascendencia
europea y su formacion norteamericana, nunca ha creido en América
Latina, siguiendo intuitivamente las consignas de la politica tradi-
cional de los Estados Unidos con respecto a ella. Si desconoce sus
estructuras intimas, no hay dudas de que si las intuye. Estas estruc-
turas en su rudimentario ideario diplomético americanista, se sus-
tentan de la corrupcién politica y de la herencia feudal espasiola
y se mantienen por el esfuerzo de la penetracién econémica de los
Estados Unidos, que operan impunemente en ambicntes de una iner-
cia alarmente, perezosa, sin ningln espiritu critico, a no ser el de
las escasas minorias intelectuales quc analizan a hurtadillas sus
efectos nefastos. Kissinger teme, sin embargo, el crecimiento del
nacionalismo de estos pueblos donde campcan fuerzas que pueden
ser, en un momento dado, incontrolables. Su diplomacia de la "dé-
tente”, en su comportamiento realista con la Union Soviética y la
China Popular, no es otra cosa que la intencion de detener la agita-
cién nacionalista del Tercer Munde, del cual forma parte América
Latina, donde el comunismo es la levadura del sentimiento anti-
norteamericano, primera etapa de una revolucién en ciernes. Kissin-
ger sabe que las oligarquias locales, aliadas incondicionales de las
compaiifas transnacionales y del gobierno de los Estados Unidos,
estin al servicio incondicional de los intereses norteamericanos y
que de esta manera defienden un statu quo que a su vez las defien-
de a ellas. El mayor peligro lo constituyen los movimientos espon-
tineos nacionalistas, pero con el frenazo que han sufrido los movi-
mientos comunistas en el Tercer Mundo con las nuevas directivas
apaciguadoras de Mosci, la cspontaneidad de esos movimientos han
dccaido bastante. Las guerrillas han fracasado. La propaganda cu-
bana esti terminando por ser un tema de discusion de literatura
revolucionaria. También para movilizar gobiernos sin mensaje y
corrompidos. Cuba, el diminuto enclave soviético en el Caribe, des-
empeiia sobre tcdo un papel de advertencia a todo el continente
-para detener cualquier nueva transformacién violenta de las es-
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tructuras establecidas. Kissinger sabe también que los regimencs
latinoamericanos fuertemente armados y disciplinados son, en
sintesis, y poniendo de lado todo sentimiento cinico de los dicta-
dores, las Gnicas realidades estables de estos rincones inocentes de la
tierra. La falacia consiste en afirmar que estos regimenes, por lo ge-
neral sumamente irresponsables, se mantienen para atajar un ataque
frontal de las potencias comunistas a América en sus flancos
mas débiles. Los cjércitos latinoamericanos no son mas que
ejércitos de golpe de Estado que accionan al servicio de clases
sociales comprometidis con el capitalismo internacional. Si la guerra
estallara estos ejércites pasarian a un Gltimo plano y los Estados
Unidos tendrian quc defender a estos paises para poder defenderse
ellos mismos.

La filosofia mesidnica de John Kennedy quiso darle un viraje al
predominio de estos regimenes después de sus reflexiones sobre las
causas y efectos de la experiencia cubana. Ide6 y organizé la Alianza
para el Progreso que, poco tiempo después de su asesinato, pasé a
mejor vida. La Retorma Agraria y la reforma de los sistemas injustos
impositivos, que constituyo la esencia de su doctrina social, se hallan
entre los mitos mas divertidos de América Latina. Sélo México, en
este sentido, ha avanzado un poco, pero la reforma agraria mexi-
cana tiene sus raices cn la revolucion que inicid el pais en 1910.
La experiencia de Kennedy bien valia la pena de intentarla, sin em-
bargo, por lo menos para poner de manifiesto el fracaso reformista
norteamericano en nuestras rcpublicas oligarquicas y militaristas,
producto de sus intervenciones sistematicas.

Es lo que no entiende Kissinger al pretender aplicar en estos
paises su férmula de la “legitimidad” y “el orden™. Parece ignorar,
quizds voluntaria o involuntariamente, que estos paises estin media-
tizados por las compaiias transnacionales y sus agentes criollos. Si
sabe que estas compaiiias cuentan con una técnica industrial muy
avanzada, grandes capitales de inversién y un sentido administrativo
de los negocios de primer orden, cuyos rendimientos obran milagros
en paises que consumen y casi no producen. Son, pues, medios in-
dicadces para la conquista.

El maximo peligro en esta perspectiva historica inmediata es la
penetracién econémica de Europa Occidental y el Japén, naciones
altamente industrializadas y con métodos agresivos para disputarse
los mercados internacionales. Este hecho constituye una de las tantas
contradicciones del capitalismo que ha culminado en el neocolonia-
lismo, es decir, la conquista econémica de los paises en desarrollo.
Sin embargo, las transnacionales norteamericanas controlan las in-
dustrias europeas, japonesas y ain gran parte de la de los paiscs
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socialistas. La venta de Alemania Federal al Brasil de unas centrales
nucleares, a pesar de las garantias que respaldan este importante
negociado, ha alarmado a los grandes industriales norteamericanos
y aun al gobierno de Washington.

En América Latina, desde la década de los 60 se han establecido
por necesidad econ6mica, politica y estratégica, una serie de zonas
de penetracion norteamericana disefiadas por la conjuncién del De-
partamento de Estado, la CIA y el Pentigono. Esta configuracién
politica y geogrifica no podia realizarse sino a base de regimenes
militares del tipo fascista, bien armados y mejor sometidos al co-
mando continental de los Estados Unidos. El motivo que justifica
esta estrategia es el peligro que representa, para la seguridad de
estos paises, el régimen comunista de Fidel Castro siempre dispuesto,
segln esta teoria, al menor descuido de los gobiernos, a subvertir el
orden establecido. Este movimiento militarista envolvente se ha
logrado totalmente en América Latina, a pesar de sus mentiras con-
vencionales, cuando los partidos comunistas latinoamericanos de
obediencia moscovita han pasado a segundo plano en las luchas na-
cionalistas, y cuando la diplomacia tlexible de Kissinger ha ido
destruyendo, lenta y habilmente, este espectro de la influencia so-
viética en estos medios. El establecimiento de relaciones de muchos
paises latinoamericanos con los regimenes socialistas es el resultado
indirecto de su diestra politica para desafiar la propaganda revolu-
cionaria de los partidos de izquierda mediante el aburguesamiento
de sus lideres cuando no con su corrupcién. Si alguien sabe con
claridad que nunca habrd un ataque frontal ruso o chino contra nin-
guno de los paises del subcontinente americano, es el actual Secre-
tario de Estado. En el caso de que esto sucediera el ataque seria
directamente contra los Estados Unidos y no contra paises margi-
nales. Por lo demis, la alianza de Cuba, unico pais socialista de
América Latina, con la Unibén Soviética la siguen paso a paso el
Departamento de Estado, para cuyos responsables este es un hecho
que les trac muchos conflictos y que ha originado, en estos con-
tornos americanos, una politica inmovilista que ya va por los 15 afos.
Mientras tanto las relaciones de todo género entre los Estados Uni-
dos y la Unién Soviética se afirman cada vez més en el antagonismo
de sus directivas ideoldgicas. Los rusos y los chinos conocen, a su
vez, todas estas realidades y confian en la tictica de la paciencia
para ganar terreno en.el Tercer Mundo sin ninguna clase de sacri-
ficios catastréficos. Esta actitud si significa un peligro para los
Estados Unidos porque su politica de penetracion carece de una
mistica que le haga contrapeso a la de sus adversarios. Esta carencia
la reemplazan por el mis corruptor de los elementos: el dinero.
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Cuando los regimenes militares o semidemocraticos emprenden
campaiias anticomunistas no obedecen a convicciones intimas sino a
una demagogia importada que saben que siempre produce buenas
rentas y seguridad. En América Latina regularmente ce realizan
campaiias anticomunistas en funcién de oligarquias aliadas al capital
forineo. Estas oligarquias cada vez se alejan més del pueblo y de
sus necesidades donde se halla el germen de su muy segura destruc-
cién, pues aportan a su fermento de rebeldia el fuego que la atiza
y también su miedo. Muchas de estas oligarquias han sido engrosa-
das frecuentemente por los despojos de los partidos comunistas lo-
cales que han terminado por aceptar, por consejo de Mozcid, los
procesos politicos democraticos propios del capitalismo, que cllos
afirman cinicamente combatir en nombre del més puro marxismo.
El folclor politico latinoamericano es incomprensible sin toda la
gama de las oligarquias anticomunistas y sin la alharaca marxista
de los camaradas.

Existen tres zonas de influencia norteamericana muy bien defi-
nidas en América Latina: el Cono Sur, el Macizo Central y el Caribe.
Ll Cono Sur esti tota'mente dominado por los Estados Unidos,
sobre todo después de la caida espectacular del gobierno de Salvador
Allende en Chile, pais éste que hasta entonces gozaba de una recia
tradicién democritica. El {inico problema para la dominacién total
de esta zona por los norteamericanos lo constituye la Repiblica
Argentina que tarda en caer en las manos directas del ejército, pero
que cstd madura para un largo proceso militar muy semejante al de
todos sus vecinos. En esta region ncurdlgica del continente existe un
subimperio, el Brasil, que ha sido creado en todas sus piezas por
los intereses norteamericanos para apoyarse sobre sus recursos incon-
tables y su geopolitica e ir dominando lentamente los paises que
rodean esta vasta zona de influencia: Chile, hoy sometido; Uruguay,
Estado tapdn, que pas6 violentamente de un sistema politico autén-
ticamente democratico al pleno dominio de los generales y la policia;
Paraguay, vieja y manida dictadura sangrienta y corrompida; Bolivia
que, en medio de sus cnredos de revolucién y contrarrevolucion, ya
alcanzé la plenitud de la sumision militar; Perd, que desentona en
este mosaico de espadones por cl espiritu mas o menos nasserista
que inspira a sus actuales gobernantes; la Repiblica Argentina, que
termina su tradicién democratica de los tiempos de Sarmiento y
Mitre, en manos de una dama que les dejé como triste herencia la
misién justicialista del general Perén. En todas estas naciones se
siente la presion directa e indirecta del Brasil. El problema de esta
dictadura técnica, cuyos generales de turno toman muy en serio su
papel de mantenedores del subimperio, es que para serlo efectiva-
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mente necesita estar presente en el Océano Pacifico. ;Lograra des-
truir la experiencia indecisa y confusa del régimen militar del Peri
para seguir en linea recta la ruta natural de su expansién subim-
perialista? En este ambiente andrquico, a pesar de la fuerza bruta
que le da la apariencia de la estabilidad, los pueblos siguen viviendo
en la zozobra de la inflacién, del desempleo, de la miseria, de la
ignorancia, de un crecimiento demogréfico incontrolable, de los
desmanes de sus generales mesidnicos, de una norteamericanizacién
galopante, en fin, de todos estos elementos efervescentes de una
revolucién en perspectiva. Las dictaduras acuiiadas en las mentiras
del progreso no han resuelto ningin problema nacional, por el
contrario, todo lo han enajenado con ojus abrilluntados por la codicia.

El Macizo Central da al Caribe, mare nostrum del nuevo imperio.
También el subimperio brasileiio se usoma a este antiguo refugio de
piratas y bucaneros. Dos grandes naciones lo integran: Venczuela
y Colombia, ambas admirablemente situadas en las encrucijadas de
América, ricas en materias primas y abocadas con decision a su des-
tino histérico. El petréleo es el drama inmediato de estos paises.
El petréleo abunda en las entrafias del suelo venezolano, pero las
grandes compaiias norteamericanas que lo explotan tienen hundi-
das sus raices en los Estados Unidos. El Presidente Ford y el Secre-
tario de Estado han amenazado con la fuerza militar a los drabes si
insisten en su politica negativa petrolera. Nunca dijeron, en el mo-
mento de sus amenazas, que eran las transnacionales del petréleo las
que sacaban los mejores beneficios de este negocio brillante y sucio.

El Norte del Mar Caribe es el més polémico en esta politica de
zonas de influencia, pues de él forman parte, por derecho geogri-
fico e histérico, los mismos Estados Unidos. Por lo demis, en este
mar han instalado las bases militares que les aseguran su supervi-
vencia: el Canal de Panamé y Guantdnamo, en Cuba. México cuenta
con una larga y dolorosa experiencia por su situacién estratégica en
este mar. EI rumbo que tomé la revolucién de Fidel Castro para
desplazar la dictadura de Batista apoyada por los norteamericanor,
después de los primeros momentos de su euforia tropical, es el re-
sultado de la visién limitada de Washington que no previé, en su
tiempo, la posibilidad de la presencia sorpresiva de la Unién Sovié-
tica en el mar de su dominio natural. Todos estos errores se come-
tieron, paraddjicamente, en medio de los escindalos de una campafia
anticomunista. El hecho es que la Unién Soviética se les incrust6 en
el flanco méds vulnerable de su poderio. También respira en esta
zona la Repiiblica Dominicana, pais débil, corrompido por mas de
treinta afios de una dictadura sin escripulos, armada y sostenida por
los norteamericanos mucho antes de que formularan la doctrina de
su fobia anticomunista.
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Fidel Castro juega su papel en este charco acongojado, conven-
cido de que es mis til para sus designios revolucionarios el bloqueo
a que lo tiene sometido la OEA, ese organismo inefable, y el aisla-
miento diplomitico en que vive, como un tiburén en el agua. Los
Estados Unidos sélo cuentan para-acabar con el régimen cubano con
el poderio de su fuerza militar, el cual nunca lo usarin sino en el
caso de que estalle la tercera guerra mundial. 1962 ain esta vivo en
la memoria del mundo para calcular ahora y siempre cuil puede
ser la actitud de las dos superpotencias.

Aparece, por Gltimo, en esta zona en que aun pululan pequefias
islas hasta ayer dominadas colonialmente por Inglaterra, Francia y
Holanda, Centro América, cinco pequefios palenques pintorescos que
no cuentan ni pintan en los planes planetarios de Kissinger. Por lo
demais, en lo militar y econdmico, estas cinco repiblicas estin mas
que dominad.s por los Estados Unidos. Sin embargo, la experiencia
final de la “honrosa victoria” de Fuster Dulles en Guatemala en
1953, condujo a este pais a la anarquia que desembocé en el terro-
rismo y contraterrorismo, reacciones absurdas que han costado mucha
sangre inocente. El hombre fuerte de este mosaico folclérico es el
Presidewte de Nicaragua, Anastasio Somoza, general graduado de
West Point, mantenedor de una dinastia sangrienta, espécimen per-
fecto del dictador tropical, producto en linea recta de la politica
intervencionista norteamericana de la década de los afios 20, pode-
rosamente rico, su fortuna desmedida ya se hace sentir en toda Cen-
tro América con una fuerza destructora que escapa de las manos de
este aprendiz de brujo que ha desatado este poderio personal que
term’nard por consumirlo a él y a su desdichado pueblo.

Este es el panorama latinoamericano en que se asoma la filosofia
politica, de ambiciones planetarias, de Henry Kissinger. En el im-
perio mundial que su inteligencia fria plasma esta politica no nece-
sita, como <f la necesité en su tiempo la de Teodoro Roosevelt,
el uso de la fuerza bruta para alcanzar sus resultados reales en
América Latina. Hace sus célculos simultineamente con la organiza-
cién del Departamento de Estado, el Pentigono y los consejos de la
CIA. ;Tendri un fin l6gico esta nueva filosofia de la conquista de
las nociones? Nos tememos que si lo tendrd, pues aun los movi-
mientos revolucionarios de nuestra época anarquizada suspiran por
una paz apacible, la paz de la mediocridad y del egoismo indivi-
dualista.

Buena razén tiene Kissinger cuando afirma que “la paz es un
sustituto del orden”. Hoy como ayer existen hombres y pueblos que
mandan y pueblos y hombres que obedecen. El rompimiento de este
principio estitico constituye el fin de los imperios y el comienzo de
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las guerras. Es justamente lo que la filosofia del Secretario de Estado
quiere evitar, siguiendo en América la misma linea de conducta que
sigui6 en Europa su maestro, el Principe de Matternich, después de
la Conferencia de Viena de 1815, donde nacié la Santa Alianza que
no era otra cosa sino la consagracion de los imperios que dominaron
el mundo en el siglo xix. Hay que leer con atencion el informe de
Rockefeller, de la década pasada, cuyo autor era por entonces un
profesor universitario llamado Henry Kissinger, para comprender
¢l sentimiento explosivo que contienen sus ideas y proyectos.



CUBA YA NO ES AMISTAD PROHIBIDA
UN RETORNO A LA SOBERANIA DE NUESTRA AMERICA

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

ON( E aius hace que la Organizacién de Estados Americanos acor-
dé, naturalmente en Washington, un acuerdo de ignominia, de
sumisién, de entrega. Recordamos el ambiente que roded esa inol-
vidable Junta de Cancilleres; su trepidante oratoria, los tropos des-
vergonzados que pretendian, con invocaciones a Bolivar y a la mis
pura democracia, justificar la consigna del Departamento de Estado
para que los hermanos le dieran la puiialada fratricida a la Repiblica
de Cuba cuyo régimen se habia declarado marxista-leninista y se
entregaba a los afanes de construir el socialismo a las puertas casi
de la fortaleza imperial. Rodeando el antiguo edificio de la Unidn
Panamericana, varios cientos de cubanos reclamaban la intervencion
del ejército yanqui en su patria para derrocar al régimen encabezado
por Fidel Castro y en torno a la elegante mesa de debates, no pocos
cancilleres pedian, angustiados, una “guerra santa” para salvaguar-
dar los dones de esa impecable democracia que florecia en la Nica-
ragua de Somoza, en la Guatemala de los militares terroristas y en
casi todos nuestros paises. El entonces Embajador de México, Vi-
cente Sinchez Gavito, parecia “perro del mal” y cuando los perio-
distas mexicanos llegabamos a las sesiones, los cubanos anticastristas,
pensionados por la Tesoreria de los Estados Unidos, lanzaban in-
jurias contra el pais, contra su Presidente, Adolfo Lépez Mateos y
contra todos aquellos —muy pocos— que habian expresado su re-
pudio a la consigna ordenada por el gobierno norteamericano. Epi-
sodio inolvidable por lo abochornante, lo indigno, lo servil. Como
se habia previsto, la votacién que aprobé la iniciativa de la Vene-
zuela de entonces, alcanz6 jerarquia reglamentariamente obligatoria.
Aun los paises que todavia mantenian relaciones con la nueva Cuba
estarian obligados a romper, por ese mandato de la OEA, que con-
dicionaba todo ejercicio de sog)rania, esas relaciones fraternales. De
ese modo, nuestros paises renunciaban al derecho elemental de de-
cidir, por si mismos, la direccion de su politica exterior. Chile,
Argentina, Uruguay votaron, con México, en contra. Bolivia se
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abstuvo. La obligatoriedad del mandato fue, al final, obedecido
por- todos, con la solitaria y honrosa excepcion mexicana. Todos los
demis se sometieron al acuerdo, a la consigna. Y por solidarizarse
con el Imperio, por no disgustarlo, hicieron afiicos sus obligaciones
fraternales con Cuba, rompieron todo tipo de relacién y se unieron a
un “boycott” planeado por Washington para convertir en frustra-
cién, en leccién histérica, la revolucion cubana. Después, la CIA
iniciaria sus conspiraciones, sus planes siniestros. Y la invasién de
Playa Gir6n seria, gracias a la decisién del pueblo de Cuba, anéc-
dota sangrienta que robusteceria, afianzindola, la revolucion radi-
calizadora en la transformacion politica, econémica y social de la
patria de Marti.

Aquella Conferencia de Cancilleres, en 1964, habia sido la cul-
minacién de un largo, ominoso proceso de los empefios de los Esta-
dos Unidos por anular la Revolucién de Cuba. En un principio, se
crey6 que Fidel Castro y sus combatientes de Sierra Maestra querian,
s6lo, devolver a Cuba la dignidad pisoteada por los Batistas y sus
signos ominosos —juego, prostitucién, trifico de drogas— pero que
los propésitos se detendrian sin modificar los factores de sumision,
de complicidad con el saqueo y con eliminacién de todo intento de
independencia politica y econémica de Cuba. Se vio a Fidel y a sus
“barbones” como a una nota pintoresca; como la ingenua rebeldia
de preparatorianos conformes con sélo eliminar a Batista y a sus
pandilleros pero mantenedores de lu misma situacién de fondo, sin
mis anhelo que limpiar la apariencia y los aspectos mis obvios y
desvergonzados de esa Cuba explotada por sus corruptos gobernan-
tes. Poco a poco, Fidel Castro daba muestras de que sus planes iban
mis al fondo, més dirigidos a la justicia social que a las formulas
del simple restablecimiento de una aparente democracia represen-
tativa.

Y los funcionarios de Washington empezaron a mostrar su sor-
presa primero, su intolerancia después. ;Un pais socialista alli, in-
mediato a la peninsula de Florida? A su juicio se trataba de un
absurdo, de un proyecto demencial. Y ese proceso de tolerancia
inicial, de desesperada intransigencia después, tuvo su reflejo in-
mediato y constante en la Organizacién de Estados Americanos.
Quizis nunca antes, la actual OEA y la desaparecida Uni6n Pana-
mericana mostraron tan desvergonzadamente su caricter de “Minis-
terio de Colonias” como en ese proceso de la relacién Estados
Unidos y la nueva, limpia, heroica Cuba revolucionaria. Ya en 1962,
apenas tres afios después de la huida de Batista y de la triunfal
entrada de los “barbones” de Castro a La Habana, en Punta del
Este se habia acordado la expulsién de Cuba del seno de la OFA.
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Los Cancilleres de Venezuela y Peri se distinguieron en su afin
de hacer méritos ante el sefior Rusk, entonces Secretario de Esta-
do de Washington. Fue la reuni6n de la “incompatibilidad”; soste-
nida por el Canciller mexicano y de los inutiles esfuerzos del de
Brasil, Santiago Dantas, quien sostuvo, con singular habilidad par-
lamentaria, posiciones incomprendidamente realistas. Pero fue, sobre
todo, la reunién donde la voz de la nueva Cuba, por conducto del
presidente Dorticos, sostuvo sus claras verdades y dejé constancia
de las agresiones norteamericanas y de la limpia decision del pueblo
cubano de hacer uso de su soberania, con OEA y sin OCA. Recor-
damos que en la larga mesa de los Delegados, Dorticds quedé frente
a Rusk y muy pocas veces hemos sido testigos de una actitud tan
digna, tan resuelta, tan clara, de uno de nuestros paises frente a
la arrogancia del Gigante de nuestro continente.

Si, no es posible hacer, a propésito de esta fascinante aventura
del pueblo cubano. lo que los abogados llamarian una “relacién
de agravios”. Todo este proceso de ignominia por una parte y de
heroismo por la otra tuvo su aparente epilogo en aquella reunién
de Washington, en 1964, donde los gobernantes latinoamericanos se
exhibieron como lo que, por lo general, es nota permanente en
nuestra América: verdugos de su pueblo y esbirros de la potencia
imperial.

Pero los tiempos estan cambiando y hay en el aire presagios. Los
nuevos vientos barren y anulan muchas de las "soluciones” que
parecian definitivas. Ahora, apenas hace unas semanas, en San
José de Costa Rica, la OEA rectifico con vergiienza, con remordi-
miento, lo que habia considerado definitivo acuerdo hace once afios.
Ahora, por una votacién que recbasé los dos tercios de los Estados
miembros, se deja en libertad a cada pais para definir su relacién
con Cuba como su soberania lo decida. Pero, antes de ese acuerdo,
ya muchos de nuestros paises habian vuelto la espalda a la consigna
del “boycott” y restablecian relaciones diplomaticas, comerciales y
de comunicaciones de diversa indole con la amistad prohibida. El
acuerdo de la OEA no es una rectificacién noble y espontinea: es el
reconocimiento de una realidad, la confesién de un fracaso y la
proclamacién involuntaria de una nueva realidad en la politica
continental.

Tras de este acuerdo, en todo el dificil camino recorrido desde
la obligada ruptura al rescate de la dignidad latinoamericana hay
una huella reiterada. Cuando la ruptura, México fue la excepci6n.
Después se enturbié esa actitud, pues aunque se conservé la relacién
diplomitica simbélica, la verdad es que el pais que tuvo, con Lopez
Mateos, la noble rebeldia de no obedecer el mandato indigno de la
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OEA cay6, en la prictica, en el asilamiento, en cierta persistente
hostilidad, aunque la Embajada de Cuba en México y la de México
en Cuba mantuvieron una protocolaria normalidad. Sin embargo,
después de los dos primeros afios del nacimiento del régimen de
Luis Echeverria, se empezaron a advertir cambios novedosos. México
no s6lo mantenia las relaciones con Cuba, sino que se mostraba
amistoso con el régimen de Castro y el presidente no perdia ocasién
de censurar el boycott y la ruptura entre las naciones latinoamerica-
nas y el hermano condenado sin razén, sin justicia, sin justificacién.
Se fueron estrechando los contactos culturales, comerciales y de toda
indole entre México y Cuba. Y poco a poco, el presidente mexicano
fue convirtiéndose en el abanderado de la rectificacién. En todas
partes, Echeverria y sus diplomaticos cambiaban impresiones con los
gobiernos de América Latina. El tema de la injusticia cometida con
Cuba, la insistencia de la indignidad de esa puiialada dada al her-
mano, debilitaba la relacién de América Latina con los Estados
Unidos; la presion de los propios pueblos, aun en paises dominados
por gobiernos surgidos del cuartel y entregados a la servidumbre
de la metropoli imperial, fueron creando nuevo ambiente. Por su
parte, el presidente Echeverria, desde todos los foros internacionales
accesibles, denunciaba la injusta relacion politica y comercial entre
los pueblos atin no desarrollados y las potencias. Ocupé asi, en plan
de constante militancia, la trinchera del “tercer mundo™ y presentd
la iniciativa de la “Carta de Derechos y Deberes de los Estados”
en la UNCTAD III, en un Santiage de Chile atin no ensangrentado
por Pinochet, y esa iniciativa recibié la aprobacién mayoritaria de
la ONU en la Asamblea General de otoio dltimo. Un pais iniciador
de ese documento que anhela justicia entre la relacién de los débiles
y los poderosos; un presidente peregrino que por todos los rin-
cones del mundo proclama su posicién justiciera, pacifista y respe-
tuosa de la soberania de todas las naciones, fue también, congruen-
temente, el mds esforzado paladin de esta rectificacion de la OEA
ante el proceso revolucionario cubano. Consignarlo, reconocerlo asi,
es simple reconocimiento de una verdad y las diferencias o solida-
ridades con la politica interior del presidente Echeverria no deben
influir en el reconocimiento de esa realidad, de esa noble verdad
de la actualidad continental.

Después de la votacion rectificadora de la Reunin de San José
de Costa Rica, el Canciller de México, licenciado Emilio Rabasa,
tan frecuentemente despistado en sus actitudes y opiniones, tuvo un
acierto feliz: este acuerdo, dijo en estas o parecidas palabras, mas
que un triunfo de la justicia y de la fraternidad latinoamericana es
la recuperacion de la soberania de nuestros paises, puesti en entre.
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dicho mientras estuviera vigente ese mandato que nos obligaba a
someter el atributo de resolver unilateralmente nuestra politica ex-
terior a los ordenamientos de la organizacién regional. En efecto,
cuando se promulgé el acuerdo de la ruptura, sélo México, Chile,
Argentina y Uruguay mantenian relaciones con el régimen cubano
en el 4mbito americano. El acuerdo de la OEA fue producto, pues,
de quienes ya habian roto esas relaciones y dirigido sélo contra
quienes, en uso de un atributo elemental de soberania, querian
seguir manteniendo esas relaciones con la hermana Cuba. Por ello,
Lépez Mateos expresé, aun antes de que se cumpliera el plazo para
obedecer la orden, que México no la obedeceria, como asi fue. Por
ello, el presidente Echeverria, en uno de los mids nobles empeiios
de su politica exterior, se esforzé en limpiar de esa nube de servi-
lismo a la Organizacién de los Estados Americanos y, sobre todo, a
respetar las decisiones soberanas de nuestros paises.

Mis que en si mismo, por sus efectos pricticos, esta rectificacién
de la OEA adquiere jerarquia y trascendencia histérica como testi-
monio de un cambio en las relaciones continentales. "Se atrevieron
a desobedecer”, dice el comentarista de un prestigiado diario de
Paris, al referirse a ese acuerdo, cuyo significado fue advertido a
pesar de que, en Gltima instancia, el voto de los Estados Unidos se
sumo, ya innecesariamente, al de la abrumadora mayoria. Con ese
voto o sin ese voto, el acuerdo se configuré con mis de los dos ter-
cios de los votos de los Estados miembros.

No por esta rectificacion, que tardia y todo tiene, sin embargo
un significado elocuente, la OEA se redime de sus pecados de origen
y limpia su sucio historial, tan cargado de oratoria vacua como de
indignidad ante los intereses de nuestros pueblos. Falta mucho que
rectificar en ese organismo regional. Hay que limpiar la atmésfera,
anular muchos precedentes vergonzantes. Pero la OEA no es una
realidad en si misma. Es un espejo de la persistente realidad conti-
nental, donde muchos gobiernos no son representantes sino verdugos
de sus pueblos, virreinatos mucho mis atentos a servir a la metré-
poli que a defender a sus paises, aun en sus intereses fundamentales.
Pero el proceso reivindicador estd en marcha. Las manchas de las
dictaduras en el mapa de América no desaparecen, pero se advierten
claros sintomas de generalizacion de los empefios de liberacién.
Venezuela no se decide atin a la tan anunciada y limitada naciona-
lizacién del petréleo, pero hacia alli tendrd que ir, més pronto o
mis tarde. En Perfi, aunque con dificultades internas, el programa
nacionalista de la Junta Militar que preside Velasco Alvarado, mar-
cha con firmeza. Se frustr6, con la traicidn y el crimen, la demo-
cracia chilena y cn Brasil, aunque se advierten ciertos cambios
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favorables, atn estin cerrados los caminos para el juego de los
partidos politicos. En Argentina, los vientos soplan cargados de
confusién pero es innegable que es la presién popular, pujante ya,
la que pone en dificultades y en crisis la idea frustrada de un pero-
nismo sin Per6n y contra los descamisados. Pero en Nicaragua, la
familia Somoza sigue afianzando su dominio dictatorial y en mu-
chos otros paises, la noche colonialista impera sin amagos, por des-
gracia, de amanecer. Hay, si, vientos propicios y las nuevas condi-
ciones mundiales se reflejan, con sus requerimientos de liberacién,
en todo el dmbito de nuestra América. Pero persisten muchas de las
deprimentes realidades del continente. Esa es la situacién a la que
la OEA, a pesar de todo, no pudo ser insensible. Y, por fin, Cuba
dej6 de ser la “amistad prohibida™.

Ahora bien, reiteradas veces, el Primer Ministro de la Cuba Re-
volucionaria, Fidel Castro Ruz, ha expresado la decisién de no con-
tar, para nada, con la OEA. Es obvio que la razén le asiste y
fundamenta esa decision. Cuba agradece, seguramente, los esfuerzos
de sus amigos, como lo demostrara, en estos dias, la recepcién que
gobierno y pueblo cubanos tributardn a Luis Echeverria, presidente
de México y el mas notorio arquitecto de esa rectificacion de la
OEA. Pero Cuba no tiene nada perdido en la OEA; nada que la OCA
actual le pueda dar. Por todo ello, el régimen cubano no hizo refe-
rencia alguna, en un principio, a la decisién de la Organizacion de
Estados Americanos que rectifica la expulsion y el boycott decreta-
dos hace afios contra su pais. El régimen cubano de nuestros dias
dej6 ya de ser una fascinante aventura de audacia singular para
convertirse en una realidad consistente. En el primer dia del aiio 59,
mientras La Habana se anticipaba al jibilo de la victoria de la
Revolucion, Batista y sus paniaguados escapaban abandonando el
poder. No habré ya retorno posible de hombres y procedimientos
anteriores a esa expulsion de los corruptos personeros del imperio.
Ahora, la tarea ha recorrido mucho camino. Un camino dificil, as-
pero, con multiples obsticulos. La construccién del socialismo, la
transformacién radical de las normas de convivencia no son tarea
facil ni sendero comodo ni siquiera en el drea donde el socialismo
surgié a la historia como una realidad concreta. Mucho menos en
lo que se consider6, durante tantos afios, un fenomeno historico
y geografico, el establecimiento de un régimen socialista en nuestra
América, a las puertas mismas de la catedral del imperialismo.

El proceso de la Revolucion cubana serd —lo es ya— la des-
cripcién del esfuerzo de un pueblo heroico. Cuba se levanta por su
propia decisién, contra todas las predicciones de los prudentes, de
los fanaticos de la teoria, pero desconfiados y temerosos de la
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praxis que csperan y esperan, indefinidamente las “condiciones ob-
jetivas” calificadas por su timidez, para la renovacién radical de
su sociedad nacional. Ahora, Cuba es leccion, ejemplo, esperanza
para muchos, advertencia de la historia, tan amenazante para quienes
en la conformidad y en el temor a los cambios prolongan la inal-
terabilidad de las normas injustas de convivencia, tanto en el 4mbito
interno como en el internacional.

Esta rectificacion de la OEA nos debe hacer reflexionar a todos.
Ll mundo marcha a la izquierda. Por todos sus rincones y de acuerdo
a conceptos y procedimientos diferentes, se multiplican los esfuerzos
de liberacién de los explotados. La realidad ominosa persiste en
gran parte, pero la victoria de Vietnam, el reconocimiento de las
realidades actuales, hecha de grado o por fuerza por el presidente
Ford en Helsinki: la revolucién de Portugal, ain en proceso inicial
de confusion y contradicciones, planta en la Europa occidental los
rotundos empeiios socialistas y, toda proporcién guardada, la rec-
tificacién del ominoso acuerdo de la OEA, que encadenaba a todo
el continente a la agresion y a la hostilidad intransigente e irrazo-
nable a la nueva Cuba, definen la direccién de la historia; los re-
querimientos de la época y anuncian nuevo clima y renovado am-
biente en la convivencia humana.

El canciller brasilefio Dantas, en la reunién de Punta del Este,
antes de la expulsion decretada contra Cuba, decia que habia que
ser realistas, que el socialismo no era un fantasma irreal, un mito
idealista en el hemisferio americano; que habia proclamado ya su
realidad en nuestra América. Entonces atin no se hablaba de "plu-
ralismo™ pero —decia Dantas— la realidad es de reconocimiento
obligado, nos agrade o nos disguste, nos llene de jibilo o de te-
meres. Desconocer entonces a Cuba, expulsarla y rodear la isla de
un cintur6én sanitario s6lo serd una muestra de nuestra ceguera,
frente a los hechos y, por supuesto, de nuestra incapacidad politica.
Poco después moriria el Canciller brasilefio. Hoy, veria confirmadas
sus previsiones y justificados plenamente sus razonamientos. Sus
palabras fueron certero anticipo de la historia.

Quizis, por lo prento, los paises que negaron su voto a la pro-
posicién de Echeverria en la Reunién de San José de Costa Rica,
no varien su intransigencia y se nieguen a abrir los ojos a la reali-
dad como también coincidirin en esa negativa actitud no pocos
de los paises que dieron, obligados por las circunstancias, su voto
afirmativo al acuerdo rectificador. Pero Cuba esta, por ahora, mas
alli de esas negaciones. Su juventud, forjada en las disciplinas
durisimas de la creacién del socialismo, ha logrado posiciones irrever-
sibles para su patria. Como mexicanos, estamos orgullosos de que
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México haya sido la solitaria excepcion en la ruptura y cl paladin
de los esfuerzos de rectificacion. Lopez Mateos y Luis Echeverria
unen, asi, su nombre a estas nobles actitudes y logros de la politica
internacional de nuestro pais. Se trata, a no dudarlo, de uno de los
empefios de mayor jerarquia y trascendencia en la verdadera libera-
cién politica y econémica de nuestros paises latinoamericanos.

México, D. F., a 11 de agosto de 1975.



LA CONFERENCIA MUNDIAL DE
POBLACION DE 1974

Por Antonio CARRILLO FLORES

I

E L estudio cientifico o técnico de los problemas demogrificos no
es un empefio reciente en la comunidad internacional: asi lo
demuestran las actividades que tuvieron lugar ya en la antigua So-
ciedad de las Naciones (1920-1946), y posteriormente en la Orga-
nizacién de las Naciones Unidas, que nacié de la Conferencia de
San Francisco de 1945. Al constituirse el Consejo Econémico y
Social, conforme a la Carta de la ONU, una de las primeras comi-
siones que se crearon fue la de Poblacién, pero en el claro entendido
de quc en ella no se abordarian cuestiones de caricter politico.
Durante muchos aiios la Comisién de Poblacion se ocupé fundamen-
talmente de recopilar e interpretar —con el auxilio de una pequefia
division del Secretariado— datos estadisticos.

En la Organizacion Internacional del Trabajo, en la UNESCO,
en la FAO, en la Organizacion Mundial de la Salud y en el Banco
Internacional, cuerpos auténomos de las Naciones Unidas que tienen
a su cargo dreas especiales relacionadas con la cooperacién inter-
nacional, la preocupacién por los problemas de la poblacién se ma-
nifesté antes que en el 6rgano rector, la Asamblea General de las
Naciones Unidas; tal vez porque en estas instituciones los problemas
a su cargo —las necesidades de proporcionar empleo, servicios edu-
cativos, sanitarios, de alimentos o de financiamiento para el desarro-
llo— pesaban més que las controversias puramente ideoldgicas que
por tanto tiempo dificultaron un tratamiento objetivo de estas cues-
tiones. No eran solamente las discusiones entre “marxistas” y “mal-
thusianos” (o “neomalthusianos™), sino las preocupaciones de ca-
ricter religioso y los tabiies —u obsticulos— de caricter cultural
vinculados con todo lo que mira a la funcién sexual y reproductiva
de los seres humanos.

Ademis, salvo en Asia, hasta que se conocieron los resultados
de los censos de 1950, no parecia claro que el crecimiento de la
poblacién pudiese crear un problema serio para la humanidad. Ni
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menos aun el crecimiento urbano. Al contrario, por razones de po-
derio politico o militar, de desarrollo econémico —'"a més gente més
mercado”— y aun de prestigio, se consideré axiomitico que si al-
guna tarea tocaba al Estado era procurar el aumento natural de la
poblacién. (Pues con respecto a la migracién las dudas empezaron
en muchos paises ain antes de la Primera Guerra Mundial.)

En cuanto a los alimentos, todavia en la década de los cincuenta
—el primero de vida de la FAO— el temor de los paises produc-
tores era que los mds importantes acumularan excedentes que ame-
nazaran la economia de drcas que estaban esforziandose por mejorar
cl nivel de vida de sus productores.

Fuc a principios de la década dc los sesenta cuando se advirtié
que cn “el mundo en desarrollo” —en conjunto, sin perjuicio de
casos o situaciones excepcionale— la mortalidad estaba reducién-
dose en tantc que la natalidad tendia a mantenerse en sus altos
niveles tradicionales. Fue asi como en 1962 la Asamblea General
de 11 ONU. tras animado debate, aprobd una resolucion recono-
c‘endo que ¢! desarrollo econdmico y el crecimiento demografico
~on dos precesas interrelacionados, que deben guardar equilibrio si
los puchlos desean proporcionar a los suyos educacién, trabajo y un
nivel de vida razonable, incluyendo ¢l cuidado de la salud y el
bienestar de las familias.

Se proctamé desde entonces un principio que nunca se ha discu-
tido después, y que hizo posibles Ics avances posteriores: que cs
responsabilidad indeclinable —soberana— de cada gobierno tomar
sus pro~ias decisiones y cn su caso fermular sus programas en estas
sensitivas materias.

1965 fue otro aiio crucial. Durante ¢l tuvo lugar en Belgrado
la Segunda Conferencia sobre Poblacion, todavia de cardcter no gu-
bernamental (la primera se habia efectuado en Roma en 1954).
Se ensayaron ya proyecciones para el afio 2000: se consideraba que
la poblacién mundial fluctuaria entre 4 y 5 mil millones de habi-
tantes. (La realidad es que viven ya ahora en el planeta casi esos
4,000 millones). Con sorpresa para muchos, en Belgrado los exper-
tos acordaron rccomendar a sus gebiernos que diesen a las parejas
que lo deseasen informacion que les permitiera tener sélo los hijos
deseados y que la cooperacion internacional para investigacion y la
de caracter técnico deberia estar disponible para los paises que la
solicitaran.

También en 1965 la Asamblea de la OMS autorizé la prestacion
de asistencia técnica en los aspectos sanitarios de la regulacién de la
fecundidad; pero al llegar el mismo tema a la Asamblea General
de la ONU en cse mismo aiio, no logré aprobarse una propuesta
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que en ese sentido formularon 15 paises de Asia, Europa, el Oriente
Medio y uno de Africa. (Ningin pais latinoamericano figuré entre
los promotores).

Sin embargo, después de la Conferencia de Belgrado la eviden-
cia de los hechos se fue imponiendo y en 1966 la Asamblea General
aprob6 por unanimidad que la organizacién prestase servicios de
asistencia técnica a sus miembros en asuntos de poblacién, aunque
subrayando que seria s6lo a peticién de los paises interesados y
tomando siempre en cuenta las diferencias regionales y nacionales.
El Secretario General U Thant, originario de un pais asiético, Bir-
mania, con apoyo de esa resolucién autorizd, a mediados de 1967,
la creacion, mediante contribuciones voluntarias, del que es ahora
el Fondo de las Naciones Unidas para las Actividades en Materia
de Poblacién, que coopera ya con més de 100 paises, de todos los
sistemas politicos y econémicos.

II

1968 marco otro hito en esta materia con la celebracion de la
Conferencia de Teherin sobre Derechos Humanos, en la que se
adicion6 la Declaracién de Paris de 1948, enunciindose el derecho
fundamental que tiene cada pareja para determinar el tamaiio de su
familia y para espaciar a sus hijos. Esta resolucion habria de ser
vigorizada por una de la Asamblea General de la ONU de 1969,
denominada del “Progreso Social”, en que ademids se reconocié el
derecho de las personas no nada més a recibir la informacién, sino
ademis los medios adecuados para el ejercicio libre y responsable de
la paternidad (o de la maternidad, se diria ahora).

En este proceso, previo a la Conferencia Mundial de 1974, debe
citarse la resolucién acerca de la Segunda Década de las Naciones
Unidas para el Desarrollo en que se hace una proyeccién para el
crecimiento demografico del “tercer mundo” de 2.4% anual. ligera-
mente inferior al de ahora, en el supuesto implicito de que a través
de sus politicas demogrificas, de la cooperacién internacional y de
la declinacién de la natalidad que apunta en algunas de las naciones
mis populosas, pudiera haberse iniciado un periodo de mas lento
pero sostenido crecimiento de la poblacién mundial.

1II

CoN esos antecedentes, y tras de una preparaciéon de mis de
dos afios, se celebré en Bucarest, en agosto del afio pasado, la
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Tercera Conferencia Mundial de Poblacién auspiciada por las Na-
ciones Unidas, y la primera de caricter politico.

Los objetivos basicos de la misma fueron dar a conocer a todos
los paises participantes, 137 en total, las Gltimas estimaciones acerca
de los distintos procesos demograficos —crecimiento total, distribu-
cion, crecimiento urbano y migraciones internacionales— e invitarlos
a discutir y a aprobar un Plan Mundial de Accién, cosa ésta que se
logré por consenso, del cual sélo se separ6 la Santa Sede por mo-
tivos respetables pero muy concretos.

La Conferencia, precedida por simposios de caricter cientifico
y por 5 consultas regionales, en que tuvieron oportunidad de parti-
cipar todos los estados miembros de las Naciones Unidas, tuvo un
carécter todavia mas acusadamente politico de lo que se habia pre-
visto. Este hecho es explicable en gran medida por la coyuntura en
que tuvo lugar la Conferencia, cuando hacian crisis problemas que
como el monetario, el de los energéticos, el de los alimentos, el de
los fertilizantes, el de mar y otros mds, venian gestindose por lo
menos desde hace 20 afios. Los paises del tercer mundo habian for-
malizado sus demandas en la primavera del afio pasado, procla-
mando la necesidad de un “nuevo orden econémico internacional”,
y el Presidente Echeverria, ante la III UNCTAD, celebrada en
Santiago de Chile, habia planteado la necesidad de una Carta de
Derechos y Deberes Econémicos de los Estados que elevara a com-
promisos juridicos las aspiraciones que el tercer mundo habia ido
concretando de tiempo atrds. La afirmacién de la plena soberania
de los paises sobre sus recursos naturales, la adopcién de normas
mis justas en el comercio internacional, la defensa de las precios
de las materias primas, la reforma del sistema monetario con parti-
cipacién verdadera de los paises en desarrollo, principios mas justos
para la transferencia de tecnologia, el otorgamiento de créditos
sin ataduras para el desarrollo; esas aspiraciones y otras méis habian
encontrado el apoyo practicamente uninime del mundo pobre, el
respaldo de algunos paises desarrollados, pero la firme oposi-
cién de otros, particularmente en lo que toca a reconocer la juris-
diccién nacional para las controversias derivadas de las naciona-
lizaciones que los pueblos en desarrollo creyeran indispensable lle-
var a cabo, asi como en contra de los entendimientos entre pro-
ductores de materias primas.

La Carta de Deberes y Derechos Econémicos de los Estados final-
mente se aprobd por abrumadora mayoria en la Asamblea General
de diciembre de 1974. En Bucarest una resolucién la habia apoyado,
mas ‘el nuevo orden econémico internacional” hizo que en la sesién
de clausura en la capital de Rumania varios paises desarrollados
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expresaran reservas que no tocaban, es cierto, los principios del Plan
Mundial de Accién en lo concerniente a sus recomendaciones de
caracter demogrifico, pero que no dejaron de influir el ambiente en
que el Plan mismo se discuti6.

v

H E dicho que los problemas de la poblacion durante mis de un
siglo estuvieron influidos por agudas controversias de caricter ideo-
l6gico. Aunque seria inexacto afirmar que esas controversias han
terminado, me atrevo a pensar que son ya pocas las personas infor-
madas, cualesquiera que sean sus convicciones en materia politica,
que disputen la verdad del sencillo principio que norma la politica
china y que escuché repetidas veces de funcionarios responsables de
la Repiblica Popular: “No se puede planificar una economia si no
se planifican los nacimientos”. Por eso considero un logro muy
auténtico el consenso alcanzado en Bucarest para un Plan Mundial
de Accibén en materia de poblacién; lo cual, como explicaré, no su-
puso afirmar que las politicas demogrificas puedan desvincularse
de las politicas de desarrollo.

La poblacion del mundo crece a la tasa mas alta que haya tenido
nunca: 2% anual. Esto significa que para el afio 2000 la poblacién
de la tierra, en el supuesto de que continie la tendencia de descenso
en las tasas de fecundidad que parece haber apuntado en ciertas
regiones, bien puede ser de 6,500 a 7,000 millones. Lo preocupante,
como bien se sabe, es que la tasa de crecimiento en el mundo de los
pobres es mas del doble que en los paises de alto desarrollo
econbémico.

La complejidad no termina ahi: en Latinoamérica, para citar el
ejemplo que més nos interesa, México y los paises istmicos crecen
mucho mas de prisa que el resto de la region —mis de 3% al afio—,
en tanto que Argentina y Uruguay tienen muy bajas tasas de creci-
miento, comparables con las que existen en las naciones altamente
industrializadas. Es asi natural que las actitudes de los paises va-
rien: Argentina desea que su poblacién crezca y Brasil, con sus
enormes reservas de tierra y recursos naturales, no estd preocupado
ante la posibilidad de que su poblacién, que es ahora de mis de
100 millones de habitantes, pueda duplicarse en 25 6 30 afios.
Por otra parte, es también natural que México después de obser-
var por casi 20 afios su proceso demogrifico, y especialmente el
ripido crecimiento de la poblacién, que el Presidente Ruiz Cortines
seiial6 ya en mayo de 1954, finalmente optase hace dos afios por una
politica de poblacién en el marco de sus esfuerzos por alcanzar un
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desurrollo integral y compartido. Algunas de las recomendaciones
aprobadas en Bucarest han quedado ya incorporadas a la Constitu-
cién mexicana, especificamente el derecho de cada individuo para
determinar de una manera libre, responsable e informada, el nimero
y espaciamiento de sus hijos, asi como la completa igualdad entre
hombres y mujeres; tema este Gltimo que seria el objeto central de
la Conferencia Mundial del Afio Internacional de la Mujer que tuvo
lugar en la segunda quincena de junio de este afio.

El consenso logrado en Bucarest, muy real en lo que toca a las
recomendaciones relativas a politicas demogrificas, es revelador de
que ha nacido ya una conciencia universal sobre esas materias espe-
cificas, impuesta por las realidades contemporineas; a pesar de que
en otras dreas, ya mencionadas, las controversias siguen entre los
paises ricos y los pobres, sin que pueda anticiparse cuindo y cémo
habrin de terminar.

Todas las naciones, especialmente las del hasta hoy llamado
tercer mundo, defendieron con gran vigor su derecho soberano en
todo cuanto toca a sus politicas poblacionales. Ello es l6gico: en
muchos de esos paises la Conferencia Mundial de Poblacién pro-
vocé muy profundas suspicacias cuando fue convocada por el Con-
sejo Lconémico y Social de las Naciones Unidas. Pienso que esas
suspicacias son ahora mucho menores, pero seria ingenuo afirmar
que han desaparecido por completo. Las declaraciones hechas en
Bucarest, inmediatamente después de la aprobacion del Plan Mun-
dial de Accién, muestran que algunos paises —y entre ellos China,
el mis populoso de todos— contintian preocupados con la idea de
que algunos estados pueden tratar de imponer —o al menos de pre-
sionar con las armas econémicas de que disponen, como la prestacién
de asistencia financiera o los alimentos— a los paises pobres para
que sigan politicas demograficas de caricter francamente restrictivo
o que inclusive pudieran ser violatorias de los derechos fundamen-
tales del hombre.

Con toda honestidad creo que quien estudie, asi sea someramente,
las resoluciones aprobadas en Bucarest, no puede compartir estos
temores. Sin embargo debe sefialarse que inclusive entre los paises
que es usual llamar en proceso de desarrollo, el sentido de urgencia
no se expres6 con igual intensidad en Asia que en Africa o que en
Latinoamérica que, como he explicado ya, ofrece en estas como en
otras materias, una enorme diversidad. En los paises de Asia, las
controversias fueron fundamentalmente de naturaleza politica: en
algunos de los mayores fue evidente, a mi juicio, que su actitud de
la Conferencia estuvo determinada por su necesidad de atender a
presiones politicas muy reales y de signo contradictorio: no deseaban
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antagonizar, por obvias consideraciones politicas, a los miembros més
influyentes del que sigue llamindose “Grupo de los 77", aunque
ahora lo compongan més de 100, pero al mismo tiempo no podian
olvidar ciertos hechos muy reales, como la incertidumbre, y en al-
gunos casos la angustia, con que sus pueblos miran los problemas
de la alimentacién, de los fertilizantes y de Jlos energéticos. Asi
se explica que cuando las naciones de Asia discutian entre ellas
mismas, en Bangkok, antes de la Conferencia, las cuestiones pobla-
cionales, sin la presencia de China, pero si con la de Estados Unidos,
que continia siendo miembro de la Comisién Econémica de las Na-
ciones Unidas para el Lejano Oriente, aprobaran recomendaciones,
como las relativas a la fijacién de metas cuantitativas para el creci-
miento demogrifico, que después calladamente dejaron morir en
Bucarest ante la vigorosa oposicién de los paises mis activos del
mundo en desarrollo.

Los hombres de ciencia que estuvieron en la capital de Rumania,
ya como miembros de las delegaciones o como observadores, se
mostraban algunas veces nerviosos, cuando no francamente descon-
certados, ante estas contradicciones, en tanto que los politicos esta-
ban mejor preparados para comprenderlas. En este sentido es satis-
factorio que los expertos, pasado el desconcierto inicial, empiecen a
mostrar una comprensién mas clara de estas contradicciones. Wendy
Dobson, de Canadi, para mencionar a uno de los mas ldcidos re-
presentantes de la comunidad cientifica e internacional y que jugd
un papel decisivo en Bucarest como relatora del grupo que redacté
el texto final del Plan Mundial de Accién, escrib'é en una reciente
monografia lo que sigue: “La retérica de Bucarest debe también
confrontarse para su justa comprensién, mirando lo que las naciones
han hecho, independientemente de lo que ahi dijeron. China es un
ejemplo tipico de un pais cuya prictica dificilmente se ajusta al texto
de los discursos que sus representantes produjeron, al igual que un
nimero de paises africanos, muchos de los cuales participaron en
el ataque dirigido por Argentina y Argelia principalmente, en con-
tra de los programas de planificacién familiar. Cuando sali de
Bucarest, viajé hacia Paris en el mismo avién de la delegacién china,
lo cual me dio ocasién para una discusién con los chinos en un
ambiente menos tenso que el que habia en el grupo de trabajo. En
esta atmésfera informal, un representante de la Repiblica Popular
convino en que el debate podria ser sintetizado asi: no se trata de
optar entre el desarrollo o la planificaci6n familiar, sino de que
ambos se conjuguen en diferentes ambientes culturales y socioeco-
rémicos”.

La Conferencia de 1974 dio a los politicos y a los hombres de
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ciencia la primera oportunidad de hablar los unos con los otros
acerca de los problemas de la poblacion en un contexto internacional
y en muchos casos también en un contexto nacional. Ambos, estoy
seguro, aprovecharon la experiencia. :

Un punto que deseo seiialar, asi sea de paso, es este: que la tasa
de crecimiento nacional es s6lo uno de los problemas poblacionales.
Otro muy importante es el del crecimiento de las ciudades. Préctica-
mente en todos los paises, con la probable excepcion de China, las
ciudades estin creciendo adn mis aprisa que su poblacién nacional.
ste proceso esti conectado con todos los procesos de la moderni-
zacién: en general las gentes que viven en las dreas rurales creen
que su suerte se mejora mudindose a lus ciudades, lo cual no es
verdad en muchos casos. Pero el drama estd en que las condiciones
de vida en el campo son a veces tan precarias que estin dispuestas
a correr la aventura, a pesar de que carecen en miltiples ocasiones
de la preparacion mis rudimentaria para enfrentarse a lus compleji-
dades de las urbes contemporaneas.

La Conferencia de Bucarest bisicamente persiguié - propositos:

1) Enfrentar a los paises con los hechos. Infortunadamente hay
todavia muchas dreas de misterio y de ignorancia en estas materias,
sin que esto implique negar que las zonas de conocimiento son cada
vez mayores, como en toduas lus ciencias que se ocupan de los feno-
menos sociales;

2) Invitar a esos mi‘mos paises al intercambio de experiencias,
a que supieran de los éxitos y también de los fracusos que ha habido
tratindose de politicas demogrificas;

3) Alentar a cada pais a definir su politica, pero, y esto es de
la mayor importancia, mtegrandola en cl marco mds amplio de sus
politicas econdmicas y sociales. Ain antes de que la Conferencia
principiara, habia ya condencia del hecho de que ninguna politica
poblacional puede triunfar si no estd apoyada por un esfuerzo equi-
librado para mejorar el nivel y la calidad de vida, y

4) Finalmente hallar vias y medios para vigorizar la cooperacion
econbémica sobre problemas de poblacién. El Plan Mundial de Ac-
cién aprobado en Rumania, menciona tres categorias especificas de
cooperaci6n internacional: investigacién, cambio de informacion y
asistencia técnica y financiera. El Plan insiste enfaticamente en que
la cooperacién técnica y financiera s6lo podri darse a peticién del
pais interesado y que deberd respetarse la diversidad de situaciones
histéricas, politicas y culturales. Ello hizo posible el consenso.

Ahora todos los paises aceptan el derecho fundamental procla-
mado en Teherin en 1968, de que los individuos y las parejas, cual-
quiera que sea la naturaleza del vinculo que los una, tienen el
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derecho a obtener de sus gobiernos informacion adecuada, los me-
dios y los servicios necesarios para el espaciamiento de sus hijus.
Ello no significa, sin embargo, que se haya desconocido la importan-
cia de la familia como la célula social basica y asi también, en su
propia esfera, lo indican las reformus de que fue objeto, como ya
dije, la Constituciéon de México.

Todos los participantes estuvieron de acuerdo en el respeto a los
derechos humanos basicos y adoptaron vigorosas recomendaciones
para elevar la condicién juridica y social de las mujeres, haciendo
realidad el ideal inscrito en San Francisco en 1945, de que cese en
contra de ellas toda discriminacion.

El llamado “nuevo orden econémico internacional”, declarado
por la Asamblea General de lus Naciones Unidas en abril de 1974,
y que sera materia de los debates de la sesion especial de 1975, fue
la causa de las discusiones mds vivas que tuvieron lugar en Bucarest.
como lo seria también en la Conferencia del Afo Internacional de
la Mujer. Después de que el Plan Mundial habia sido aceptado,
diversas naciones industriales consideraron necesario anunciar que
seguian en contra de ciertcs aspectos de dicho “orden™. Esta con-
troversia continu6 después de Bucarest, a tal punto que Estados Uni-
dos, que habia sido uno de los paises mis interesados en la celebra-
cién de la Conferencia, emitié un voto de abstencién en la resolucion
aprobada el iltimo diciembre por la Asamblea General de la ONU
elogiando los resultados del evento. La razén fue que el acuerdo
aprobado por abrumadora mayoria en la Asamblea, consideraba que
el Plan Mundial de Acci6n era uno de los instrumentos para poner
en ejecucion el nuevo orden econémico.

Con el paso del tiempo, casi un afo ya, es posible hacer una
valuacién tentativa de los resultados de la Conferencia de Bucarest.
Yo lo haré poniendo énfasis en el punto de vista de América Latina:
nuestra regi6n fue la primera, en abril de 1974, en San José de
Costa Rica, en abordar, con un criterio predominantemente politico,
las cuestiones que meses més tarde serian examinadas en la capital
de Rumania. Para un latinoamericano no fue, pues, sorprendente
que la politica jugara tan importante papel en Bucarest. Sin embar-
go, aparentemente si lo fue para las delegaciones de muchos paises,
segiin los escritos de la sefiorita Dobson, a los cuales ya me referi,
y para organizaciones tan respetadas internacionalmente como el
Consejo Nacional de Poblacién de los Estados Unidos.

Los latinoamericanos que participaron en la preparacién de la
Conferencia, y en especial yo, en la calidad que tuve de Secretario
General, y que me llevé a méds de 30 paises de todo el mundo,
sabiamos que muchas naciones, del este, del oeste, del norte y del
sur. tenian serias dudas acerca de la Conferencia. China prictica-
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mente no participé en su preparacién y no fue sino unos cuantos
meses antes del evento, durante la visita que hice a Pekin, cuando
aceptd la invitacién para asistir. El dia anterior a la inauguracién
de la Conferencia, la Repiblica Popular de China pidi6 a las
Naciones Unidas que no distribuyesen ningtin dato estadistico ni
hiciesen ningin comentario acerca de la politica poblacional de
China.

La reunién de Rumania tuvo lugar cuando muchos de los proble-
mas mds graves de nuestro tiempo llegaban a su punto de crisis.
Esta es la explicacion mds sencilla y honesta que puede darse al he-
cho de que la mayor parte de las delegaciones de Africa, de Asia
y Latinoamérica no aceptaran limitar sus intervenciones y propuestas
al campo de lo que los demégrafos y la Comision de Poblacion de
las Nuciones Unidus habian definido como “politicas demografi-
cas”; esto es, aquellas a través de las cuales una nacibn trata de
influir, por medio de la accion del gobierno, sus variables estricta-
mente demograficas: crecimiento, distribucién, movimientos migra-
torios internacionalgs e internos y estructura de la poblacién.

Entre los tremendos problemas mundiales de caricter no demo-
grifico que no pudieron mantenerse fuera de las salas de nuestra
conferencia, estd la preocupacién creciente por la reordenacion de
los factores econémicos internacionales de modo de que sirvan me-
jor a los intereses de las naciones en desarrollo. Dentro de este
contexto los problemas de la poblacién e miran como una conse-
cuencia del inadecuado crecimiento y de las inequidades econémicas
internacionales. Esto explica que la mayoria de los paises partici-
pantes rechazaran el planteamiento convencional y simplista de que
basta con tratar de reducir el crecimiento demogréfico para resolver
los problemas de la pobreza. De manera similar, rechazaron las in-
terpretaciones, que habian sido aceptadas todavia en la Conferencia
de Estocolmo de 1972, de que el crecimiento demografico sea causa
independiente y principal del deterioro del ambiente humano. Esa
misma mayoria, de paises en desarrollo, a la que en ocasiones se
sumaron algunos paises de alto desarrollo econémico, en especial
Suecia y en este punto concreto El Vaticano, hicieron triunfar la
idea de que vinculadas como estin con la pobreza, las politicas de
poblacién, cuya justificacién intrinseca no se puede negar, tendrian
éxito sélo en la medida en que en lo interno y en lo internacional
se logre una mejor distribucién de la riqueza. La férmula, inicial-
mente expuesta por The Times de Londres, de que el mejor anti-
conceptivo es el desarrollo, habria de ser repetida por el Jefe de la
Delegacién de la India; pais por cierto comprometido desde hace mds
de 20 afios en politicas de poblacién cuyo éxito es dificil de valorar
todavia.
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Si la Conferencia de Bucarest se hubiese limitado a los proble-
mas de la poblacién en sentido estricto, indudublemente que los
hombres de ciencia que cultivan las distintas disciplinas conectadas
con esos problemas, especialmente los demégrafos, se hubieran sen-
tido mis satisfechos con los resultados obtenidos. Pero no podemos
engaiarnos. En 1974 o en 1975 es imposible reunir una Conferencia
Mundial de Poblacién y esperar que los politicos vayan a dejarse
guiar por los hombres de ciencia o por los eruditos acerca de lo
que ellos deben o no deben discutir.

Hoy la opinién que parece estar dominando es la que sostuvo
Maurice Strong, Secretario General de la Conferencia de Estocolmo,
en un documento reciente: “Cuando se considera que aun en paises
como Estados Unidos el tema de la poblacién ha sido tan contro-
vertido que s6lo muy recientemente ha sido posible hablar de él en
términos de la necesidad de tener politicas nacionales sobre ella, es
sin duda notable el grado de consenso internacional que surgi6 de
Bucarest. Logré mis de lo que cualquiera hubiese creido posible
hace apenas pocos aios. En la perspectiva del futuro préximo estoy
seguro que la Conferencia se mirard como el inicio de una época:
forzé a muchos paises a confrontar por primera vez, a los mis altos
niveles politicos, las implicaciones de su crecimiento demogréfico
sobre sus programas de desarrollo™.

En resumen:

1. La Conferencia puso de manifiesto la gran diversidad de situa-
ciones demograficas que existe entre las naciones y las diferentes
regiones del mundo, asi como la relacién que existe entre el
desarrollo econémico y la modernizacién social y la racionaliza-
cién de los procesos demograficos, especialmente del comporta-
miento reproductivo;

2. se respetd escrupulosamente la soberania de todos los paises. En
consecuencia nadie sali de Bucarest obligado a seguir politicas
determinadas; aunque si convinieron todos en la necesidad de
adoptar politicas demogrificas, no como sustituto de su politica
de desarrollo, sino como parte de ésta;
no hubo voz disidente con respecto a que toda politica demogri-
fica debe salvaguardar los derechos fundamentales del individuo;
pero la gran variedad de culturas que hay en el mundo impide
que algunos de esos derechos tengan el mismo alcance o con-
tenido en todos los paises. Por eso tratindose del aborto, por
ejemplo, la Conferencia no se consider6 capacitada para hacer
ninguna recomendacién especifica;

4. numerosos paises, entre ellos, es justo decirlo, algunos de los
desarrollados, hicieron notar la enorme discrepancia en la distri-

(e8]
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bucién de recursos naturales entre los ricos y los pobres. Esta
disparidad coloca sobre las naciones ricas la obligacién politica
y.moral de no hacer més amplia la brecha que las separa de los
paises pobres. En cuanto a los paises en desarrollo, se consider6
necesario abandonar la falsa idea de que pueden aspirar a alcan-
zar los niveles de consumo que prevalecen en Estados Unidos,
en Europa Occidental y en general en el mundo altamente des-
arrollado;

5. la autoridad de los estados, de todos los estados, es inferior en
materia de poblacién de la que pueden ejercitar al tratar otros
problemas, en especial los del medio ambiente: una nacién puede
prohibir el establecimiento de una fabrica, castigar a quien con-
tamine la biosfera, los rios o los mares. En contraste, es poco lo
que puede hacer para influir a sus habitantes en su conducta
reproductiva o en sus migraciones del campo a las ciudades o al
extranjero, excepto a través de la educacion, de los servicios sani-
tarios o de la persuasién. Los cambios en los patrones culturales
influyen la conducta humana mis que la accién gubernamental;
aunque ello no impidié que hubiese un reconocimiento uninime
de que las politicas demogrificas son un campo legitimo de
accién del estado contemporineo. La condicién que todos pu-
sieron fue que en el ejercicio de esa responsabilidad no deberia
de haber presién alguna del exterior;

6. el plan preclama la necesidad de la cooperacién basada en la
“'coexistencia pacifica de los estados con distintos regimenes so-
ciales”. Es alentador que el Fondo de las Naciones Unidas para
las Actividades de la Poblacién esté cooperando ya lo mismo con
paises de economia mixta o de mercado como con paises socir-
listas, entre éstos, con Cuba. Ello, creo yo, ayudard a acabar de
disipar las preocupaciones ideolégicas a que me he referido antes.

Nadie podri ser acusado ya de neomalthusiano porque le preo-
cupe que la produccién de alimentos esté quedindose atrds ante el
crecimiento de la poblacién en vastas dreas del planeta; como tam-
poco podra afirmarse que una persona es marxista si cree que sin
cambio social y sin desarrollo es poco lo que un estado puede hacer
para influir la fecundidad de sus mujeres o la migracién de su gente.
(Esto fue expresado en la Tribuna por el sefior John D. Rockefeller
que ciertamente no es un marxista).

Por otra parte, no debemos subestimar la magnitud de las tareas
que confrontan muchos paises y gobiernos. La responsabilidad fun-
damental, como es natural, reposa en los hombros de cada nacién,
pero nadie puede dudar que algunas tendrdn muy pocas esperanzas
de triunfar sin la cooperacién del resto del mundo.
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Sé, como todos, que estas horas son indudablemente de las mas
dficiles e inciertas desde la terminacién de la Segunda Guerra
Mundial. Estoy seguro de que en estos aios, dentro y fuera de las
paredes de las Naciones Unidas, se oirin duras recriminaciones entre
los dos, tres o cuatro mundos que ahora existen. Esto es inevitable.
Es por eso un reto a la madurez de los hombres de buena voluntad
de todo el mundo mirar més alld del presente periodo de confron-
tacion entre los paises pobres y los ricos y unir esfuerzos para las
buenas causas capaces de vigorizar el espiritu de cooperacién en
aquellos campos en que la cooperacién es posible.

Uno de ellos es sin duda el que cubren las recomendaciones con-
tenidas en el Plan de Accién aprobado en Bucarest. El que muchas
de esas recomendaciones sélo puedan fructificar a largo plazo no
debe ser motivo de desaliento. Al contrario debe llevar a redoblar
paralelamente los esfuerzos encaminados a atender las necesidades
de poblaciones que en vastas dreas del planeta, y particularmente
en las mis pobres, es irremisible que crezcan por muchas décadas
todavia. Parte de ese esfuerzo puede implicar cambio de estructuras
sociales; nada mds que este cambio ya no es tarea internacional. Co-
rresponde a la exclusiva responsabilidad de cada pueblo.

No deseo terminar este articulo sin indicar que el Plan Mundial
de Accion aprobado en Bucarest enfiticamente declara que preocu-
pante como es sin duda el acelerado crecimiento demogrifico en la
mayor parte del mundo en desarrollo, toda accién politica debe
partir del reconocimiento de que “el pueblo es lo que mis vale de
todas las cosas del mundo”, por lo que “la reduccién de la morbili-
dad y de la mortalidad en la mayor medida posible constituye un
objetivo importante de toda sociedad humana y debe alcanzarse jun-
to con el desarrollo social y econémico en general”. Convencido
como estoy de que ha perdido significado frente a los problemas
de este tiempo la vieja polémica entre marxistas y malthusianos, no
puedo dejar de sefialar qué larga distancia separa estas nobles de-
claraciones del documento de Rumania con algunos de los conceptos
emitidos en el célebre ensayo que publicé en 1798 don Tomis Ro-
berto, particularmente con su brutal declaracién:

Un hombre que nace en un mundo que esti ya en posesion de otros,
si no puede obtener su subsistencia de sus padres. .. y si la sociedad
no desea su trabajo, no puede reclamar como derecho la mis pequefia
porcién de alimentos; en realidad nada tiene que hacer donde esti. En
el gran banquete de la vida, no hay cubierto vacante para €.}

1 Citado en John M. Keynes, Essays in Biography, The Morton Library,
1951, p. 106.



RETRATO POLITICO DE LA CEPAL

Por D. Alonso CALABRANO
y Bruno Z. SOTO

Introduccion

C UANDO llega a nosotros un "Estudio Econémico de América La-
tina, 1973"* en cuya portada aparece el sello de las Naciones
Unidas, espontineamente tal vez nos sintamos llamados a dos re-
flexiones: que la obra encierra un riguroso trabajo técnico de ana-
lisis de las causas profundas de la situacién cconémica de los pueblos
latinoamericanos; y, en segundo término, que dicho cstudio se carac-
teriza por un alto grado de objetividad, correspondiente con el pres-
tigio de la organizacién internacional que lo patrocina.

El propésito del presente articulo consiste cn poner a prueba
tales impresiones.

Los autores no somos eccnomistas. De aqui que no intentemos
efectuar un andlisis técnico de un estudio técnico, sino un analisis
politico de una obra cuyo carécter descamos determinar. Politico,
porque no somos neutrales, ni podemos ni quercmos serlo en un
continente marcado por la miseria, el analfabetismo, el hambre. la
explotacién, la violencia y las tiranias impuestas por los monopolios;
y. en un mundo profundamente dividido entre las fuerzas de la paz
y el progreso, de un lado, y las fuerzas de la agresion y el retroceso,
del otro. Estos hechos no pueden ser callados, tampoco disfrazados,
ni interpretados en nombre de (la ciencia o) la neutralidad. Mucho
menos en el de la “"democracia” o la “libertad”.

Los AUTORES

México, 29 de julio de 1975

1 “Estudio Econémico de América Latina, 1973" Comision Econémica
para América Latina (CEPAL) ONU, Nueva York (1974).
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4
a

Redlidad, Objetividad y Neutralidad
en la Epoca Actual

a. Caracterizacién General de la Epoca

LA época que nos ha correspondido vivir se puede caracterizar
sucintamente:

1)
2)

49)

Nuestra época es la del transito del capitalismo al socialismo
a escala mundial. Es la época del derrumbe del Imperialismo.
Los éxitos del sistema socialista mundial, de la lucha anti-
monopélica de la clase obrera de los paises capitalistas y los
avances del movimiento de liberacién nacional constituyen
las tres grandes corrientes de la lucha antiimperialista con-
temporinea.

El capitalismo en cu fase imperialista se revela en nuestra
época como el peor enemigo de todos los pueblos del mundo.
Al respecto cabe indicar que al comenzar el Gltimo cuarto del
siglo xx el imperialismo condena a 100 millones de hombres
al desempleo; 783 millones al analfabetismo; 375 millones
al hambre; y, por supuesto, a la muerte directa: solo en Chile
tras el asesinato del Presidente Salvador Allende se han ex-
terminado a mas de 30 mil patriotas; recuérdese el millén de
patriotas asesinados en Indonesia, después del asesinato del
Presidente Sukarno; y los millones de victimas que significo
la guerra de Vietnam. En las dos dltimas guerras mundiales
perecieron mas de 60 millones de personas y 110 millones
fueron heridas. Después de la Segunda Guerra Mundial, el
imperialismo ha desencadenado mis de 30 guerras y cente-
nares de acciones armadas: contra la Republica Democratica
de Vietnam, desde 1965; contra el pueblo de Laos, desde
1954; contra el pueblo de Camboya, desde 1970; a través
de Isracl contra los paises arabes. desde 1956, etc., etc.
Otra caracteristica procede de la tercera etapa por que atra-
viesa la crisis general del capitalismo, iniciada a comienzos de
la década del 60. Esta se caracteriza por la pérdida de la
iniciativa histérica del imperialismo. En este momento son
las fuerzas de la paz, la democracia, el progreso social, la
liberacién nacional y el socialismo las que determinan la
direccién fundamental del desarrollo de la humanidad.
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b. La O.N.U. y la situacion politica mundia

En la organizacion de las Naciones Unidas también se manifiesta
el enfrentamiento que tiene lugar entre las fuerzas del progreso y
las del retroceso, o la antihistoria,’ de manera especial, la contra-
diccién fundamental entre el socialismo y el imperialismo.

Cuando nace la O.N.U,, al terminar la Segunda Guerra Mundial,
la correlacién de fuerzas en el plano internacional era entonces cla-
ramente favorable al imperialismo, y éste conservaba ain la inicia-
tiva histérica. La O.N.U. tuvo asi, en sus primeros afios, un marcado
caracter pro-imperialista, que —como se sabe— la condujo a inter-
venir en la guerra de agresion contra el pueblo de Corea.

En nuestro tiempo, a 30 afios de entonces, la situacion interna-
cional ha cambiado notablemente, y este fendmeno tiene a su vez
una expresidn en los distintos organismos internacionales. A tal
punto que, afectado por una crisis multifacética, los imperialistas
no estan en condiciones de disponer de la O.N.U., como solieron
hacerlo, por la magnitud de la fuerza emergentc de la lucha anti-
imperialista de nuestra época.

Sin embargo, lo anterior no excluye el hecho de que el imperia-
lismo mantenga todavia gran influencia en los organismos depen-
dientes de la Organizacién de las Naciones Unidas. En este sentido
debe tenerse en cuenta que en la UNESCO” aln el imperialismo es
capaz de imponer una direccién que discrimina a los especialistas
del campo socialista.

Lo anterior demuestra que la lucha de clases también tiene su
expresion en lo; organismos internacionales, y que éstos cambiarin
su caracter para ponerse integralmente al servicio de la humanidad
6lo cuando el desarrollo de la lucha de los pueblos del mundo
imponga su definitiva derrota al imperialismo.

c. Objetividad y Neatralidad

En este renglén cabe primeramente ponerse de acuerdo acerca
del significado de los conceptos. La objetitidad consiste en el reco-
nocimiento de la realidad fundado en los logros de las ciencias na-
turales y sociales. Asi definida, la objetividad implica una toma
dz partido. Y ésta depende, o est condicionada, por un factor ajeno
a lo anterior, en cuanto dependen fundamentalmente de los intereses
que el sujeto defiende.

* A. Lipschiitz. “Marx y Lenin en la América Latina y los Problemas In-
digenistas”. La Habana, 1974.

3 Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y
la Cultura.
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Desde el punto de vista de las fuerzas del progreso, la lucha
ideolégica en la actualidad radica su nicleo en el descubrimiento
de aquellos que, en forma fraudulenta y mafiosa, pretenden hacer
creer que toman el partido de los intereses de los pueblos cuando sélo
cautelan los de pequeiias minorias oligdrquicas que lucran a costa
de la miseria, la ignorancia, el hambre y la degradacién de la
dignidad de millones de hombres.

En este terreno es donde surge, jugando su papel, la llamada
“neutralidad”. Pero ella no es mids que una manifestacién encubierta
de la ideologia burguesa. Se dice que ser neutral significa no pro-
nunciarse ni a favor ni en contra de determinada corriente o cir-
cunstancia. Pero en los hechos, por ejemplo la "neutralidad” respecto
del capitalismo, no es mas que una aceptacién del mismo y sus con-
secuencias para la dignidad humana, y, por tanto, una toma de
posicién en su favor.

Por su parte, la historia demuestra objetivamente que los mal-
tiples problemas del socialismo pueden resolverse en el curso de su
propio desarrollo de este sistema; mientras que los del capitalismo
s6lo tienen solucion fuera del capitalismo, en el socialismo.

Si nos atenemos a las consideraciones hechas en relacion con
el caréicter general de nuestra época, y con la O.N.U. y la situacion
politica mundial, la CEPAL no puede, sino reflejar la situacion de
nuestro continente, es decir. su actual correlacién de fuerzas. Nues-
tros paises, considerados tradicionalmente como el “patio trasero”
de los EE. UU. y cometidos a su férula, tienen una larga y tragica
historia de explotacién, saqueo, intervenciones politico-econdmicas
y agresiones armadas. La Doctrina Monroe es, a este respecto, sola-
mente un capitulo de la historia, que llega hasta nuestros dias, y que
se expresa en la reconocida intervencion de los EE. UU. en al ase-
sinato del Presidente Salvador Allende.

En el seno de la CEPAL existe, indudablemente, enfrentamiento
ideolégico. ;Hasta qué punto se manifiesta en ella la influencia del
Imperialismo norteamericano, y la complicidad de las viejas y de las
nuevas dictaduras gerilas alimentadas por él1? ;Hasta qué punto lo-
gran alguna expresion en la CEPAL los gobiernos de corte anti-
imperialista como los de Peri y Panami, o los regimenes de ten-
dencia independentista como los de Venezuela y México? ;De qué
manera se refleja en los anilisis de CEPAL la presencia de Cuba,
que seiala el camino a seguir a los pueblos del llamado Tercer
Mundo? ;En qué medida la CEPAL pone el dedo en la llaga de
las verdaderas raices del atraso en nuestro continente? ;O, la CEPAL
maneja "concepciones” cuyo propdsito consiste en justificar el saqueo
imperialista?
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Contribuir al esclarecimiento de estas cuestiones pretenden las
paginas siguientes.

1I

Posiciones Doctrinarias de la CEPAL.*

a. Andalisis de la Introduccion

C ORRIENTEMENTE, los economistas “'occidentales”, por su influen-
cia en los organismos internacionales, imponen el uso de los términos
“centro y periferia” para distinguir a jos paises capitalistas entre si.
En términos politicos, el llamado “centro” es el conjunto de los
paises imperialistas o explotadores, y la “petiferia” consiste en el
conjunto de los paises dependientes o explotados (por el “centro”)
y que forman el llamado Tercer Mundo.

Esta terminologia diplomatica, que evita llamar las cosas por
su nombre, se refiere claramente al mundo no socialista. A los paises
socialistas no se les puede incluir, por razones obvias, en la anterior
clasificacién. Se les denomina, como procede la CEPAL también
en forma eufemistica, “economias centralmente planificadas”. La
citada nomenclatura, que pretende ser “técnica”, es aceptable por
razones de compromiso en los foros internacionales, para no herir
susceptibilidades.

Sin embargo, si en aquella clasificacion se incluyera a los paises
socialictas, las consecuencias tedricas y politicas asumirian un caréc-
ter extremadamente serio, ya que la denominacién “centro y peri-
feria” se tornaria ambigua —y sobre todo, equivoca— prestindose
en tal caso para elaborar faciles deducciones que favorecen al Im-
perialismo, evitando con ellas la responsabilidad de ponerlas por
escrito. Lo anteriormente dicho es lo que precisamente lleva a cabo
la CEPAL, citando de coslayo a algunos paises socialistas, dentro
de su terminologia, hecho que alcanza de esta forma un contenido
abiertamente tendencioso. Asi, por ejemplo, en la pigina 3 menciona
la existencia de “las dos superpotencias: los EE.UU. y la URSS”;
y més adelante, en la pagina 5, la CEPAL dice: “Tomada la periferia
en su conjunto —piénsese en la India y la China como ejem-
plos—...”. El lector agudo podrd advertir que al mencionar a la
India por una parte y a la China (Repiblica Popular China, dnico
representante del pueblo chino en la O.N.U.) por otra, dentro de

+ Las posiciones doctrinarias aparecen concentradas en la Introduccton y
en la Tercera Parte del libro que estamos comentando.
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la “periferia” o sea, entre los paises dependientes, se estd buscando
situar junto al Imperialismo norteamericano a la Unién Soviética
en el llamado “centro”.

La CEPAL quiere ignorar asi la diferencia econémica, politica
y social que existe entre cl Socialismo y el Capitalismo. Diferencias
cientificamente fundadas, y que hasta hoy, tan sélo unos cuantos
idedlogos pretenden todavia desconocer.

Mirando hacia el futuro, la CEPAL afirma que "se prevén en
casi todas las economias centrales descensos en las tasas de creci-
miento para 1974, elevacion del desempleo, recrudecimiento de la
inflacion y aumento sustancial en el déficit de la cuenta corriente” >
A proposito de este vaticinio ejecutado por los técnicos de la CEPAL,
el uso tendencioso y ambiguo de la nomenclatura “centro y perife-
ria” —al no aclararlo expresamente— permite interpretar que la
crisis econdémica mundial (que afecta s6lo al capitalismo) afectaria
en igual medida a los paises socialistas. En este terreno los expertos
de la CEPAL retroceden varios afios en la estrategia ideolGgica im-
perialista. Debe tenerse en cuenta que la antigua “teoria de la con-
vergencia’, segin la cual los dos sistemas —Capitalismo y Socia-
lismo— iban “pareciéndose cada vez mds”, de donde se deducia la
inutilidad practica de la lucha antiimperialista, esta teoria ha queda-
do ya como pieza de museo de la estrategia del Imperialismo, reco-
nocidas mundialmente en la actualidad las innegables diferencias
entre ambos sistemas.

La CEPAL, o se coloca en un periodo —ideol6gicamente ha-
blando— muchisimo més remoto, de cuando se hablaba de “paises
ricos y paises pobres’; o es que da por lograda la meta de los ided-
logos de la “convergencia”. Cabe indicar, que las anteriores conside-
raciones futuristas de la CEPAL surgen en el momento en que el
propio economista burgués, John Galbraith, reconoce que es en los
paises capitalistas donde reside "¢/ reino de la trinidad que forman
la inflacién, el desempleo y la escasez”.

En todo caso, resulta evidente que la CEPAL quierc ocultar el
hecho de que la causa bésica de los males econémicos de la “perife-
ria” radica en la dependencia politica, econémica, tecnolégica y cultu-
ral respecto de los paises imperialistas (el “centro™). Lo interesante
de todo esto, entre ctras cosas, radica en que CEPAL pretende eri-
girse en defensora de la “periferia”, indicando en forma expresa
la necesidad de una estrategia comin de ésta ante el “centro”.*

Sin embargo, se apresura a desalentar cualquiera estrategia de
enfrentamiento de la “periferia” con el “centro”. Plantea, sorpren-

5 CEPAL, obra citada, pag. 2.
¢ CEPAL, obra citada, pigs. 4-6.
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dentemente, que hay “en la situacién actual, cierta simetria de in-
tereses y beneficios entre los paises en desarrollo y los centra-
les”. (j)." Al parecer CEPAL sabe que es dificil que hoy en dia haya
alguien que pueda creer semejante afirmacién, Y POI €50 uno se ex-
plica que después afirme que lo anterior “x0 elimina las oposiciones
o contradicciones entre ellos” " En efecto, ninguna frase, por hermosa
que sea, puede embellecer al Imperialismo, ni eliminar sus contra-
dicciones antagénicas con los paises que explota. Aquéllas son de tal
magnitud que necesariamente dejan fuera cualquier “simetria de
intereses y beneficios” mutuos.

CEPAL se empea a fondo para demostrar que la politica de en-
frentamiento entre los paises explotados y los explotadores es incon-
veniente; para demostrar que sélo quedaria “/z otra ruta, que dista
por cierto de ser facil, pero que es la sinica viable: la negociacién y
el consenso”

En cambio la realidad de los acontecimientos histéricos de nues-
tro tiempo también se empefia en demostrarle a la CEPAL que los
paises dependientes exportadores de petrleo han aumentado nota-
blemente sus ingresos, y que tal cosa ha ocurrido precisamente por-
que han comprendido que ni la negociacion ni el consenso sirven a
sus intereses. Con ello queda demostrado que el tnico éxito posi-
ble proviene del enfrentamiento inteligente y realista con el Imperia-
lismo. Hay que recordar que este altimo, desesperado ante la crisis
petrolera, no tard6 un par de dias para amenazar con la ocupacién
militar de Libia y otros paises.

La CEPAL prefiere desconocer estos hechos y hacerse eco, o
portavoz, de las amenazas imperialistas, mencionando la posibilidad
de alza en “los precios de los bienes manufacturados y servicios que
adquieren los paises en desarrollo”; de disminucién de la demanda
“de bienes primavios y también de manufacturas provenientes de la
periferia’; y, de la disminucion “de recursos crediticios, especialmen-
te paiblicos, hacia los paises en desarrollo” ® Abiertamente, la CEPAL
formula una seria advertencia a los paises que quieran seguir el
cjemplo de la OPEP en el futuro. ¢Habrd alguien que ignore el
nombre de los intereses que la CEPAL esti defendiendo?.

Desde otro punto de vista, la CEPAL plantea la necesidad de un
mayor grado de acuerdo “horizontal” en la "periferia” y la conve-
niencia de su cohesién como tal. Esto, que a simple vista parece un
planteamiento destinado a ayudar a los paises dependientes, visto
a la luz de los parrafos siguientes, emitidos por CEPAL, demuestra
que este organismo concibe el acuerdo mencionado debido a que

7 CEPAL, obra citada, pags. 5-6.
8 CEPAL, obra citada, pag. 5.
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los mayores ingresos dc los paises “en desarrollo podrian desem-
pesiar un papel de relieve en la dinamizacién de las economias cen-
trales y de sus operaciones financieras” (;).° Puede observarse que
estos pretendidos defensores de los paises “en desarrollo plantean
que los mayores ingresos del llamado Tercer Mundo (que jocosa-
mente CEPAL llama “excedentes’), obtenidos en el enfrentamiento
con el Imperialismo jdeben volver a los paises capitalistas desarro-
llados para ""dinamizar” sus economias!. Como si el saqueo imperia-
lista de las colonias y ex-colonias no hubiera "dinamizado™ ya lo
suficiente, y desde hace decenios, a las “‘economias centrales”.

Lamentablemente, en esa direccién han operado las inversiones
de Irin y Arabia Saudita que han contribuido a “salvar” a varios
monopolios imperialistas;'® asimismo, la suma superior a 2 000 mi-
llones de délares invertidos por los paises de la OPEP en los EE.UU.
Esto ultimo es claramente demostrativo de que mediante presiones
diplomiticas, extorsién, y soborno —aprovehando la falta de cla-
ridad politica de algunos gobiernos del llamado Tercer Mundo—,
se consigue el objetivo de retornar el desembolso provocado por la
crisis petrolera a los bolsillos originales del Imperialismo. Expe-
riencias como estas son las que quisiera generalizar la CEPAL con
sus recomendaciones técnicas”.

b. Analisis de la Tercera Parte

Cualquier estudioso serio, o el mas simple observador honesto,
de los acontecimientos sociales y politicos en América, sabe que las
experiencias mis significativas de cambio social en América Latina
a comienzos de los afios 70 son las que ejemplifican, en primer lugar,
el desarrollo experimentado en esta década por el proceso revolu-
cionario cubano, cuyas caracteristicas radicales constituyen un fend-
meno Gnico en toda la historia del continente; en segundo lugar, el
desarrollo de las transformaciones econémico-sociales en el Pert;
y, en tercer lugar, los 3 afios de transformaciones estructurales lle-
vadas a cabo durante ese lapso por el gobierno de Salvador Allende
en Chile, precisamente a comienzos de los afios 70 y en los marcos
del Estado burgués.

Ninguno de los casos anteriores es citado en ese sentido en el
estudio de CEPAL, que abarca casi 40 paginas pobladas de antece-
dentes y citas bibliogrificas. Tan sélo la ignorancia de la situacién
social, cualitativamente diferente, en la Cuba de hoy es de por si

® CEPAL, obra citada, pig. 6.
11 "El dambio social en América Latina a comienzos de los afios 70"



Retrato Politico de la CEPAL 53

indicadora de la orientacion ideoldgica del texto de CEPAL. Por su
parte, la terminologia ambigua e imprecisa del estudio colabora
también para disfrazar su profundo caricter reaccionario.

Todo serio investigador conoce también que el cambio social es
un fenémeno que surge de la necesidad de transformar al Capita-
lismo dependiente, que domina en América Latina, porque ha de-
mostrado suficientemente su total incapacidad para resolver los pro-
blemas de las mayorias latinoamericanas y, sobre todo, por la
absoluta imposibilidad de transformacién en capitalismo “desarro-
llado™ (Imperialismo). Esto wltimo debido a que ya existe el Im-
perialismo, lo cual implica la existencia de un conjunto de paises
dependientes de ¢l cuya mision es precisamente nutrirlo: tales son
los paices de América Latina. Transformar el Capitalismo depen-
diente es una necesidad, y el cambio social sélo puede medirse en
tal sentido. Cualquier “cambic” dentro del Capitalismo no tiene
pues el caricter de verdadero cambio social, rigurosamente hablando,
si su propdsito es perpetuar al Capitalismo.

Lo sorprendente es que CEPAL desconozca esta circunstancia, y
se esfuerce en demostrar las posibilidades de desarrollo capitalista
del continente, procurando —al mismo tiempo— desalentar alterna-
tivas de indole revolucionaria. En cambio, destaca la "beterogenei-
dad estructural’* como causa fundamental del “semi desarrollo”,
colocando aquel concepto en el centro de su anilisis, olvidindose
precisamente del Imperialismo y de su responsabilidad en la actual
situacién que presentan la mayor parte de los paises del continente.

Pero, donde el estudio de la CEPAL muestra mas claramente
estar dominado por una ideologia contraria a los intereses de los
pueblos de nuestra América es —paradojalmente— en las lineas
mis tortuosas y rebuscadas, con las cuales pretende liquidar las
experiencias mis profundas de cambio social experimentadas y lle-
vadas a cabo por Cuba, Perii y Chile, mis alli del Capitalismo.
Dice CEPAL: "algunos pocos intentos nacionales de modificar mds
radicalmente los estilos de desarrollo no lograron manejar las pre-
tiones contradictorias y las resistencias asi generadas, en tanto
que otros siguen encarando sus problemas con algin éxito pero sin
haber logrado un avance incontrovertible hacia un desarrollo orien-
tado al ser humano” **

Tal es el parrafo en cuestién. Y cabe preguntarse, ya que no es
muy explicito su texto, ;qué se oculta detris de esta fraseologia?
Veamos: A la CEPAL le parece que los intentos de modificar mds

12 “Diferencias de productividad y modemidad entre los sectores de
actividad econémica y entre ellos”. CEPAL. obra citada, pig. 315.
12 CFPAL, obra citada, pig. 317,
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radicalmente los estilos de desarrollo "han sido pocos”, y pareciera
que con ello quisiera minimizar el significado que, como manifes-
tacién antiimperialista, tienen esos “pocos” intentos. Como se refiere
a ellos en los términos de intentos “mds radicales” puede suponerse
que se estd refiriendo a Cuba, Per y Chile en el periodo 70-73.
Ademis que, de acuerdo con el tono ideolégico del estudio de
CEPAL, el caricter peyorativo con que se trata a estos intentos per-
mite tal supuesto.

Por otra parte, el uso de la expresion “intentos mds radicales’
para designar a los casos de Cuba, Perii y Chile deja entrever que
habrian en América Latina intentos de cambio social inspirados
por las burguesias nacionales que serian de por si intentos radicales.
Como se puede apreciar, con este lenguaje, la CEPAL quiere esta-
blecer una especie de diferencia meramente cuantitativa entre el des-
arrollismo pro-imperialista (intentos “radicales”) y el movimiento
antiimperialista y revolucionario de liberacién nacional ("'intentos
mas radicales™).

En tercer lugar, la CEPAL dice que algunos de los intentos “mds
radicales no lograron manejar las presiones contradictorias y lds
resistencias asi generadas” En efecto, tal afirmacién parece escrita
con dedicatoria al caso chueno. Y en ello la CEPAL tiene razén.
Sin embargo, oculta algo tan importante como lo anterior: que las
“presiones” y "resistencias” mas serias fueron generadas por el
Imperialismo mediante el bloqueo financiero y econémico y el apoyo
a la sedicion, el sabotaje en el interior del pais, y sobre todo, con
las maniobras que culminaron con el asesinato del Presidente Allen-
de, hechos que han quedado de manifiesto en las recientes revela-
ciones de ex-directivos y agentes de la CIA.

Mas adelante la CEPAL agrega que, pese a todo "otros (inten-
tos ‘més radicales’) siguen encarando sus problemas con algin éxito”.
Si las frases anteriores estin dedicadas a Chile, ésta, sin duda, se
refiere a la Revolucién Cubana. Aqui vemos, una vez mis, el tono
peyorativo con que CEPAL alude al mis profundo fenémeno de
cambio social de nuestra América. “Algin éxito” dice para medir
la magnitud de un acontecimiento, cuyos resultados se expresan en
la construccién del Socialismo a 90 millas de los EE.UU.

El resto del trabajo destinado al estudio del cambio social en
América Latina a comienzos de los afios 70 estd referido a exami-
nar ampliamente las experiencias menos significativas en este sen-
tido, aquellas que no cuestionan las verdaderas raices del atraso: el
poder del capital financiero nacional e internacional.* A partir de
estas Gltimas experiencias, la CEPAL constata que “en Jos circulos

* Tal es el caso de Bolivia.
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gubernamentales ha parecido predominar la tendencia a una renovada
confianza en la viabilidad del estilo predominante de desarrollo o
de resignacién ante la ausencia de una opcién viable desde el punto
de vista politico y econémico”. En efecto, si la constatacién hecha por
CEPAL esti basada en las experiencias de “cambio social” surgidas
desde el interior de las burguesias nacionales, aliadas del Impe-
rialismo, tiene que predominar en ellas necesariamente “#na reno-
vada confianza en la viabilidad del estilo predominante de desarro-
lo”, es decir, dentro del Capitalismo. Y, en segundo lugar, si se
tratara de llevar a cabo ““cambios verdaderamente radicales” dentro
del Capitalismo, es comprensible que la CEPAL constate una ten-
dencia de resignacion en los circulos gubernamentales (burgueses)
ante la ausencia de una opci6n viable desde el punto de vista politico
y econémico. Como la tnica opcién viable es la que ofrece el Socia-
lismo, para los circulos gubernamentales a los que se refiere la
CEPAL, no les queda otra alternativa mds que cerrar los ojos y
decir: "no, no hay otro camino mds que el desarrollo capitalista”, y
renovar asi su confianza en él.

Por su parte, la CEPAL parece cumplir con indisimulada satis-
faccidén su papel de portavoz de las bondades del “estilo predomi-
nante de desarrollo y su estabilidad”.

Otra de las cuestiones interesantes a que se refiere la CEPAL en
la Tercera Parte de su obra es la que dice relacién con el Estado.

Sabemos, no sélo por la via tedrica, sino por experiencia, que
en los paises dependientes como los nuestros, el Estado burgués es
el aparato que garantiza la dominacién por la fuerza de la burguesia
sobre el resto de la sociedad, y que, al mismo tiempo, garantiza el
saqueo Imperialista.

El cardcter de clase de esta estructura administrativa y militar
que es el Estado es lo que determina la clase de intereses que
cautela. La llamada contradiccién fundamental del Capitalismo, es
decir, aquella que surge entre el caricter social de la produccién y
el caricter privado de la apropiacién, opera precisamente en este
terreno. Por su parte, la experiencia histérica del siglo xx de-
muestra que tal contradiccion sélo puede resolverse con la destruc-
cién del Estado burgués, en vista de que él asume la funcién de
mantener, por la fuerza, esa contradiccién que se expresa en la ex-
plotacién de una minoria sobre la inmensa mayoria del pueblo, y en
la explotacién del pais por el Imperialismo.

Pero, al leer el estudio de CEPAL, cuando entra en estas cues-
tiones, nos encontramos con una definicién del Ectado, tan idilica,
como remotamente cientifica, hecha a contrapelo de la realidad que
muestran los estados latinoamericanos. Para CEPAL el Fstado es
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“un aparato defensor de la soberania nacional, definidor de los
propésitos nacionales, drbitro entre los grupos de intereses y dispen-
sador de servicios” ** CEPAL, sin apartarse de su tendencia caracte-
ristica en este trabajo, insiste en una fraseologia destinada a ocultar
la realidad que envuelve al aparato con que la clase dominante, los
explotadores, dominan por la fuerza a las masas de explotados.
Refiriendo esta materia a un caso concreto, el proceso chileno, puede
apreciarse en él que, no obstante el hecho de que las fuerzas popu-
lares llegan a dominar buena parte del aparato administrativo estatal
burgués, éste —el Estado burgués— al mantener un poder real en
su aparato militar, reacciona precisamente como Wltimo recurso de
la defensa de los intereses de la clase dominante monopolista y del
Imperialismo. Nunca el aparato estatal burgués estuvo entonces
mas lejos de ser “drbitro entre los grupos de intereses y dispensador
de servicios”, piénsese en la clase de “servicios” que dispensan la
mayoria de los estados del continente a sus pueblos. ;Qué soberania
nacional defienden los estados como el de Uruguay, Chile, Paraguay
o Bolivia, cuyo fenémeno caracteristico es permitir la penetracién
imperialista ?

Mis adelante, y siempre en relacién con el Estado, la CEPAL
advierte la incapacidad que muestran los estados burgueses en el
capitalismo dependiente de América Latina para resolver los pro-
blemas que afectan a sus respectivos paises. Pero, este es un fen6-
meno inherente al capitalismo dependiente y al Estado burgués; este
tiltimo, paulatinamente y en grado creciente, va dejando los recursos
y las riquezas del pais en manos de la iniciativa privada, con lo cual
el Estado burgués del capitalismo dependiente asume s6lo un papel
policial en resguardo de tales intereses. El Estado burgués, en con-
secuencia, atraviesa por una crisis que, en América Latina, se ins-
cribe dentro del fenémeno de la crisis general del Capitalismo. La
CEPAL perece que advierte este fendmeno; pero, como la ideologia
que manifiesta se corresponde con los intereses del Capitalismo,
sefiala el fenémeno de tal manera que vuelve su contenido, no con-
tra los estados capitalistas, sino contra el papel del Estado en el
Socialismo. Dice la CEPAL que “por lo demis, regimenes de todas
clases reconocen su incapacidad para administrar mediante controles
centrales y financiar con cargo a ingresos fiscales el cimulo de res-
ponsabilidades que el Estado ha asumido”. Puede apreciarse en el
texto anterior que la CEPAL emite un juicio que encierra una auda-
cia de proporciones: la crisis por que atraviesa el capitalismo depen-
diente en América Latina y que se expresa también en el Estado
capitalista la vuelve —a través de una terminologia ambigua (*'con-

14 CFPAL, obra citada, pig. 320.
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troles centrales”, “control estatal”, “centralizacién”)— contra el
Socialismo. Posteriormente, y saliéndose del marco socialista, aplica
sus conclusiones al marco capitalista, justificando una mayor entrega
de las riquezas y recursos del pais a la iniciativa privada.

De paso hay que decir también que el Gnico régimen socialista
del continente, Cuba, jamis ha planteado el ‘reconocimiento” al
que alude el texto anteriormente citado de CEPAL. Los tnicos regi-
menes que lo han hecho son de tipo capitalista, lo cual es com-
prensible.

Pero la CEPAL llega todavia mis lejos. No sélo descalifica al
Socialismo como alternativa politica econdémica y social. Pretende
ademis refutar al Marxismo y algunas de sus categorias econémicas
y sociales. Plantea que las investigaciones “s6lo arojun una débil
luz sobre el grado de validez de algunos conceptos como ‘clase me-
did, ' proletariado’, ‘masa marginal’, etc.”’** y afirma otros conceptos,
en reemplazo de aquéllos, al decir que existen “élites o antiélites que
al buscar el respaldo de las masas para sus propias estrategias han
conferido a las ‘clases’ una realidad ilusoria” ** Aqui, nuevamente,
encontramos elementos para conocer la forma usada por la CEPAL
para encubrir sus propésitos contra el Socialismo y el Marxismo.
Mezcla en un mismo saco los conceptos “clase media” y “masa mar-
ginal" —creadas por la burguesia para oscurecer la antitesis funda-
mental entre burguesia y clase obrera— con la categoria “proleta-
riado”. A través de ese expediente, cuestionando la validez de los
dos primeros, aprovecha de cuestionar al tnico que realmente le
interesa, y al tinico ademas que, de ser negado, tiene serias conse-
cuencias en el anilisis sociolégico. Ello le servird a la CEPAL para
afirmar “la realidad ilusoria de las clases” que es la tesis bisica que
le permite negar, a su vez, la lucha de clases. De esta manera, el
estudio de CEPAL funda “nuevas” (y falsas) contradicciones en
el seno de la sociedad, que no reconocen el antagonismo fundamen-
tal entre explotados y explotadores. Tal vez, este nuevo esquema,
pretenda suceder al que tuvo por centro la llamada “Jucha genera-
cional”, tan difundida a fines de la década del 60, y que postulaba
que “los obreros ya se habian adaptado al sistema’, descartindolos
como protagonistas de la revolucién social. En este terreno, el mis
aventajado alumno de tales teorias es, al parecer, Augusto Pinochet,
quien ha dicho que ha puesto fin a la lucha de clases en Chile al
proclamar en un Bando Militar que ya “se acabé la clase trabajadora
(y que) ahora todos somos chilenos”.

Asi “descartados” el Socialismo y el Marxismo, sélo falta negar
la lucha politica de los pueblos latinoamericanos. En efecto, la

13 CEPAL, obra citada, pig. 329.
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CEPAL acaba por presentar las manifestaciones politicas y sociales
de América Latina como productos de la teorizacién académica de
“élites o antiélites”. Por supuesto que, dentro del plan ideolégico
de CEPAL, todo esto resulta ficilmente comprensible ya que en su
estudio ha procedido a declarar “realidad ilusoria” la objetiva exis-
tencia de las clases sociales, reemplazdndolas por la existencia de
(tres) “grupos sociales significativos”, a saber: "algunos expertos
en ciencias sociales y la juventud educada’; “algunos circulos de in-
vestigacion y enseitanza académica”:y, "los criticos jérenes”. Después
de esto, CEPAL le propina una especie de golpe mortal a las clases
sociales cuando establece que “las clases sociales, rezagadas por el
eitilo prevaleciente de desarrollo (capitalista, segin CEPAL), no
lo han impugnado de manera tan vigorosa como para amenazarlo
seriamente" . Basado en eso, CEPAL ni siquiera menciona a las clases
sociales como un “grupo social significativo”; mucho menos si el
Capitalismo las ha dejado tan rezagadas que no constituyen ninguna
amenaza seria para él.

Quizis si a esta altura pueda realizarse un resumen de la visién
de América Latin1 que se desprende de las afirmaciones de CEPAL:
un continente sin Socialismo, que lo desconoce como alternativa fren-
te al Capitalismo; sin Marxismo, y que lo considera superado; sin
clases sociales, sin lucha de clases, sin proletariado, y por tanto, sin
partidos politicos proletarios; un continente cuyos pueblos simple-
mente aprueban, ya que no “impugnan el estilo prevaleciente de
desarrollo”; y en el que, si hay protesta, ésta es una manifestacién’
de las "élites o antiélites” académicas.

Afortunadamente, la realidad de nuestra América nada tiene
que ver con eso. ¢Acaso las “élites” construyen el Socialismo en
Cuba? ;Fueron circulos académicos los que en Chile nacionalizaron
las riquezas basicas y expropiaron a los Monopolios? ¢;Por qué ra-
z6n —acaso por no constituir amenazas serias para los explotadores
y el Capitalismo— en Chile, Brasil, Paraguay, Haiti, Bolivia, Argen-
tina, Uruguay se persigue, encarcela, tortura y asesina a la clase
obrera especialmente; se asalta a las poblaciones obreras y se ocupan
militarmente las fabricas y las minas? ;Acaso porque constituye el
proletariado una “realidad ilusoria’’? ;Es que los campos de concen-
tracién en Chile estin poblados de fantasmas? ; Acaso el asesinato del
Presidente Allende no fue la expresion de una clase social cuya
existencia es objetiva y concreta, lo mismo que sus intereses econd-
micos? Por fortuna, el proletariado es y sera la mds seria amenaza
—real y concreta— para el estilo prevaleciente de desarrollo, como
denomina la CEPAL al capitalismo dependiente en América Latina.

Siendo la INTRODUCCION vy la TERCERA PARTE de la obra
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que estamos comentando las que contienen el grueso de las posicio-
nes doctrinarias de la CEPAL, encontramos, no obstante, en las otras
dos*® varios indicadores de su contenido ideolégico.

Por ejemplo, en las piginas 55 y 56, al referirse a Cuba, lo hace
con términos evidentemente peyorativos, y exhibe cifras importantes
de la produccién alcanzada por Cuba en el periodo 69-70. Sin
embargo, mds adelante realiza comparaciones unilaterales con el fin
de minimizar el significado de los éxitos de la economia cubana en
los 1ltimos afios. De todas formas es necesario tener en cuenta que
la inclusién de Cuba en el estudio de CEPAL, para las consideracio-
nes econémicas, constituye en el caso que estamos sefialando una
excepcion, ya que este pais aparece excluido de la comunidad latino-
americana “por carecer de informacion suficiente o comparable con
los demds paises” " En tal caso, la mencién de Cuba en las paginas
55 y 56 confirma nuestra sospecha acerca del propésito ideolégico
antisocialista que asume la CEPAL.

De igual manera procede con respecto a la URSS. No analiza
CEPAL la economia soviética en términos globales, con lo cual
oculta, no sélo el caricter cientifico de su examen, sino el caricter
real de la economia de la URSS, cuyo rasgo caracteristico —inhe-
rente al socialismo— es su ritmo de crecimiento continuo de la
produccién, la productividad y la efectividad del trabajo.

En cambio, encontramos afirmaciones, como la que indicaremos
enseguida a través de la cual comprendemos mejor todavia cudn
lejos llega la CEPAL en sus propdsitos: mientras mds lejos de la
ciencia verdadera, mis cerca del Imperialismo. Dice: “Los EE.UU.
exhiben la mayor solidez general de la economia, basada en su
CONSTELACION de recursos, su dimensibn, su estructura produc-
tiva y su acervo tecnolégico” * Puede observarse en el parrafo an-
terior que la metéifora estelar de la CEPAL la ciega a tal punto que
le impide ver los profundos cambios cualitativos que ha experimen-
tado la actual etapa de desarrollo de la crisis general del Capitalis-
mo, que se manifiesta ya en las esferas mas diversas: energética,
monetaria, de la politica econémica, de la superproduccion, en las
relaciones del Imperialismo y el Tercer Mundo, en los principales
centros de fuerza del propio Imperialismo (EE.UU., Europa Occi-
dental y Japén). O sea, una combinacién de procesos de crisis que
no habia conocido todavia la historia del Capitalismo de postguerra.

16 “La posicion de América Latina en la evolucién de la Economia
Mundial; Desarrollo y problemas presentes de las economias latinoame-
ricanas”.

17 CEPAL, obra citada, pig. 101.

s CEPAL, obra citada, pig. 3.
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Tales fenémenos, imposibles de ocultar, por su magnitud, no los ve
CEPAL.

Otro renglén importante para la determinaci6n del carécter ideo-
l6gico que asume el estudio de CEPAL lo constituyen las fuentes
de informaci6én que utiliza, que por su origen resultan unilaterales.
En la PRIMERA PARTE por ejemplo, incluye doce cuadros que
proceden del Departamento de Agricultura de los EE.UU. y otros
del Departamento de Comercio del mismo; hay otros que proceden
de los Bancos Centrales de paises como Bolivia por ejemplo; y otras
fuentes que proceden de algunas Comisiones de la OEA. No deja
de llamar la atencién el uso de las fuentes de informacién en el
examen que hace CEPAL en relacién con la economia de los paises
latinoamericanos. En el caso chileno por ejemplo, durante el periodo
70-73, si bien emplea las cifras procedentes d«l INE (Instituto Na-
cional de Estadisticas de Chile), acaba por restarle validez a éstas,
adoptando en su reemplazo las que para ese periodo le proporciona
el CIAP (Comité Interamericano de la Alianza para el Progreso).
Cabe indicar que el de Chile constituye el {nico caso a través de
toda la obra en el que se presentan dos indices para evaluar el
desarrollo econémico en un mismo pais. Uno de esos indices, de pro-
cedencia de los circulos afectos al Imperialismo, refuta al indice
procedente del propio pais, cuyo caso se esti analizando. Por su-
puesto, la CEPAL le otorga crédito al indice CIAP.

Sin embargo, no procede de igual manera con Bolivia, Brasil,
Paraguay, Uruguay, Guatemala, etc., en los cuales emplea los indices
estadisticos procedentes del interior de esos paises.

Finalmente quisiéramos incluir otra muestra que explicita, a ma-
yor abundamiento, el caricter ideolégico proimperialista asumido
por el estudio de CEPAL. ;Quién, que no esté cegado por la pasién
politica, deja de advertir que durante el periodo 70-73 los cambios
econdmicos mis significativos en América Latina tuvieron lugar en
Chile? Para la CEPAL, en cambio, “la politica econémica que pre-
semta los cambios mds significativos con respecto a los periodos an-
teviores es la de Bolivia, que constituye un caso digno de estudio” >®
La respuesta a esta calificacion, que tanto enorgullece a la CEPAL,
la entrega este mismo organismo varias paginas mas adelante, cuan-
do dice que, en efecto “/a politica econdmica de Bolivia ha asignado
importancia fundamental a la actividad privada, tanto nacional como
extranjera’ *°

1 CEPAL, obra citada, pig. 130.
20 CEPAL, obra citada, pig. 139.
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1

Lo que la CEPAL Ignora: Rasgos Fundamentales
de la Economia Contemporinea

a. La Emulacién Econdmica Entre el Capitalismo Decadente
y el Socialismo Emergente

E L sistema Socialista Mundial ha entrado, en el actual momento
histérico que vive la humanidad, en una fase de desarrollo en la que
le es posible aprovechar en una mayor medida todas sus reservas.
Ademis su poder econ6mico, militar y politico le ha permitido ya
situar en primer plano de su economia la elevacion del bienestar de
las masas en la mayor parte de los paises que lo integran.

Por otra parte, la integracién econémica socialista, que asume
el caricter de una forma superior de cooperacién econémica, prevé
la cooperacién en la produccion y la especializacién internacional en
vastas proporciones, asi como una mayor coordinacién de los planes
econémicos nacionales a través del CAME.** Todo esto facilita més
ain el desarrollo acelerado de los paises socialistas rezagados de
antes, y tiene en vista la reduccidén de las diferencias de desarrollo
en el futuro entre los paises que integran el sistema socialista.

Otro hecho fundamental de la economia contemporanea mundial
lo constituye el potencial industrial y de recursos de materias primas
de los paises del CAME, que representa en la actualidad un volumen
mayor que el de los paises imperialistas de Europa Occidental,
EE.UU. o Japén.

Por 1ltimo, hay que considerar también el auge econémico que
muestran las economias socialistas, que permite asegurar nuevos cam-
bios cualitativos en la vida de sus pueblos; mas y nuevas condiciones
para una mayor creaciéon espiritual humana, y para el desarrollo
pleno de las capacidades del hombre trabajador.

Por el lado del Capitalismo, en cambio, tenemos la variada cri-
sis que se manifiesta hoy a través de las crisis energética, monetaria
y de superproduccidn; crisis de las relaciones entre el imperialismo y
el llamado Tercer Mundo, y de los grupos imperialistas entre si;
crisis politica e ideolégica y una notable y creciente agudizacién de
la lucha antiimperialista a escala mundial.

Sin embargo, esto, que puede parecer una sorpresa en el campo
internacional, ya habia sido previsto por la Conferencia de 1969.
En ella se dijo: "La revolucién cientifico-técnica acelera el proceso

21 CAME = Consejo de Ayuda Mutua Econémica.
22 Conferencia de los Partidos Comunistas y Obreros.
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de socializacion de la economia; bajo la dominacion de los monopo-
lios, eso conduce a que los antagonismos sociales adquieran propor-
ciones atin mds considerables y mayor agudeza’.

En este cuadro del Capitalismo contemporineo, la inflacién, el
desempleo y la escasez caracterizan fundamentalmente al mundo ca-
pitalista de hoy. Fenémenos considerados antinaturales por los eco-
nomistas burgueses —tales como la inflacién y el estancamiento
simultineo de la produccién (“estagflacién’) surgen ahora en toda
su magnitud. De la misma forma como la escasez de energia y
materias primas accmpafia a la superproduccién de mercancias.

b. Antecedentes del Emergente Avance del Socialismo*

Los éxitos econémicos, politicos y culturales de los paises socia-
listas acrecientan y consolidan sus posiciones en la competencia his-
torica con el capitalismo. Asi, por ejemplo, con menos del 26% del
territorio y sin llegar al 334 de la poblacién de la Tierra, los paises
socialistas dieron en 1972 ‘alrededor del 39¢% de la produccién in-
dustrial mundial. Dicho en otros términos, la produccién media
habitante es, en los paises socialistas, superior a la del resto del
mundo.

Otro hecho, en 1973, la renta nacional de los paises del CAME
superd el nivel del afio 1950 en un 470%, mientras que en los paises
capitalistas desarrollados se acrecent6 durante ese mismo periodo en
un 180%.

En el mismo afio de 1973, la elevacién de la productividad per-
miti6 obtener en Bulgaria el 79¢¢ de aumento de la produccién; en
la RDA, el 87%; en Polonia, el 73%; en Hungria, el 82% —lo
mismo que en la URSS— y en Checoslovaquia, el 887¢.

Hay que decir también que todo el poderio material que logran
los paises socialistas esta dirigido hacia el bien del hombre. En este
sentido, tan sélo en 1973, los ingresos reales por habitante aumen-
taron en Bulgaria un 7.9%; en Hungria un 4.5‘¢; en Polonia un
10%, y en la URSS un 5. Con respecto a la Union Soviética hay
que consignar que constituye un pais en el que no hay crisis, y la
produccion se desarrolla a un répido ritmo a lo largo de decenios.
En la actualidad ha adelantado ya a todos los paises industriales en
deminios tales como la extraccién de hulla, la produccién de hierro
colado, acero, trigo, cemento, mantequilla, tractores, telas de algo-
dén y de lana, azicar, etc. Es un pais en el que la semana laboral es,
por término medio, de 39.4 horas; en el que los accidentes del tra-
bajo, en diez afios, han disminuido en un 339%; en el que el dltimo

23 Fuente bibliografica: Revista Internacional 1974, 5, mayo.
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desocupado fue registrado hace medio siglo y desde entonces no
hay desempleo; en el que las mujeres pueden jubilarse a los 55
afios. Un pais donde los precios son estables, mientras que los in-
gresos reales crecen de afo en afio en un 5% aproximadamente;
donde los alquileres representan un 5% del salario; en el que la
asistencia médica es gratuita lo mismo que la instruccién y las
escuelas, y los centros de ensefianza superior estin abiertos para los
hijos de todos los trabajadores. Es el pais que ocupa el primer lugar
en el mundo por el nimero de personas que frecuentan los teatros,
cinematégrafos, salas de conciertos, bibliotecas y museos.

Por otra parte, siempre dentro del sistema socialista mundial, des-
de hace cinco afios a esta parte, la cooperacion econémica socialista
se ha perfeccicnado y profundizado entre los paises que la integran.
Por ejemplo, desde hace diez afios existe en Praga la Direccién
Central de control de los sistemas energéticos unificados que com-
prende los sistemas energéticos de Bulgaria, Checoslovaquia, Hun-
gria, Polonia, RDA, Rumania y el sistema energético de Ucrania
Occidental de la URSS. La actividad de esta Direccién permite un
gran ahorro de potencial generador. Actualmente se ha acordado
construir conjuntamente un potente “puente energético”’: una linea
de transmision de electricidad de 750 kilovatios de la URSS a Hun-
gria que unird el sistema energético de la parte europea de la URSS
con el sistema energético de los otros paises socialistas y permitira
utilizar la no coincidencia de las crestas de consumo de energia en
un gran diapasén de husos horarios. Esto es capaz de demostrar la
eficacia de la cooperacién socialista y cudnto crece cada dia. Asi el
Socialismo despliega su ofensiva pacifica, contando ademas con la
iniciativa historica, que ya perdié por completo el Capitalismo.

c. Antecedentes Acerca del Imperialismo™

Con respecto al imperialismo, el ltimo quinquenio transcurrido
ha mostrado también toda la incensistencia de las teorias burguesas
—como las planteadas por la CEPAL en el estudio que estamos
comentando— de que la revolucién cientifico-técnica asegura un
nucvo florec'miento del capitalismo; de que la regulacion estatal-
monopolista promete un desarrollo sin crisis; y de que la “coparti-
cipacién” e “igualdad de derechos” del trabajo y el capital modifi-
can la esencia antipopular del régimen explotador. Hoy como ayer,
en el capitalismo es insondable el abismo entre la riqueza y la
miseria; el alza incontenible de los precios, desempleo crénico, a la
ofensiva coordinada de los monopolios contra los derechos de los

24 Fuente bibliogrifica: Revista Internacional, 1974, 5, mayo.
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trabajadores, etc. Tal es la realidad de los paises capitalistas des-
arrollados, que no deja lugar para ninguna “simetria de intereses”,
como ve CEPAL en su estudio, entre los intereses imperialistas y los
de sus explotados. Veamos en cifras y hechos esta afirmaci6n.

En los Estados Unidos un 5% de la poblacién percibe el 41%
de la renta nacional; mientras el otro 95 de los habitantes deben
repartirse poco mis del 50% de la riqueza. La renta de un socio
del llamado “Club de los 6 000" —como llaman en Francia a los més
acaudalados— supera en 4 mil veces cl salario de un obrero indus-
trial. F. Flick, uno de los grandes monopolistas de la RFA, podria
comprar la tierra de una ciudad como Munich o pagar durante un afio
el salario a todos los trabajadores de Francfort.

En relacién con el desempleo, durante el afio 1973 se registraron
en los paises del capitalismo desarrollado méds de 11 millones de
desempleados, de los cuales casi 5 millones correspondian a los
EE.UU. Tan s6lo en el mes de febrero de 1974, ya los EE.UU.
registraban més de los 5 millones de desocupados que el afio anterior.

Un economista norteamericano V. Perlo ha calculado en un es-
tudio reciente que en comparacion con el afio 1947 el obrero norte-
americano percibe hoy por el mismo volumen de produccién aproxi-
madamente la mitad del salario, mientras que el empresario se
apropia 849, mas de beneficio. Otro rubro dentro de la explotacién
capitalista lo constituye el trabajo infantil. Este se utiliza amplia-
mente en los paises capitalistas donde, como afirma la Oficina In-
ternacional de Trabajo de Ginebra, trabajan més de 43 millones de
nifios. Esto, sin contar otros rubros como es el de la explotacién
de las mujeres y el de los obreros inmigrantes. Sélo en Europa
Occidental trabajan mas de 10 millones de obreros extranjeros, los
que son objeto de las més crueles formas de explotacién capitalista.

El imperialismo condiciona asimismo una actitud rapaz para con
la salud de los trabajadores. En las empresas norteamericanas mue-
ren cada dia 55 trabajadores, y sufren accidentes 8 500. En la RFA
se registran accidentes cada 13 segundos, por término medio. Y cada
3 minutos un obrero pierde definitivamente su capacidad laboral;
mientras que cada 2 horas se registra un accidente que cuesta la
vida al trabajador.

Asi el imperialismo se desarrolla como un cincer a costa de la
sociedad y la devora. Mientras el Estado —lejos, muy lejos de la
vision que de él tiene CEPAL— al defender los intereses de los
monopolios no puede contrarrestar la profundizacién de la crisis
general de este sistema; mucho menos, la propagacién y el entrela-
zamiento de los fenémenos de crisis que deparan inevitables cala-
midades a los propios trabajadores. Uno de esos fenémenos es la
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crisis monetaria. Esta ya ha destruido el sistema monetario posbélico
del capitalismo. Han perdido la cotizacion fija las monedas de la
mayoria de los paises que componen este sistema. Y segin calculos,
el déficit de la balanza de pagos de los paises capitalistas desarro-
llados alcanzard en breve tiempo dimensiones colosales: Japén 6 500
millones de délares, Inglaterra 5 000 millones, Francia e Italia 3 500
millones cada una y la RFA 2 550 millones Todo esto a su vez tiene
hondas repercusiones en los paises en desarrollo: después de la pri-
mera devaluacion del dolar en el afio 1971, por ejemplo, segiin datos
de la UNCTAD,*" esos paises sufrieron pérdidas evaluadas en 1 600
millones de délares.

Por su parte, la crisis energética agrava, agudiza las contradic-
ciones sociales en los paises capitalistas, provoca descensos en la pro-
duccidn, y despidos en masa. S6lo en dos meses de 1974, la General
Motors despidié de sus fibricas a 113 000 obreros, lo que represen-
ta la quinta parte de su personal.

La delincuencia en los paises capitalistas desarrollados también
se manifiesta dentro de la crisis, como sintoma de una sociedad en-
ferma. Durante los Gltimos 10 afios, en la RFA se ha duplicado el
nimero de delites. En los EE.UU. ingresan cada dia en prision por
primera vez 8 000 personas y un millon y medio permanece recluido.
En Paris, cada hora se efectian 4 robos con fractura, y son desvali-
jados més de 100 domicilios. Desde las péginas de los libros y desde
las pantallas de cine y television, se proyectan en los EE.UU. filmes
dende abundan las cscenas de sadismo; mensualmente se publican
alli 20 millones de ejemplares de revistas y libros dedicados a des-
cribir con pelos y sefiales sistemas de violencia y de torturas. Un
cstudio de los programas televisados de la RFA ha mostrado que el
espectador ve en el transcurso de una semana 416 crimenes con uso
de violencia y con 103 homicidios, 52 reyertas, 27 tiroteos, 7 asaltos
a bancos, 8 incendios intencionados, 8 ejecuciones, 18 secuestros de
personas, 27 amenazas con metralletas y 16 robos con fractura. En
este mismo renglon de la delincuencia como sintoma de la sociedad
capitalista enferma, cabe mencionar que segin un informe del De-
partamento de Justicia de los EE.UU., solamente en 1973, fueron
procesados y reconocidos culpables de delitos el vicepresidente de
los EE.UU., 2 ministros, 3 miembros de la cdmara de representantes,
1 senador, 1 juez federal, y mds de 50 altos funcionarios de la
administracién de los Estados.

Todo lo anteriormente expuesto solo es parte, muy brevemente
dicha, de la realidad que muestra el capitalismo en su actual fase

25 Conferencia de las Naciones Unidas para cl comercio y el desarrollo.
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de desarrollo. Lejos también, muy lejos de la vision que nos muestra
CEPAL acerca de la “'solidez de la economia™ de los paises capita-
listas desarrollados.

Conclusiones

E L andlisis que hemos efectuado sobre la obra “Lstudio econémico
de América Latina, 1973" publicado por CEPAL demuestra lo si-
guiente:

1. Que tal obra ni examina ni menciona —luego oculta— las raices
de la situacién que presentan los paises latinoamericanos: la
dependencia econémica, politica, tecnoldgica y cultural respecto
de los Estados Unidos y otros paises imperialistas.

2. En las relaciones que establece entre lo que denomina "centro”
y “periferia” asume una posicion evidentemente favorable a los
intereses imperialistas, y desalienta cualquier enfrentamiento
protagonizado por la “periferia” en defensa de sus intereses
contra el “centro” imperialista. Y acaba haciéndose portavoz de
las amenazas de la metrépoli.

. En cuanto a los problemas latinoamericanos, la CEPAL maneja
las concepciones utdpicas del desarrollismo; trata de infundir
confianza en el capitalismo dependicnte; oculta el caricter de
dominacién de clase que asume el Estado burgués; niega la al-
ternativa socialista; pretende refutar al Marxismo y alguna de
sus categorias; e insinia la inexistencia de la lucha de clases, a
la cual reemplaza por lo que llama “inquictudes académicas
elitistas”.

4. Oculta las diferencias econdmicas, politicas y sociales que exis-
ten entre el capitalismo y el socialismo; y oculta —o desconoce—
los rasgos esenciales de la economia mundial contemporanea.

5. La expresion de las ideas avanzadas en el seno de la CEPAL
constituye un fenémeno que carece de fuerza todavia frente a
la influencia que en este organismo cjerce el Imperialismo y la
mayoria que representan en América las dictaduras fascistas y
reaccionarias y los gobiernos democritico-burgueses.

6. Que la CFPAL —con su actual composicién politica e idenlégica
predominante— estd afectada por la crisis que en general de-
rrumba al Capitalismo y en particular a los 6rganos que asumen
su defensa. Tal fendmeno es manifiesto en su Estudio 1973, ob-
jeto de nuestro comentario.

W
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7. Que solo el desarrollo revolucionario de nuestra América podrd
cambiar el caricter proimperialista de los organismos interna-
cionales, tales como la CEPAL, e impondré las modificaciones o
transformaciones necesarias para que estas instituciones —finan.-
ciadas por los pueblos— asuman realmente y con eficacia la
defensa de sus intereses, pensando con cerebro latinoamericano.
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I, sus obras, buenas y malas, como las de los hombres mis préximos a la
S perfeccién; las buenas y las malas obras como gusta decirse en la signifi-
cacién religiosa; y también, las otras obras, la del intelectual, las del escritor,
las del educador, las del politico que no quicre ser politico, las del que se
recogen cn periddicos y libros, o las del que se difunden en conferencias y
cartas. Claro, nunca es el propésito, pero asi sucede siempre: las obras
impresas y recogidas en volumen igualmente implican a las otras, las prime-
ras; lo vemos en estas Obras escogidas que en Costa Rica le ha editado
(1974) EDUCA, Editorial Universitaria Centroamericana. Por supuesto, no
es tiempo de negar por ello, por lo que se refiere al equivoco trasfondo
ético, la personalidad intelcctual, democritica y fraterna de don Joaquin
Garcia Monge, aunque si cabe desde ya hablar del riesgo que, por lo regu-
lar, se corre con la publicacién de lo escrito por un hombre como el costa-
rricense circunscribiéndolo al reto de las “obras escogidas”, pues bien sc
sabe que cn cl escoger sélo cabe la seleccion de una persona o de un grupo de
personas; otra cosa vale la publicacion de la obra completa, donde la opor-
tunidad es integra para cl lcctor, a quien se lc presenta fodo —o la mayoria—
de lo pensado y escrito por el autor.

Lsta es una primera reflexion respecto a las Obras escogidas de Joaquin
Garcia Monge, en particular, y a las de cualquier otro gran autor, en general.
El tomo, de 640 paginas, da pie para la discrepancia ya que lo escogido no
cubre simbolicamente la actividad del escritor y, ademis, atendiendo un
orden inverso coloca primero la realizacién y definicion y después el intento,
cl propésito; asi tenemos que las 640 piginas caben en dos grandes sec-
ciones: Ensayos y semblanzas, Periodismo, Unidos por la cultura y Respon-
diendo; luego, Cucntos, La mala sombra, Otros cucntos, las cuatro Novelas y
cl Apéndice escrito por el hijo del autor, Eugenio Garcia Carrillo.

Abora bien, continentalmente y sobre una perspectiva mis justa, lo que
se sabe de Garcia Monge, lo que intercsa de él, por lo que se le admira y
aplaude es, con precision, su presencia en el semanario Repertorio Americano;
sus alcances trascendentes logrados desde su pequefio pais no los debe a su
desplazamiento literario, sus preocupaciones sociales dentro de la literatura
no lo proyectan como el semanario tanto por lo que incluye de servicio des-
interesado como por lo que su mismo fundador y director expresa. De aqui
que, al escoger, hubiese bastado menos material literario, dando entonces
mayor oportunidad al pensamiento difundido y ya sancionado del escritor.
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Una segunda retlexién recae forzosamente sobre el material no literario
de Joaquin Garcia Monge: lo seleccionado muestra a un autor titubeante
y, a ratos, hasta indefinido; es cierto, ideologicamente Garcia Monge per-
siguié la neutralidad con inteligencia, el equilibrio con decoro, la inexistente
tercera posicién con honradez y definicién; pero las Obras escogidas no tras-
miten esto, por el contrario, permutan los valores, deslizan una dudosa
ambigiiedad.

Menos mal que Alfonso Chase interviene en el asunto molesto con un
oportuno pr6logo; no omite la importancia de lo literario pero cala pro-
fundamente en lo ideoldgico; habla de Repertorio Americano como lo que
fue, lo que significé para don Joaquin, lo que recogié diifanamente de su
mejor pensamiento; recuerda que nacié en 1919 y cubrié casi cuarenta afios,
que nacié “de la necesidad de don Joaquin por plasmar sus inquietudes
periodisticas, que siempre le habian andado rondando y también como un
deseo, intimo y preciso, de dar a conocer en una revista planetaria y amplia,
el pensamiento de los indoamericanos, especialmente, y de los escritores
europeos, asiiticos y africanos y de otras latitudes, que por un extrafio mi-
lagro, don Joaquin iba descubriendo y brindando a sus suscriptores”. Alfonso
Chase juega un buen papel en este libro, a pesar de ese término devaluado
por el hayadelatorrismo, pues ya sabemos lo que termind encubriendo “lo
indoamericano”, una de tantas delimitaciones conceptuales que han ido mis
alli de lo meramente geogrifico y que, por desgracia, sélo trascendi6 por
el logro de una verdadera tergiversacion del contenido histérico de nuestros
pueblos, 1til a la explotacién inicua de éstos por parte del imperialismo
norteamericano.

A propésito, he incluido el hayadelatorrismo, Chase deslinda: "La revista
fue una revista antiimperialista. Con ese tan particular modo de pensar de
don Joaquin en politica que lo lleva del anarquismo de Bakunin hasta la
admiracién por el joven Marx o por los movimientos revolucionarios anti-
dictatoriales y antiimperialistas, como el de Sandino, la lucha contra Gémez,
y una que otra vez: una timida y prudente defensa de la llameante revolucién
rusa y sus problemas posteriores”. Después, el prologuista aclara ain mis:
“"De un anarquismo a lo Tolstoi pasé don Joaquin a la beligerancia anti-
imperialista de los afios veinte encarnada en la figura de Haya de la Torre
para ir evolucionando poco a poco hasta un socialismo, un poco utdpico, pero
claro y definido, que le hizo no participar en la Revolucién de 1948 al lado
de Figueres. ..” En fin, el prélogo resulta un reflejo del reflejo; el prélogo
es fiel porque refleja lo que el material del libro impone y éste a su vez
retleja los avatares, en todo sentido, de Joaquin Garcia Monge. No olvi.
demos que el universalismo de don Joaquin padece el mal de muchos de sus
contemporineos educados en la veneracién de nuestros proceres latinoameri-
canos, un universalismo integro en su proyeccion del pasido, feliz en la
exégesis histérica hacia atris, limitado por ello, autocontrovertido por ello,
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universalismo ajeno —quizis— a la propia y personal contradiccién; el apoyo
en y a los adalides latinoamericanos denota, en ocasiones, no s6lo una patri6-
tica recurrencia sino, initilmente, inteligentemente, también una bisqueda
de respeto para el viejo liberalismo, para el localismo ideolégico.

Si. indudablemente, existe aquella contradiccién, mas las hay en*aparien-’
cia, no sélo notables en lapsos que comprenden décadas sino en los que
abarcan minimos periodos, explicables por la evolucién condicionada’ de
Garcia Monge: tiel a la conservacion de ciertas ideas que incluso lo com-
prometian con amistades que ya las habian traicionado, no podia cerrar los
ojos ante el proceso inevitable, ante el proceso mismo de aquellas ideas, su
cambio hacia la realidad progresista. Asi se explica su entusiasmo por Marti,
Morelos, Sucre, Bolivar, Sarmiento, etc., como también no percibir diferen-
cias ni matices entre ellos, entre todos los que han hecho el nacionalismo,
la historia, el orgullo patridtico latinoamericano; esta es sin duda una falla
considerable, pues cémo no ver con claridad la diferencia existente entre un
José Marti y Domingo Faustino Sarmiento, entre ¢l héroe mirtir anticolo-
nialista y el confuso admirador de la gran potencia que divide el futuro muti-
ladamente, entre €l apostol que ya palpa el trasfondo histérico y el otro muy
cultural que todo lo soluciona con la dicotomia “civilizacion™ y “barbarie”.
Por algo Marti no sc ocupé de Sarmiento y éste si dio importancia’ al lucha-
dor cubano; bien rcgistra Roberto Fernindez Retamar, poeta de avanzada
en todo sentido, perspicaz ensayista, devoto cspecializado en José Marti,
cuando afirma de Sarmiento: “Por eso pudo ser tan tranquilamente pro-
yanqui y matador Je indios”. Marti nos prevenia contra el imperialismo
norteamericano, Sarmiento nos proponia superarnos, avanzar, copiando ex-
tralégicamente la civilizacién norteamericana; Marti vivié 42 aiios y lo supo
todo en relacion al imperialismo yanqui, Sarmiento casi el doble y no supo
siquiera el contenido profundo de los términos que manejaba como propo-
sicion de progreso, no supo el vinculo de desarrollo y subdesarrollo, de civi-
lizacion y barbarie, de explotador y explotado.

Asimismo, se explica que el escritor costarricense tan celoso de la sobe-
rania de nuestros pueblos, de la defensa de nuestros valores nacionales,
quizd por su bondad, por cierta ingenuidad, no maliciara la penetracién im-
perialista mediante via y pretexto culturales; hay un discurso que esaribi6
pero no pronuncié al otorgirsele, en 1944, el Premio Maria Moors Cabot;
escribirlo, no pronunciarlo ni publicarlo sugiere un cambio de opini6én que su-
pera bondad e ingenuidad de principio; sin embargo, el discurso se incluye;
un pirrafo es: “Por desgracia las universidades américo-hispanas carecen
de otras tantas citedras dedicadas a estudios de los movimientos culturales,
espirituales de los Estados Unidos. (Apenas si hay una que otra dedicada a
conocer de los de Hispanoamérica.) Nuestra América, la que habla espaiiol
v portugués necesita institutos de cultura superior norteamericana en donde
<c nnedan apreciar las poderosas corrientes de arte, ciencia, letras y filosofia-
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que circulan en el organismo espiritual de los Estados Unidos”. Lo citado
tiene mayor importancia si reparamos que Garcia Monge en 1920 se aproxima
al Sarmiento que ya sefialamos; decia entonces: “No andarin bien las cosas
mientras queramos ignorar a los Estados Unidos, en su historia, sus institu-
ciones, su literatura, su arte; micntras que queramos reiiir con cllos en vez
de reconciliarnos, para una comiin obra civilizadora en lo venidero... y a
trabajar con mis energia, con mis entusiasmo porque en América la civiliza-
cion futura, que ha de ser anglo-hispana, corresponda con la visién gloriosa
que de ella tuvieron los proceres.” Separado por una pigina, este trabajo
colinda con otro denominado "José Marti en Costa Rica”, escrito con 22
afios de diferencia; vale decir que no se aborda al Marti total sino sélo a
una faceta de él, al Marti cultural; no se ahonda en por qué José Marti
pasa aquellos dias en Costa Rica.

Como Sarmiento, Garcia Monge vivié 77 aiios, como ¢l fue periodista,
admiré los Estados Unidos, estudié en Chile, fue perseguido por dictadores,
fue educador e hizo periodismo comprometido; muerto en 1958, su trayectoria
ha sido saludada con respeto y carifio por grandes intelectuales latinoameri-
canos, especialmente la trayectoria que se desprende de su actividad en, para
y por Repertorio Americano: no se ignoran los reconocimientos internaciona-
les de todo tipo para Garcia Monge. Precisamente por ello, hay cierta dis-
crepancia entre lo que en verdad fue aquel fraternal luchador y lo que
podria deducirse, con mala o buena fe, de estas Obras escogidas. Por supuesto,
nadie ha de suponer que el hijo de Joaquin Garcia Monge trabajé a favor
de quienes se confabularon contra éste.

De los miltiples homenajes que se rindieron al escritor centroamericano
es oportuno recordar el de Cwadernos Americanos; algunos pirzafos de al-
gunos conocidos escritores latinoamericanos, son:

De su paisano Vicente Sienz: A Garcia Monge se le juzgaba en Jas
alturas —se le sigue atn considerando— como izquierdista peligroso. ¢Por
qué? Por aceptar y preferir en su publicacién colaboraciones de intelectuales
con ideas exdticas, a saber: antinazismo, antifranquismo, antidespotismo, anti-
imperialismo, antientreguismo.”

De su otro paisano, Leén Pacheco: “Algo que sorprende cn la vida de
don Joaquin Garcia Monge es el silencio con que trabaja en uno de los mis
apartados pa’ses de Hispanoamérica. En su pequefio estudio de San José de
Costa Rica ha laborado, entre desalientos y privaciones, este hombre excep-
cional. Vive sencillisimamente. Pero todas las fuerzas pensantes americanas
pueblan el silencio de su taller con el diilogo perenne de las ideas.”

Del cubano Manuel Pedro Gonzilez: “Esa es la mids grande leccién
que a don Joaquin debemos y la mis crecida deuda que con él tienen con-
traida todos los hombres dignos en la América irredenta. De sus generosos
servicios a la alta ultura; de su preocupacién americana; de su acogedora y
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tolerante actitud; de la fina calidad que ha sabido imprimir —y mantener—
a su Repertorio; de su amplio espiritu continental”. ..

Del colombiano Baldomero Sanin Cano: *'. . .Ha llevado a cabo, contra las
vallas naturales, contra la obtusa resistencia de los gobiernos y la indiferencia
de los tipos humanos promediales una obra de aproximacién de cuya mag-
nitud sélo pueden darse cuenta quienes han tenido ocasién de observar las
influencias de ese empeiio durante la mayor parte de dos siglos, los caracteres
de las cuales se miden por el influjo que han tenido sobre el curso llano y
el atormentado de la historia.”

Del ecuatoriano Benjamin Carrion: “El es, al propio tiempo, para los
problemas de América Latina, de su justicia y de su libertad, alertador y guia.
En su alta torre de Repertorio Americano, se dan las campanadas de alarma,
sefialadoras de peligro; alli también, se dan los consejos guiadores, y se
encuentran las flechas indicadoras de la buena ruta.”

Del guatemalteco Luis Cardoza y Aragén: ...Ha guiado sus phginas
con la mis respetuosa tolerancia, con la amplitud mis cabal. En ellas se han
discutido las ideas de nuestro tiempo, sin temores pacatos, con la certeza
de que se esta empefiado en la mas noble tarea necesaria. . . aliado siempre de
las mejores causas, paladin de la soberania de nuestros pueblos, acusador del
imperialismo que nos desangra y nos atormenta, baluarte de la paz y del
entendimiento de los pueblos, sigue cumpliendo su deber benemérito.”

Del venezolano Rémulo Gallegos: "'Haciéndole honor a la madurez de la
vida, pues no es usted de los menguados de espiritu en quienes con los afios
se extingue el culto de los ideales realmente generosos, que no pueden ser
privilegio de la fogosidad juvenil solamente, —;pobres de aquellos que han
tenido que arrimar sus canas a la sombra de las viejas mentiras para que se
les olviden las hermosas audacias postizas con que adquirieron transitoria
fama!—, siga usted, don Joaquin, procurindonos el bien que nos hace a
quienes no queremos perder la confianza en la dignidad del pensamiento y
de las letras de nuestra América.”

Del Uruguayo Carlos Sabat Ercasty: “Desde que apareci6 el Repertorio
Americano he tenido oportunidad de seguir sus piginas, y mucho de lo que
sé del Nuevo Mundo, lo debo a esos modestos cuadernos, en cuya sencilla
humildad, en cuanto a la presentaci6n, se han atesorado tantas joyas del arte
y del pensamiento. En eso mismo hay un encanto singular, un estoicisma
apretado a una voluntad inquebrantable, un tesén sagrado, y un estimulp
para los que carecemos de grandes recursos y aguardamos en vano la hora
del sacrificio.”

Del mexicano Jesis Silva Herzog: “Vida ejemplar la del varén cuyas
virtudes reconocemos y exaltamos. Obra ejemplar Ja suya por desinteresada,
por constante, por valiente y por fecunda. A Garcia Monge debiéramos nom-
brarlo el mejor ciudadano de nuestra América; el mejor ciudadano en veinte
naciones que ludhan por conquistar para siempre la libertad y la justicia
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social, por marchar hacia adelante y cumplir el hermoso destino sefialado por

los dioses. El ha consagrado a esa lucha sus méis nobles afanes en su ya
larga y laboriosa existencia.”

MAURICIO DE LA SELVA
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EL POLIFACETICO ALFONSO REYES
SUS PREOCUPACIONES SOCIALES*

Por Jessiis SILVA HERZOG

ALFONSO Reyes nacié en la ciudad de Monterrey el 17 de mayo
de 1889 y dej6 de existir en la capital de la Republica el 29 de
diciembre de 1959. Hizo los estudios primarios en su ciudad natal
y los de preparatoria y jurisprudencia en la metrépoli mexicana.
Obtuvo el titulo de abogado en 1913. En el mismo afio fue desig-
nado segundo secretario de la Legacién de México en Francia. Pos-
teriormente se trasladé a Espafia donde durante seis afios se gané la
vida como periodista y escritor. Al mismo tiempo trabajé en el
Centro de Estudios Histéricos de Madrid bajo la direccion de don
Ramén Menéndez Pidal. De 1920 a 1937 desempefié cargos diplo-
miticos en Espafia, Francia, Argentina y Brasil, ascendiendo por
riguroso escalafén desde segundo secretario hasta embajador. Reyes
prestd eminentes servicics al pais en el desempefio dc sus tareas
diplomiticas, siempre ponderado. discreto. inteligente y brillante.
De regreso a su patria a fines de 1937 o comienzos de 19038 se
radicé por el resto de su vida en nuestro pais. Fue presidente de la
Casa de Espafia en México, institucién fundada para acoger en su
seno a intelectuales espaiioles arrojados por el franquismo del sclar
de sus mayores. Pasado cierto tiempo la citada institucion se trans-
formé en El Colegio de México, presidido por el mismo Reyes
durante largos afios. Numerosos fueron los honores recibidos por el
gran poligrafo: fue en mds de una ocasion candidato al premio
Nobel de literatura, apoyado por varias instituciones de alta cultura;
recibié doctorados de universidades extranjeras; miembro fundador
de El Colegio Nacional, y presidentc en los aitimos afos de su
vida de la Academia Mexicana de la Lengua.

Alfonso Reyes fue un escritor nato, nacié escritor. Sus escritos
de adolescente y de su temprana juventud sorprenden por la correc-
cién de estilo, la erudicidn, la gracia y la hondura del pensamiento.
Su bibliografia es sumamente extensa y no es ficil decir cudles

* Del libro: E! Pensamierito Ecamomico, Social y Politico de México.
1810-1964. Fondo de Cultura Econdémica. México, 1974.
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fueron sus principales libros, ya que ello depende del dngulo en
que se coloque el juzgante. El Fondo de Cultura Econémica ha
publicado 17 volimenes de sus Obras completas de alrededor de
500 péginas cada uno, y entendemos que todavia falta dar a la luz
piblica un volumen mis. Sin embargo, hay trabajos de Reyes pu-
blicados y no incluidos en las Obras completas y sabemos que atn
quedan por ahi escritos inéditos en poder de la familia.

No han faltado criticos superficiales que han acusado a Reyes de
no haberse ocupado de México y de que jamis se interesé por los
problemas sociales. Dichos cargos son injustificados e inexactos, pues
en numerosos libros de que es autor estd presente México; y quien
conoce bien sus libros sabe que ademas de su obra literaria magni-
fica, actividad predominante en su vida, bien puede ser clasificado
como historiador y que, frecuentemente, opiné sobre cuestiones eco-
némicas, sociales y politicas, casi siempre con criterio progresista.
Nuestro propésito es recoger en estas paginas sus opiniones al res-
pecto, ofreciendo asi a los lectores una faceta poco conocida de
nuestro gran poligrafo regiomontano, mexicano y universal.

Reyes publicé en ediciones limitadas una serie de folletos bajo
el titulo general de Archivo de Alfonso Reyes. Uno de estos fo-
lletos de algo mas de 40 paginas se denomina Introduccion al estu-
dio econémico del Brasil, el cual se divide en los pequefios capitulos
siguientes: “Propésito”, “La frontera en marcha”, “‘Metamorfosis
del producto principal”, *“Tipos humanos econémicos”, ‘Las ideas
econdmicas”, “"Las finanzas puablicas en el siglo xi1x", “Circulacién
y bancos” y “"La segunda Republica”. Es una breve historia econé-
mica del inmenso pais que firmaria con beneplicito el mis exigente
especialista. A manera de muestra se incluye a continuacién un
parrafo que en cierto modo resume las vicisitudes econdmicas bra-
silefias en cuanto al auge y decadencia de determinadas mercancias
en el curso de su historia:

En conclusién, el cambio continuo de leading article produjo un mo-
vimiento en la frontera cconémica: el ciclo azucarero formé nicleos
agricolas; | ciclo del oro vino a perturbarlos y produjo la creacién
de nuevos centros agricolas y ganaderos; el cacao y el tabaco obraron
como el azicar a este respecto; el caucho tuvo una accion destructora
parecida al oro, arrcbatando a la gente de sus antiguas actividades;
el café junta todos los caracteres anteriores, pues mientras atrae y
barre como el oro y el caucho, tiene también la influencia colonizadora
de los otros productos mis pacientes, aparte de su gran papel en la eco-
nomia monetaria. Con el movimiento de la frontcra, muda cl centro
de gravitacion: para el azicar, Bahia y Pernambuco; para cl café,
S. Paulo, especialmente en la Primera Republica, o sea hasta antes dc
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la revolucion de 1930. La policultura de Rio Grande do Sul y Minas
Geraes (que también posee riquezas minerales famosas), amenazan la
primacia de S. Paulo, pero ain tienen que cooperar con este rico
Estado para salir adelante. La mudanza continua de articulos capitales
no sélo afecta la politica interior, sino también la politica internadio-
nal: la lucha del Norte y del Sur es reflejo de la pugna entre influen-
cias americanas y europeas: Bahia, la Virginia Americana, se puebla
de ingleses, mientras S. Paulo da un nuevo tipo, un yanki sudameri-
cano. El principal mercado de azicar, oro y algodon era Europa. El
caucho y el café pasan por los Estados Unidos. La lucha del café
brasilefio, como la de la azdcar cubana, sc ha entablado en Nortcamé-
rica como campo de pelea. Es el café quien determina el acercamiento
internacional —asi subordinacion— del Brasil a los Estados Unidos.

El folleto de que se trata lo escribié nuestro autor en 1936 y
lo dio a la estampa en México en 1938. Seguramente fue uno de los
informes que Reyes enviaba a nuestra Secretaria de Relaciones.

El comentario que se ocurre al leer que “es el café quien deter-
mina el acercamiento internacional —casi subordinacién— del Brasil
a los Estados Unidos™ es que de entonces acd, durante los 30 afios
transcurridos, la subordinacién de ese “gigante inseguro” al capital
norteamericano ha aumentado considerablemente, corriendo la misma
o parecida suerte que otras naciones latinoamericanas.

En opinion de Reyes, “el Brasil ha perdido todas sus grandes
batallas econémicas™ debido a que ha sido incapaz de producir en
condiciones de competencia con los productos similares extranjeros.
Hace notar la desventaja del cultivo extensivo brasilefio en compa-
racién con el intensivo de paises técnicamente mas adelantados, y
agrega que la declinacion de una mercancia brasilefia "no lleva a
perfeccionar técnicamente su cultivo™, sino a lanzar al mercado in-
ternacional un nuevo articulo que a la postre sigue la misma suerte
que el anterior.

En cuanto a los empréstitos brasileiios contraidos en Londres en
el curso del siglo xx dice que se redujeron “al juego de la flauta:
destapar unos agujeros para tapar otros”. £l comentario se impone:
lo mismo pasé en México.

Y al examinar las ideas econdmicas predominantes en Brasil en
la primera mitad del siglo pasado, nos informa del hecho paradéjico
de las dos principales influencias, la de Adam Smith y la de Claudio
I:nrlque Rouvroy, ‘Conde de Saint-Simon. La influencia sansimo-
niana quizd se debi6 al libro Catecismo de la industria publicado
en Paris en 1822'y a alguna otra obra anterior del mismo gran
utopista francés. Saint-Simon pensaba que la palabra industria que-
ria decir trabajo pacifico y daba gran importancia a lo econémico
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en el desarrollo social. Para ¢l las Gnicas tres clases productoras eran
la de los industriales, la de los sabios y la de los artistas, clasifi-
cando a todos los demis como parisitos. En cuanto a Smith ya
sabemos que es considerado, con razén o sin ella, nada menos que el
fundador del liberalismo econémico y de la escuela clésica inglesa.

Don Alfonso Reyes tenia ideas claras sobre la influencia del
progreso tecnoldgico en la vida social. En “Historia de un siglo”
que aparece en el tomo V de sus Obras completas, se ocupa de la
Revolucién industrial en los términos siguientes:

La revolucién industrial, hija del maquinismo, comienza con los pro-
gresos de hilados y tejidos en Inglaterra, madura con el vapor, culmina
con la electricidad; transforma, al volcarse por toda Europa, los cua-
dros sociales. Sus nuevos perfiles son la divisién del trabajo, el aumento
de la produccién, el nacimiento de ciudades fabriles, la creadion de
las dos clases —patronos capitalistas y trabajadores asalariados—, las
uniones de obreros, la aceptacién creciente de la labor femenina e in-
fantil, la acelerada expansion del comercio, el prodigioso desarrollo de
las comunicaciones. Antes, “las hilanderas”, de Velizquez; ahora, una
planta del Liverpool moderno. Tales son los términos de esta rauda
evolucion.

La politica resiente el efecto de estas mudanzas. Y la relacion entre
las ganancias del capital y las ganancias del trabajo es el fondo de
todas las futuras luchas sociales. . . “Las cuatro hadas del siglo xmx"
han sido el vapor, la electricidad, el maquinismo y la quimica. La
marmita, el motor de explosién y el barco de vapor, el ferrocarril, cl
telégrafo, el alumbrado, la fotografia y cien inventos mis no son
solamente unos juguetes. Bien esti que afecten despreciarlos algunos
modernos ascetas que, sin saberlo en el mejor caso, cuentan con ellos
todos los minutos del dia y de la noche, todos los dias del afio y todos
los anos de su “residencia en la Tierra”. Pero a tales instrumentos
debemos, en suma, el dominio de la naturaleza, que un espectador
de Sirio, recorriendo nuestro panorama histérico, llamaria acertada-
mente la magia, insignia de la civilizacién de Occidente.

No es exagerado decir que la revolucion industrial afecta a la fa-
milia humana hasta en sus dltimas estructuras bioldgicas y en sus rela-
ciones nerviosas; a la vez, comunica al hombre el sentido de ser un
morador de todo el planeta. La era que hemos llamado actualidad de
la historia, es la era prometeica por excelencia. El problema para
nuestra especie depende ahora del equilibrio o desequilibrio entre la
aptitud moral, dificil de acrecer, y la capacidad material en desenfre-
nado desarrollo.?

* Ob. cil., arriba, pp. 20 y 21.
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Hacemos notar que cuando Reyes escribe que “la relacién entre
las ganancias del capital y las ganancias del trabajo es el fondo
de todas las futuras luchas sociales”, parece aceptar o por lo menos
conceder significacién importante al principio de la lucha de clases;
pero lo anterior queda atenuado cuando escribe: “El problema para
nuestra especie depende ahora del equilibrio o desequilibrio entre
la aptitud moral, dificil de acrecer, y la capacidad material en
desenfrenado desarrollo.” En efecto, podemos afirmar que después
de casi 50 afios de lo escrito por Reyes (corresponde a articulos
escritos en Madrid en 1919) es dificil sostener que el hombre haya
adelantado desde el punto de vista moral frente a los extraordina-
rios avances de las ciencias de la naturaleza; y en ocasiones mis
bien se recibe la impresion de retroceso, de involucién. Tres ejem-
plos bien conocidos: las cimaras letales de Hitler, las bombas arro-
jadas sobre Hiroshima y Nagasaki y Gltimamente el caso de Vietnam.

En un conocido articulo de Reyes dado a la estampa bajo el
rubro “El hombre y su morada” opina que un mundo en el cual
se queman las cosechas mientras millares de seres humanos mueren
de hambre, es un mundo mal repartido. Por otro lado, en el pe-
queiio libro Ancorajes, publicado en 1951, diserta sobre las clases
ociosas diciendo que los parésitos se dividen en ricos y pobres; que
el rico “'vive del esfuerzo ajeno y no devue!ve a la sociedad ninguna
contribucién apreciable”, y que el pobre se deja llevar por la inercia
social, la cual “lo transporta dulcemente de la cuna a la sepultura™.
No estamos de acuerdo con lo de “dulcemente”; mds bien conven-
dria utilizar los vocablos amargamente, o todavia mejor dolorosa-
mente.

Uno de los libros mas celebrados de Alfonso Reyes es E/ des-
linde. En él encontramos sintetizado su parecer sobre la interpreta-
cién o concepcién materialista de la historia. Reyes nos dice que
la historia no puede prescindir de la ayuda de la economia politica,
porque “esta ciencia presta hoy su lenguaje a la explicacién de los
hechos histéricos”, entendidos en el pasado como sucesos caprichosos
de lo politico. Se trata del materialismo historico descubierto por
Carlos Marx, descubrimiento que significé algo semejante a “la
revolucién copernicana”. Afiade que no es necesario ser materialista
histérico “para aceptar la necesidad de esta exégesis, que completa
el entendimiento de los hechos sociales”. Y todo parece indicar
que él, Reyes, acepta la dicha exégesis. No es ocioso recordar que
el materialismo histérico ha sido denominado interpretacién econé-
mica de la historia por Seligman, rcalismo histérico por Sée e inter-
pretacion cientifica de la historia por Pareto.

2 Reyes, Alfonso. Ancorajes, pp. 58 y 59.
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No son pocas las piginas a través de alguno de sus libros en
que examina con objetividad el hecho econémico del imperialismo.
En "Tentativas y orientaciones” escribe que el liberalismo ha desa-
tado la competencia dando pabulo a esos super Estados, ingentes
potencias industriales producto del capitalismo moderno “que se
venia preparando desde los dias de los grandes descubrimientos geo-
graficos y la creacion de los grandes mercados, las colonias de ex-
plotacion, etc.” Nosotros sabemos bien, por nuestras aficiones per-
sonales, que la libre competencia, considerada por los economistas
cldsicos como la palanca impulsora del progreso econémico y social,
se ha destruido a si misma en los paises de estructura capitalista,
produciendo esas monstruosas unidades econémicas de poder incon-
trastable, las cuales muchas veces influyen de modo decisivo en la
politica de los gobiernos. El caso de los Estados Unidos es notorio
e incontrovertible.

En uno de sus excelentes estudios histéricos que aparece en el
volumen V de sus “Obras completas” al referirse a lo que podriamos
llamar origen y desarrollo del imperialismo, nos dice lo que a
continuacién se transcribe:

En las Gltimas décadas del siglo xx, se ensancha el escenario histo-
rico. Los duelos europeos se vuelven mundiales. Ya no es el Rin, ya
no es el Danubio o siquiera la peninsula balkinica. Ahora se trata
de Africa, de Asia, de los mares del Sur. No bien se han reorganizado
las naciones, cuando ya tienden a convertirse en imperios; no bien
arreglan, mis o menos, su propia casa, se echan sobre la casa ajena.
Esta expansion, como hemos dicho, va determinando al paso la evolu-
cion del sistema de alianzas descritas en anterior capitulo. Las ocupa-
ciones de territorios comienzan por disimularse, con mds o menos sin-
ceridad o inconsciencia, bajo el aspecto de fardos morales, enco-
miendas de almas, duros deberes civilizadores, hasta que un buen
dia descubren —confiesan— que son un excelente negocio. El im-
perialismo reconoce causas econdmicas, y se escuda en pretextos huma-
‘nitarios y de prestigio nacional.

Paginas adelante atribuye a causas econdmicas las guerras de
Inglaterra en Sud-Africa, la europea en Pekin, la italiana en Tripo-
litania y las dos en las Balkanes, culminando con la gran guerra
de 1914. Esta guerra en opinién de varios autores se debié a la
lucha de Gran Bretafia contra Alemania por el dominio de los mer-
cados de materias primas y de productos industriales, asi como tam-
bién por la supremacia financiera en las naciones coloniales o semi-
coloniales. De suerte que la suerte, la vida o la muerte de millones
de seres humanos, dependi6, por lo menos en buena medida, de la
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ambicién de los grandes mercaderes de las dos potencias mencio-
nadas.?

Citaremos nuevamente '"Tentativas y orientaciones” en que nues-
tro poligrafo explica los pretextos que se dan para justificar la con-
quista de un pais débil por un pais fuerte:

a) El primer pretexto de la conquista imperial es el pretexto moral o
civilizador. La historia esta llena de ejemplos. Esta disculpa es irrisoria
y contraria a la humanidad y el derecho.

b) El segundo pretexto imperial de la conquista es la teoria racial,
anticientifica por todos aspectos, conforme a la cual corresponde a
determinado tipo humano, y es su mayor incumbencia histéfica‘ el
gobernar a los demis. Se la encuentra, como mero alarde poético y
patriético, en una palabra de Virgilio. El falso espiritu de Gobineau
la vuelve a poner de moda, aunque ya no como privilegio del romano,
sino del escandinavo rubio; Nietzsche le presta su genio para la con-
cepcion de la “bestia blonda”; cierta politica se la apropia, adaptin-
dola y adulterindola a su talante (discurso de Munich, 27 de enero
de 1936); y por la mis comica de las paradojas, esta pretendida verdad,
construida por y para la raza blanca, opera milagros en Manchuria y
en China, esgrimida por los amarillos japoncses. Por dende se ve que,
en el fondo, el disparate racial no se refiere a raza ninguna, sino que
s6lo sirve para justificar la explosion de los imperialismos, de cualquier
color que ellos sean.

<) Otro pretexto imperialista, con mds visos o apariencias cienti-
ficas, es el pretexto de la sobrepoblacion. Segin esto, las grandes na-
ciones necesitan salida para su plétora humana. Lo curicso es que los
apéstoles de esta doctrina, mientras por un lado la predican, por el
otro insisten en la urgencia de medidas para evitar que la proporcién
anual de nacimientos pueda decrecer con el desarrollo de los refina-
mientos ciudadanos, ¢ instituyen premios para las parejas que den mis
“soldados a la patria”.

d) El cuarto pretexto imperialista se funda en la necesidad de la
materia prima que las grandes naciones industriales no poseen dentro
de su actual territorio (Discurso de Goebbels, 17 de enero de 1936).
Este pretexto tiene, al menos, en su crudeza, mis realidad que los
anteriores, aunque tampoco puede justificar la conquista. Pero, al
presentar a las colonias como vastos almacenes o graneros del impe-
rialismo industrial, disimula el verdadero caricter de las explotaciones
coloniales. Si se tratara solamente de cambiar materias primas por
articulos elaborados, ¢para qué la guerra y la conquista? Este pretexto

3 Reyes, Alfonso. Tomo V de las "Obras completas”. En “Historia de un
siglo”, pp. 324, 325, 326 y 327.
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lo esgrimen las llamadas potencias poseedoras o satisfechas contra las
potencias desposeidas o insatisfechas: los “Have” contra los “Have-
not”, los cuales son generalmente revisionistas del Pacto de Versalles.
Donde hay abundancia de materias primas, todas las naciones industria-
les podrian comprarlas; donde faltan articulos elaborados, todas las
naciones industriales podrian venderlos; pero como la competencia de
los capitalismos en libertad quieren asegurarse el vasallaje de mercados
coloniales exclusivos, de aqui la conquista, la guerra, la lucha por los
privilegios.*

Agreguemos nosotros: Cuando un pais por el desarrollo de sus
industrias, de su comercio y de sus sistemas de crédito, logra acuamular
capitales més alld de las necesidades que exige su propio desenvol-
vimiento econémico, y los intereses del capital invertido se reducen
a tasas muy bajas; entonces los capitales que no encuentran inver-
siones lucrativas en su territorio, emigran a las naciones de retardada
evolucion, donde se colocan en negocios que producen altas ga-
nancias. Ademads, los paises superindustrializados han menester
para continuar su linea ascendente, tanto de mercados para sus pro-
ductos como de materias primas. Con tal prop6sito adquieren en las
naciones atrasadas materias primas baratas por medio de la explo-
tacion de los trabajadores indigenas y logran la adquisicion de
mercancias a bajos precios, lo cual es obsticulo para la industriali-
zaci6n de estas naciones. En otros términos, los capitales ascendentes
se desbordan e invaden las zonas geogréficas vecinas o lejanas, de
la misma manera que el agua, cuando en abundancia se precipita
por las corrientes que surten la presa que la contiene, sobrepasa la
cortina y cae y fluye, inundando las comarcas préximas o distantes.
Esto es lo que es imperialismo econémico, que de modo inevitable
se torna imperialismo politico. Hay que proteger los intereses de los
sabditos o ciudadanos de los paises fuertes. Y como se ha dicho ya
muchas veces, tras los comerciantes van las banderas.

La actitud contraria al imperialismo, fue constante en Alfonso
Reyes. En una entrevista concedida al escritor Mauricio de la Selva
con motivo de la intervencién yanqui en Guatemala en 1954, dijo
textualmente, que “ni por un instante rehuyo el declarar que abo-
mino del Imperialismo bajo todos sus disfraces y disimulos y que
deseo la libertad de los pueblos y de los hombres. La tragedia de
Guatemala me duele como cosa propia”. Al atentado contra la
soberania de la vecina repiblica hermana lo llamé John Foster
Dulles, sarcasmo inaudito, una gloriosa victoria.

Don Alfonso se ocupa de informar a sus lectores lo que a su

*+ Reyes, Alfonso. “Tentativas y orientaciones”, pp. 89, 90 y 91.
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juicio debe entenderse por derecha y por izquierda. Para él la dere-
cha carga el acento en el pasado y la izquierda en el futuro, de lo
cua] resulta que la derecha es realista y la izquierda utopista. Reyes
es siempre sereno y ponderado; y prefiere la sordina al do de pecho.
Parece que se inclina, invariablemente, a sostener que la verdad no
estd en los extremos. Sin embargo, “cuando la violencia, la impu-
dicia, la barbarie y la sangre se atreven a embanderarse como filo-
sofias politicas, la duda no es posible un instante. Nuestro brazo
para las izquierdas: cualesquiera sean sus errores en defecto o exceso
sobre el lecho de Procusto de la verdad pura, ellas pugnan todavia
para salvar el patrimonio de la dignidad humana, hoy tan desme-
drado, hoy tun amenazado”. Y a propdsito de tema tan traido y
llevado, bueno es formular aqui, por cuenta propia, algunas re-
flexiones. .

Parece obvio que todo hombre de derecha o derechista es un
conservador. En consecuencia cabe afirmar que a través de toda la
historia de las sociedades humanas han existido conservadores u
hombres de derecha, lo mismo que progresistas u hombres de iz-
quierda. El conservador es el que quiere conservar lo existente tal
y como es, porque estd bien situado en el mundo, porque se sien-
te bien en su poltrona, porque la vida es buena para él y teme
cualquier cambio que en alguna forma pudiera perjudicarlo. En
ocasiones quisiera realizar algo imposible: detener el tiempo. Mas
si el hombre de derecha no sélo es conservador sino reacciona-
rio, en ese caso tiene la mirada fija en el pasado; quisiera que
la sociedad retrocediera a la época de Felipe II; quisiera, absurdo
inaudito, que las corrientes del rio de la historia retrocedieran a su
manantial originario. El hombre de izquierda o izquierdista, no se
siente bien en su mundo porque le parece injusto. Puede o no sufrir
él la injusticia, pero le duele el dolor del projimo, la miseria del
pueblo, y quisiera con su esfuerzo transformar la sociedad haciéndola
marchar hacia, adelante y ejercer en ella noble y constructiva misién
rectora en su pequefio circulo, en su provincia, en su pais o en el
mundo entero.

En consecuencia, de conformidad con lo anterior, tratemos de
averiguar quiénes en la historia de México han sido hombres de
derecha y quiénes de izquierda, quiénes quisieron conservar lo exis-
tente tal y como existia, y quiénes quisieron realizar profunda trans-
formacién. El padre Hidalgo sinti6 en su recéndita intimidad el
dolor de una patria sojuzgada y quiso libertarla. Su profundo des-
acuerdo con la organizaci6n colonial lo arrojé al torbellino de la
Revolucién de Independencia. El padre Hidalgo fue un inconforme,
fue un hombre de izquierda, en tanto que fueron hombres de derecha
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los obispos que lo excomulgaron. Murié sin realizar su grandioso
suefio. Lo sigui6 en la lucha para crear una patria el cura Morelos,
nuestro gran cura Morelos, hombre evidentemente de izquierda y
evidentemente de derecha los inquisidores que lo humillaron, lo
mismo_que el virrey Félix Maria Calleja.

¢Y quiénes fueron de derecha y quiénes de izquierda durante las
guerras de Reforma?

Fueron de izquierda Benito Juirez, el Benemérito, el hombre
todavia odiado por la derecha fandtica y ultramentana; fueron de
izquierda Ponciano Arriaga, Ignacio Ramirez, Guillermo Prieto, Mel-
chor Ocampo, Ignacio Zaragoza, Santos Degollado, Leandro Valle
y otros mds que seria ocioso citar. Fueron de izquierda porque lu-
charon para libertar a México del dominio de un clero inmensa-
mente rico, egoista, ambicioso e ignorante. Y fueron de derecha
durante esa etapa dramitica y sangrienta de nuestra historia los que
fueron a pedir ayuda a Napoleén III, a traernos la Intervencién
francesa y a un flamante emperador: el Archiduque Maximiliano
de Habsburgo; es decir, los que traicionaron a su patria para no
perder su riqueza, sus granjerias, sus prerrogativas, sus privilegios.

Para el preciso momento histérico en el que le tocé actuar, Fran-
cisco I. Madero fue un hombre de izquierda, de igual manera que
los que lucharon a su lado. La derecha porfirista no pudo tolerar el
triunfo del caudillo revolucionario y nunca dej6é de conspirar en la
sombra. Asi se cred el clima para el cuartelazo y la traicién de fe-
brero de 1913. Ya lo sabemos: Victoriano Huerta, el soldado traidor,
hizo que Madero y Pino Suérez fueran asesinados. Victoriano Huerta
fue un tipico hombre de derecha, no sélo conservador, sino reac- *
cionario, quiso gobernar con férmulas caducas. Desde luego, lo
combatié Venustiano Carranza con sus generales improvisados, con
sus ejércitcs improvisados de campesinos, de mineros y de artesanos.
Del lado de Huerta —esto no puede negarse porque es un hecho
histérico incontrovertible— estuvieron con decisién las fuerzas de la
derecha, las derechas de siempre: los arzobispos, los obispos, los
banqueros, los industriales, los comerciantes y el ejército porfirista.
Carranza tuvo un solo apoyo, el apoyo del pueblo, del pueblo des-
nutrido y harapiento. Fue la lucha —la frase es de Pedro Henriquez
Urefia— del peladismo honrado contra el decentismo ladrén.

(Y ahora en 1974 quiénes son de derecha y quiénes son de iz-
quierda?

La respuesta no ofrece ninguna dificultad. Son de derecha los
descendientes ideoldgicos de los obispos que excomulgaron a Hidal-
go y de los inquisidores que humillaron a Morelos; son de derecha
los descendientes ideoldgicos de los traidores que nos trajeron la
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Intervencion francesa y a Maximiliano, son de derecha los descen-
dientes ideol6gicos de Victoriano Huerta y de los mercaderes de
toda laya que lo ayudaron a mantenerse en el poder usurpado. A
toda esta variada especie zoolégica, hay que agregar a buen nimero
de generales y politicos desgajados de la Revolucién, traficantes de
influencias, enriquecidos en los puestos piblicos o en otros menes-
teres nada honrosos. Y lo irritante estriba en que hay entre estos
sujetos de vida turbia, quienes con cinismo increible se atreven a
sefialar el rumbo que debe seguir la Repiblica. Muchas veces, se-
guros de que la Revolucién ha muerto, se muestran pablicamente
defensores ardientes de la Revolucion.

De izquierda son los que llevan el amor por México en la san-
gre, en la carne y en los huesos: de izquierda son los que luchan sin
cesar contra la miseria, la ignorancia y el hambre de las grandes
masas de nuestra poblacién; de izquierda son los que defienden la
soberania nacional y la independencia econémica del pais; de iz-
quierda son los que marchan hacia adelante para alcanzar metas
nuevas de justicia social; de izquierda son los que quieren un gobier-
no honrado, progresista y patriota; de izquierda son los que suefian
en una patria grande, libre y respetada, en la cual todos sus hijos
sean tan dichosos como sea duable serlo sobre la tierra. Por todo
esto, el hombre de izquierda debe sentirse satisfecho de ser de iz-
quierda y decirlo con orgullo, despacio y en voz alta siempre que
se presente la ocasion.

Un humanista de la calidad de Alfonso Reyes tenia que ser de-
fensor ardiente de la paz entre los hombres y entre las naciones.
Nos le dice en un articulo titulado “Doctrina de Paz”, incluido en
“Tentativas y orientaciones”: “Trabajosamente se va abriendo paso
por la humanidad el impulso ético que procura sustituir la antigua
nocién del honor guerrero por la nueva nocién del honor fundado
en la paz, fundado en el servicio del pueblo”. Piginas adelante
afiade que son los pacifistas los que estin preparando el porvenir.
Y en otro trabajo, en tono levemente burldn: “Se sabe de agentes
de la policia que, en ciertos paises, toman nota, en su libreta de
sospechosos, de todo el que hable de pacifismo o de solidaridad
humana, porque, segin parece, en el fondo de estos conceptos estd
agazapado el monstruo horrendo de las subversiones sociales.” Pre-
cisa reconccer que en los ltimos afios después de Juan XXIII y de
Paulo VI, la palabra paz ya no se considera subversiva o maldita
como sucedia hace apenas 10 6 15 afios.

En ctro libro, “Marginalia”, encontramos un ensayo sobre‘el
genocidio, asunto del cual se habla frecuentemente en nuestres dias
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con motivo de la agresién norteamericana en Asia. Copiamos en-
seguida tres parrafos del ensayo citado:

El “genocidio” abarca la destrucciéon premeditada de un grupo hu-
mano, en su entidad de nacién, raza o religion, y cuantas tentativas
se encaminen a llevar a cabo jante aniquilamiento, sea abierta
o clandestinamente, sea por autorfa, complicidad o incitacién efectiva,
sea por los gobernantes o las personas privadas que compartan la res-
ponsabilidad de este crimen; ya se trate de aniquilamiento fisico y
actual, que consiste en mutilar o matar seres humanos, o en someterlos
a condiciones irresistibles como las de campos de concentracion, tra-
bajos forzados, hambre o contaminacion voluntaria de enfermedades;
ya del aniquilamiento futuro o interrupcion de la continuidad biolo-
gica como las medidas de esterilizacién, ¢l aborto, el secuestro de
nifios y otros actos de parecido intento.

Los ejemplos de tales crimenes pesan en la conciencia de los con-
tempordneos, sin que sea menester remontarnos a los ejemplos de la
historia: destructién de Cartago, persecuciones de cristianos en Roma,
matanzas armenias y otros casos de ficil e infausta recordacién.

El genocidio merma y rebaja el valor espiritual de la especie, su
patrimonio biolégido, cultural y econémico, y siembra vientos de ren-
cor para futuras tempestades y guerras. Es el crimen por excelencia
contra el Hombre y viene a anular el privilegio unico de la familia
humana entre todos los seres vivos, que consiste en ser capaz de pro-
mesa, de esperanza, de confianza en el porvenir.®

En la historia de todos los tiempos y de todas las naciones se
encuentran casos de genocidio, es decir, de exterminio sistematico
de un grupo social por motivos de religién, de raza o por razones de
carécter politico; el hombre, siempre, lobo del hombre. Y no es po-
sible saber si algin dia en lo por venir la voz genocidio desapareceri
del lenguaje humano, de nuestro pequeiio grano de lodo lanzado
hacia el espacio hace milenios por las manos inefables de una in-
teligencia creadora.

A juicio de don Alfonso la tierra desunida, partida en discordia,
es un organismo con deficiente circulacion y por lo mismo la sangre
no llega a todas partes, hecho que produce “asfixias e intoxicacio-
nes”. Y agrega que “la fraternidad cristiana, hace veinte siglos que
anda dando rodeos, y todavia no puede baiiar a todos los hombres".
El hecho —lo decimos por nuestra cuenta y riesgo— es que sumadas
todas las ramas del cristianismo representan apenas el 18% en ni-
meros redondos de los habitantes del mundo en la hora actual; y,

> Reyes, Alfonso. "Marginalia”, pp. 88 y 89.
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por ende, ni siquiera en los paises cristianos practican los cristianos
el verdadero cristianismo; ceremonia y rito en vez de la csencia de
la doctrina. Ya lo hemos dicho en otra ocasi6n: entre el régimen
capitalista y la doctrina de Cristo hay una antinomia irreductible.
Al amor entre los hombres, base cristiana de la vida, se opone el
grito brutal del mercader: Ser es luchar y vivir es vencer.

Pasemos a otro tema. El diccionario de la Real Academia Espa-
fiola define la palabra cultura en los términos siguientes: “Resul-
tado o efecto de cultivar los conocimientos humanos y de afinarse
por medio del ejercicio las facultades intelectuales del hombre”.
Pobrisima definici6n. Para Linton, autor de la obra titulada “Estu-
dio del hombre”, la cultura de cualquier sociedad es la suma totul
de las ideas, las reacciones emotivas condicionadas y las normas de
conducta que sus miembros han adquirido por instruccién o imita-
cién y que comparten en mayor o menor grado. Ortega y Gasset,
en su estudio "Misién de la Universidad”, dice que la “cultura es
el sistema de ideas vivas que cada tiempo posee”, y que esas que él
llama “ideas vivas o de que se vive, son, ni mds ni menos, el reper-
torio de nuestras efectivas convicciones sobre lo que es el mundo y
son los préjimos, sobre la jerarquia de los valores que tienen las
cosas y las acciones: cudles son més estimables; cuiles son me-
nos”; y agrega que “la cultura necesita —por fuerza, quiérase o
no— poseer una idea completa del mundo y del hombre”.

Hasta aqui no nos satisfacen del todo las ideas anteriores sobre
la significaciébn del vocablo cultura, ni las de Linton, ni las de
Ortega y Gasset. ;Por qué la cultura de un pueblo o de una época
debe sélo abarcar el horizonte intelectual y no tener conexién alguna
con las cosas materiales, tales como los utensilios, los instrumentos
de trabajo, las mdquinas y los edificios?

Algunos antropélogos han explicado mejor que los filésofos lo
que es la cultura, Malinowski escribe que es esencialmente una rea-
lidad instrumental que existe para satisfacer las necesidades del
hombre, de mucho mejor manera que por la simple adaptacién al
medio. En otra parte: la cultura es una unidad bien organizada que
se divide en dos aspectos fundamentales: un conjunto de instrumen-
tos de trabajo y una serie de costumbres sistematizadas; mas no se
queda Malinowski en un solo campo, como pudiera inducirse de las
frases anteriores; porque en su opini6n, y la expresa con toda clari-
dad, la cultura no material requiere un complemento menos sencillo,
menos ficilmente catalogable y que consiste en el conocimiento in-
telectual, el sistema ético, los valores espirituales, la organizacién
social, el lenguaje, la religion y el arte. Nuestro parecer se acomoda
al criterio y a los conceptos del antropélogo polaco. En consecuen-
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cia, la cultura estriba en los sistemas ideoldgicos y de produccién
de una comunidad, en un momento histérico dado.

Veamos ahora lo que el autor de E/ deslinde nos dice acerca
de la voz cultura:

La obra de la cultura consiste en salvaguardar, transmitir y hacer correr
don igual facilidad por todos los pueblos las conquistas del hombre,
materiales o espirituales; consiste en redondear y canalizar la tierra
para la mejor circulacion del bien humano. Por cso la cultura es, en
esencia, coordinacidn cooperativa: lo mismo los puentes y taneles, las
carreteras, los medios de locomocion, que la reparticién y distribucién
de los frutos econémicos e intelectuales. La captacién de la tierra por
el hombre dista mucho de ser completa, El ideal no se ha realizado,
acaso porque nunca se logré que los distintos pueblos marchen de
acuerdo.

La cultura no es, en efecto, un mero adorno o cosa adjetiva, un
ingrediente, sino un elemento consustancial del hombre, y acaso su
misma sustancia. Es el acarreo de conquistas a través de las cuales el
hombre puede ser lo que es, y mejor aiin lo que ha de llegar a ser,
luchando milenariamente contra el primitivo esquema zoolégico en
que vino al mundo como enjaulado. La cultura es el repertorio del hom-
bre. Conservarla y continuarla es conservar y continuar al hombre.®

Como se ve, el parecer de Reyes sobre lo que es la cultura coin-
cide en términos generales con el de Malinowski.

Ahora queremos recoger algunas opiniones de quien fuera dilecto
amigo nuestro, tanto acerca del porfirismo como del propio general
Porfirio Diaz. Transcribimos enseguida tres pairrafos tomados de
“El cazador”, de "Aquellos dias” y de “Pasado inmediato”, en
orden de inclusién:

...No sé si os asombrari lo que os digo; pero hubo un dia en que
México parecio —para las conciencias de los jovenes— un don in-
mediato que los cielos le habian hecho a la tierra, un pais brotado de
stbito entre dos mares y dos rios: sin deudas con el ayer ni compro-
misos con el mafiana. Se nos disimulaba el sentido de las experiencias
del pasado, y no se nos dejaba aprender el provechoso temor del
porvenir. Toda noticia de nuestra verdadera posicion ante el mundo se
consideraba indiscreta. Por miedo al contagio, se nos alejaba de ciertas
“'pequefias repiiblicas revolucionarias”. ;Y teniamos un concepto esti-
tico de la patria, y desconociamos los horrores que nos amenazaban,

¢ Reyes, Alfonso. “Cuadernos Americanos”, marzo-abril, 1942. De la
pigina 7 a la 10.
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solo para que gimiéramos mis el dia del llanto! Y crefamos —o se
nos queria hacer creer— que hay hombres inmortales, en cuyas generosas
rodillas podian dormirse los destinos del pueblo.

El gobierno mexicano de Porfirio Diaz, con sus puntas y ribetes de
“'despotismo " ilustrado™”, habria transcurrido sin obsticulo, a haberse
dado en plena era monirquica de la humanidad. Por haberse dado en
una era democritica, par en un fracaso y admitiri siempre en la
historia un grave reparo: el no haber contado con la integracién fun-
damental y la movilidad y dinamismo que caracterizan a la democra-
cia; el haber creido que podian ponerse —de una vez para siempre—
de este lado los gobernantes y del otro los gobernados; el no haber
dejado que el pueblo se educara gradualmente para gobernarse a si
mismo, puesto que el porvenir habia de desarrollarse dentro de una
atmoésfera democritica. Y aqui gobernarse a si mismo quiere decir algo
muy preciso; quiere decir educarse para un cambio continuo y ficil de
los hombres en los puestos piblicos (no en los técnicos), entregando
al resultado de los sufragios y a la mecinica constitucional el decidir
periédicamente estos cambios, de modo que la funcién del gobierno
interese a todos de un modo, a la vez, normal y no exclusivo.

El antiguo régimen —o como alguna vez le oi llamar con pintoresca
palabra, el Portiriato— venia dando sintomas de caducidad y habia
durado mis alla de lo que la naturaleza parecia consentir. El dictador
habia entrado francamente en esa senda de soledad que es la vejez.
Entre él y su pueblo se ahondaba un abismo cronolégico. La voz de la
calle no llegaba ya hasta sus oidos, tras el telon espeso de prosperidad
que tejia para si una clase privilegiada. El problema de una inelu-
dible sucesion era ya angustioso. El caudillo de la paz, de la larga paz,
habia intentado soluciones ofreciendo candidatos al pueblo. Pero no
se es dictador en vano. La dictadura, como el tésigo, es recurso deses-
perado que, de perpetuarse, lo mismo envenena al que la ejerce que
a los que la padecen. El dictador tenia celus de sus propias criaturas
y las devoraba como Saturno, conforme las iba proponiendo a la
aceptacién del sentir piblico. Y entonces acudia a figuras sin relieve,
que no merecieron el acatamiento de la nacién. Y el pueblo, en el
despertar de un sueiio prolongado, queria ya escoger por si mismo,
queria ejercitar sus propias manos y saberse duefio de sus masculos.

En el mismo libro publicado bajo el rubro de “Pasado inmedia-
to”, Alfonso Reyes escribe que la Revolucién Mexicana nacié mis
bien de un impulso popular que de una idea preconcebida, que no
fue planeada sino resultado “de un crecimiento natural”. A su en-
tender nuestro gran mavimiento social se fue aclarando poco a poco
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y precisando las metas que debian conquistarse a medida que se in-
tensificaba la lucha armada. El parecer de nuestro Alfonso ha sido
compartido por muchos estudiosos de la historia contemporinea de
México. Nosotros que también tuvimos tal parecer durante cierto
tiempo nos hemos rectificado como consecuencia de més acuciosas
invetigaciones, de precisién de hechos vividos en la juventud, de nue-
vas lecturas y de lentas y profundas reflexiones; todo para llegar a
las tres siguientes conclusiones:

1) Que la Revolucién Mexicana sf tuvo un cuadro de ideas cla-
ras y definidas como puede comprobarse con el Manifiesto del
Partido Liberal de 1906 y buen nimero de articulos periodisticos,
manifiestos de los partidos politicos y otros documentos de caricter
personal antes del 20 de noviembre de 1910.

2) Que de manera obvia, lo mismo que en todos los movimien-
tos revolucionarios, las ideas y principios iniciales se aclararon y
perfeccionaron durante las peripecias de la contienda.

3) Que lo que podemos llamar la ideologia de la Revolucién
Mexicana no es cierto que haya sido genuina y privativamente mexi-
cana, sino que recibié la influencia légica e inevitable del pensa-
miento universal, particularmente de las doctrinas anarquistas y
socialistas en boga en Europa en los tres primeros lustros del pre-
sente siglo.

Y para terminar el esbozo de algunas ideas del mexicano ilustre,
que tuvo luz y alas en el pensamiento, vamos a transcribir algunas
opiniones acerca de las maltiples facetas de su rica personalidad:

De Jorge Luis Borges:

Reyes es fino catador de almas, es observador benévolo de las dis-
tinciones insustituibles de cada yo. De tan bien conversarnos de sus
amigos, nos amiga con ellos.

De Ezequiel Martinez Estrada:

Hubo también elogios reticentes; se le reproch que consagrase mis
mterés a los asuntos universales que a los conminatorios de su época
y su pais. Este y otros reproches que se desembozarin paulatinamente
son inconsistentes, y hasta cierto punto de incomprensiva trivialidad.
Toda la obra de Alfonso Reyes esti sellada con caracteres representa-
tivos de su linaje. Su interés por los problemas que competen a la vida
del espiritu mis que a la vida econémica y politica, lo alejé de su
tiempo y su lugar, es cierto, convirtiéndolo en ciudadano del mundo.
Su semejanza don Goethe “el alemin™ es, también a este respecto, in-
cuestionable. Acaso fuera ateniense o florentino, pero en cualquier
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latitud era mexicano. El rasgo gentilicio a que aludi es la delicadeza,
especifica de la gran cultura nihuatl comin en el indigena y rara
en el hombre de letras. Diré civilizacién de orfebreria, filigrana, poe-
sia, pluma y flor.

De Gabriela Mistral:

iDesconcertante Alfonso Reyes, hombre salido de nuestta América y
en el cual no estin los defectos del hombre de nuestros valles: la
vehemencia, la intolerancia, la cultura unilateral! Al revés de eso, una
cordialidad “fabulosa” hacia los hombres y las cosas, especic de amis-
tad amorosa del mundo; paralela con el amor de las criaturas, una
riqueza de conocimiento del cual vive ese amor.

De Fernando Ortiz:

S6lo por él salgo hoy de las sombras de mi morbosa y senil abulia,
para responder al llamado de quienes me honran pidiéndome wunas
lineas, como unas siemprevivas de recucrdo, para un homenaje fine-
bre a ese antepasado gran genio, gran hombre, de las letras mexicanas.
No sé de otro escritor pensante que tuviera mis amplitud en sus
ideas, sin limites de tiempo, pasado y futuro, y de espacio, aqui y alla
en la metafisica. Su pluma podia cosquillear las sonrisas de la milenaria
Cleopatra y las muecas que harin las bombas de cobalto que adin estin
por estallar. Y siempre con arte espontinco y fino, y con la verdad
y la bondad que manaban perennes de su inagotable humania. Ya sabia
¢l de todas las cosas, ahora en la gloria sabri de muchas mis.

De Juan Ramén Jiménez:

Hombre trino y un Alfonso Reyes, superior de espiritu, diferencia,
cultura, conciencia, despejo, tolerancia. Una cabeza entera. ;Desde
dénde venia, asi preparado de lo ajeno, de dénde le llegé lo diferente
que él mismo le afiadia, se incorparaba, se donaba? Bello caso de
destino fatal resuelto. Tres razones por lo menos, sumadas en cuenta
final. ;Cudnto? Su prosa, su verso lo dirin a quien no lo conozca de
vista. Las siete personalidades, la oblicua, la redonda, la recta, la pi-
cuda, la cuadrada, la horizontal, la vertical. Caminos indigenas, es-
pafioles, mejicanos hacia lo total permanente. Y todos caminados por
lo sumo, con entrega y con anilisis, con profundidad y con alegria,
con decision y con serenidad, sin perder nada, ni una coma, del trin-
sito internacional y universal.
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De Jean Cassou:

Hoy, si quiero escoger un ejemplo y un tipo de humanista verdadero
y cabal, escogeré a un mexicano. Y me dirigiré a usted, querido amigo
Alfonso Reyes, honor de las letras y de la diplomacia mexicanas, sin-
tiendo solamente que mis actuales deberes militares no permitan que
llegue mi propia voz hasta sus oidos por las ondas transoceanicas.
Otra vez, pues, leerd mi hcmenaje; pero el oido de usted, experto cn
descifrar las mas sutiles modalaciones del afecto, sabra discernir todo
el calor personal que anima tal mensaje. Segin cl lenguaje corriente,
pareceria que la flor dcl humanismo no puede crecer y abrirse en otra
parte que en el jardin de las civilizaciones muy antiguas, muy enveje-
cidas, hinchadas de tradicién y de erudicién. Pues no; cn un pueblo
joven como el pueblo mexicano existe también un humanismo, y Alfon-
so Reyes, escritor exquisito y abogado de las grandes causas, hombre
de biblioteca y hombre de accién, me parece haber nacido para seguir
defendiendo e ilustrando aquella gran tradicion humanista mexicana.

De Luis Cardoza y Aragén:

Hace tiempo escribi de él que al hincarse sus raices entre las grietas
de nuestras pirimides y buscar nuevas savias, llcgaron hasta los mir-
moles del Partenon. Algunas vcces no se ha comprendido tal virtud;
sin embargo, cada dia es mas clara su excelencia. En rcalidad, Alfonso
Reyes estaba adelante, abriéndole camino a un México que hoy ya se
percibe mejor. Pero él no iba con jactancia alguna de guia. Avanzaba
sencillamente: lo que él llamaba “la respiracién de su alma”.
Alimentaba su fuego con esencias de todos los rumbos, y él ardia
en su fuego con sus viejas tradiciones, con la idiosincrasia de su pueblo.
Era tan mexicano que supo ser hermano de todos los hombres. Ninguna
cultura le fue extrafia y por todas partes sc sintié en su casa, porquc
estaba cxcepcionalmente enraizado en la suya. Parte de su obra ain
esti en la sombra. La revelacion durari afios. Su agudeza y su com-
plejidad, como lo hacen ya tan diferente para cada uno de ncsotros,
*de mancra semcjante lo harén para las préximas generaciones. No sufre
de un asentimiento general sobre su obra: es decir, esti vivo en ella, y
se le discute esto, se le celebra aquello. Tal falta de unanimidad en el
juicio (la unanimidad que es una forma de muerte), comprueba lo
singular de su creacion. Unos pueden ascender a wna cima de cordi-
llera, otros a otra. La luz se refleja en todas sus facetas, pero estamos
ain contando sus facetas. Nos enredamos y comenzamos de nuevo a
contarlas. Todavia no nos ocupamos a fondo de su luz. Su obra es
como una sonrisa de México: cordial, escéptica y entusiasta. Nunca
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sube la voz; siempre sc le oye. Es persuasivo y como casual. Su inteli-
gencia parece que nunca entorna los parpados. Se ha olvidado de todo
lo que ha leido —una montafia migica—, y nos dice para siempre lo
que tuvo que decirnos y lo que sélo él podia decirnos.

De Jaime Torres Bodet:

Hubo un tiempo, por fortuna ya superado, en el que ciertos ingenios
reprochaban a Alfonso Reyes una indiferencia supuesta para lo nuestro.
¢Qué hacia en Grecia, junto al Partenén, aquel hijo dilecto de Mon-
terrey > Los afios se han encargado de explicarnos lo que entonces hacia:
servir a México, contribuir a situarlo en lo universal.

De Ignacio Chévez:

Esta muerte de hoy nos deja en desamparo. Por sobre la admiracién
que teniamos por Alfonso Reyes habia ¢l hecho de que todos lo
amibamos. Nunca un hombre rcunié mayor don de simpatia ni se
amas6 una figura d¢ mayor calidad humana. Y junto a csos dones
estaba el otro, el de la radiacion de una inteligencia superior. En cl
Colegio Nacional unos representan la historia, otros la filosofia y otros
mis, alguna disciplina artistica o cientifica. Alfonso Reycs las repre-
sentaba todas, como ¢! ejemplo vivo de la universalidad en el talento
y en la cultura. En él no sabria decirse qué predominaba, si cl pocta
o el ensayista, si el critico o el filosofo, si ¢l humanista o el cientifico.
El cientifico también, aunque parezca extrafio, porque nadie logré me-
jor que él sistematizar sus conocimientos y forjarse una recia disciplina
mental e investigar en su campo con tanto rigor como un hombre
de ciencia.

De Pedro Henriquez Urefia:

Alfonso Reyes, poeta de emociones hondas, hombre de imaginacién y
de ingenio, ensayista cuya libertad llega a vestir las apariencias del ca-
pricho arbitrario, es el reverso del improvisador sin brdjula y del ex-
travagante sin norma; predica —y cjemplifica— para su patria, la fi-
delidad a la tnica luz firme, aunque modesta. Debajo de sus comple-
jidades y sus fantasias, sus digresiones y sus elipsis, se descubre el
devoto de la nocion justa, de la orientacién clara, de “la razén y la
idea”, maestras en el torbellino de todas las cosas subconscientes.

De Mariano Picén Salas:

No sélo su virtud de sabiduria y estilo, hacian acaso, de Alfonso Reyes
el primer humanista y el primer hombre de letras de la América His-
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pana, sino también la intencion y mensaje moral que impregna desde
sus obras eruditas hasta sus mis libres ensayos. Fue el prosista mis
significativo y de ambito mis universal que dio el postmodemismo
hispanoamericano; el hombre en quien culmina una revolucién lingiiis-
tica y que anunda, al mismo tiempo otro clasicismo. Espiritu concilia-
dor como lo fue en el siglo pasado don Andrés Bello, aunque la prosa
de Reyes alcance una dimensién de gracia, agudeza inventora y trabajo
artistico que no fue nunca el propéosito del humanista venezolano.
A cierta casa de la Avenida Industria en la ciudad de México como
antes a las embajadas mexicanas en Paris, Rio y Buenos Aires, acudic-
ron siempre los escritores de América en busca de su sutilisima per-
cepcion critica, su refinada erudicién, su inimo de concordia. . . Quizis
fuera el gran escritor y humanista mexicano uno de los cinco o seis
hombres de mis vasta cultura literaria en el mundo... Era también
uno de los pocos hombres que podian ensefiar y aconsejar al continente
entero. Nos deja la presencia, siempre irradiante, de sus libros, de su
prosa perfecta, pero nos hari falta la voz, el sumo fervor, la calida
compaiiia y la generosidad del amigo.

Y aqui terminamos el brevisimo examen de algunas ideas socia-
les de la robusta y caudalosa personalidad de nuestro autor. Sus
restos mortales descansan en la Rotonda de los Hombres Ilustres,
honor con el cual la patria premia a sus hijos que supieron honrarla.



MARIANO PICON SALAS Y OTRAS VOCES
DE PROTESTA EN EL MODERNO ENSAYO
HISPANOAMERICANO

Por Robert G. MEAD. |R.

ACTUALMENTE el mundo pasa por una crisis gravisima, quiza la

mas peligrosa de su historia. Unos comentaristas, refiriéndose
a las tres décadas de la posguerra, hablan del fin de las ideologias y
otros se quedan pasmados ante la sibita aparicién del Tercer Mun-
do frente a las naciones “desarrolladas” e industrializadas, semi-
sofiolientas en su vida muelle, producto de siglos de explotacién
imperialista. Y todavia otros ven la revolucién inevitable en todas
partes, aqui violenta y patente, alld latente y subterrénea.

Lo cierto, me parece, es que la duda reina, sobre todo en las
naciones del Occidente, pero ya no es esa duda saludable y razonable
de Pascal sino una duda nueva, desesperada, que domina al hombre
contemporinco que ya no sabe a quién atenerse ni de dénde asirse.
¢Quién no duda ahora? ;Dénde estin las doctrinas salvadoras, los
lideres dignos de nuestra fe, los valores humanos tan anhelados an-
tafio? ;Cémo puede uno refugiarse en el individualismo humanita-
rio, en el anarquismo filoséfico, en esos ideales que tanto atraian
hace relativamente poco y que hoy nos parecen tan lejanos y tan
dificiles de realizar? ;Cémo salvarse en un mundo dominado cada
vez mis por crueles dictaduras, por el capitalismo y el socialismo
en bancarrota, por las grandes corporaciones industriales y el mate-
rialismo creciente de nuestra vivencia y la aceptacién cada vez mayor
de la ciega y abulica vida del consumidor (consumerism) como la
tnica manera de sobrevivir? Ni hablar del efecto estupefaciente so-
bre el hombre de las comunicaciones masivas. Todos intuimos que
la nave se hunde pero como ella es inmensa y milenaria esperamos
que el proceso lento de su destruccion no se cumpla hasta que haya-
mos desaparecido.

Quiza no todos los intelectuales contemplen con tanto pesimismo
el .mundo actual pero, ¢existe un ciudadano inteligente y sensible,
un intelectual genuino, un artista o escritor cabal que no se hayan
preguntado en lo mis hondo de su conciencia a dénde va a parar
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este hombre moderno, tan capaz para perfeccionar los medios, tan
ciego para discernir los fines?

Quiza los Gltimos en rendirse, en amilanarse ante las condiciones
ambientales sean los escritores, guardianes de los més altos valores
humanos, comunicadores de los elementos mas duraderos de la con-
ciencia nacional y universal. Este ha sido el caso del escritor en
Iberoamérica. Por cada autor conservador o reaccionario en el con-
tinente, defensor inflexible de la tradicién colonial, han surgido diez
o veinte escritores liberales, abiertos al cambio y creyentes en la
perfectibilidad ualtima del hombre novomundano. Quijotistas, uté-
picos, si se quiere, pcro defensores de la lucha constante hacia el
ideal como la mas excelsa de las virtudes humanas.

Es una perogrullada pero también una verdad profunda afirmar
que la mayoria de los grandes autores de todas las edades se han
movido contra la corriente dominante de su época. Ahi esti el caso
inolvidable de Sécrates y éste ha sido el ejemplo de los hispano-
americanos y, en grado menor, de los espaiioles. El finado historiador
de la cultura peninsular, Américo Castro, ha escrito muy certera-
mente que sus compatriotas “siempre han querido vivir de una ma-
nera” pero que se han visto "obligados a vivir de otra”.' Miguel
Angel Asturias (1899-1974), escritor guatemalteco y Premio No-
bel de 1967, ha dicho en una entrevista que la literatura americana
“'fue siempre una literatura de combate. Fue desde siempre una li-
teratura de la participacién activa en la lucha de nuestros pueblos
contra sus opresores. .. [Nosotros los escritores] no nos limitamos
a la determinacion de hechos, sino que queremos modificar los he-
chos, mejorarlos, ponerlos bajo el dictamen de la justicia”.* Y Carlos
Fuentes, airado novelista mexicano, a la edad de 33 afios pronuncié
las siguientes frases en otra entrevista hecha en 1961: “Todos los
escritores de México tenemos una obligacién. Debemos ser coléricos,
abogados de los pobres e iletrados. No es para nosotros el lujo de
ser artistas puros”.®

En el campo general del ensayo hispanoamericano, en cl cual
se incluyen los tratadistas y pensadores de épocas anteriores asi como
los autores que se agrupan bajo la ribrica mis moderna de ensayis-
tas, la protesta seguramente ha sido el mévil preponderante. Desde
los primeros escritores de la Emancipacién hasta los ensayistas de

Y Aspectos del vivir hispanico. Madrid: Alianza Editorial, 1970, pigs.

121-122. .
* Citado cn Giinter Lorenz, Didlogo con América Lathir:. Valparaiso:

Ediciones Universitarias, 1972, pig. 252.
* Entrevista publicada en la revista nortcamericana Look, 18 de julio

de 1961.
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nuestros lustros su tendencia idealista les ha estimulado a sofar en
una vida mejor para el Nuevo Mundo, proyectar sus suefics contra
el fondo formado por los lideres y las realidades de su tiempo, y
gritar en contra de las barreras y obsticulos injusto; e inhumanos,
domésticos o extranjeros, humanos y materiales, que frustraban la
realizacién de su ensuefio. La lista es larga y los nombres imborra-
bles; me limito sélo a mencionar algunos: Miranda, Bolivar, Mier,
Mora, Echeverria, Sarmiento, Alberdi, Bilbao, Lastarria, Montalvo,
Hostos, Varona, Marti, Rod4, Vasconcelos, Gonzalez Prada, Maria-
tegui. . .

Conveniente es recordar primero, en el décimo aniversario de su
desaparicién, al escritor venezolano Mariano Picon Salas (1901-
1965). Provinciano de nacimiento, se acordard siempre con ternura
de su lejana infancia y juventud vividas en un ambiente patriarcal
lejos del bullicio de las ciudades que comenzaban a abrirse a la in-
dustrializacién y a venderse a la explotacion extranjera. El aire puro
de la montafia y la vida expansiva que alli gozé6 marcaron indele-
blemente su espiritu, incapacitindolo siempre para aguantar trabas
o barreras a la expresion libre de su conciencia y sus sensibilidades.
Después de una breve estancia en el Caracas subyugado de Juan
Vicente Gémez, Picon Salas pas6 a Chile en busca de unas circuns-
tancias que le permitieran formarse en una libertad cada vez mayor.
En el distante (y entonces libre) pais austral pronto cultivé amis-
tades importantes y se formé intelectualmente con rigor y discipli-
na, desarrollando un gran cariio a las letras y a los hombres vir-
tuosos. Sin dejar nunca de ser venezolano se hizo también chileno,
hispanoamericano y universal. Diversas facetas de su genio y expre-
sién nos hacen pensar en Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes
pues, como ellos, sabia analizar y sintetizar y practicé y defendi el
humanismo en Hispanoamérica, nunca dejandc de atacar el fanatis-
mo dondequiera lo encontrara. También como ellos, fue embajador
y educador en su patria y en el extranjero, e infatigable viajero en
varios continentes.

Es autor de unas treinta obras: novelista, biégrafo, autobiografo,
periodista y ensayista. Se destaca en este Ultimo género, cobre todo
en sus interpretaciones pcéticas y personales, no pocas veces irnicas,
e intensamente cvocativas dc la cultura y la vida americanas y uni-
versales de ahora y de antafio. Maneja su erudicién con finura y la
expresa casi siempre con un lirismo hondo pero refrenado. Su pri-
mera obra, Buscando el camino (jcuinto le conviene el titulo a su
autor!), data de 1920 o0 1921, y su Gltima, Hora y deshora, de 1963.
Su obra ms conocida y comentada (pero no mds personal) es De la
conquista a la independencia (1944), interpretacion de la historia
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formativa del Nuevo Mundo hispano basada en el texto de las con-
ferencias que pronunci6 en varias universidades norteamericanas en
1942 y 1943. En otros dos libros suyos Picén Salas recalca elocuen-
temente el compromiso trascendental, el combate constante y la pro-
testa perenne de todo ensayista emancipado. Sean una muestra de
su hermosa autobiografia, Regreso de tres mundos, aparecida en 1959
y llena de resonancias de su tomo autobiografico anterior, Viaje al
amanecer, publicada en 1943, estos fragmentos de sus Gltimos pé-
rrafos:

Ya contra la barbarie y la sevicia, los desniveles de cultura y el resen-
timiento de muchas gentes y pueblos oprimidos que ain no alcanzan
a sublimarlo (tragedias frecuentes de la vida hispanoamericana), me
servian e] estudio y la meditacion como limpara de minero que tran-
sita en la oscuridad. Quise evitar los odios que salfan al camino para
enredar y vencer a los Absalones caminadores, y segui la ruta como si
mis alla de todas las distancias cncontrisemos un reparo de serenidad
y belleza. Pretendi pedir a mi trabajo intelectual mucho mis que un
artificio: una norma para ser mis avisado, mis tolerantc y mis libre.
iConciencia, no me abandones! es cl grito del hombre que quiso pen-
sar y deliberar con justicia en la angustiosa lucha existencial. Y si
dedujera, de todo este polvo y ceniza de la vida que se enreda en
nuestras botas caminantes, alguna “paribola y declaracién™ como queria
el milenario autor de Los proverbios, ésa seria mi humilde experiencia.
Por el ejercicio espiritual, la vida se hace mis atareada y mis corta, y
la muerte ha de entrar en Ja casa encontrando todavia un libro abierto,
una limpara encendida hasta que cantaron los gallos en el alto frio de
la noche, y una pigina comenzada para decir nuestro asombro ante el
mundo. Con tantas luchas y andanzas, elaboramos —y ya nos sentiamos
satisfechos— un poco de comprensién y acaso de felicidad. Pasaron por
nuestros 0jos y nuestra mente algunos tesoros de los que no sospechan
tantos prosperos y envidiados millonarios. El estudio y la reflexion
también servian para dominar malos impulsos y desvanecer peores
suenos.¢

En Los malos salvajes, aparecido en 1962 o sea tres afios mds
tarde, Picon Salas contrasta a los “buenos salvajes naturales” de
Rousseau con los malos salvajes que dominan el mundo de hoy.
Echa un vistazo amplio y sombrio pero-a la vez vigoroso y animado
a lo que considera ser el crimen universal del Hombre, la lesa huma-
nidad, y protesta los hechos de estos salvajes inriobles: las guerras

« ¢ Regreso de tres mundos. México: Fondo de Cultura Fconémica, 1959,
paginas 144-145.
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grandes y pequeiias, declaradas y clandestinas; la malicie, el od.o,
la falta de caridad; la rivalidad y el antagonismo; y la diaria lucha
mindscula y egoista para que no nos aventaje el préjimo. Muy a
menudo el escritor venezolano nos muestra al salvaje innoble en su
actuacién hispanoamericana, habitante de un continente que com-
parte la fermentacién y la inseguridad politicas del resto del mundo
y, a la misma vez, donde la aventura del hombre alcanza su tras-
cendencia mediante el impulso combativo de rehacer y perfeccionar
el mundo.

En fin, Mariano Picon Salas nos comunica su dnimo esencial-
mente humanista empapado de un optimismo desesperado en una
prosa que alcanza la calidad de “meditacién alada”, para citar la
acertada frase de Medardo Vitier.” En un dia préximo se reconocerd
plenamente la contribucién del ensayo al esclarecimiento de los pro-
blemas americanos y, entonces, los muchos méritos de Picén Salas
le haran descollarse entre los grandes ensayistas del continente,

En el peruano Sebastian Salazar Bondy (1924-1965), muerto tam-
bién hace diez afios, hay otro protestante y denunciador de las men-
tiras convencionales. Conocido principalmente como dramaturgo y
poeta, Salazar Bondy fue ademis un ensayista de inclinacién mo-
ralista y desmitificadora. Limefio por nacimiento pero peruano cabal
en su conciencia, anhela sobre todo la verdadera unificacién del
Perd, su evolucién en una nacién en lugar de una aglomeracion de
provincias dominada por Lima. Protesta contra la sobrevivencia del
mito colonial, heredada por el Pert independiente, segin el cual se
recuerda nostalgicamente una época dorada que nunca existié pero
cuya evocacién sigue corrompiendo la moderna vida del pais. En el
corto (tiene sélo unas cien paginas) y ya bastante conocido ensayo
intitulado Lima la horrible, publicado en 1964 o un afio antes de
su muerte, exterioriza el amor-odio que tiene por la metrépoli pe-
ruana en un esbozo sensible, poético y violento. ;Cudntos hispano-
americanos no han tenido nociones semejantes al contemplar sus
ciudades nativas, amalgamas del pasado vivo y el presente que lucha
por nacer? No todos han dejado constancia escrita de sus medita-
ciones pero se podria compilar una antologia sumamente interesante
e igualmente patética de las evocaciones que si se han publicado.
Salazar Bondy comienza por examinar las raices de la mitologia li-
mefia y la imagen tradicional y espuria que proyecta la ciudad: una
metrépoli colonial bella y aristocritica cuando es vislumbrada por
el velo de su pasado histérico y, luego, pasa a exponer la podre-
dumbre moral, la vida muelle y egoista y la politica corrompida de

8 Del ensayo americamo, México; Fondo de Cultura Econdmica, 1945,
piginas 45-46.



102 Avenaira del Pensamiento

la oligarquia. Esta vida ficil la contrasta el indignado ensayista
con la existencia subhumana que aguantan las masas populares, po-
bres, explotadas y desnutridas. Sus barrios (jcomo lo saben tan bien
los que los han visto!) se extienden ampliamente por las colinas
que circundan la ciudad central, triste sefia de la explosién demo-
grifica, el crecimiento desmesurado de la urbanizacién y la indus-
trializacién, y el fracaso del mercado de trabajo nacional. Escribe
Salazar Bondy: “Toda ciudad es un destino porque es, en principio,
una utopia”. Y luego, con la desnuda sinceridad que da el valor de
un hombre libre y humanitario, contintia:

Este libro se debe a Lima. Lima hizo a su autor e hizo su afliccion por
ella. Ninguna otra razén que la intensa pertenencia del texto a su
tema determina que estas piginas no transen en rectificar el mito me-
diante la mis honda realidad, cotejo inclemente de la premonicién y
la nostalgia en la tierra irida del presente. Y como sélo el implacable
deseo de posesién clama por el conocimiento desnudo y esencial, debe
ser por sobre todo considerado obra del amor que es poesia y vida.
No soporta, por eso, ninguna simulacién y mis bien lo anima el coraje
de la clarividencia, aquel que permite mirar cara a cara el horror y
denunciarlo.®

El mexicano Carlos Fuentes, nacido en 1928, se dio a conocer
como cuentista y novelista pero también ha escrito ensayos. Tiene la
conciencia social muy desarrollada, es de tendencias izquierdistas
pero no doctrinarias, y nadie puede dudar de la sinceridad ni del
caricter auténomo de su pensamiento. Al comentar hace una década
el libro Pedro Martinez: A Mexican Peasant and His Family, del
finado sociélogo norteamericano Oscar Lewis, Fuentes penetra en
el corazén de uno de los magnos dilemas de la condicién humana
actual: la sensacién de trigica impotencia que acosa al “hombre
de ideas” al encararse al conflicto nacido de su demanda de la
justicia social por un lade y, por el otro, su reconocimiento de
la creciente indiferencia del hombre-consumidor, unidad basica
de la sociedad robotizada moldeada por la industrializacién y las
corporaciones transnacionales. He aqui algunos fragmentos de la
protesta de Fuentes:

Como mexicano (escribe Fuentes), comprendo que la vida de Pedro
Martinez es el centro de una tormenta. Pedro esti consciente trigica-
mente de si mismo y de la tormenta: “Todo el que sea hombre de
ideas lo es desde su nacimiento. Tal hombre esti al tanto de lo que

% Lima la horrible. Lima: Populibros Peruanos, 1964, pig. 10.
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pasa”’, dice Pedro en su declaracion inicial. Quisiera, al fin, hablar de
Pedro Martinez tal como él me afecta. Creo que donde la demanda
de la justicia social es tan grande que desaparece la visién trigica de
la vida, nos quedamos con un optimismo puramente mecinico que
encubre unas verdades asquerosas. También creo que donde esta con-
ciencia trigica de la vida no se atreve a mirarle la cara a la injusticia,
nos quedamos con un conformismo vacio y, a fin de cuentas, con una
complicidad encubierta pero viciosa, Mientras mis se comuniza el ca-
pitalismo y se liberaliza el comunismo, comenzamos a ver las implica-
ciones del dilema. Ambos extremos se unen en la creacion de um
hombre bisicamente indiferente. Visto como un producto positivo o
negativo de su sociedad, este hombre indiferente es la anticipacién del
“robot risuefio” de C. Wright Mills. Puede ser lo que es porque se
conforma —como los buenos y blandos burgueses norteamericanos de
Cheever o los jovenes y rectos kolkhozianos del cine soviético; o por
que se rebela como los beatniks de Kerouac o los nuevos nihilistas
opulentos de Rusia. Pero todos éstos son indiferentes, y su simbolo
futuro bien pudiera ser el de un voyenr desencarnado que manipula
los objetos en un nonvean noman.?

Y sigue protestando Fuentes al recalcar la insuficiencia de la
visién puramente social y econémica de la vida humana, subrayan-
do a la vez la necesidad de continuar la lucha hacia metas idealistas
y trascendentales, mis alli de las fronteras inadecuadas y ecencial-
mente mezquinas previstas tanto por el capitalismo como por el
comunismo:

¢Debo convertirme en un curioso seguidor de Rousseau y ver en Pedro
Martinez un simbolo del salvaje noble de nuestra época? No se trata
de eso. No hay “edades de oro™ ni pueblos primitivos que no han su-
frido los castigos del modernismo. D. H. Lawrence no encontré su
El Dorado entre los indios mexicanos, porque los paraisos pintorescos
de la fantasia se convierten en un infierno de hambre, ignorancia, en-
fermedades, muerte y opresion. El problema esti en que un dia de
estos Pedro Martinez bien pueda dejar de ser hambriento y enfermizo
—y hasta dejar de ser robot. El problema esti en que bien podamos
habitar un mundo de bienestar material que a la misma vez es muy
humano y consciente de si mismo, trigicamente consciente de que des-
pués de que se satisfagan todas las demandas de la historia, la vida
misma no habri dejado de insistir en sus propias y fieras demandas,
y que éstas exigen una lucha mucho mis ardua de la que proponen la

7 “Revolutionary Man", The New York Review of Books, 25 de juniv
de 1964. La traduccitn del texto inglés es del que escribe,
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historia, la revolucién o la industrializacién. Como dijo uaa vez Camus,
los nifios moririn ain en una sociedad perfecta. S6lo por el contraste
con el sufrimiento, la muerte y el odio sabemos que existen la felicidad,
la vida y el amor. Pedro Martinez es un hombre pobre que se da
cuenta de la intensidad de la vida pero esti desprovisto de los mate-
riales de la vida. Los hombres del Este tanto como los del Oeste poseen
los materiales de la vida pero no su intensidad. Cémo dar al peon
mexicano, al commuter (habitante suburbano) norteamericano, y al
técnico soviético tanto estos materiales como esta intensidad me parece
un problema mis grave, quizis, que la construccion de “aldeas estra-
tégicas” en Viet Nam ®

Pocos escritores hispanoamericanos de nuestros dias protestan
tanto y sobre temas tan diversos como el joven novelista peruano
Mario Vargas Llosa, nacido en 1936. Pasé su nifiez y primera ju-
ventud en varias regiones de su patria y luego ha vivido largamente
en Francia, ha ensefiado en los Estados Unidos y ha visitado varias
otras naciones. Se destaca como escritor de ficcién y sus cuentos y
novelas se conocen ampliamente en el mundo hispanohablante y en
forma traducida en muchos paises extranjeros. Es autor también de
articulos, estudios criticos y ensayos que tratan asuntos variados. Sus
opiniones son firmes e inteligentes y expresadas con vigor y suelen
penetrar ripidamente en el meollo de la cuestién que la interesa. Le
preocupa, por ejemplo, el principio bisico de la libertad de la ex-
presién intelectual en todos los hombres y no sélo entre los escri-
tores. Pero se da cuenta de que si esta libertad no es un privilegio
reservado para los autores si es para ellos tan vital “como el aire y
el agua a las plantas”. En una resefia reciente del libro Persona non
grata, publicado por el chileno Jorge Edwards en 1973, Vargas Llosa
expresa su oposicién a lo que muchas veces pasa, segin lo entiende
€l, en las naciones socialistas a los autores que tratan de conservar
su libertad de expresién. Fdwards habia servido como diplomitico
chileno en la Cuba de Castro, apoyaba la revolucién de un modo
general, pero se habia relacionado con un grupo de escritores cu-
banos mal vistos por el régimen y, por fin, fue declarado persona
non grata y obligado a dejar la isla. Para Vargas Llosa el incidente,
“una tormenta de verano™ al parecer, “en el fondo reflejaba una
desgracia mucho mayor: la desaparicién de la posibilidad, dentro
de una sociedad socialista [del escritor] de ponerse al margen o
frente al poder”. Y continta: . ..Lo que ocurre, como muestra ad-
mirablemente el libro de Edwards, es que, cuando se clausuran las
posibilidades de oponerse, diferenciarse o apartarse, cuando se¢ ins.

® Ibid.
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tala un sistema de intolerancia y control pleno, el escritor de vocacién
auténtica queda inmediata y brutalmente afectado, no s6lo, como la
mayoria de sus conciudadanos, en una parte importante de su activi-
dad social, sino en el centro mismo de su vocaci6n. . .” Luego repasa
el autor peruano lo que le parece haber sido el caso del escritor en los
paises socialistas en Asia, Europa y Cuba, situacion que cree que se
esti repitiendo en el Pert actual, “dentro de esta inesperada Revolu-
cion conducida por las Fuerzas Armadas”.
Se puede resumir esta vision del escritor que tiene Vargas Llosa
en los siguientes términos: Triunfa un esfuerzo revolucionario, iz-
. quierdista, socialista y los escritores, “hasta entonces ignorados cuan-
do no despreciados por una sociedad inculta y sus gobiernos cerriles,
de pronto, con la Revolucién y la estatizacién acelerada, ven abiertas
todas las puertas. Diarios, radio, institutos culturales, editoras, mi-
nisterios los convocan con un abanico de atractivos que espejean ante
sus ojos desde la necesidad de participar en el proceso histérico, de
no marginarse del gran cambio social que se opera en el pais, la
conveniencia de llegar a una gran audiencia nacional a través de los
grandes medios de comunicacién y la de no dejar en manos irrespon-
sables esa misién, hasta la de vivir por fin con la seguridad de un
buen salario, la de poder viajar representando al pais en funciones
oficiales, la de disfrutar de ciertos honores y ventajas y la ilusién
de formar parte del engranaje fascinante del poder”. Algunos, “su-
perponiendo a la condicién de escritor la investidura del funciona-
rio”, llegan a convertirse en “ejecutantes déciles de un poder que nd
los consulta ni escucha, en instrumentos incondicionales de los hom-
bres que ocupan el poder, a quienes (si es necesario con sofisticadas
citas clisicas) deben repetir, glosar, proteger, alabar, y si lo hacen
de manera espontinea y libre —por conviccién— tanto mejor”. Na-
die se salva de esta situaci6n, de esta “realidad en la que el socialis-
mo no se diferencia atn de los viejos sistemas: la de que el poder
no paga el trabajo sino la sumisién”. Y luego sefiala Vargas Llosa
el precio que termina pagando hasta el escritor que no se deja ilu-
sionar y que quiere conservar su autonomia intelectual a todo costo:

,..Lo tragico es que el escritor que, consciente del peligro mortal
que para su oficio entrafia el perder la distancia frente al poder y
volverse, como dice Edwards, un escritor instrumental, se margina, no
esté de ninguna manera a salvo. Al contrario, puede ocurrirle algo
peor que a aquel que pacta o se vende. No corre sblo el riesgo de vivir
muy mal (en el socialismo no se morird de hambre, pero la perspec-
tiva de mal vivir, de no ser publicado o serlo tarde, mal y nunca, la
de fenunciar a viajar es poco estimulante), sino, al convertirse en una
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especie de apestado a quien los escritores-funcionarios odian porque su
sola presencia les resulta acusatoria, generar una verdadera psicosis que
paraliza y destruye su vocacién.?

Conviene aclarar que estas palabras de Vargas Llosa, valiosas en
si mismas por nacer de la pluma de un hombre libre, sensible y res-
ponsable, cobran un mérito adicional porque en el mismo ensayo el
peruano afirma que si debe elegir entre el capitalismo y el socialismo
después de meditar sobre las ventajas y desventajas de cada sistema,
seguird apretando los dientes y afirmando “con el socialismo.

Otro problema antiguo que viene preocupando a muchos inte-
lectuales de Hispanoamérica desde los dias de la Emancipacion es
el papel de los Estados Unidos en la politica y economia del hemis-
ferio y la amenaza implicita que simboliza la poderosa nacién nor-
tefia para los débiles y dispersos paises hispanohablantes. Recuér-
dense, entre tantas otras, las protestas de Bolivar, Marti, Rodd,
Dario, Ingenieros y Vasconcelos. En la década actual la critica his-
panoamericana de la politica estadounidense dentro y fuera de Amé-
rica ha alcanzado un crescendo inusitado. Entre los mds perspicaces
y liricos de dichos criticos esti ¢l mexicano Octavio Paz (1914),
poeta y ensayista universalmente conocido y traducido. Los capitulos
que dedica al andlisis de la vivencia norteamericana en su hermoso
libro E/ laberinto de la soled.ud, cuya primera edicion data de 1950,
en nada han caducado, y el tema sigue preocupindole todavia, ad-
quiriendo dimensiones cada vez més amplias. Repirese en la cita que
sigue cdmo Paz logra relacionar entre si los problemas universales
y americanos, las relaciones mexicano-norteamericanas, y la necesi-
dad de la auto-critica nacional <i de veras se quiere alcanzar el ge-
nuino progreso humano. Nétese, a la vez, la protesta subyacente im-
plicita en sus ideas, o sea su reproche ante lo que él considera el
miedo del mexicano (y el hispanoamericano) a hacer frente a la
realidad objetiva de su mundo.

El tema del desarrollo esti intimamente ligado al de nuestra identidad:
¢quién, qué y cémo somos? Repetiré que no somos nada, excepto una
relacién:- algo que no se define sino como parte de una historia. La
pregunta sobre México es inseparable de la pregunta sobre el porvenir
de América Latina y ésta, a su vez, se inserta en otra: la del futuro de
las relaciones entre ella y los Estados Unidos. La pregunta sobre nos-
otros se revela siempre como una pregunta sobre los otros. Desde hace
mis de un siglo ese pais se presenta ante nuestros ojos como una
realidad gigantesca pero apenas humana. Sonrientes o coléricos, con la

® Plura] (México, D. F.), namerp de¢ diciembre de 1974, pigs. 74-77.
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mano abierta o cerrada, los Estados Unidos ni nos oyen ni nos miran
pero caminan y, al caminar, se meten por nuestras tierras y nos aplastan.
Es imposible detener a un gigante; no lo es, aunque tampoco sea ficil,
obligarlo a oir a los otros: si escucha, se abre la posibilidad de la
convivencia. Por razon de sus origenes (el puritano habla con Dios y
consigo mismo, no con los otros) y, sobre todo, de su poderio, los
norteamericanos sobresalen en el mondlogo: son elocuentes y, también,
conocen el valor del silencio. Pero la conversacién no es su fucrte: no
saben ni escuchar ni replicar.’

Pero Paz no es pesimista y sefiala luego "ciertos acontecimientos
que, quizd, prefiguran un cambio de actitud”. Recuerda las “'revuel-
tas y transformaciones” que se producen en América Latina y los
cambios en Norteamérica, no menos violentos y profundos: "la rebe-
lién de los negros y los chicanos, la de los jovenes y las mujeres, la
de los artistas y los intelectuales”. Pero advierte que los movimientos
son distintos tanto en sus raices como en sus manifestaciones ideo-
l6gicas, pues nacen de circunstancias diferentes:

.. .Nosotros todavia no aprendemos a pensar con verdadera libertad.
No es una falla intelectual sino moral: el valor de un espiritu, decia
Nietzsche, se mide por su capacidad para soportar la verdad. Una de
las razones de nuestra incapacidad para la democracia es nuestra corre-
lativa incapacidad critica. Los norteamericanos —al menos los mejores,
la conciencia de la nacion— intentan ahora ver a la verdad, a su ver-
dad, sin cerrar los ojos. Por primera vez en la historia de los Estados
Unidos —antes s6lo lo habian hecho unos cuantos poetas y filésofos—
se manifiesta una poderosa corriente de opinién que pone en tela de
juicio los valores y creencias sobre las que se ha edificado la civiliza-
cén angloamericana. Aquellos que estin a la cabeza del progreso ahora
lo critican: ¢no es inaudito? La critica del progreso ¢s un portento,
una promesa de otros cambios. Si se me preguntase: ;podrin los Esta-
dos Unidos dialogar con nosotros?, yo contestaria: si, a condiciéon de
que aprendan antes a hablar con ellos mismos, con su propia otredad
con sus negros, sus chicanos y sus jovenes. Habria que decir algo parc-
cido a los latinoamericanos: la critica del otro comienza con la critica de
uno mismo.

10 Posdata. Méxivo: Siglo XXI, 1970, pégs. 14-17. El autor explica el
titulo de la obra, anotando en la pig. 9 que “es una reflexién sobre lo que
ha ocurrido en México desde que escribi E/ Liberinto de la soledad y de ahi
que hay; “}Iamado a este ensayo: Posdats”,

1 I H
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Creo que es licito concluir por afirmar que las opiniones expre-
sadas por estos cinco ensayistas (y recuérdese que como ellos hay
muchos mis) demuestran que la protesta actual latinoamericana
puede originarse en los problemas del continente pero que también
cobra una dimensi6én y un significado mundiales porque, escritores
honrados y humanitarios, y sobre todo responsables, ellos no se han
olvidado nunca de la noble exhortacién ya expresada por Mariano
Pic6n Salas: “jConciencia, no me abandones! es el grito del hombre
que quiso pensar y deliberar con justicia en la angustiosa lucha exis-
tencial”’.



LA MUERTE DE HORACIO QUIROGA,
TEMA DE UNA CONTROVERSIA*

Por Alberto FERNANDES LEYS

Los perfectos dias llenos de muerte per-
fectas.

Que asi su muerte se me venga muerte.

SELVA CASAL

Se vive una vez y se muere una vez. La
sabiduria consiste en saber vivir y saber
morir.

VICENTE NACARATO

LA vida es una suprema emocién. Antes de la vida, es la nada
absoluta. Fuera de ella, la muerte como testimonio. Sélo mue-
re lo que tiene vida. Mas la vida del hombre caracteriza otra di-
mension: suya es la vida porque quiere ser é/, estar. De modo que
la vida no es toda s« vida puesto que existe humanamente y otorga
contenido a su existencia.

Morir de la mano es una decisién que confiere categoria. Lo
cierto que quicn se mata fue un hombre que tenia derecho a vivir.
Fue un hombre que sinti6 grande respeto por la vida. Ficil es ad-
vertir que, como existente, le otorgd encantos, hizo amable la vida
de los otros. Los bellacos no se suicidan. Los bellacos sélo viven.

Los suicidas tuvieron un doble compromiso vital: rivieron y exis-
tieron. Seguramente, les fue destruida de algin modo la existencia.
Ellos rindieron a la vida el homenaje de su ser. Murieron en la
dimensién de grandeza en que vivieron: duefios de su vida y de

* A raiz de un cuento aparecido en el diario EL LITORAL, de la ciu-
dad de Santa Fe, Argentina, en el cual su autor aludié —con otro nombre—
‘@ Horacio Quiroga, suicida, suscitdse una viva controversia. Con las notas
de mi intervencién en ella —que recojo ahora en el ensayo— procuré
rehabilitar la vida y la obra de Horacio Quiroga, personalidad la de éste
tratada por el cucntista sin asomo de espiritu gentil. (N. del A.).
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su muerte. Y de los seres arquetipicos queda la imagen de su talla,
la vibracién absoluta de su estampa a través de una muerte humana,
serenamente iluminada.

I

l“l ORACIO Quiroga se quité la vida. No sé —poco importa al ca-
bo— cuél fue el comportamiento de Horacio Quiroga hombre. Re-
fieren hechos enanos quienes no consumen aprecio ni respeto por
la persona del escritor. El escritor es lo que vale. Y Horacio Qui-
roga, como tal, no cabe en la dimensién de la criatura sucia, turbia,
mezquina, cobarde que circula en algunas relaciones mds o menos
pormenorizadas. Es todo el hombre y todo el escritor. Llegard segu-
ramente el dia en que desaparezcan la selva misionera y el tipo
humano que instalé en sus relatos potentes. En cambio, en la medida
en que la obra de Quiroga se perpetiie a través de las edades —y se
perpetuardi— el hombre del futuro recreard la selva y su hombre
a lo largo y a lo ancho de las piginas ejemplares de un escritor que
sintid, sufrié, amé, lloré y murié6 como suelen hacerlo los hombres
enteros.

No muri6é cobardemente. Quien se mata no es cobarde. Cobarde
es aqueél que arrastra sus miserias por temor de la muerte. Sabia
como Leopoldo Lugones —que fue su amigo— que e/ hombre es
dueiio de su vida y de su muerte. Y éste tomb posesién de ellas.
También lo hizo Alfonsina. De este modo tres figuras representa-
tivas de la literatura universal, se fueron de la vida licidamente,
heroicamente.

II

SE obstinaron en achicar el panorama de mi simpatia. Me fue pre-
ciso advertir que no cai en incongruencia. Poco importa el compor-
tamiento existencial del autor en la medida en que su obra nos
ayude a vivir, a ser mejores, a ser mas limpios por dentro y por
fuera. ;Desluce al Quijote la circunstancia de saber que Cervantes
vivia de los sueldos de su hermana? Importa de manera particular
la imagen de hombridad que proyecta la obra de Quiroga. O la
entera de Lugones, contradictoria, bella, arrogante, medular, pletd-
rica de su ralud fisica y moral, de su carne y de su hueso. O la de
Lucio V. Mansilla —Excursién a los indios ranqueles— que nos dio
la autenticidad de un hombre mayisculo: Mansilla. O el general
José Maria Paz, en sus Memorias, a través del relato de las peripe-
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cias dramiticas y sentimentales que lo tuvieron por protagonista.
Y, al cabo, nos queds la sensacién del hombre que fue dueiio de su
destino, de su ser libre, de sus ideas profundas y de su entrafiable
veracidad. Rosas, por ejemplo, lo llamé marnco boleado. ¢Importan,
ahora, su manquedad o el caballo boleado?

A Horacio Quiroga debi6 cervirle el verso definidor de Lugo-
nes: "'Y decidi ponerme del lado de los astros™. Eso le ocurrié luego
de medir el contorno. Del lado de los astros, del lado del Quijote, de
la vida quijotesca. Es decir, del lado de los que dan todo y nada
piden. Y que cuando deciden morir de su mano —licidamente, he-
roicamente— por amor a la vida como Don Zoilo, de Barranco
abajo, no le arrebatemos la grandeza de su actitud viril y civil. De-
volvimosle la muerte que se ganaron. Seamos dignos de esa muerte:
una muerte a Jo hombre glandular, cntero y verdadero, tal como
residen en sus obras y para toda la eternidad.

111

LUEGO se discurria, por via de deducciones psicoldgicas, que los
suicidas no son ni valientes ni cobardes: son suicidas. Y digo pues:
los problemas de la vida y de la muerte se hallan inmersos en
todos los seres. A la ciencia psicolégica interesan los seres obsedidos
por Tinatos, no los que hacen de Eros una emoci6én vital. Los
vitalistas no son enfermos. Las frustraciones acaecen en los seres
frustrineos. Freud ensefia que nada ocurre porque si. El suicidio
es, en ocasiones, una actitud hostil. Hijos se cuentan que se mataron
por castigar, con el acto, a sus padres, excesivamente indiferentes o
exigentes. En fin, el suicidio tiene categorias. No es lo mismo el
suicidio de Lugones, por caso, que el de un mozuelo que se quité
la vida porque una nifia le dio calabazas. La muerte de Lugones
constituy6 un acto de protesta ante el mundo que se parece al esca-
rabajo, y que el poeta ubicé asi: “Escarabajo, / redondo e inmundo
/ como el mundo”.

Se maté Lugones. ;Y qué? Tenia derecho para hacerlo. Fue
dueiio de su vida. Vivir como él vivié haciendo bella la vida, es
virtud de poetas. Es decir, de hombres buenos. ;Qué podemos re-
procharle? ;Cobardia? Los cobardes no son poetas. Los poetas le
dan sentido a la vida, crean universos ideales, ensefian al hombre
comin a mirar los astros. O lo que es igual: se sitian, como Quijote,
del lado de la vida heroica. Y el heroismo se alcanza a través del
valor. Se precisa mucho valor civil para residir en tierra de cartagi-
neses con la capacidad de creacién, de emocién, de imaginacién
que tuvieron Alfonsina, Lugones y Quiroga.



12 Aventura del Pensamiento

Es probable que en ciertos neuréticos se llegue a la muerte por
un mecanismo en el que no funcione la voluntad, es decir, la
valentia ni la cobardia. En cambio, el doctor Stockman —egregio
personaje del teatro de Enrique Ibsen— sabia que para vivir como
se quiere es menester una crecida porcién de valentia.

La psicologia permite probar que los suicidas ni son valientes ni
son cobardes. Quede esto asi. Permite, ademis, demostrar que quien
ha vivido valientemente puede dormir, o morir, sin temor, llegado el
caso. Es la teoria de Peter Warbasse.! Es lo que ocurrié, por caso,
con el profesor Alejandro Korn. Su médico de cabacera le sefial6
con matemdtica precision la hora de su trinsito. Lo acept6 con
serenidad. En esos momentos sus familiares le anunciaron un éxito
de las fuerzas leales —de cuyo lado estuvo— en uno de los fren-
tes de la guerra espafiola. Pidi6 que el suceso fuera celebrado con
champafia. Y asi se despidi6 de la libertad y de la vida.

Percibo pues en la literatura de Horacio Quiroga pareja entereza,
una militancia cara, conceptual. O lo que es lo mismo: un estilo de
vida, una arrogancia vital. Quien estuvo tan limpiamente en la vida,
al elegir el dia y la hora de su muerte, debi6 haber procedido con la
misma valentia que puso al componer el cuento Una bofetada. El
brazo criollo que azoté hasta la muerte al inglés inclemente, fue
el brazo de Quiroga. Fue el brazo del escritor que fijé para los
hombres los términos de la vida vivida con dignidad, con hombridad.
Tomo este vocablo de Unamuno. Segin él, hombridad es la catego-
ria de ser hombre, hombre entero y verdadero.

Concreto: los seres que han elegido una vida clara, rural, va-
liente han elegido, también, la muerte que les corresponde. Los
cobardes no mueren como héroes si bien se cuentan héroes que han
muerto como cobardes. Pero es otra cosa.

v

Dos enunciados més de 1a controversia: Los cobardes no son poe-
tas ni dejan historia. Y digo: quien elige —el hombre es siempre
un animal elector— una existencia clara, dinidmica, valiente ha ele-
gido inconscientemente una muerte que se corresponde. ;Duda el
psicélogo de la psicologia? La elegancia es una flor del espiritu.
Como e} valor civil. En la medida en que el hombre vive, muere. Lo
cierto, empero, es que una vez nacido, lo més préximo de la criatura
humana es la muerte y no la vida. Entonces, decide morir en grado
heroico y elige un modo de estar entre los hombres. La vida le fue

1 La Gltima aventura. Tiempo de América, No. 3, 1957, Bs. As., p. 29.
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dada, mas no los comportamientos dentro de la existencia. Quien
decide existir como traidor, morira traidor. Quien opta por ser
santo, morird en olor de santidad. Quien elige la verdad, hari de su
existencia un perfecto testimonio de la veracidad. Quien se coloca
del lado de la luz, morir4, como vivid, luminosamente. La angustia
metafisica existencial es una posicion perfectamente coherente y
nitida. El hombre se debate en estas tres instancias: a) la compro-
bacién de una vida que no tiene oficio, que no esti predestinada;
b) la inmediatez de la muerte; c) la evidencia de una libertad que
no le es menester hasta ese momento y que, sin embargo, le va a
permitir instalarse conscientemente en las problematicas de la exis-
tencia. O sea: esti condenado a elegir siempre libremente.

Cuando elige una actitud vital, elige, por consiguiente, todo lo
que estd adherido a ella, hasta la muerte. Veamos: si decido viajar
en avién, elijo inconscientemente el riesgo que supone perecer en un
accidente de aviacion. Si torero, lo ciertamente légico es que perezca
en las astas del corntipeto. El oficio de vivir es, claro est, un ejer-
cicio hasta la muerte. La premisa fatiga, mas es preciso volver a
ella. Por algo Gabriela Mistral compuso el verso que dice: duro
oficio el de vivir. Cuando Giordano Bruno, en el siglo xvi, adoptd
una firme posicién beligerante por la libre discusidn de las ideas, se
puso del lado del riesgo: morir en la hoguera. Y sobre las llamas
que lo devoraron, no abjuré de sus convicciones. ;Podra decirse que
su muerte no esti en correspondencia con la dignidad vital? La
postura existencial es ésta: somos duefios de la vida porque somos
los inventores de un modo de vivir. Seamos pues duefios de nuestra
muerte. Y que la muerte —instancia final a la que estamos conde-
nados antes de haber nacido— no sea un fenémeno invilido de
virtud heroica.

v

LA angustia metafisica existencial es una angustia hecha de des-
garramientos. Por lo tanto, nada tiene que hacer con la angustia
de ciertos romanticones: la tuberculosis, el duelo entre caballeros.
Valga esta afirmacién: si muero —escribié Florencio Sinchez—
cosa difictl, dado mi amor por la vida, es porque he decidido morir...
"Lucio V. Mansilla —un -existencial en pleno fervor romantico die-
ciochesco— se paseaba por las trincheras cubierto de su capa blanca,
en ofrecimiento del bulto a las balas... Y el enemigo, por respeto
a su valor, no le tiraba. No le temié a la muerte. Fue un hombre
veraz, tuvo conciencia-del valor de la veracidad. Dej6 un libro que
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los argentinos no han leido lo suficiente. En él refiere el ajusticia
miento de un cabo que fue héroe en Paraguay: un hombre simple
que se habia colocado del lado de la verdad. Que no le tuvo miedo
a la muerte porque no le tuvo miedo a la vida. En el instante del
transito, rechazé los oficios religiosos, la venda en los ojos y aguar-
d6 de pie la descarga. Al preguntirsele qué era para él la muerte,
respondi6: un salto en el vacio que se da con los ojos cerrados, sin
saber a dénde va a caer. Esto lo saben pocos porque ya nadie lee a
Mansilla. De hombres valientes, es decir de hombres existenciales,
hablemos pues: Dorrego. Dorrego vivié en grado de heroismo: estu-
vo en posesién de un caudal de ideas orginicas que no complacieron
a la oligarquia espafiola, que pelechaba lindo con su servidor, Rosas.
Rosas y Lavalle, lo asesinaron. Y supo morir en grado de vida
heroica. Otro Quiroga —Juan Facundo— que se comporté valien-
temente en todos los entreveros: en el campo de batalla y frente
a Rosas, tuvo una muerte estupenda. ;Que lo aguardaban sus ase-
sinos? No fue hombre de recular caminos, de postergar viajes, de
inventar vericuetos: de frente, siempre. Fue hacia la muerte, su
muerte, la que eligi6 cuando eligié6 un modo de estar entre los
hombres.

Elegimos pues la vida y la muerte. El padre de Alem fue ma-
zorquero de Rosas. El viejo Alem eligié una vida miserable. ;Pudo
un mazorquero morir en la grandeza de Dorrego o de Quiroga?
Hubo que atarlo al palo para terminar con su vida. Fue la tristeza
del doctor Leandro N. Alem, uno de los espiritus mejor trabajados
en la patria de los argentinos. Fue su tristeza y su muerte: se quité
la vida para rehabilitar a su padre en lo profundo de su corazén

agbnico.

VI

No se nace cobarde ni valiente: se nace, simplemente. Estas dos
temperaturas humanas, se inventan. Los cobardes, los flojos son
flojos y cobardes en la existencia y en el quehacer intelectual. La
creacién intelectual es una forma de la autobiografia. O sea —como
lo dijo Benito Lynch— se escribe la vida que no se pudo vivir. Y
si se cuentan poetas y escritores de tamafia mediania —cobardes o
flojos— no son los que interesan. Ni preocupan a un mundo que
esti en la hora del cambio. La vida no es fea ni linda, digna o
indigna. La hace bella y digna el hombre que ha resuelto colocarse
del lado de la belleza y de la dignidad. O sea: proyectarnos histé-
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ricamente a lo largo de una vida ejemplar, tal como lo ensefié
precisamente Giordano Bruno: veraces, profundamente veraces han
de ser los hombres.

Que es, por otra parte, lo que hizo Horacio Quiroga.



LA ABRUMADORA CONCRECION DEL
LENGUAJE BAROJIANO

Por Francisco CARENAS

Yo tengo una esperanza, quizis una espe-
ranza cémica y quimérica: la que el lector
espaiol de dentro treinta o cuarenta afios
que tenga una sensibilidad menos amane-
rada que el lector de hoy y que lea mis
libros, me apreciari mis y me desdefiard mis.

(P. Baroja, Juvcntud, egolatria)

Yo he sufrido respecto a Baroja un desengaiio literario, un colo-
sa] espejismo que me ha llevado desde la incondicional admi-
racién en mi juventud al frustrador repudio actual. Tan profundo
desengafio —concienciacion de un engafio— de aprecio y consecuen-
te desdén, va a constituir el eje central de este ensayo. Pero mi
rencor de amante desengafiado no se comprenderia cabalmente sin
antes exponer las razones de mi juvenil predileccién por el escritor.

Quizds sea un poco arriesgado afirmarlo, pero sospecho que las
lecturas iniciadas en la Universidad, después de un mojigato bachi-
llerato cursado con los frailes, me convirtieron en un furibundo
anticlerical al estilo decimonénico y del que en mi nativa Valencia
tenia sobrada muestra en el arrebatado Blasco Ibifiez. No sé si
arranca de aqui mi predileccion por Don Pio, pero lo cierto es que
me conquist6 la horda barojiana como a tantos otros compafieros de
promocién. Aquellas atrocidades religiosas y frases ‘gordas’ anticle-
ricales del impio Don Pio que tanto mortificaban a los ambientes
respetuosos del pais causaban un intimo y alevoso regocijo en mi
apaleada religiosidad. Con los primeros ahorros, sacados de aque-
llas explotadoras academias que por entonces comenzaron a proli-
ferar por el pais, como por generacién espontinea, adquiri a largos
y costosos plazos los ocho tomos de sus Obras Completas editadas
por Biblioteca Nueva. Y asi fue como se iniciaron los largos afios
de intensa y repetida lectura de su novelistica que han perdurado
hasta hace poco en que me ha dejado de interesar el autor.
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Tenia para mi el "hombre malo de Iztea” el hechizo de lo pro-
hibido, el secreto de lo sospechado e intuido, el poder del fuego
que alimentaba el despertar de la aletargada madurez reflexiva.
Hoy, sin embargo, aquel entusiasta devorador de suefios, convertido
en profesor de literatura, no es capaz de transmitir a sus alumnos
el fervor de sus afios mozos cuando comenta en clase la obra del
escritor vasco.

Me divertia de sus ficciones las disparatadas opiniones, las exa-
geraciones de todo orden curentes del mis e'emental fundamento,
la paraddjica postura de autodefensa que adeptaba. Sélo después,
con un poco mis de luces, me daba cuenta que tales opiniones
sobre literatura y sus autores no tenian valor en si al ser arbitrarie-
dades surgidas de un innato mal genio." Poseia, eso si, el sello de
una manifiesta voluntad de expresion natural, propia, directa, sin
ninguna distancia estéticu, irrespetuosa de la convencién que todo
discurso literario presupone, lo cual raciaba los personales deseos
de este lector de desafio ante una sociedad pacata donde velar la
verdad era requisito indispensable del buen tono en el pais del “'se
cuenta y no se acaba”. Baroja venia a decir en alta voz lo que estaba
en el 4nimo de la mayoria silenciosa. Sin ser un “rebelde” ni un
genio diabélico se marginaba voluntariamente para “desde la vuelta
del camino™ lanzar sus invectivas y patentizar, al fin de cuentas, su
falta de convicciones. Actitud, qué duda cabe, ética que se encris-
paba contra la farsa, hipocresia, intolerancia y fanatismo y que le
condujo a ese callejon tan sin salida del escepticismo radical, anar-
quismo y dolorido pesimismo, consecuencia natural de ese “fondo
insobornable” como lo calificara Ortega. Representaba Baroja el
ideal moral que su devoto discipulo pretendia hacer norma de vida;
lo espontaneo, natural, irreprimido, inafectado, impretencioso, fran-
co, tajante, sencillo y en lo literario la mimética regla de oro de la
claridad, precision y rapidez,* el tratamiento de lo concreto, la busca
de la amenidad, lo atrevido y chocante de su adjetivacion, la estili-
zacién, la fascinacion por el ambiente y ritmo que lograba crear en
sus novelas y, en fin, la seleccion de lo esencial en la descripcién y

1 Puede el lector consultar las siguientes paginas de sus Obras Completas.
Destacamos tan sélo sus opiniones sobre autores espaiioles:

a) Galdés: V, p. 498; VII, pp. 833, 742, 1083, 1095

b) Valera, Palacio Valdés, Pardo Bazin: VII, pigs. 760-62, 782

c) Gabriel Mir6, Pérez de Ayala: VII, pp. 409, 733, 1097

d) Unamuno: VII, pp. 734, 863, 426-27

e) Blasco Ibafez: V, p. 253; VII, pp. 409, 733, 1097

f) Valle Inclan: VII, pp. 408, 728-29, 733, 755-56

g) Azorin: VII, p. 753

'V, pp. 292, 302,
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la singular aptitud para percibir siempre del ambiente seleccionado
lo dindmico, actuante y variado, el “desfile” como lo calific6
Benjamin Jarnés.®

Talante Vital

Yo, de tendencia critica e individual, de-
seando intimamente que la monarquia se
sostuviera, pensando que, si no se sostenia,
todas las posibilidades de ser escritor in-
dependiente se vendrian abajo.

Ya dentro de la Repiblica, mi tesis era que,
siguiendo el camino que se llevaba, el pue-
blo revolucionario se insubordinaria mis
pronto o mis tarde, y que el Gobierno se
veria en el caso de ametrallarlo.

(O.C. VII, pp. 455-456)

Es necesan. para la mayor comprension del escritor destruir el
mito de la supuesta veta revolucionaria del Baroja joven. Sus exa-
bruptos de mal genio han impedido a veces distinguir el grano de
la paja, las salvas explosivas del genuino talante vital. Ya con
anterioridad al 1898 van juntos en él el desprecio por la democracia
y el socialismo. El volumen VIII de sus Memorias estd repleto de
afirmaciones de este tipo escritas entre 1899 y 1904. Nos revelan ya,
a tan temprana edad, una mentalidad antisocial y antiprogresiva.
Actitud frente a la realidad que no era en absoluto compartida por
sus compaiieros de generacién durante la juventud. Blanco Aguinaga
que ha estudiado con alguna detencién esta primeriza faceta del
escritor en Juventud del 98 (Siglo XXI, Madrid, 1970), es tajante
en sus conclusiones. Después de elogiar el critico repetidas veces el
conocimiento del escritor de aquella realidad social, la penetrante
capacidad de observacion, la objetividad y vigor descriptivo ejem-
plares, pasa a considerar su escamoteo ideolégico “'de quien decla-
raba ser un perpetuo industrial muy consciente de sus privilegios,
que sdlo escribia por aburrimiento, por satisfacerse a si mismo™.* Este
agudo critico comenta la trilogia de “la lucha por la vida” y lo que
en La busca'y Mala hierba le habia valido adjetivaciones tan lauda-
torias, ahora en Aurora Roja —publicada al filo de 1900— le fuerza
a acusar a su autor de falsear las conclusiones que légicamente de-

3 Benjamin Jarnés: “Baroja y sus desfiles”". Revista de Occidente, Dic.
1933, p. 349.
¢ C. Blanco Aguinaga: Juventud del 98. Madrid, S. XXI, 1970, p. 230.
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berian derivarse del planteamiento de las otras dos. “Una novela
—dice— para la difusién de mitos entrevistos desde una mentali-
dad elitista que en su aferrarse al concepto de “struggle for life”
propugna ya la tesis del absurdo de toda ideologia”? Idea de la
historia ésta que en él permite no solo el escepticismo sino hasta
la burla e incluso sarcasmo hacia todo lo que signifique reivindica-
cién social y lucha contra la burguesia.®

Hablando de la ideologia de Baroja escribe Eugenio de Nora:
“"Durante mucho tiempo, y hoy todavia, se ha considerado a Baroja
no sélo como hombre de izquierda, sino incluso de ideas muy
‘avanzadas’, anarquista y revolucionario. ;Lo es en realidad?, o mas
ain ¢lo ha sido alguna vez?, anarquista pero segin la conocida y
paraddjica férmula de ‘anarquista aristocrdtico’; revolucionario en
cualquier sentido inteligible, creemos resueltamente que no”.” O en
la opinién de Blanco Aguinaga “anarquista por dentro y conservador
por fuera”® La pretendida ideologia revolucionaria se anula a si
misma por su ineficacia para mover a la accidon. Su concepto del
hombre es demoledor, una especie de rémora preventiva de toda
posibilidad de accién verdadera. El tipo de héroe nietzscheano tan
caro a su mentalidad se mueve en el vacio para después concluir
vencido. "Para mi un politico es un retorico. . . y el gobierno que
no haga nada es el mejor”® Y lo curioso —afirma Eugenio de
Nora— es que esta frase escrita en 1941, cuadra perfectamente con
el Baroja de 1900 o de 1931. No hay en él versatilidad ni acomodo;
s6lo varian las formas. .. es un desengaiado a priori. . . Por eso no
es sorprendente que se mostrase desde su juventud indiferente hacia
los partidos si no es para despreciarlos”.*

Sorprende c6mo el escritor habia llegado a intemporalizarse con-
vertide en un cuerpo inmunizado a quien ni siquiera afectarian las
dos guerras mundiales, la revolucién bolchevique y la aparicién de
las dictaduras y fascismos. Entre su juventud y madurez vio pasar
el modernismo, simbolismo, dadaismo y surrealismo sin que su pluma
conociera la menor conmocién. A lo largo de una vida de mis de
ochenta afios apenas alterd las premisas ideoldgicas de donde habia
partido en su juventud. “Yo, al menos, no sé variar. Siempre he sido
lo mismo. En literatura, realista, con algo de romintico; en filoso-
fia, agnéstico; en politica, individualista y liberal; es decir, apoli-

s Idem. p. 271.

o Idem. p. 272.

* Eugenio de Nora: La novela espasiola contempordnea. Editorial Gredos,
Madrid, 1963, 2a. edic. p. 107.

s C. Blanco Aguinaga: op. cit., p. 653.

9 Memorias, 1, p. 182.

» Eugenio de Nora: op. cit., p. 108.
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tico. Asi era a los veinte afios, asi soy pasados los setenta. No he
encontrado nada en mi vida que me haya hecho cambiar de opi-
nién”."* Su obra, podemos afirmar, sin trayectoria, termina en el
mismo punto donde empezd. Sus opiniones referidas casi a tcdos
los temas imaginables eran inamovibles, sin el menor resquicio para
la sorpresa, el optimismo o la confianza. De aquellas frecuentes visi-
tas al escritor en la calle Alarcon 12, afirmaba Juan Benet, asiduo
contertulio, que “para matricularse era condicion indispencable vivir
en las nubes porque alli, con el concurso de todo el claustro, se ense-
fiaba a perder toda clase de confianza en el entusiasmo™. Y a conti-
nuacién se pregunta: “';Coémo es posible? ;Como se puede alcanzar
esa altura de la beatitud? ;Como se logra esa imperturbabilidad?
Porque no cabe saber mas, reducir a una simple pragmatica todo el
discurso de la experiencia, descargarse todo el cimulo de pretensiones
enfiticas y gravosas que desde la nifiez deforman de tal manera los
propositos mis elementales y alteran y complican una trayectoria que
de otra suerte podria ser mds serena y rectilinea. Sin aspavientus y sin
lecciones expresas, en aquella casa —en el curso general sobre el des-
encanto— ensefiaban que no habia que prestar atenciéon demasiada
a una serie de palabras altisonantes; sobre todo aquellas que vienen
a definir ciertos objetivos que se reputan como primarios, tales como
la felicidad, el éxito, la fortuna, el poder. Habia hecho del desen-
canto su primera linea de defensa”.’* El autor no comprendi6é nunca
el valor de la dialéctica como factor desbloqueador y dinamizador
de los datos rigidos tan caros a su positivismo. Su modo de pen-
samiento excluia la logica de la contradiccion; hacia la critica de
la sociedad desde la “filosofia” sin apercibirse que tal intento era
fallido al no convertirla también en objeto de-la accién social e
histérica. Su pensamiento critico se anquilosé por falta de apertura,
movilidad mental y lucidez, y en vez de ser ejercicio critico negativo
cay6 en la tentacion platénica de la sistematizaciéon armoénica. Y asi
su negacion queda indeterminada, perdida en la propia satisfaccién
por la importancia de su papel tedrico, sin relacion efectiva con la
realidad. Su tan aireado “sentido comin” se agota en una pura in-
mediatez que propone como definitiva.

Es Baroja la inseguridad disfrazada de autosuficiencia. Su teoria,
si la tiene, es cerrada, sin posibilidad de modificacion a tenor de
los hechos futuros, carente de apertura y necesitada de cierre. Podria
decirse que acostumbrado a concepciones acabadas del universo, que
calmen ilusoriamente su angustia de no saber, no se resigna a caer
en la cuenta que ese no saber es histérico. Su concepcién del mundo

10, C. VIL p. 812.
1?2 Varios autores: Barnjiaira, Taurus, Madrid, 1972, p. 21.
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es algo mis que una simple hipotesis sobre la naturaleza del mismo.
Se trata de sus opiniones mas sus estimaciones y valores. Es un
complejo ideoldgico en que quedan implicadas sus seguridades per-
sonales en el sistema de referencia. Lo nuevo son incesantes heridas
a su narcisismo, en cuanto afecta al yo en su seguridad, en su rela-
cién social. La ruptura ideolégica hubiera sido para él de suma
gravedad, porque le habria forzado a ser de otra manera. Se com-
prende, pues, el aferramiento a una ideologia con toda suerte de
dinamismos irracionales, porque estd en liza la crisis de la relacién,
hasta ahora segura, del sujeto con la realidad. El dogmatismo cons-
tituye nada mds que la forma definitivamente cerrada de defenderse
contra una inseguridad que no proviene, parad6jicamente, del exte-
rior, sino del interior. Una actitud abierta no es simplemente una
actitud liberal, sino ante todo segura, merced a la racionalidad pues-
ta en juego para subvenir a la explicacién de lo ya explicable y a la
suspension del juicio de lo todavia inexplicable”** Su ideologia es
falsa conciencia en cuanto comporta seguridad frente a la dialecti-
cidad de todo lo real. Transforma mentalmente “lo que hay” en
“lo que debe ser”, lo que conviene que sea. Asi se interpreta lu
praxis de forma que convenga a sus actitudes aprioristicas."

La dificil complejidad y entramado de los hechos se le escapan.
Ise estilo de testigo que quiere decir la verdad, se queda en la
primera fase: "la percepcién de hechos inconexos”.** De ahi su
veridico y a la vez falso testimonio, “'el de un testigo que no piensa
ni siente lo que dice, sino que dice lo que ve; el de un escritor lo
bastante honesto para no meterse nunca en la vida de sus personajes
e insuficientemente psicologo para intentar explicirselos”.®

13 C. Castilla del Pino: Psicoandlisis y marxismo. Alianza Editorial,
Madrid, 1971, pp. 22-23.

4 Idem: “La falsa conciencia de la realidad deviene, de no ser superada,
en mis y mis decrecimiento del sentido de lo real. .. La consecuencia de esta
deble direccion. .. es el aislamiento de esta misma. Pero a mayor a};a.rta-
miento, mayor necesidad de distorsion a favor de la subjetividad, de forma
que la seguridad pueda seguir manteniéndose como constante. Sélo con la
falsa conciencia de su estancia en la verdad como absoluta, como inmévil,
cerrada a toda instancia que la problematice, la seguridad puede conservarse.
El dogmatismo aparece asi como petrificacion precisamente por la ;acnqnal'n:
zacién que de la misma se hace como adopcion indiscutible e indiscutida”.
pagina 24. . )

15 Salvador de Madariaga: Semblanzas litevarias contemporineas. p. 179.

10 Eugenio de Nora: op. cit., p. 111.

Y “En realidad, aparte del anirquico espiritu de protesta que frente a
casi todo surge en su sensibilidad irritada, del anticlericalismo poco menos

ue pintoresco y de la fobia de la multitud, ... no cabe hablar demasiado
je la ideologia de Baroja: es el hombre sin ideario, el hombre radicalmente
agnéstico”. P. 113,
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Forma de Novelar

Muchas veces me he figurado ser Gnica-
mente dos pupilas, algo como un espejo o
una cimara oscura para reflejar la natura-
leza.

(V, p. 1002)

Yo escribo mis libros sin plan; si hiciera
un plan, no llegaria al fin.

(VII, p. 1032)

I
hs indispensable para conocer su estética novelesca consultar su
famoso "'Prélogo doctrinal sobre la novela” que encabeza La nave
de los locos.”* Lo importante para él seria acertar con el tono que
cada obra requiere, infundirle amenidad, respetar la verdad (“la
verdad siempre, el sueiio a veces”, V, p. 868), darle cierta unidad
de ambiente, coherencia, garbo, ese algo —la fibra de narrador—
que no puede adquirirse con el esfuerzo, sino que es innato. Este
don gratuito y caprichoso de la naturaleza le daria plenos poderes
para disponer de la obra segin su libérrima voluntad, cargar las
tintas conforme convenga a su visién politica del mundo.’* Cuando
teoriza es para defenderse de los ataques de sus adversarios. Le
guia el instinto y si ese arte es “algo que hay que tener y que no
se adquiere” dificilmente se notarin en su obra ni los progresos ni
los cambios.” Lo formal, la estructura, el “'virtuosismo’ le merecen
desdén por considerarlo perjudicial para la verdad de la narracién.
Dice que sacrifica la estructura novelistica por la verdad de sus

1" También puede ser util hojear E/ tablado de Arlequin, Las horas soli-
tarias, El amor, el dandismo y la intriga; Los amores tardios y el tomo V de
sus Memovrias donde condensa lo que habia venido diciendo hacia cuarenta
afios.

13 "Se ve demasiado su mano en la preparacién del andamiaje argumental
que excluye otras maltiples consideraciones de la realidad que su autor no
quiere, por lo que sea, que refleje su obra. No comprende dentro de la pauta
realista en que pretende moverse que la realidad objetiva de la obra debe
imponerse a cualquier arbitrariedad, y que por mis que el artista sea quien
hace y deshace en la obra, el arte de este hacer y deshacer estriba en que no
se note”. (Blanco Aguinaga, op. cit., pp. 281-282).

1 Baroja cree que los grandes escritores crecen como por generacién
espontinea, y no permite la posibilidad de perfeccionamiento literario por
medio del trabajo. (Véase VII, pp. 81-88). De tal manera cree que el pro-
greso o el cambio no existen en literatura que asegura que las primeras
piginas de Dickens o Dostoiewski o de Tolstoy son iguales a las dltimas.
(V. p. 451).
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tipos,® aunque la profundizacién psicolégica sea pueril y endeble.
A veces hasta estd ausente la unidad argumental y en su lugar in-
yecta el novelista la fragmentacién caprichosa”. No pocas novelas
de Baroja nos parecen malas estructuralmente y en su ideologia
escéptica de baratillo. ;Es posible que en la época de Conrad y de
Gorki, y hasta de Joyce y después de Dostoiewski y de Galdés se
pueda escribir con tal pobreza, tan pueblerinamente, bajo el pre-
texto de ser ‘vital' y ‘sincero’ "’

Su desprecio por la estética es infinito. La considera una “cien-
cia pedantesca que no divierte, no enseiia nada Wtil ni sirve para
discernir mejor”.** “Por no tener —continta— no tengo tampoco
un dogma estético, firme o inmutable. Me considero dentro de la
literatura como un hombre sin normas, a campo traviesa, un poco
a la buena de Dios”.** Ni siquiera acepta que la estética sea algo
motivado por la evolucién histérica, sino que se siente inclinado a
creer que es producto de la casualidad, fuera de cualquier ldgica,
algo asi como la fiebre que nace, crece y muere. Si algo coherente
deseamos encontrar habria que buscarlo en el azar y la intuicién.
Por lo tanto la novela no puede tener otra unidad que la eventua-
lidad. De ahi esos frecuentes viajes que encontramos en sus narra-
ciones, sin unidad, ni trama ni verdaderos conflictos; solo pretextos
en que apoyar el incesante peregrinar de sus criaturas, el constante
hormigueo mis afin al folletin que al género novela, hasta el punto
que se diria que su lenguaje s6lo sirve al objetivo de la informacién.*
Su manifiesto literario sobre la novela (IV, p. 422) es un manifiesto
romdntico inoperante desde el momento que los grandes construc-
tores de la novela moderna (Joyce, Proust, Mann, entre otros) sen-
taban unas bases mucho mas complicadas dejando muy poco margen
a la narracién directa. Por eso sus libros —como él mismo reco-
noce— tienen mas valor de documentos que de obra de arte.*

20 “"Cuando la riqueza del léxico es aprendida vale poco, da una impre-
sién de artificio”. (V, 1063).

“La técnica de los artistas mata elrgsjiritu". (V, p. 433).

"El perfeccionar el idioma no produce grandes escritores”. (VII, pi-
gina 1073). .

2 Blanco Aguinaga: “La tradicién liberal burguesa” (Triunfo, n. 507,
17 de junio, 1974).

= VII, p. 1022.

2V, p. 864. .

24 Véase Rafael Soto Verges: “Baroja: una estilistica de la informacién™
(Cuadernos Hispanoamericanos, n. 265-67, julio-sep. 1972, p. 135). )

25 “También supongo, mis o menos piadosamente, que algunos de mis
libros si no tienen valor de obras de arte, tienen valor de documentos, por-

ue estan escritos sin la preocupacion general de la época, sin ninguna ten-

jencia de artificio” (VII, p. 252).
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No comprende que todo escritor responsable ha de intentar resolver
en el terreno que le es propio, el problema de hacer visible la pre-
sencia histérica en una textura literaria.

En su obra no plantea una propuesta comunicativa de oferta-
demanda entre el sujeto-lector en la coincidencia co-creadora de la
obra, sino que el sujeto-autor va en la obra misma anulando toda
participacién del lector. Extrafia la incongruencia que existe entre
lo que propone directamente o en boca de sus personajes y las dlti-
mas actitudes morales que toma ante sus criaturas, siendo su cons-
tante caracteristica la anulacién de los contrarios. Notoria es tam-
bien su osadia narrativa: elige los elementos minimos del paisaje, los
rasgos personales escuetos; describe con desgana, como si le estor-
bara la narracién para llegar al didlogo y a las situaciones inter-
humanas, impulsado a la frenética accién por su fondo dionisiaco.*®
A veces parece mds un periodista o cronista que pretende expresarse
bajo la forma de novela, convirtiendo la literatura en una cadena
de acciones y echando mano de las descripciones como apoyos res-
piratorios de la lectura.

Para Baroja la novela es algo serio por cuanto supone su forma
de vida posible: la entrega a la preferible fantasia, la evasion de
la vida real ("La novela sirve como abrigo contra las inclemencias
de la vida”. VII, p. 1034).*" Pero dicho rasgo proyectivo no tiene
cardcter consciente, sino premeditado, que muestra asi su incapa-
cidad para evadirse incluso por medio de la novela. Tematicamente
ésta es tan solo una reiterada descripcion de la irritabilidad y la
protesta propias que finaliza indeclinablemente en la frustracion,
afectindose incluso su personal facultad imaginativa. Es un escritor
interesado en hacer literatura exclusivamente y por otra parte con
tanto desdén hacia la creacién literaria, reputando como ridiculo
cualquier intento de hacer una gran novela en el siglo xx. Reite-
rradamente se dedica a hacer una poda total: a la épica la despoja
de toda grandeza, al discurso del minimo brillo (“El escritor que
con menos palabras pueda dar una sensacion exacta es el mejor”.
V, p. 182), a la prosa de toda figura completa, a la diccién de toda
ambigiiedad (“La novela exige exactitud y verdad”. VII), redu-
ciendo el pérrafo a la oracién simple y acompafiando al sustantivo
del adjetivo mis directo (“Ideal del estilo: claridad, precisién y

26 “Este fondo dionisiaco me impulsa al amor por la accién, al dinamis-
mo, al drama. La tedencia turbulenta me impide ser un contemplador tran-
quilo y, al no serlo, tengo inconscientemente que deformar las cosas que veo,
por el deseo de apoderarme de ellas, por el instinto de posesion, contrario
al de contemplador”. (II, p. 1230).

0. C. VII, p. 1034,
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elegancia”. V, p. 1063). Por eso su novela satisface raras veces,
pues al no dejar resquicios al afan artistico no es sugerente; sus
cuentas estin demasiado claras y nadie puede llevarse a engaiio.
Novelista, me atreveria a decir, sin errar mucho, despreocupado por
la creacién literaria (“Las novelas que yo he escrito las he hecho
sin pensar gran cosa en cl piblico. Lo mismo me pasa cuando suelo
trabajar en cl jardin de mi casa”. V, p. 561), que desatiende la
evolucién del arte de su tiempo y se deja llevar por el criterio mas
bien de consumidor que de creador. ("'Si hubiera sido un hombre
rico y hubiera podido pasar la vida alegremente, creo que no hu-
biera escrito).** Sobre la ambicién de abrir un horizonte y crear
algo que tuviera nuevo sello, predomina la aficién adolescente por
la novela de pasiones y aventuras. Y a pesar de que su mundo no-
velesco estd dividido en buenos y malos, inteligentes y necios, ricos
y pobres, su obra carece de tensién por quedarse al margen de la
realidad y no sentirse inmerso en el combate dialéctico de la historia.

Su lenguaje todavia expresa la inmediata identificacion entre
razén y hecho, esencia y existencia, la cosa y su funcién. La estruc-
tura de su frase es tan comprimida que no deja lugar para la ten-
sién entre sus distintas partes, impidiendo todo ulterior desarrollo
ideoldgico de sentido. Su rasgo distintivo es el operacionalismo:
tendencia a considerar los nombres de las cosas como si fueran in-
dicativos al mismo tiempo de su manera de funcionar. En su con-
texto lingiiistico las palabras y los conceptos tienden a coincidir,
siendo el concepto absorbido por la palabra. Aquél no tiene otro
contenido que el designado por ésta de acuerdo con el uso comin
y generalizado; la palabra se convierte en cliché y como tal rige su
lenguaje, reduciendo la funcionalidad de su estilo. Los nombres de
las cosas que designa cierran el significado de los mismos, excluyen-
do otras formas de funcién. El sustantivo gobierna su oracién de
manera autoritaria y totalitaria, y asi convierte a la oracién en una
declaracion que debe ser aceptada. Llegd a conseguir que sus pro-
posiciones funcionaran como férmulas magico-rituales, que macha-
cadas repetidamente producen el efecto de encerrarnos en el circulo
prescrito por su férmula. Lenguaje que en vez de avanzar hacia la
diferencia cualitativa, se estanca en sindnimos y tautologias, y dicho
concepto ritualizado llega a ser inmune a la contradiccion. Habla me-

2¢ Citado por Julidn Izquierdo Ortega: “A veces me pregunto ;seré un
verdadero literato? Y me inclino a pensar que no. Soy un hombre curioso y
que se aburre desde la més tierna infancia. Si hubicra un hombre rico
y hubiera podido pasar la vida alegremente, creo que no hubiera escrito”.

“El sentimiento de la vida en las Memorias de Pio Baroja. (Cwadernos
Americanos, enero-febrero, 1974, p. 104).
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diante construcciones que imponen sobre el que lo lee el significado
resumido, el contenido bloqueado y la aceptacién en la mente del
receptor. Tal autoritario lenguaje limita el desarrollo del significado,
creando imigenes fijas que se imponen a si mismas con su abruma-
dora y petrificada concrecion. Su lenguaje no es verdaderamente
creador ni polivalente, pues se queda en el significado literal y
contextual. No presenta diversas relaciones de referencia, bivalen-
cia, sino monovalencia. Se agota en lo verosimil, lo reduce todo a
lo posible, corta el vuelo de la imaginacién del lector, se agota a si
mismo. La obsesién por lo verosimil convierte a su obra en cerrada
y conclusa en si misma, sin posibilidad de entendimiento a dife-
rentes niveles. La ausencia de ambigiiedad y alusiones sitda al lector
ante una Gnica opcién, sin que le sea dado decidirse por ninguna
otra. Frente a la pluralidad de significados, a la libertad de opcidn,
Baroja nos presenta casi sin excepcién una univocidad o monosemia
reductiva. Es, en suma, su modo de presentar el material novelesco
una restriccion cultural y arbitraria entre las posibles reales.

Su estilo se caracteriza, sobre todo, por agruparse alrededor de
lineas provocadoras en el lector de reacciones fijas y especificas con
sus proposiciones sugestivas, evocativas mds que demostrativas, de
prescripcién, teiiidas de un cierto aire de hipnotismo y familiaridad.
Estilo de abrumadora concrecién en que la cosa identificada con su
funcion es mas real que la cosa separada de la misma, y la expresion
lingiiistica de esta identificacién crea un vocabulario y una sintaxis
bdsicos que impiden el paso a la diferenciaci6n, la separacién y la
distincién. Tal lenguaje funcionalizado, contraido, unificado es
abarcador de una sola dimensién, que por rendirse a los hechos
inmediatos rechaza el contenido historico de los mismos, siendo por
tanto anticritico y antidialéctico. En él la racionalidad operacional
absorbe los elementos trascendentes negativos y oposicionales de la
razon. Lenguaje, en fin, que no se presta al discurso, sino que se
limita a declarar; no demuestra ni explica, sino que define separando
lo bueno de lo malo, estableciendo lo que es correcto y equivocado,
sin permitir dudas.

No comprendié Baroja lo que ya por entonces estaba haciendo
Valle Inclan; es decir, distanciarse intentando la racionalidad a partir
de lo negativo; llegar a un compromiso del lenguaje con la nega-
cion, rechazar las estructuras del discurso que ligan al lenguaje ar-
tistico y el comin; destruir sus relaciones y reducir la narracién a la
sucesién de palabras, violentando el orden unificador y sensible de
la oracién. El escritor vasco no llegd a darse cuenta que su lenguaje
iba siendo absorbido por la sociedad criticada. Podria quedar el texto
y el tono, pero se empezaba a conquistar la distancia. Lo que él
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creia conflictos insolubles se tornaban manejables: la tragedia, el
suefio, la ansiedad eran susceptibles de soluciones. El anilisis 16gico
y lingiiistico iba a demostrar que los problemas metafisicos que se
planteaba el novelista eran ilusorios, que la bisqueda del sentido de
las cosas se limitaria a la busqueda del sentido de las palabras. Su
oposicién, protesta, negativa a participar —restos de la decadente
cultura del pasado inmediato— se invalidaban a si mismos al popu-
larizarse y convertirse en materia de diversién en una sociedad dis-
puesta a la desublimacién y conquista de la trascendencia ocasio-
nadas por la atrofia de los 6rganos mentales.
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UN HOMBRE DE IDEA FIJA

Por Aida GARCIA ALONSO

AL conmemorarse el afio pasado un centenario mas —el quinto—
del nacimiento de Bartolomé de Las Casas, hemos centido
como una cierta obligacién, o, quizas, deuda escondida, all en los
recovecos del subconsciente, de ponernos de nuevo en contacto con
su obra y su pensamiento, que aunque no ignordbamos, sentiamos
que hasta ahora lo habiamos visto con cierta superficialidad.

Hemos reconocido siempre, es cierto, su pasion en defensa del
hombre de este hemisferio, pero su pensamiento, su accién por los
derechos del hombre de América es mucho mis que eso. Es una
inteligencia y una sensibilidad basada en la justicia y en los derechos,
que se enfrentan no sélo al conocimiento y sensibilidad de su época,
sino ante la historia misma de la humanidad, y ain mis, se enfren-
tan a la propia estructura del dogma religioso al cual pertenecia.

Dieciocho afios de edad tenia cuando Espaiia realiza la mas
grande epopeya que registra la historia de la humanidad: el descu-
brimiento de un continente. Claro que en un principio no fueron
conscientes de que al atravesar por primera vez ese "'mar tenebroso”
que hoy conocemos por océano, se habian enfrentado con la otra
parte del planeta, y el mito es destruido por nuevos mitos. El feliz
término de su viaje fue para su descubridor, una ruta mds directa
para llegar a la exdtica India, que henchia la imaginacién de los
intrépidos y la bolsa de los mercaderes en clavo y demis especias
de olor, con que se holgaba el paladar la incipiente burguesia. Para
los aventureros navegantes fueron otras tierras mas, como otras tan-
tas que con tanta frecuencia se iban descubriendo afio con afio. Era
la época de los descubrimientos, en que la peninsula Ibérica escribe
su historia épica, inmersa en la leyenda de navegantes, y envuelta
en la nebulosidad de la platénica Atlantida, al conjuro de las luchas
intestinas en defensa de la roberania de su territorio; lo cual des-
pierta en ellos un comprensible espiritu expansionista.

Lo que impulsé al joven Bartolomé a viajar hacia el nuevo ar-
chipiélago descubierto hacia sélo 10 afios, lo ignoramos; posible-
mente, al igual que muchos jévenes de su edad, fuera la novedad
o las anécdotas narradas por su padre, modesto comerciante que
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acompaiiara a Colén en su segundo viaje, el que al regresar al suelo
patrio con “alarde de indios, loros y papagayos”, impresionara a
su joven hijo, por lo que éste decide acompafiar a su padre en su
nuevo viaje a “Las Indias”, donde ain permanecian sus tios Diego
y Gabriel. Ya para ese entonces, tenia cierta experiencia en el ma-
nejo de las armas, por haber participado en las milicias sevillanas
que fueron enviadas a Granada en 1497 para combatir la suble-
vacién de los moros en esa ciudad. Pero no desaprovecha el tiempo,
y su caracter, mas inclinado al estudio que a las armas —como ha
quedado demostrado en toda su larga vida— hace que en Granada
estudie latin con Alonso de Nebrixa, conocimiento que le servird
para su preparacidn eclesidstica, por lo que al poco tiempo recibe
la tonsura, y se enrola como doctrinero en la flota que el 15 de
febrero de 1502 parti6 de Barrameda, Cidiz, rambo a La Espaiiola,
bajo las érdenes de Nicolds de Ovando, recién nombrado gober-
nador de dicha isla. No creemos, por tanto, en esa supuesta para-
noia de idea fija que se le achaca a Bartolomé de Las Casas, y cuyo
mal, dicen que lo llevé a actuar en contra de sus compatriotas y a
declararse enemigo de Espaiia y de todo lo espafiol. No vino a Amé-
rica prejuiciado, todo lo contrario, nos atrevemos mds bien o pensar
que vino con todo el ~ntusiasmo de sus afios mozos, y que como
un espaiiol mds, con una mano empufié la cruz y con la otra la
espada.

Su primera actividad, tras su arribo a Quisqueya, el 15 de abril
de 1502, fue bien distinta a la que defini6 después su vida, pues
hubo de reactivar sus conocimientos militares en contra de los nati-
vos que habitaban la tierra recién ocupada por los espaiioles, y cuya
Gcupacién no veian con beneplécito, por lo que no duda en tomar
parte en los combates efectuados contra los aborigenes desde Bay-
nda hasta Higucy. Como tantos espafioles de su época, no se opuso
en esa ocasibn a lo que era considerado como guerra justa por
todos, o tal vez seria porque alin no se le habia declarado la para-
»oia que adquirid cn América, en solidaridad patridtica por las
espiroquetas adquiridas en el Nuevo Mundo por sus descomedidos
e intemperantes paisanos.

A los cuatro afios de residir en La Espafiola, se traslada a Roma,
y a los pocos meses, a los 33 afios de edad, recibe la segunda de las
6rdenes mayores, el diaconato, por lo que al regresar de nuevo a
Las Antillas, Diego Colén le concede un vasto territorio con repar-
timiento de indios, llamado “La Concepcién”, donde entre 1510 y
1512 ejerci6 su ministerio de doctrinero mayor. Hasta ese momento,
la historia no registra ninguna manifestacién de paranoia en el hasta
entonces oscuro clérigo, cuyo caricter ain no habia revelado los



Un Hombre de Idea Fija 133

valores morales de su personalidad. Semilla sin germinar adn, pero
cuyas disposiciones innatas, al presenciar y ser también actor a
veces, de los atropellos cometidos por sus compatriotas en contra
de una poblacién, que si bien no era indefensa, peleaba por su sobe-
rania y libre albedrio, empuiiando la inferioridad de sus flechas,
ante la acometiva superioridad de las armas espaiiolas, que les per-
mitian hasta matar desde lejos, y cuyas armaduras les brindaban
mayor proteccién, que la bija con que se pintaban los encuerados
aborigenes, para defenderse de las espadas de los usurpadores.

Pero no fueron los hechos de guerra, lo que desarrollé la paru-
noia, o lo que nosotros consideramos mas bien cardcter dentro de la
personalidad de fray Bartolomé de Las Casas. No fue la matanza
en campo de guerra por lo que él en un principio se pronuncia en
contra, sino por la matanza contra aquellos que nunca se habian
rebelado, como lo demuestra su primer estallido rebelde, ante la
estipida matanza de Caonao, en la conquista de Cuba, realizada por
Pinfilo de Narviez ante el temor que le inspiraron los veintiin
sefiores y caciques que salieron a recibirlo; pasando a cuchillo a
toda la poblacién, hombres, mujeres y nifios, por parecer del capitin
que “aquellos seiores algin tiempo habian de hacer algin mal"?

El hombre, bipedo débil, no puede vivir sin normas ni valores
morales que regulen su quehacer, pues su libérrimo albedrio lo con-
vierte en presa fécil de lo irracional. EI hombre de la conquista,
recién salido de la rigida Edad Media, renacentista embriagado ante
la lozana exuberancia de las nuevas tierras, y la ingenua desnudez
de sus pobladores, desarrolla una personalidad de carécter autori-
tario irracional, de poder sobre la gente, ya sea fisica como los
capitanes conquistadores, o mental —y a veces fisica también—
como la ejercida por los religiosos al imponer el birbaro suplicio
de la hoguera al cacique Hatuey, por negarse a aceptar la fe catd-
lica. Poder e impotencia, cimientos de autoridad irracional, basados
en la naturaleza de la desigualdad.

Las Casas, personalidad racional, como un hombre de nuestros
dias, confia en su propia razén como guia para establecer nuevas
normas éticas; no requiere de terrores ni su accién ni su pensamien-
to, y sin contar con autoridad alguna, ni ain la de la iglesia, como
determinante de lo bueno o lo malo, aunque ajustindose a los prin-
cipios de la religién catélica primitiva, cuya filosofia era la defensa
de los débiles y de los humildes, basa todo su argumento en cl
equilibrio entre autoridad y sujeto; de ahi su eterno afin en la bus-
queda de leyes equilibradoras. Pero su rebelién al poner en duda

I Las Casas, Bartolomé. Brevisima Historia de la Destruccion de las In-
dias. Secretaria de Educacién, México, 1945, 23-5,
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el derecho de autoridad para establecer normas, constituye pecado
imperdonable para el caricter autoritario de los sejiores del Nuevo
Mundo, cuya tnica finalidad era favorecer sus principales intereses,
asi como la aceptacién de su superioridad sobre los pueblos sojuz-
gados por ellos.

Para Las Casas el unico criterio de valor era el bienestar del
hombre, y hombre era para él, en igualdad de derecho, tanto el
indio como el espaiiol, basindose en el derecho natural al afirmar:
“En las naciones del mundo hay hombres. .. todos tienen entendi-
miento y voluntad. .. todos se buelgan con el bien y sienten placer
con lo sabroso y alegre, y todos desechan y aborrecen el mal”? Su
cardcter, como después el de todos los humanistas, era eminente-
mente antropométrico, en el sentido en que no hay nada mis digno
ni superior que la existencia humana, y su realizacién plena estriba
en su facultad de relacién y solidaridad con sus semejantes, como
algo que irradia del hombre mismo, no como poder superior que
desciende sobre él, sino que su capacidad de amar es su propio
poder, mediante el cual el hombre se vincula con el mundo y lo hace
suyo. Asi lo vemos cuando dice: “E/ fin del Estado es alcanzar la
felicidad civil y humana de los pueblos, y ésta es la paz y amor
de los vecinos entre si..." >

Las Casas no fue, sin embargo, ni el primero ni el tnico en
abogar en defensa del indio, pues desde el momento mismo de
quedar establecido el primer asentamiento espafiol en América,
los dominicos, encabezados por su superior fray Pedro de Cérdova,
inician su campaiia en defensa y apoyo de los nativos tainos de la
Quisqueya. Muchos fueron los hombres que se destacaron, recién
comenzado el siglo XvI en esta misi6n a favor de los aborigenes,
entre ellos el fogoso predicador Ant6n de Montesinos, y los también
dominicos Gutiérre de Ampudia, Pedro de San Martin y Bernardo
de Santo Domingo. Pero esta labor no quedé reducida s6lo a Las
Antillas ni a la Orden de los Dominicos. Al extender Espafia sus
dominios en América, también se extiende el nimero de los que
lucharon en contra de ello, o por lo menos dedicarcn su vida a
defender los derechos y soberania que asistia a los naturales, pues
el dominio que pretendian ejercer los espafioles sobre las tierras
descubiertas por Colén a nombre de Espafia no les daba ningin
derecho sobre ellas, como no tiene derecho sobre el sol el nifio que
lo descubre por primera vez. El sol ya existia mucho antes de que el
nifio naciera, aunque él no tuviera conciencia de ello; y las tierras
del Nuevo Mundo son tan antiguas como las del Viejo Mundo, aun-

* Las Casas, Bartolomé. Historia de las Indias. s/f Libro, 2, cap. 58,
* Cita Gaceta Lascasiana No. 1; México, 1973,
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que ni uno ni otro supieran de su mutua existencia. Como afir-
mara el tedlogo Francisco Cervantes de Salazar en el primer capi-
tulo de su CRONICA DL LA NUEVA ESPANA, quien calificara como
vanas las opiniones de llamar nuevo mundo, cuando mundo es,
segun prob6 Aristételes, todo lo que el cielo cubre, pues de no ser
asi, hubiera muchos soles y muchas lunas, tantas como mundos
existieran.*

Por otra parte, se hace dificil admitir el mito civilizador, so
pretexto de ocupacién de tierras extrafias y en contra de la voluntad
de los supuestos beneficiados, cuando contemplamos los restos lle-
gados hasta nuestros dias de la destruida cultura, suponiendo que
todo lo narrado por Bernal Diaz del Castillo en su famosa HISTORIA
VERDADERA DE LA CONQUISTA DE LA NUEVA ESPANA fuera sélo pro-
ducto de su rica imaginaci6n, lo cual nadie ha puesto en duda, ni
aun las observaciones hechas por éste de la contrastante tosquedad
del extremefio usurpador ante el refinamiento de la corte de Moc-
tezuma Xocoyotzin.

No se puede juzgar de apasionado paranoico, enemigo de Espa-
fia, o al menos nadie lo ha hecho hasta ahora, al franciscano leonés,
Bernardino de Sahagun, sin embargo, su obra toda fue de respeto y
reconocimiento de la nueva cultura a la que se enfrenta, la cual
nunca pretendié destruir ni imponer la suya, pese a que su vida en
América fue la de profesor en el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco.
Solo tuvo para la cultura del pueblo sojuzgado, humilde respeto,
estudiando su idioma que llegd a dominar, y escribiendo con todo
rigor cientifico, su HISTORIA GENERAL DE LAS COSAS DE LA NUEVA
ESPANA en lengua nahuatl, ignoramos por qué causa, pero nos in-
clinamos a pensar que seguramente pensé que ni ésta ni su cultura
desaparecerian, y que lo espafiol seria s6lo transitorio, por lo que
quiso dejar a las generaciones futuras, la facilidad de leer sus gran-
dezas pasadas, sin la traicién del traductor. En el capitulo XXIX
de la obra mencionada, habla de los primeros pobladores del Ani-
huac, y dice de ellos que tuvieron grandes fil6sofos y astrélogos, y
que eran muy diestros en las artes mecinicas y en la construccién
de fortalezas. En exaltacién religiosa, dej6 escrito en el primer
volumen de la citada obra, un canto a la grandeza de los indios
de América, cuando dice:

Ob infelicisima y desventurada nacién, que de tantos y de tan gran-
des engasios fue. .. entenebrecida, y de tan innumerables errores des-

¢ Cervantes de Salazar, Francisco. Crdnicas de Nueva Espaiia. Hauser y
Menet, Madrid, 1914
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lumbrada y desvanecida. .. Ob cruelisimo odio de aquel capitin ene-
migo del género humano, Satands, el cwal con grandisimo estudio
procura de abatir y envilecer con innumerables mentiras, crueldades y
traiciones a los hijos de Adan. .. Qué es esto, sefior Dios, que habéis
permitido. .. que aquel ememigo del género humano tan a su gusto
se ensefiorease de esta triste y desamparada nacion, sin que nadie le
resistiese, donde con tanta libertad derramé toda su ponzosnia y todas
sus tinieblas. . . Serior Dios, esta injuria no solamente es vuestra, pero
también de todo el género humano. . .

Igualmente, el primer obispo de Tlaxcala, el aragonés fray Ju-
lidn Garcés, de la Orden de Predicadores —e igual que Las Casas,
alumno de Nebrixa— se pronuncia a favor del indio americano, sin
que nadie lo haya acusado —hasta donde alcanza nuestro conoci-
miento— de indi6filo o de tener ningiin tipo de fobia contra Espaiia
o lo espaiiol, y mucho menos, de tener deficiencia mental alguna,
pese a que en su carta al Papa Paulo III, elogia a los nifios mexi-
canos, y los declara mucho miés inteligentes y despiertos que los
nifios espaiioles:

No son vocingleros —dice— ni pendencieros; no porfiados, ni inquie-
tos; ni discolos, ni soberbios; no injuriosos, ni rencilkosos, simo agrada-
bles, bien enseiados y obedientisimos a sus maestros. .. Tanto monta
que lo que se les da, se dé a uno como a muchos; porque lo que uno
recibe, se reparte luego entre todos. .. Y por hablar mds en particular
del ingenio y natural destos hombres, los cuales ha diez afios que veo
y trato en su propia tierva, quiero decir lo que vi y oi... Som con

justo titulo racionales, tienen enteros sentidos y cabeza. ... Oponé-
mosles por objecién su barbarie e idolatria, como si hubi sido
mefores nuesttos padres, de quien traemos origen... ;Por ventura,

cwando Sertorio estaba en Espaiia, no amansé y enseiié a aquella cierva,
que tenian por decidora del hado? Una cierva, que es un animal
bruto, tevrian los espaiioles por profetisa y de decidora de los hados,
y la reverenciaban comn a diosa... Pues, ;qué maravilla es si estos
pobrecitos indios, puestos en este postrer bordo del mando. .. sin
tener animal de quien nsar para carge, sino que ellos mesmos eran
como asnillos de dos pies, y levaban cargado al campp y a su casa
todo lo que habian menester?... Si querian significar alguna cosa
memorable, para que supiesen los ausentes eyt tiempo o en lugar, usa-
ban de pimuras. . .

S Cita Xirau, Ramén. /dea y guerella de la Nueva Espaiia. Madrid,
1973, 170. s
* Tbidem, 87-101.
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También el vizcaino fray Juan de Zumirraga, ostent$ el titulo
de Protector de los indios, otorgado por el propio Carlos V, por su
labor conciliadora y amor al pueblo de la Nueva Espaiia, que lo lle-
v a fundar en ésa, la Universidad, e instalar la primera imprenta.

La historia de América cuenta también con reconocido agradeci-
miento, la labor del franciscano espafiol de origen flamenco, fray
Pedro de Gante, quien fundara en Texcoco la primera escuela de
misica, y cuyo respeto y amor por los indios, lo llevé, al igual que
a Sahagin, a escribir su DOCTRINA CRISTIANA, en lengua mexicana.

Y aunque nadie ha acusado a Vasco de Quiroga de paranoico,
la pluma de éste no fue menos combativa que la de Las Casas en
defensa del indio en el informe que realizara al Real Consejo de
Indias; y el ex-discipulo de jurisprudencia de la Universidad de Sa-
lamanca y profundo admirador de la doctrina humanista de Tomis
Moro —cuya UTOPIA hace realidad al ser eregido obispo de Mi-
choacin— al abogar por el aborigen del hemisferio recién ocupado
por los espaiioles, so pretexto de evangelizadora civilizacién, dice al
respecto:

...ni molestan, ni resisten a la predicacién del Santo Evangelio, sino
defiéndense contra las fuerzas e violencias y robos que llevan delante
de si por muestras y por addlides los espaiioles de guerra que dicen
que los van a pacificar. .. Esto digo porque al cabo por estas biad-
vertencias y malicias y inhumanidades, esto de esta tierra temo se ha
de acabar todo, que no nos ha de quedar sino el cargo que no leve
descargo ni restitucién ante Dios, si El no lo remedia, y la listima
de haberse asolado una tierra y nuevo mundo, tal como éste. Y si la
verdad se ha de decir, necesario es que asi se diga, que. .. colorar
y disimular lo malo y callar la verdad, yo no sé si es de prudentes y
discretos, pero cierto sé que no es de mi condicién, ni cosa que callan-
do, yo haya de disimular, aprobar ni consentiv, mientras a hablar me
obligare el cargo. ..

Pero nada de esto pretenden conocer, los que no encuentran a
gusto de paladar, cuanto hizo Las Casas por detener el despotismo
desenfrenado de sus paisanos en América. Y no teniendo mayor ra-
z6n que esgrimir a su favor, bajo el sortilegio del birlo-birlogue, sa-
can, del mégico sombrero de copa de la historia, la blanca e inofen-
siva paloma de fray Toribio de Benavente, cazurro e ingenuo picaro
zamorano, que se autobautizara como Motolinia, al oir esta pala-
bra en boca de los aliados tlaxcaltecas y enterarse de su significado
de humilde; actitud esta, caracteristica del cardcter aytoritario @ irra.

' Ibide”h 14;'?41
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cional, que en ocasiones se manifiesta mediante la autodestruccién,
como medio de ejercer su autoridad de poder, mediante la compa-
sion hacia su persona. Disfraz de oveja para el abogado defensor de
conquistadores y encomenderos, quien llegara a Nueva Espaiia en la
famosa misién de Los Doce, en recordacién a los doce apéstoles, y
como medida del gobierno espafiol, de limitar el poder que el con-
quistador ejerciera sobre el nuevo territorio anexado a Espaiia. Pero
pronto la personalidad de éste impresiona vivamente a fray Toribio,
quien ve en el bizarro y lloroso capitin conquistador, la idealizacién
del hombre pleno, con ¢l cual se identifica. Vemos asi, cémo en su
famosa carta dirigida a Carlos V en 1555, dolido por la medida
tomada por Las Casas, quien en uso del tinico poder con que con-
taba contra la desbocada Apocalipsis que azotaba a América, ame-
nazaba con la excomunién, por lo que temeroso ante la medida en
extremo calurosa de su infierno porvenir, expresa en su carta al
emperador:

...por amor de Dios (y) a V. M. ... mande ver y mirar a los le-
trados, asi de vuestros Consejos como a los de las Universidades, si
los conquistadores, encomenderos y mercaderes de esta Nueva Espaiia
estan en estado de recibir el sacramento de la penitencia y los otros
sacramentos, sin hacer instrumeyto piiblico por escritura y dar caucion
jurada: porque afirma el de Las Casas que, sin éstas y otras diligen-
ciss, no pueden ser absueltos; y a los confesores pone tantos escriipulos,
que no fa'ta sino ponellos en el infierno. Y asi, es menester esto se
consulte con el Sumo Ponlifice, porque qué nos aprovecharia a al-
gunos que hemos bautizado mas de cadu (uno) tresciemtas mil animas
y desposado y velado otras tantas y confesado otra grandisima mul-
titud, si por haber confesado diez o doce conquistadores, ellos y nos-
nos hemos de ir al infierno. .. porque a los conquistadores y enco-
menderos y a los mercaderes los lama muchas veces, tiranos, robado-
res, violentadores, raptores. .. dice que todos los tributos de indios
son y han sido llevados injusta y tirdnicamente. .. Y piensa que todos
yerran y que él solo acierta, porgue también dice. .. "todos los con-
quistadores ban sido robadores” . .. Todos los conquistadores, dice, sin
sacar ninguno. ... Yo me maravillo cémo V. M., y los de vuestros
Consejos han podido sufrir tanto tiempo a un hombre tan pesado,
inquieto e importuno y bullicioso y pleitista, en habito de religioso,
tan desasosegado, tan mal ¢riado y tan injuriador y perjudicial y tan
sin reposo. . .*

8 Ibidem, 67-81.
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Lo que mds molestaba a fray Toribio, es que no excluyese de
sus ataques a su querido Marqués del Valle, que Dios tiene, y del
cual dice:

.. .liene mayor coropna que otros que lo menosprecian. .. Aunque,
como hombre fuese pecador, tenia fe y obras de buen cristiano. .. e
hizo grandes vestituciones y largas limosnas. .. Confesabase con mu-
chas lagrimas y comulgaba devotamente, y ponia a su dnima y ha-
cienda en manos del confesor para que mandase y dispusiese de ella
todo lo que convenia a su concieyicia. .. cada dia trabajaba de oir
misa, ayunaba los ayunos de la Iglesia y otros dias por devocién. ..
Dogquier gue llegaba, Inego levintaba la cruz. . .°

Como hemos visto, hay un gran antagonismo de personalidad
entre ambos clérigos. El quehacer de fray Toribio fue de irrazona-
ble sumisién ante aquellos que él consideraba superiores, y de au-
toridad sobre los que juzgaba como inferiores, imponiéndoles hasta
sus propias creencias religiosas; fray Bartolomé se eleva por encima
de sus propias creencias y ce niega a dar el bautismo, cuando sos-
pecha que el aspirante a ser cristianizado, no lo es por propia con-
viccién. Las raices del quehacer lascasiano estan en el amor, amor y
respeto por toda la creacién, como se puede observar en todas las
obras que dej6 escritas, que el mismo amoroso celo pone en descri-
bir las costumbres o elogiar las cualidades del indoamericano, que
en describir su paisaje o a recrearnos con su flora o su fauna, hoy
ambas casi extinguidas. Pero enraizado en la ambivalente naturaleza
del hombre, se ama y se odia, se crea y destruye, con la misma in-
tensidad. Causa y efecto que trasciende en una misma vitalidad
amorosa.

El rompimiento con el sistema feudal, al liberar al hombre de la
presion autoritaria, lo enfrenta consigo mismo, lo hace sentirse cen-
tro de su propia potencia, desarrolla su individualidad, que sdlo es
alcanzada por una minoria, pues en el carnaval del renacentismo,
el espiritu gregario de la mayoria se oculta tras la mascara de la
religibn o de la nacionalidad, en cémodo sentimiento de con-
formidad.

Las Casas, por estar dotado de razén, procura entender las has-
ta ahora desconocidas culturas que el descubrimiento revela, para,
por medio de su comprensién, aproximarse al conocimiento de la
realidad, Wnico instrumento del hombre, en su mis pura esencia,
para llegar a la verdad, con las limitaciones de todo ser humano,

° lbidem,
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de no estar dotado sélo de intelecto, sino que también esti dotado
de un cuerpo y de un alma, y tiene que reaccionar con sus senti-
mientos y acciones, en un proceso vital de totalidad.

Se dice que su odio paranoico lo llevé a la idea fija de odiar
todo lo espafiol. Puerilidades. La maravillosa iniciativa de los des-
cubridores de nuevas vias maritimas y un continente desconocido
hasta entonces, impuls6 la ciencia y fund6 nuevas y mis sélidas co-
rrientes filosoficas tendientes a desarrollar la capacidad de amar;
no percatandose el hombre hasta ese momento, de su propio valor
como sujeto y de su enorme potencialidad creadora, lo que a sus
ojos adquiere un nuevo valor, aprendiendo a amarse a si mismo, y
junto a él, a todos los hombres y a la naturaleza misma, en un mas
estrecho acercamiento. Y pese a la limitante Santa Inquisicién exis-
tente, el hombre llega a un grado de independiente individualidad,
que no habia sido alcanzado hasta ese momento, conoce por si mis-
mo la diferencia del bien y del mal, que elige por propia convicci6n,
y no por nebulosas supersticiones y esperanzas, en su total y tras-
cendente integridad humana. El descubrimiento y contacto con nue-
vas tierras, lleva a la formaci6n de una nueva personalidad humana,
en que Las Casas no es el tnico en sufrir tal transformaci6n, aun-
que si es su mis grande y vigoroso exponente, en su constante y
activa compensacion por su adaptacién perdida. Idea fija la suya,
que fue tan fija, como la de los reaccionarios conquistadores y en-
comenderos, en martener la tradicién de las suyas.



JUDIOS EN LAS BRIGADAS
INTERNACIONALES

Por Alberto Eliseo FERNANDEZ

-

(Publicamos a continuacién un capitulo
del libro que, con este mismo titulo, acaba
de terminar el autor de este trabajo).

(Cudntos eran?,
¢De dénde venian?

UNCA se sabri con exactitud aritmética cual fue el nimero total

de voluntarios extranjeros y hasta los mejores investigadores
en la materia afirman que hubo entre treinta y cuatro y cuarenta
mil. Pero, la cifra en si, por importante que sea, es hasta cierto
punto secundaria, puesto que del porcentaje de internacionales no
ha dependido la salida final del encuentro entre dos conceptos, dos
ideologias, dos formas de gobierno. Hubiera habido diez mil volun-
tarios mds; se hubieran quedado éstos hasta el final, es decir: hasta
el paso de los Pirineos en febrero de 1939 o la entrega de la zona
Centro poco mis tarde, que la suerte de la Repiblica hubiera sido
la misma: la derrota militar. Pero, en ciertos documentos hay una
exageracién tal que no se pueden tener en cuenta las cifras. Por
cjemplo, el folleto publicado en 1952, por el Ministerio de Asuntos
Exteriores espaiiol, "The International Brigades” da la cifra astro-
némica de ciento veinticinco mil voluntarios. Hugh Thomas, en su
“Guerra de Espafia” (Robert Laffont. Paris, 1961) parece estar
més en lo cierto cuando dice que “habia alrededor de cuarenta mil.
Sin embargo —aade el autor— los efectivos de estas Brigadas no
pasaron nunca de diez y ocho mil hombres a la vez. Aparte de estas
unidades especiales, hubo, acaso, unos cinco mil extranjeros mas,
que sirvieron en unidades del Ejército republicano, principalmente
en Catalufia”.

Y Thomas prosigue asi su demostracion:
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Francia constituyé el grupo nacional mis numeroso, con diez mil hom-
bres, de los que resultaron muertos tres mil. Alemania y Austria su-
ministraron, juntas, alrededor de cinco mil hombres de los que resul-
taron muertos unos dos mil; Italia, 3350; Estados Unidos, 2800 de
los cuales resultaron muertos novecientos; hubo, aproximadamente, dos
mil voluntarios britinicos, de los cuales murieron quinientos y mil
doscientos heridos. Hubo, ademis, cien canadienses, mil doscientos yu-
goslavos, mil hingaros, mil escandinavos. Los otros cinco mil volun-
tarios venian, al parecer, de cincuenta y tres naciones diferentes. De
este conjunto, tres mil voluntarios eran de origen judio (el subrayado
es nuestro. NDA). En cuanto a los soviéticos, dice Thomas que “'su
nimero fue ciertamente inferior a dos mil y nunca mis de quinien-
tos a la vez".

Empezaremos por sefialar lo arbitrario de esta afirmacién. Ar-
bitraria porque da un nimero que no reposa sobre ningin docu-
mento o estudio serio; lo es también porque dnicamente hace refe-
rencia a esos voluntarios “'que venian de cincuenta y tres paises”, o
sea los cinco mil colocados al margen de la clasificacién. Un ejemplo
preciso permitird juzgar de este sistema absurdo de buscar y hallar
judios entre los brigadistas. De los Estados Unidos han ido a Es-
paiia no dos mil ochocientos sino tres mil trescientos y pico, de los
cudles, casi la mitad eran de origen judio. Lo mismo se puede decir
de los contingentes alemén, austriaco, polaco (qué raro que Thomas
y otros autores no citen entre los grupos importantes en nimero a
los polacos venidos de Polonia, de Francia o de Bélgica) en los
que el porcentaje de judios era también elevado.

Por su parte, en su tan documentado estudio (como todos los
estudios de este tipo, hay la parte de errores que se comprenden,
lo que no quita mérito al trabajo realizado y a la aportacién posi-
tiva de cada cual) publicado en Paris (Fayard, 1968) titulado "Les
Brigades Internationales”, Jacques Delperrie de Bayac, escribe:

Los judios son rclativamente numerosos en las Brigadas Internaciona-
les: Dos mil a tres mil en total.

Hasta aqui, dejando de lado por lo inverosimil, la afirmacién
oficial espafiola, ambos autores estin de acuerdo en el nimero total
de brigadistas y, aproximadamente, en el porcentaje de judios entre
ellos. En cambio, la revista americana “"The American Hebrew”,
del 7 de junio de 1938, escribe lo siguiente:

Un judio eslovaco que sirvi6 un afio en las Brigadas Internacionales
de Espafia. . . explica que aproximadamente siete mil judiss, de varios
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paises, incluyendo Polonia, Rumania, Francia, Palestina, Checoslova-
quia, Hungria, Bélgica, Inglaterra y Estados Unidos. . . perdieron sus
vidas y que, aproximadamente, quince mil han quedado mutilados
para toda la vida... En general, el sentimiento que ahora domina
entre los judios voluntarios es que los tretmta y cinco mil que entra-
ron en Esparia, en las Brigadas Internacionales, se sacrificaron en vano
para salvar a Espafia de las fuerzas fascistas” (Los subrayados son
nuestros. La cita la hemos recogido en el folleto oficioso publicado
en Espaifia, sin pie de imprenta y sin fecha de impresién: ‘“Las Bri-
gadas Internacionales segln testimonio de sus artifices”, por un lla-
mado Comité de Informacién y Actuacién Social, de Barcelona).

No hay duda que hay exageracién por parte de la revista judia
en cuestién, que confundi6, supongamos que involuntariamente, el
nimero total de voluntarios con el de los judios formando parte
del total.

Quien parece acercarse mucho més a la realidad, es el escritor
revolucionario de descendencia judia, Ledn Azerrat Cohen, en de-
claracién hecha al peri6édico catalin “Catalans”, el 30 de junio de
1937, después de haber vivido en Barcelona desde el comienzo
del alzamiento, y que se hizo, al parecer, bastante popular con el
seudénimo de “Ben Krimo':

Ni sé si serd oportuno hablar de los judios que luchan en Espaiia en
las Brigadas Internacionales. El camarada Luigi Longo podria contaros
muchas cosas interesantes a este respecto. Yo calculo gue debe haber
unos seis mil, de los cuales muchos han caido como verdaderos héroes. . .

A estos millares, mas o menos bien controlados, ya que la ma-
yoria de los judios no habian pasado la frontera en tanto que tales,
sino por ser militantes del movimiento obrero y antifascista, con-
vendria afadir, aunque sc desconozca su importancia numérica,
aquellos que habian vuelto en tanto que descendientes de los sefar-
ditas expulsados y a los que Thomas clasifica de “cinco mil extran-
jeros que se batieron en el Ejército Republicano™ entre los cuales
cabe suponer habia también algunos judios.

Llegados a este punto, en que la adivinacién juega un gran
papel, hemos de referirnos a un impresionante balance, a una meti-
culosa estadistica digna de figurar en los anales de nuestra guerra
civil, realizada por nuestro camarada Josef Toch, judio de Viena,
ex-combatiente de las Brigadas Internacionales, que ha pasado varios
afios haciendo paciente busqueda de referencias al respecto. Una
parte de este inmenso trabajo ha sido publicado en la revista “Zeit
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Geschichte” aparecida en Salzburgo en abril de 1974, piginas 157
a 170, con el titulo: “Juden im Spanischen Krieg 1936-1939":

Participacion de los catorce contingentes nacionales mas importantes
(de un total de cincuenta y tres comtingentes) en las Brigadas In-
ternacionales.

Su importancia la damos en porcentaje sobre la poblacién total del
pais de origen en 1936. Por lo que se refiere a los judios: a) con
relacién a la poblacién judia de Palestina; b) con relacién a la po-
blacién judia mundial:

Porcentaje con

relacién a la
Pais de origen Poblacién Voluntarios poblacién
Palestina 350,000 267 0.075
Poblacién judia
mundial (Pelestina
comprendida) 16.500,000 7,758 0.047
Hungria 6.500,000 1,000 0.029
Austria 6.500,000 1,800 0.028
Francia 42.000,000 8,500 0.020
Chccoslovaquia 14.000,000 2,168 0.015
Polonia 34.000,000 5,000 0.014
Yugoeslavia 15.750,000 1,500 0.010
Canada 12.500,000 1,000 0.008
Italia 46.000,000 3,350 0.007
Escandinavia 14.000,000 1,000 0.007
Alemania 60.000,000 3,200 0.005
Gran Bretana 50.000,000 2,150 0.004
Estados Unidos 144.000,000 3,200 0.002

=Trece Paises sin la Poblacion Mundial Judia 34, 067

Quedan, segin Hugh Thomas, si deducimos de la cifra total de cua-
renta y cinco mil voluntarios en Espafia, para los paises no citados ante-
riormente: diez mil novecientos treinta y tres, mds quinientos cincuenta y
tres soviéticos.
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Pusticipacion del pueblo judio, a partir de los cincuenta y tres paises
de procedencia de los volumtarios judios:

De Polonia 2,250
De Estados Unidos 1,236
De Francia 1,043
De Gran Bretana 214
De Palestina 267

Total: 5,010

Participacién de los judios entre los voluntarios de los otros

ocho paises: 1,093
De los otros cuarenta paises no citados en esta lista: 1,602
Del contingente soviético: 53
Lo gwe hace un total de judios en las Brigadas de: 7,758

Continuamos citando, por autorizacién expresa del autor, gesto
que le agradecemos profundamente, un corto comentario relacio-
nado con estas cifras:

La participacion de los judios ha debido ser, sin duda, mis elevada
ain, porque Gnicamente los nombres judios seguros han sido tomados
en los archivos y ficheros. Muchos judios proceden de familias que,
en un momento dado, han cambiado su nombre o de familias que
poseen un nombre que no se puede identificar como absolutamente
judio —en Alemania o en Austria, por ejemplo. No sucede lo mismo
en los paises anglo-sajones donde los nombres askenazis o yiddish se
distinguen mis netamente de los demis. Lo mismo sucede en lo que
se refiere a Francia, donde hay nombres sefarditas y sefarditas con
nombre identificable como judio. Considero sin embargo la pérdida
de nombres no judios en este trabajo como una especie de tributo al
hecho que algunos que tienen un nombre judio no quieren ser consi-
derados como tales. A la inversa, no se puede esperar de algunos que
no han abandonado su nombre judio que deseen el reconocerse co-
mo tales.

El porcentaje de judios en la mayoria de los contingentes naciona-
les fue considerablemente mis elevado que el porcentaje de judios
en la poblacion del pais de origen considerado. Si deducimos de la
dltima cifra los 1,043 judios que han sido contados con el contingente
francés, los judios se colocan en primer lugar (sin cambiar el nimero
total, sino solamente el nimero de franceses). Tal afirmacién tanto
mis fundada cuanto que los dos tercios de los judios franceses no
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cran, de todas formas, franceses verdadcros sino, muy a menudo, re-
fugiados politicos recién llegados a Francia —de Polonia concreta-
mente.

Ya deciamos que esta opini6n es, por la personalidad del autor,
por la escrupulosidad con que ha conducido sus investigaciones, la
que més se acerca a la verdad histérica. Se terminé lo de “entre dos
y tres mil”, lo de los “treinta y cinco mil” de la revista neoyor-
quina, del nimero impreciso pero importante, exagerado, de los
ciento y pico mil de la revista del Ministerio espafiol de Asuntos
Exteriores. Las cifras de Toch son el resultado de un trabajo de mis
de veinte afios. No obstante, y con todo respeto y amistad, le ha-
riamos un reproche y que es lo que da fuerza y vigor a su exposi-
cién de cifras: la prudencia, el temor, acaso, de ser acusado de ser
juez y parte en el asunto, por ser ex-combatiente de las Brigadas
Internacionales y por ser judio.

Nosotros, basandonos en la afirmacién de este autor, nos atre-
veriamos a ir més alld todavia; acaso de manera empirica, es cierto,
pero el mismo procedimiento, aunque en sentido contrario, lo han
empleado otros autores que gozan de notoriedad y de seriedad.

En el caso de los rumanos, primer ejemplo, el camarada Toch
se queda sin lugar a dudas, por debajo de la realidad. Precisamente
cuando redactabamos este trabajo, nos llega un testimonio directo
de Bucarest: “Entre los voluntarios de Rumania habia unos cuatro-
cientos cincuenta judios sobre un total de quinientos combatientes’.
Segundo ejemplo: en el mismo momento, nos hemos entrevistado
en Paris con un ex-brigadista, que estaba instalado en Espaiia desde
1934, que se incorporé el 18 de julio de 1936 a los combates en la
capital de Catalunia, formando un grupo de diez y ocho combatien-
tes, polacos y alemanes. todos ellos judios y todos ellos alistados
a la Columna de Del Barrio para ir al frente de Aragén.

Hemos conocido a varios judios que figuraron siempre en uni-
dades espafiolas, por casualidad algunas veces, por deseo expreso
de convivir més intimamente con nuestros compatriotas otras. Nos
hemos entrevistado con quienes estaban ya en Espaiia en el momento
de estallar la sublevacién, habiéndose enrolado en una columna
catalana, otros mds que se fueron con los grupos dela CN.T.-F.AL,
unas veces en direccion de Madrid, la mayoria al amplio y movedizo
frente de Aragon. ;Cudntos eran? Nunca se sabra, evidentemente,
pero estos desconoc'dos correligionarios del camarada Toch no figu-
rardn jamis en sus tan trabajadas estadisticas. Conviene que un no
judio vaya mds alli que un historiador hebreo. Al menos no habra
acusacién de parcialidad en favor del grupo étnico, racial o reli-
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gioso al que se pertenece. Diriamos, pues, para resumirnos, que, a
nuestro entender, /a cifra de nueve mil voluntarios judios en el sen0
de las Brigadas Internacionales puede ser considerada como veridica.

En un libro recientemente aparecido en Espaiia, premio “Ensayo
Mundo 1973", del que es autor Federico Ysart (“Espaiia y los ju-
dios”. DOPESA. Abril de 1973, Madrid), que relata cudntas ges-
tiones ha hecho la Espaiia franquista por salvar de la represién nazi
a los sefarditas de Europa, hasta el punto de haber logrado, en
una ocasién, hacer salir de un campo de concentracién a un grupo
numeroso de judios “espaiioles” (justo es reconocer que las auto-
ridades salidas del levantamiento militar mucho han hecho en este
sentido, como conviene destacar que nunca ha prendido en el pueblo
espafiol el antisemitismo de que hacian alarde determinados grupos,
sobre todo los falangistas) este autor dice:

Para quienes con una 6ptica superficial y lejana de la guerra espa-
fiola se habia reducido simplemente a4 un conflicto entre democracia
y totdlitarismo, es ficil adivinar de qué parte iban a estar. (Como es
facil adivinar lo que insinGa el sefior Ysart. NDA).

El Agente del Gobierno nacional, afios después Jefe de la Legacion
en Atenas, Romero Rodrigales, escribia en la primavera de 1938: La
casi totalidad de los sefarditas siemten simpatia por los rojos, por sa-
ber que estin con ellos los judios del mundo entero... Hay un gran
nimero de sefarditas que no se han mostrado partidavios nwestros,
pero que tampoco nos han combatido.

Mas adelante escribe:

El representante en Bucarest, al informar el 9 de mayo de aquel mis-
mo afio sobre la actuacién de cada una de las familias sefardies de
aquella nacién, emitia el siguiente juicio: Han probado no haberse
hecho acreedores al honor que se les hizo al otorgarseles la ciudadania
espariola. (Los subrayados son nuestros. NDA).

Por su parte, la posicion del Ministerio de Asuntos Exteriores,
en nota fechada el 1o. de diciembre de 1938, en la que marcaba la
pauta a seguir y que denota un sentido humano y solidario que es

~digno de ser destacado aiin cuando no se haya procedido asi en todos
los casos, escribe, entre otras cosas:

Recientemente cste Ministerio, teniendo que resolver sobre la conduc-
ta que debian observar muestros representantes en el extranjero con
los esparioles desafectos a la Causa, sin vacilar resolvié autorizarles a
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volver a Espasia, aunque hubieran sido abiertamente hostiles o Mo-
vimiemto. .. No cabe decirle al judio espaiiol que su patria de adop-
cion le cierra sus puertas.

Y el sefior Ysart comenta en estos términos la posicién oficial
espaiiola frente a algunos de los agentes consulares:

Parece humanamente dificil mantener la ponderacion de que hacia
gala aquella circular cuando por las mismas fechas, en el frente de
batalla luchan unos tres mil judios —asquenazis fundamentalmente—
cn las Brigadas Internacionales; segin H. Thomas, aproximadamente
el diez por ciento de sus efectivos totales. (Se observari que el autor
de “Espafia y los judios” se equivoca en cuanto al nimero de judios
y al de brigadistas, limitindose a recoger y repetir absurdas afirma-
ciones. NDA).

Quienes serian protegidos, genéricamente hablando, no se habian gran-
jeado precisamente el reconocimiento del nuevo régimen con su ac-
tuacion duravite los tres aios.

Y, con razén evidente, termina este capitulo el sefior Ysart es-
cribiendo:

El clima en que la acogida y proteccion tendrian lugar era victima
de la presion nazi y fascista, que mis que pretender evitar la tarea
humanitaria del salvamento y rescate buscaban la alineacion de Espania
con los mismos exterminadores. (Los subrayados son nuestros. NDA).

Como se ve a través de lo expuesto y que se refiere principal
o exclusivamente a la parte del pueblo judio errante a partir del
decreto real de expulsion, la inmensa mayoria de los judios del mun-
do estaban a favor de la causa de la Republica espafiola. Que, en
1a mayoria de los casos, ayudaron a los combatientes republicanos
por estimar que en Espaiia te debatia el porvenir, democritico o
totalitario, de Europa y del mundo. Que, tunicamente para salvar
sus vidas han acudido estos sefarditas a los consulados espafioles,
franquistas, lo que no se les podra reprochar.

Nada tiene de extraiio, pues, que el nimero de voluntarios fuera
elevado y que éstos hayan venido del mundo entero, sin previo
acuerdo, espontineamente, porque ya sabian lo que representaban
los bandos en presencia en la gran contienda nacional y la significa-
cién para el pueblo hebreo del triunfo de los unos o de los otros.
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Los palestinos

Desoe principios de este siglo, guiados por el movimiento sionis-
ta en particular, teniendo como finalidad la creacién de un hogar
judio, un refugio para los perseguidos, fueron llegando del mundo
entero hasta la tierra de sus antepasados docenas y docenas de judios
de la Didspora. En su fuero interno, habia no solamente el deseo de
volver al pais de origen, sino el de establecer colonias y grupos
de apoyo; un dia tendrian necesidad de tudos ellos, aunque esta
idea fuera aln imprecisa en los espiritus, para establecer una Na-
cion. Se preparaban las condiciones de acogida y de empleo; se
organizaban servicios sanitarios, cooperativas de produccion, de com-
pra-venta, de consumo, de distribucién de aguas. Nacieron a partir
de 1909 los ya célebres kibutz, riquisima y original experiencia de
vida en comin unica en su género. Aparecieron asi, intimamente
ligados, los anhelos de una Patria, de una tierra, aspiracién del
movimiento sionista, y los contornos un tanto difusos, como las
fronteras de la futura nacién, de la naciente sociedad que deseaban
muchos de estos visionarios: unos basamentos socialistas.

Si al principio los drabes vieron llegar a Palestina a estos miles
de pioneros, deseosos de trabajar y de explotar unos trozos mintscu-
los de tierras abandonadas, establecerse en paisajes pantanosos so-
bre los que surgiria més tarde la hermosa y cada vez més extendida
ciudad de Tel Aviv, aiios después empezaban ya los encuentros entre
ambas comunidades. Los arabes atacan y los judios se defienden.
Se elevaron banderas religiosas que nada tenian que ver con la rea-
lidad, frente al reducido grupo dispuesto a quedarse alli donde
se estableciera, a batirse contra los elementos, la arena, el viento del
desierto, el paludismo o la malaria, la sed, y, en algunos casos, el
hambre, mientras la tierra empezaba a producir o cuando los veci-
nos destruian la cosechas en vez de seguir el ejemplo de la tenaci-
dad pionera.

No obstante, con esa tenacidad que hace la admiracién de mu-
chos y atrae el rencor de otros, los judios continuaron llegando a la
Palestina bajo mandato britanico para roturar tierras incultas; en
1936, cuando se produjo la sublevacién franquista, eran ya alrededor
de trescientos cincuenta mil miembros de la comunidad hebraica
establecidos en aquella regién atormentada por los hombres y por
la Historia. Y, parecia natural que, dejando de lado los aconteci-
mientos exteriores que, en apariencia al menos, no podian influen-
ciar el diario acontecer de los pioneros, segin algunos de ellos,
luchando al codo a codo con la adversidad, cada cual continuara el
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trabajo, siguiera en su puesto de combate. ;Por qué razén —podian
preguntarce— ir en busca de otro frente lejano cuando nuestra
existencia y nuestro futuro se encuentran aqui? ;En nombre de qué
principios, marchar a batirse a tierras extrafias, a esa Espafia que un
dia expulsara a parte de nuestro pueblo, injustamente, por bajas
razones financieras o politicas, poniendo como excusa la cruz de
Cristo y la defensa de la fe cristiana? ;En qué podia interesar a
los judios, perseguidos en la mayor parte de los paises europeos
por la sola razén de serlo, una refriega entre bandos rivales, entre
dos formas de gobierno, entre un pueblo y su Ejército?

No obstante, el hecho increible se produjo; cientos de estos pio-
neros abandonan la tierra de Palestina, empujados por el viento del
ideal, convencidos de la necesidad de unirse a los que combatian
por la libertad frente a la tirania, por la Repiblica democratica
contra el fascismo —que apenas habia molestado a los judios en
Italia—, contra el hitlerismo —que cazaba a los hebreos desde su
subida al poder—, pero ambos aliados desde el primer momento
de la sublevacién con las fuerzas del general Franco (un descen-
diente de “marrano”). Una vez mads, visionarios, se dieron cuenta
de que, de ser vencida la Repiblica del 14 de abril de 1931, se
ensancharia el camino por el que pasaria la barbarie nazi con su
doloroso cortejo de victimas. Y, uno a uno, a la chiquita callando
como si fueran a cometer un grave pecado, fingiendo un viaje a
Paris, a Europa. solicitando el permiso de salida que dificilmente
otorgaban las autoridades de tutela en Palestina, se van voluntarios
a ccmbatir al lado de otros judios, con los que se encontrarin sin
cita previa, de otros internacionales —de otros internacionalistas—,
de los demécratas espaiioles en todos los frentes de la lejana Sefa-
rad. Hubo, incluso, algunos hechos verdaderamente excepcionales:
los de los prisioneros politicos en las cérceles britdnicas de Palestina
que solicitaron su salida del pais; los britinicos, aun convencidos
intimamente de que su objetivo era Espaiia, les daban el visado. Era
una manera elegante de deshacerse de gentes que les molestaban
cen su actividad oposicional.

El acontecimiento tuvo tal repercusién entre los judios que, du-
rante muchos afios, se discutié sobre la razén o la sinrazén de este
acto colectivo —aunque realizado, repetimos, casi siempre de ma-
nera individual, sin previa consulta del camarada, del amigo, del
vecino— (conocemos a algunos ex-brigadistas que fueron entonces
expul-ados de su organizacién politica, de su kibutz); unos opina-
ban y opinan todavia hoy, que desertaron del frente del trabajo y
traicionaron los ideales conducentes al nacimiento de la Patria co-
min; otros defendian a los que se iban por estimar que el frente
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de combate cara al fascismo, al nazismo, era tan importante como
el frente interior.

Recordamos a este respecto una frase del actual alcalde de Je-
rusalén, pronunciada al final de una comida celebrada en el res-
taurante del Museo de la ciudad en octubre de 1973. Dirigiéndose
a una treintena de voluntarios judios, reunidos para recordar la
fecha de creacién de una unidad hebrea en Espaiia, venidos de Eu-
ropa, de Africa y de América, y en presencia del autor de este re-
lato dijo:

Mucho sc ha discutido y se discute sobre vuestra actitud de entonces.
Si algunos picnsan que tuisteis desertores, yo os digo que habéis te-
nido razén, que la Historia os ha dado la razéon.

Mis adelante, cuando se trate de examinar con mayor detalle
cudl fue la actuacién de algunos de estos actores excepcionales, mu-
chos de los cuales nos han aportado su precioso testimonio directo
sobre los acontecimientos grandes o pequefios tal y como los vivie-
ron, tendremos ocasién de personalizar la actuacién colectiva de
los judios palestinos a través de algunos de entre ellos.

En todo caso, ateniéndose al ya citado estudio del camarada Toch,
de los 350,000 establecidos en Palestina, se marcharon 267. Con:
viene sefalarlo para que el lector se dé cuenta y comprenda la gran
importancia que acordamos a tan reducido nimero de combatien-
tes; si consideramos a este grupo como formando parte de una
nacién, cuyos miembros fueron registrados en Espafia como “pales-
tinos”, estos 267 voluntarios dan el mayor porcentaje por paises de
todos los alli representados, 0.075%. Incluso muy por encima del
grupo francés, citado siempre como el mis numeroso: 8,500 sobre
un total de 42 millones de habitantes, con una frontera comin —y
sin tener en cuenta el nimero de judios que en él habia, como vimos
anteriormente—, con una fuerte corriente de Frente Popular, pu-
jante y despierta, y cuyo porcentaje, siguiendo ain a Toch, es de
0.0205¢. Hemos visto igualmente que tal fenémeno se observa en
cuanto al conjunto del pueblo judio de la Didspora: 0.047% en por-
centaje.

Insistiremos, a proposito de los palestinos, dando idénticas ra-
zones a las anteriormente expuestas. ;No se habrdi quedado corto
el tan citado camarada? Porque ;cémo saber exactamente el nimero
total de voluntarios cuando cada cual se iba por su cuenta casi
siempre, diciendo a autoridades, amigos y familiares que iba a visi-
tar Paris y la exposicién universal? Ciertos entrevistados nos dan
cifras que van de los doscientos cincuenta a los cuatrocientos. Hay
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ain mids en favor de esta tesis: en Barcelona se encontraba un nu-
trido grupo de jévenes deportistas enviados por la organizacién
juvenil de la Histadrut para participar en una Olimpiada, la mayor
parte de los cuales entraron en la pelea callejera desde el primer
momento antes de irse a los frentes con columnas de espaiioles.
Ademis, en otro lugar de este trabajo, el lector leera el testimonio
de uno de estos palestinos que afirma que unos ciento cincuenta de
entre ellos cayeron para siempre en Espafia. Este mismo testigo —y
actor— nos contaba no hace mucho, en su domicilio de los alre-
dedores de Tel Aviv, la anécdota siguiente:

Judio religioso, tuvo ya la intuicibn que en nuestro pais se
debatia el porvenir de la libertad y la vida del pueblo judio. Desde
el primer momento de la insurreccién pensé en irse a Espaiia. Como
no estaba encuadrado en ningin partido politico, solicité y obtuvo
sin ninguna dificultad el pasaporte de las autoridades inglesas.
Tomé el barco en Haifa, costedndose él el viaje; durante la travesia
hacia Francia, se encontré con un conocido suyo, sorprendiéndose
ambos de tal coincidencia. Este dijo a aquél que se iba a Francia
por unos dias; el otro le contest6 que él también iba a Paris con
motivo de la exposicion. Meses mas tarde, los dos amigos se encon-
traron. . . en Albacete. Esta anécdota es reveladora de cuin grande
era la desconfianza existente entre los que querian marcharse y los
que se quedaban.

Otro detalle que queremos destacar: la presencia entre estos
judios “palestinos” de dos arabes, miembros ambos del Partido
Comunista palestino, ilegal. Sus nombres: Ali Abdul Jalik, muerto
en el frente, y Fauzi, quien, al parecer, cuando escribimos estas
lineas, vive en la ciudad de Marsella.

Un ejemplo entre otros:
el Batallén “"Chapaiev”

CITAMOS en ejemplo de nuestras respectivas afirmaciones e hip6-
tesis el Batallon nimero 49, de la XIII Brigada Internacional, co-
nocido por el nombre de “"Chapaiev”, “el Batallén de las veintiuna
nacionalidades”. Su composicién cosmopolita nos hard comprender:
a) el nimero de palestinos de que es cuestién anteriormente; b) el
numero impresionante de nacionalidades, de lenguas, de costumbres,
de formas de combatir si no de razones diferentes, lo que ha con-
ducido a unos y a otros a adaptarse al medio comiin; c) la suposi-
cibn, casi la certidumbre de que, ademis de los judios calificados
de “palestinos”, habia otros hebreos entre ellos que figurarin mis
0 menos —mds bien menos— en las estadisticas tan manoseadas,
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Segln el orden del dia anunciando su creacién, fechado en el
frente de Cordoba, el cinco de junio de 1937, el citado Batallén se
compone de 389 soldados y oficiales:

Alemanes .......... 79
Polacos ............ 67
Espafioles .......... 59
Austriacos .......... 41
Suizos ......... ..., 20
Palestinos .......... 20
Holandeses ........ 14
Checos ............ 13
Hangaros .......... 11
Suecos ............ 10
Daneses ............ 9
Yugoslavos ........ 9
Franceses .......... 8
Noruegos .......... 7
Italianos ............ 7
Luxemburgueses 5
Ucranianos .......... 4
Belgas ............ 2
Rusos .............. 2
Griegos ............ 1
Brasilefios .......... 1

La situacién social de esta unidad era la siguiente: 231 obreros
industriales; 68 obreros agricolas; 36 marinos; 7 funcionarios; 13
campesinos; 19 empleados; 8 intelectuales y 7 artesanos.

Y la variedad de naciones, costumbres y lenguas no ha sido
ébice para que este Batallon haya dejado recuerdo imperecedero
en los anales de nuestra guerra y llenado péiginas de heroismo en la
Historia de las unidades internacionales que combatieron a nuestro
lado. Milagro del ideal que rompe todas las barreras y permite el
buen entendimiento entre todos los elementos afines. Asi lo afir-
man altamente su capitin Otto Brunner y su comisario politico
Ewald Fischer, Ludwig Nowacki, de la Compaiiia “'Mickiewicz", P.
Wenzel, teniente, Bollek, comisario politico de la Segunda Compa-
fifa, el Mayor Dr. Jensen, y tantos y tantos otros de los que figuran,
como testigos —los que han muerto son la mejor expresién de lo
que dicen los vivos— en el libro de Alfred Kantorowicz, oficial
de Informacién (*“Tschapaiew” das batallon der 21 nationen”. Der
Greifenverlag zu Rudolstadt. Berlin, 1948).
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Participacién cualitativa

No hay que olvidar tampoco otro hecho importante en lo que se
refiere a esta participaci6n judia en las Brigadas Internacionales:
la calidad, ademis de la cantidad. Si en su conjunto las masas judias
presentes en Espafia republicana estaban ya fuertemente impregna-
das de los ideales por las que combatian los antifranquistas; si todos
ellos —o la inmensa mayoria— eran ya dirigentes politicos o sin-
dicales en sus paises respectivos; si al lado de obreros, campesinos
o artesanos y comerciantes, combatieron intelectuales: escritores,
periodistas, profesores, etc. desde el punto de vista cualitativo esta
colaboracién se expreso mejor en los puestos de mando y en aquellos
para los que era necesaria la cultura y la prictica a la vez. El caso
de la Sanidad, por ejemplo.

Uno de los entrevistados por nosotros, médico, el doctor Ersler
nos decia que habia conocido a cincuenta médicos polacos, volun-
tarios en Espafia. De ellos, tnicamente uno no era judio. Mas ade-
lante, nos afirm6 que miés del noventa por ciento de los médicos
brigadistas eran judios. Algo parecido sucedi6 con el cuerpo de
enfermeras, donde, aparte las espafiolas de nacionalidad, que eran,
naturalmente, la mayoria, fueron muchisimas las judias venidas de
diversos paises de Europa y de América.

Otra vez recurrimos al testimonio de Gina Medem:

Y los doctores, enfermeros y choferes, judios y no judios, han confir-
mado por la abnegacién de sus servicios en los Hospitales espafioles
que en una sola agrupacién del mundo no hay diferencias raciales na-
cionales ni de ninguna clase, entre los antifascistas, en el frente anico
contra la reaccion.

Los nombres de los doctores Barsky, Pozner, Fried, Ettelson, Stadt,
Keeping, Zaidman, Goldstrajch, Bush, Jungerman, Grisza, Kuba Rob-
bins, Dubois, Sollenberg, que en la batalla cambié el bisturi por el
fusil, y Heilbrunn, asi como las enfermeras Marcelle, judia de Africa
del Norte; de la negra Salaria, de Rosa, judia americana; de Nurié,
judia cspafiola, y de sus colegas innumerables. ..

Otro hecho significativo: en la XIII Brigada “Dombrowski” el
porcentaje aumentaba a medida que se subia en la escala de mando.

Nos parece justo hablar también de la calidad puesto que, a la
hora del recuento de los servicios rendidos por los judios, y sin per-
juicio de agradecer a todos por igual la ayuda prestada con su
presencia y con su valentia, esta participaci6n ha de ser conocida
con la mayor exactitud.



LUIS CABRERA, ENSAYISTA Y TEORICO
DE LA REVOLUCION MEXICANA

Por Gabriella DE BEER

LOS estrechos vinculos entre la vida intelectual de un pais y su
estructura politica han sido reconocidos por muchos. En el ca-
so de la Revolucion Mexicana, Pedro Henriquez Urefia ha anotado:
""La Revolucién ha ejercido extraordinario influjo sobre la vida inte-
lectual como sobre todos los 6rdenes de actividad en aquel pais.”™
Se puede decir que lo contrario es cierto también, que la vida inte-
lectual ejercié gran influencia sobre la Revolucion, tanto en la etapa
inicial que condujo al derrocamiento de Porfirio Diaz como en la
etapa mas constructiva que resulté en la Constitucién de 1917 y en
las varias medidas de reforma social. Por ejemplo, la entrevista que
concedi6 el dictador al periodista norteamericano James Creelman
en 1908 y la publicacién en el mismo afio de La Sucesion presiden-
cial en 1910 de Francisco 1. Madero fueron golpes severos contra el
régimen porfirista. Y adn mas directos y acertados fueron los ata-
ques y la critica publicados en la prensa oposicionista. La prensa
libre sirvi6 de campo intelectual para Luis Cabrera, uno de los
pensadores y tebricos de la Revolucién y mds tarde uno de sus cri-
ticos. Los periddicos no controlados por Diaz y sus partidarios die-
ron a conocer el talento singular de Cabrera que combina una cri-
tica directa, légica y cuidadosamente documentada con un estilo
mordaz e irénico.?

Lucas Ribera y el Lic. Blas Urrea son los seudénimos que usé
Luis Cabrera en su larga y distinguida carrera donde descuellan

! Pedro Henriquez Urefia, “La influencia de la Revolucién en la vida
intelectual de México,” Obra critica (México: Fondo de Cultura Ecené-
mica, 1960), p. 610.

2 Eduardo Luquin, al hablar de los articulos de Cabrera en su “Pré-
logo™ a El pensamiento de Luis Cabrera. Seleccién y prologo de Eduardo
Luguin (México: Biblioteca del Instituto Nacional de Estudios Histéricos
de la Revolucién Mexicana, 1960), p. 7, comenta: “En todos ellos encontré
invariablemente el mismo espiritu combativo, la misma inteligencia estimu-
lante. Donde quiera que se producia una confusién que amenazaba desviar
el curso del movimiento revolucionario, aparecia la mano de don Luis,
poniendo las cosas en su lugar.”
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aportaciones valiosas a la politica, al periodismo y a las letras me-
xicanas. Efectivamente, los dos seud6nimos son anagramas forma-
dos con las letras de su nombre. El del Lic. Blas Urrea lo usé para
firmar sus articulos sobre temas politicos y el de Lucas Ribera lo
utilizé para firmar su producci6n literaria. Nos interesa por el mo-
mento el Lic. Blas Urrea que se dio a conocer hacia el aio de 1909
cuando publicé una serie de articulos en diversos periddicos inde-
pendientes de México. Cabe seiialar que Cabrera (o el Lic. Blas
Urrea) nunca fue colaborador exclusivo ni redactor a sueldo fijo de
ningan periddico determinado. Asi es que la bibliografia de Ca-
brera muestra una extraordinaria desproporcién entre libros publi-
cados y articulos y folletos que vieron luz en diversos periddicos a
lo largo de mids de cincuenta afios. Ademis, Cabrera siempre pre-
firi6 publicar sus escritos en periddicos y revistas, por considerar
que ello permitia su més amplia difusién. Luis Cabrera, intimamen-
te ligado a su patria, es conocido principalmente entre los estudiosos
de la Revolucion Mexicana. Pero la publicacién de un breve estudio
y antologia de su obra en 1972,* tanto como la reciente recopilacién
de sus obras completas* indican que Luis Cabrera debe considerarse
como pensador y ensayista hispanoamericano por su contribucién al
desarrollo intelectual de la Revolucién Mexicana. Recordemos que
muchos de los grandes y famosos ensayistas de Hispanoamérica
—Sarmiento, Marti, Montalvo, Gonzéilez Prada— fueron escritores
politicos que cuentan entre sus mejores paginas aquellas en que
atacaron la tirania. Estos grandes escritores se valieron de la pluma
y de su talento para llevar a la palabra escrita el sentir de su pue-
blo. Aunque seria exagerado ubicar a Cabrera entre los grandes en-
sayistas de Hispanoamérica, si se puede decir que su aportacién
literaria sigue el camino y la tradicién del ensayo hispanoamericano,
desde sus origenes estrechamente vinculados a las inquietudes po-
liticas.

Debe destacarse que la actividad inicial de Cabrera en el ensayo
politico coincide con la fundacién en México de la Sociedad de Con-
ferencias (1907) convertida después en el Ateneo de la Juventud
(1909-1914) entre cuyos miembros figuraron José Vasconcelos, Pe-
dro Henriquez Urefia, Antonio Caso, Alfonso Reyes, Enrique Gon-
zalez Martinez ademis de destacados musicos, artistas y arquitectos.’

> Eugenia Meyer, Luis Cabrera: tedrico y critico de la Revolucién (Mé-
xico: Sep/Setentas, 1972).

¢ Dos tomos de las Obras completas de Luis Cabrera han sido publi-
cados por Ediciones Oasis de México. El primero, Obra juridica, sali6 en
1972 y el segundo, Obra literaria, en 1974. El tercer tomo, Obra politica,
esti en prensa.

® Para una lista completa de los miembros fundadores, ver: José Sin-
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La coincidencia no es sélo temporal; se caracteriza por el espiritu
de rebeldia contra el régimen porfirista, comdn a todos ellos. Mien-
tras los ateneistas lucharon contra el estancamiento cultural y por el
reemplazamiento del positivismo por otra filosofia, Cabrera eligi6
la politica para atacar en sus mismos origenes las causas directas de
los males del pais. Sus escritos no fueron meramente diatribas po-
liticas en estilo periodistico, sino verdaderos ensayos analiticos, 16-
gicos, expositivos que pueden leerse hoy por su estilo vivaz, claro,
irénico y mordaz. La obra de Cabrera trasciende el puro periodismo
y el valor pasajero que éste implica. Es interesante notar que Luis
Cabrera fue sobrino de Daniel Cabrera, director del periddico E/
Hijo del Ahuizote (1885-1903), de sumo interés por el uso de ca-
ricaturas que atacaban o ponian al descubierto las arbitrariedades
del régimen porfirista. Es posible que el estilo de nuestro pensador
deba mucho a sus colaboraciones en E/ Hijo del Ahuizote.

La vida de Luis Cabrera (1876-1954) comprende los afios mas
turbulentos y significativos de la historia reciente de México.® En
cuanto a su participacion en la Revolucién, Cabrera desempefié va-
rios cargos civiles: diputado de la Legislatura a la derrota del por-
firiato y compatiero, consejero y finalmente Secretario de Hacienda
de Venustiano Carranza. Fue el tedrico y el cerebro del carrancismo
y de la lucha constitucionalista. Después del asesinato de Carranza,
Cabrera se mostr6 una vez mas como un incisivo critico de la poli-
tica nacional, mostrando abierta oposicién a los gobiernos subse-
cuentes. Se opuso a la politica de Cérdenas por lo cual la prensa
empezd a etiquetarle como un viejo revolucionario convertido en
reaccionario.

Representativos del estilo y del efecto de Luis Cabrera son los
articulos periodisticos en que analizé a fondo los problemas de la
dictadura porfirista. El primero de esta serie de articulos, "El Par-
tido Cientifico: Qué ha sido; qué es; qué serd. Para qué sirve la
ciencia,”” se publicé en 1909 en E! Partido Democrdtico y sitia a

chez, Academias y sociedades literarias de México (Chapel Hill: University
of North Carolina, 1951), pp. 147-148.

¢ Su nacimiento en 1876 coincide con la llegada de Porfirio Diaz a la
presidencia, una casualidad interesante porque Cabrera dedicé gran parte
de sus energias a la oposicién al régimen porfirista y después a solucionar
y resolver los muchos problemas que la interminable dictadura habia creado
o agravado. Cabrera, nacido en el estado de Puebla, fue abogado. La abo-
gadia fue la carrera que estudié y ejercié casi toda la vida. Pero, como mu-
chos de sus contemporineos, no pudo divorciarse de la realidad politica
que le rodeaba.

7 Luis Cabrera, "El Partido Cientifico: qué ha sido; qué es; qué seri.
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su autor frente a la administracién porfirista como uno de sus mas
duros adversarios. En dicho articulo Cabrera analizé los partidos po-
liticos mexicanos a través de su historia y explicé cémo el partldo
cientifico, por su control de la vida publica, era uno de los mis
graves problemas del pais. En éste y en articulos subsecuentes docu-
mentd la existencia de los cientificos como partido politico. También
explicé el funcionamiento del partido y su directa interferencia en
la vida politica del pais. Paso a paso Cabrera demostr cuiles eran
las “ciencias” en que los “cientificos” mexicanos fundaban su con-
ducta. Concluyé que ellos si habian estudiado todas las ciencias,
sirviéndose de aquellos postulados que coincidian con sus intereses,
sobre todo los financieros. La tnica ciencia que ignoraban era la
del patriotismo. Entre las ciencias estudiadas por los cientificos des-
tacé Cabrera la sociologia y comenté:

Los cientificos han estudiado sociologia, y como consecuencia de sus
estudios, han comenzado a predicarnos un peligroso cosmopolitismo,
totalmente contrario a la idea de Patria. La sociologia les ha ense-
fiado que las fronteras de las naciones son rancias barreras que el
cgoismo pone al progreso de la humanidad. Han descubierto que las
razas del trigo son mis aptas y mis fuertes que las del maiz, y que
aquéllas son por lo tanto las llamadas a conquistar al mundo.®

Como resultado de estos articulos, el jefe de los cientificos, José
Yves Limantour, bajé de su pedestal de silencio, pidiéndole a Ca-
brera que especificara sus cargos. Y surgi6 una polémica entre Ca-
brera y los cientificos en que se comentaron y se publicaron hechos,
detalles, nombres y cifras para documentar los ataques de Cabrera.
Al hablar de Limantour, Cabrera dijo:

Por mi parte no tengo inconveniente en declarar piblica y solemne-
mente que nada tengo que reprochar al seiior Limantour personal-
mente, ni como hombre, ni como Secretario de Estado.

Como hombre, es un perfecto caballero. Como Secretario de Estado,
reputo su gestion como altamente meritoria, puesto que él ha hecho
lo que ha podido. Su filantropia es universalmente elogiada, y con
razdn, porque sin tener siquiera para los mexicanos las obligaciones
que imponen los lazos .de-la sangre, ha dedicado al PIIS (odas sus
energias del modo mis desmteresado'

Para qué sirve la ciencia,” Obras politicas del Lic. Blas Urrea (México:
lmprenta Nacnonal 1921).
8 Ibid.,
® Luis Cabrera., "A propésito de una carta de Limantour,” 1bid., p. 37.
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Cuando se inici6 la lucha revolucionaria (noviembre de 1910),
Cabrera decidi6 mantener su posicion de periodista combativo por
considerar necesario que los revolucionarios y la opinién piblica
comprendiesen que el régimen porfirista era incapaz de realizar re-
forma alguna. De manera que en sus articulos publicados vemos
su pensamiento claro y perspicaz que esboza la situacién politica me-
xicana. Es de notar que Cabrera nunca se conformé con sélo criticar
o atacar; siempre hizo un anilisis tranquilo y sensato y ofreci6 solu-
ciones a los problemas que habia planteado. Pero después de anali-
zar la situacion dentro de México y su significacién en el extranjero,
Cabrera concluyé que nada, ni un cambio de gabinete, podria pro-
ducir un cambio de politica. Era imposible que el General Diaz, a
la edad de ochenta y tantos afios, transformara su sistema de go-
bierno dictatorial y oligdrquico en un gobierno democratico e igua-
litario. Y para conseguir la paz, exhert6 al General Diaz a deponer
las armas y a dialogar con los revolucionarios. Més tarde Cabrera
pidi6 piblica y abiertamente la renuncia del General Diaz." En
otro articulo aparccido en 1911 en Veracruz —porque ningun pe-
riédico de la capital quiso publicarl— vemos en forma clara y con-
cisa, lo que Cabrera llama las causas del malestar social y las refor-
mas legislativas que propone. Lo mis importante de este articulo, ade-
més de cu presentacién excepcionalmente clara de la situacién, son
las reformas esbozadas por Cabrera en que anticipa muchos de los
articulos adoptados en la Constitucion de 1917 —la no-reeleccién,
el sufragio efectivo, el poder municipal, las jefaturas politicas, el
reclutamiento militar, las reformas agrarias, ciertas leyes civiles y
penales. Trazé un plan para la reorganizacién del gabinete sefia-
lando a las personas que en su concepto podrian formar un gabinete
de transicién y finalmente traté el delicado y trascendental proble-
ma de la Vicepresidencia. Fue Cabrera quien, con un amplio criterio
analitico, 2 mediados del afio 1911 propuso a Venustiano Carranza,"
hasta entonces desconocido fuera del Estado de Coahuila. Y final-
mente le suplic otra vez al Presidente Diaz que cacrificara su
propia personalidad retirindose a la vida privada.

El estudio del pensamiento de Luis Cabrera, hasta muy recien-

10 Luis Cabrera, "La situacion politica en fines de marzo de 1911,"
1bid., p. 169.
1 “'Carranza retine pues, las condiciones que en los actuales momentos
necesita tener el Vicepresidente; por sus tendencias renovadoras, por su hon-
“ radez e independencia, por su valet politico propio y por su situacién espe-
cial que le permite controlar los elementos mds importantes del partido re-
nova%or, y ser por lo tanto una garantia de cambio de sistemas y de resta-
blecimiento de la paz.” Luis Cabrera, “La solucion al conflicto,” Ibid.,
p. 197.
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temente relegado a breves alusiones en historias de la literatura y
de la Revolucién Mexicana, es importante para una mejor compren-
sién del desarrollo intelectual del pensamiento revolucionario me-
xicano. Generalmente Luis Cabrera ha sido admirado o criticado
por su colaboracién con Venustiano Carranza y su breve actuacién
como Secretario de Hacienda. Pero hoy dia su figura esti en pro-
ceso de revalorizacién por su aporte como pensador y por el papel
que desempeiié dentro de la Revolucién. A mas de medio siglo de
la publicacién de su obra politica vemos el pensamiento claro y
l6gico de alguien que participd y luché en la Revolucién por el bien
de su patria. Los articulos de Cabrera son testimonio fiel de su
brillante trayectoria intelectual. Su estilo combina la ldgica, la ra-
z6n, la perspicacia y la clarividencia con una sélida base historica
y politica. Aunque profundamente afectado por los acontecimientos
de su época, nuestro pensador no dejé que el sentimentalismo
penetrara en su obra. Deseaba plantear el problema de México ob-
jetivamente, analizarlo y sacar las conclusiones debidas, por des-
agradables y dificiles que fueran. Una vez enfocado éste, Cabrera
trazé soluciones y recomendd cambios. Su pluma fue de impacto
y profecia por los efectos concretos que de ella resultaron, y porque
muchos de sus prondsticos y temores se cumplieron. Entonces, la
importancia y el aporte de Luis Cabrera, activista revolucionario, es
innegable. Y de igual magnitud es la obra de Cabrera, ensayista,
que cultivé el género siguiendo la tradicién del ensayo en México
y en Hispanoamérica. Indiscutiblemente, en la obra de Luis Cabrera
observamos las inquietudes que han preocupado a los ensayistas
hispanoamericanos del siglo veinte.*?

12 Como ya anoté José Luis Martinez en la “Introduccién’ a El ensayo
mexicano moderno, 2a. ed. (México: Fondo de Cultura Econémica, 1971),
I, 17: “En México, por el contrario, nuestros ensayistas se inclinan insistente
y tenazmente a explorar una sola interrogante, la realidad y la problemitica
nacional. . . .El tema constante en la mayoria de los ensayos modernos seri
México; México en su totalidad o algunos de los asuntos que interesan a
Ja formacién del pais: su historia, su cultura, sus problemas econémicos y
sociales, sus creaciones literarias y artisticas, su pasado y su presente.”
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TRES ESCRITORAS MEXICANAS
DEL SIGLO XX*

Por Maria del CARMEN MILLAN

SEROR Director, sefiores académicos, sefioras, sefores.

Por el gran respeto que me ha merecido siempre la Academia
Mexicana; por la firme creencia que tengo en la eficacia de la
lengua como lazo de unién, como elemento de comprensién, como
seial de identidad, como organismo vivo, como la materia de mayor
potencialidad creadora con que cuenta el hombre, acudo a esta cita
con emocionada gratitud.

He querido entender que el caso presente, el de mi ingreso en
esta Institucidn, es mds un acto simb6lico que una distincién per-
sonal. Lo que en otras palabras significa que las puertas de la Aca-
demia Mexicana se han abierto ahora, no para dar entrada a una
mujer, sino a tantas mujeres mexicanas con merecimientos, dedica-
das a los quehaceres de la cultura.

En efecto, en nuestro mundo, inestable y cambiante, no caben
los moldes rigidos ni las instituciones inmutables. La imagen del
jardin abierto donde florecié la sabiduria platénica fue suplantada
un tiempo por la que se convirtié en tradicional: la del grupo ex-
clusivo de inmortales solemnes. Mas, ahora la Academia debe
entenderse como el concierto de experiencia, erudicion y voluntad,
orientado hacia metas concretas y cuyos logros puedan ser aprove-
chados en beneficio de la sociedad, necesitada siempre de las luces
de sus miembros mejor dotados. La prueba de que se ha renovado
en la prolongacién y continuidad de su obra de cultura cs que ha
sabido sortear las borrascas de 100 afios de vida consagrados a la
noble tradicién de prescrvar el lenguaje, nuestro mis entrafable
patrimonio. Y que, atenta a los cambios. da en su seno cabida a las
mujeres.

1I

Al .
( ERCA de la personalidad de Julio Torri, 2 quien debo evccar esta
noche, aparecen otras jmégenes, las 'de mis ilustres maestros pre-

* Discurso pronunciado al ingresar a la Academia Mexicana de la Len-
gua el 13 de junio de 1975.
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sentes y ausentes, a quienes igualmente debo estimulo, ensefianzas,
amistad. Gracias a didiva tan generosa, a ejemplo tan alto, a tan
inmerecido afecto, mi camino ha sido més despejado y mi rumbo
mejor definido. En este acto tan importante para mi no puedo dejar
de consagrarles un conmovido recuerdo.

Originario de Saltillo, Julio Torri estudi6 en la ciudad de Mé-
xico la carrera de abogado y en 1909 se unié al grupo del Ateneo
de la Juventud en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. La incon-
formidad que reuni6 a estos jovenes: Pedro Henriquez Ureiia, José
Vasconcelos, Antonio Caso, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman,
Jesis T. Acevedo, partia de la incapacidad de la educacién positi-
vista para enfrentar una realidad en crisis. De ahi que al mismo
tiempo que sefialaron los errores del régimen politico e intentaron
la comunién con el pueblo, procuraron llenar por cuenta propia las
fisuras de su precaria cultura con acendrado espiritu de responsabi-
lidad y con la certidumbre de que, como decia Caso, la importacién
de culturas extranjeras y la imitacion de sistemas forineos para
resolver nuestros problemas particulares, no podrd ser nunca una
verdadera solucion. ‘

Las nuevas corrientes de la filosofia europea y las fuentes cla-
sicas del humanismo, afinaron el ecpiritu critico de los ateneistas,
en relacién con los problemas politicos y sociales de su momento. En
la bisqueda de una renovacién, promovieron la creaciéon de la cé-
tedra de Filosofia en la Universidad; la fundacién de la Universidad
Popular y la de la Escuela de Altos Estudios. Un sagaz escritor de-
fini6 al Ateneo de la Juventud como la reunién de varios ingenios
empefiados en la construccién de un mundo nuevo, en el cual Vas.-
concelos, con su intuicién y su fuerza, representa al creador; Caso
impone el rigor para ordenarlo y Reyes le otorga la merced de
iluminarlo. La misién de Torri seria la del perturbador: espiritu
inconforme, inaprehensible, perfeccionista, sabia de la esterilidad
que ocasiona asentarlo todo “en el movedizo terreno de la compla-
cencia y de las concesiones mutuas”.

Cuando en 1921, Vasconcelos se hacc cargo del Ministerio de
Educacién, los ateneistas continiian, de alguna manera, juntos en la
reestructuracién de la educacién nacional. Julio Torri contribuyé
en buena medida a la difusién de los clisicos antiguos y modernos
y participé del entusiasmo hispanoamericanista de aquellos afios.

La actividad que Torri desempeii6 ininterrumpidamente fue la
de maestro de literatura espaiiola y francesa. Y es éste el aspecto
mis conocido y comentado de su vida. “Con el crear, es el ensefiar
la actividad intelectual superior”, afirma. Sin embargo, son éstas
actividades que se oponen. Més aun: si el creador se somete al
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sacrificio de perder sus cualidades inefables —sus alas de maripo-
sa—, estard en posibilidad de ser maestro de j6venes, pero. .. con-
vertido en algo asi como un gusano nostilgico de horizontes abiertos
y voces misteriosas. Torri fue maestro de minorias y de seleccién.
Elegia sus alumnos, sus temas, sus autores. En la explicacién de un
texto parecia interesarse mas por el contexto, revelador de sus sim-
patias y de sus diferencias, o por los fugaces matices que quiza le
trajeran a la mente el recuerdo de alguna experiencia personal. El
esotérico mundo medieval con su mezcla contradictoria de aspira-
cién espiritual y de arraigo carnal, de mortificacién y decenfreno,
de devoci6n y cinismo. La limpieza formal y la finura interna de la
literatura francesa; el “humor” intelectual de la literatura inglesa;
el realismo trascendente de la espaiiola. El Arcipreste de Hita, Fer-
nando de Rojas, Bertrand, Baudelaire, Wilde y Charles Lamb, for-
maron parte del mundo de sus preferencias.

Por decidida eleccién asumié su vida de hombre solitario. Quizi
para escapar a la condena de una felicidad que envejece, engorda
y ce destruye; quizi porque conocia que el prestigio de la intimidad
esti a un paso de la rutina grosera; quizd porque el misterio feme-
nino s6lo perdura en la distancia, en la superficie o en la fugacidad.
Quizd también porque entre la soledad fecunda y la soledad en
compaiifa no puede haber opcién, aun siendo como son, en algin
momento, amargas ambas. Discreto, reprimi6 sus impulsos y guar-
d6 su pasién sélo para sus libros: universo ilimitado, voces amigas,
curiosidad renovada, exigente acicate intelectual. Torri fue al mismo
tiempo lector dvido y relector moroso. Por eso su accién de escribir
resulté tan ardua, tan cefiida, tan criptica. Sus obras son como la
imagen de un didlogo presupuesto, del que sélo quedan los hitos,
las sefiales. No resulta tan dif{-il, en cambio, advertir que en cada
prosa breve existe el reflejo, la naagen de si mismo. Y fue la proza
breve, el poema en prosa, el género que Julio Torri eligié en sus
Tres libros (1964), que comprenden: “Ensayos y poemas” (1917)
“De fusilamientos”” (1940), y las prosas dispersas agrupadas des-
pués en “'Fantasias™.

Muri6 en mayo de 1970, poco antes de cumplir 81 afios de edad.
La interesante paradoja que fue su vida podria resumirse asi:

—Vivié solo, pero en compaiiia de los mejores y mis hermosos
libros de todos los tiempos.

—Amb a todas las mujeres, pero sz sintié perseguido por la mis
espantable zoologia femenina.

—No se privé de los goces del mundo, pero e impuso rigurosa
disciplina en su obra artistica,
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—Posey6 una vasta y profunda erudicion literaria, pero renuncié
a dar por escrito. las explicaciones de cada descubrimiento.

—Fue profesor durante toda su vida, pero decidi6 que pocos,
en realidad, fueran:sus discipulos.

—Supo despertar inquietudes literarias, pero no por lo que re-
velan sino por lo que esconden.

—Mostré la eficacia de las palabras, pero no por lo que dicen
sino por lo que sugieren.

—No fue, en verdad, ni el maestro solemno ni el escritor gene-
roso. Su verdadera historia la constituye “el rosario de horas soli-
tarias o de embriaguez (embriaguez de virtud, de vino, de poesia,
jOh Baudelaire amado!), en que nos doblega el estrago de una
plenitud espiritual. Lo demas en las biografias son fechas, anéc-
dotas, exterioridades sin significacién’.

111

Pox derecho y por deber en esta ocasién habré de referirme a
mujeres escritoras. Rehuyo la designacidén de “literatura femenina”
por ambigua e inexacta. Y porque la considero como una manera
amable de rechazo, o al menos una aceptacién condicionada, un
modo de dar a entender que las escritoras permanecen en grupo
aparte, desligado del proceso histérico y de los problemas trascen-
dentes de la estética. No pretendo hacer una relacién completa del
asunto sino s6lo presentar a tres escritoras mexicanas cuya obra,
ademis de pertenecer a nuestro siglo, es de validez reconocida;
corresponde a etapas diferentes de nuestro desarrollo y, por tanto,
tiene caracteristicas peculiares en cada caso.

Como antecedente, debo sefialar que casi desde la fundacién de
nuestra Academia, en 1875, los académicos han producido muchos
y valiosos trabajos acerca de la actividad literaria femenina. En 1883
su cuarto presidente, don José Maria Vigil, presenta a esta corpo-
racién el “estudio biografico y literario” que aparece al frente de
la edicién de lus Obras poéticas de doiia Isabel Prieto de Landazuri.
Antes, en 1866, habia escrito un ensayo sobre Las flores silvestres
de Esther Tapia, y en 1893, publica su famosa antologia: Poetisas
mexicanas, siglos X1, XV, XVIIL XIX. En todos los casos se trata de
trabajos serios y cuidadosos de investigacién que han quedado como
fuente obligada de consulta sobre esos temas. Pero independiente-
mente de la profundidad del “Estudio”, de la amplitud de la némi-
na en la "Antologia” y de la profusién de datos que respaldan los
trabajos de Vigil, son reveladores sus conceptos acerca del tema.

El punto de partida y permanente referencia para explicar los
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casos extraordinarics es, por iniciativa de Vigil, desde entonces y
siempre, Sor Juana Inés de la Cruz, sobre todo para aceptar que
puedan darse en una mujer la aficién a estudios serios y la viveza
de una imaginaci6n ardiente; el buen sentido y el vuelo caprichoso de
la fantasia; el sentimiento de la pasién y la ternura y la intuicién
realista de la vida ordinaria. Después de que, en su recorrido, Vigil
conocié y se explicé todas las imposibilidades para cultivarse que
desde los tiempos coloniales tuvieron las mujeres, encuentra que su
produccién es indicadora, no sélo de la indole de la sociedad en la
que se dio, sino también de la capacidad de éstas para expresar
la variedad de tonos y matices del espiritu. Concluye, entonces, que
no se trata de un problema de sexo sino de estructuras sociales, y
que mientras la instruccién no alcance en México la amplitud y la
profundidad necesarias no habra una completa reforma social. Acep-
ta que se han hecho esfuerzos para que la mujer pueda adquirir
educaci6n al igual del hombre, pero indica que para conseguir bue-
nos resultados hay que luchar contra las preocupaciones tradicio-
nales, como la de considerar una profanacién que la mujer traspase
los limites del hogar doméstico y comparta con el hombre el cul-
tivo de la inteligencia.

Cuando algunos afios después, desde el Ministerio de Educacién
Vasconcelos propici6 una obra cultural de grandes alcances, colabo-
raron con él no solamente sus compafieros ateneistas los que no se
ausentaron del pais por causa de la Revolucion, y los que aceptaron
regresar a México como Pedro Henriquez Ureiia, sino todos los in-
telectuales y artistas de buena voluntad entre los cuales figuraban
también mujeres: educadoras, promotoras del teatro y del arte en
general, escritoras nacionales y extranjeras. Gabriela Mistral se sumé
a este grupo.

La presencia de la escritora chilena en México contribuyé a mo-
dificar el concepto que se tenia de las intelectuales y al conocimiento
de otras escritoras latinoamericanas de renombre. Juan B. Delgado,
en su discurso de ingreso a la Academia, en 1924, se ocupa de las
Nuevas orientaciones de la poesia femenina. Descubre, entre otras
cosas, que las comunicaciones han empezado a cambiar los modelos
de conducta que durante largos afios rigieron las costumbres y el
ritmo de la vida. Ahora —dice— las mujeres, emancipadas “de los
prejuicios que las ataban al oscurantismo pueden ya expresarse sin
enmascarar sus emociones y pensamientos por lo cual la poesia feme-
nina ha ganado en vigor y se ha enriquecido en inspiracién”. Para
ejemplo del movimiento renovador, estin las diferentes vibraciones
del sentimiento amoroso: pasién en Juana de Ibarbourou; desen-
canto en Delmira Agustini, ternura en Alfonsina Storni, maternidad
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en Gabriela Mistral; ardor en Gilka Machado, sencillez en Maria
Enriqueta, sensualidad en Alice Lardé.

En su respuesta al discurso de Delgado, Victoriano Salado Al-
varez, explnca _que para él las poetxsas latinoamericanas han pasado.
de la “gazmoiieria dulzona™ a las “indiscreciones rimadas”, lo cual
no significa avance alguno, puesto que en el descubrimiento del
erotismo no se acercan siquiera a Safo o a Marianna Alcoforado.

Acepta, sin embargo, que en ese medio y en aquellos afios, hay
voces femeninas cuya perfeccion y hondura, ajena a excesos y arti-
ficios, tienen validez para superar su tiempo. Asi lo demuestra en
otros momentos en que se ocupa de la obra de Gabriela Mistral
y de Maria Enriqueta.

La atencién que las Academias de la Lengua han puesto en la
obra de las mujeres escritoras se puede comprobar también en
la acogida que han dado a elementos femeninos en sus institucio-
nes. En el momento presente hay académicas en: Bolivia, Cuba,
Ecuador, Filipinas, Guatemala, México, Panamai, Paraguay, Perq,
Puerto Rico y Uruguay, con el dato curioso de que, con excepcién
de México y Pert, las otras academias que se mencionan fueron
fundadas de 1924 en adelante.

Maria Enrigueta Camarillo de
Pereyra. (1872-1968)

GUIRNALDAS poéticas, antologias, calendarios, revistas femeninas,
traen ecos de quejas amorosas o nostilgicas, recuerdos domésticos
de las calandrias y alondras que abundaron en el Parnaso romantico
femenino, no notablemente diferente, por cierto, de la mediana
calidad que caracteriza a la poesia romantica mexicana en general.
La fiebre de la poesia erética se propagé en el continente como
concecuencia del sensualismo modernista. Produjo algunas muestras
recias y hondas en la poesia femenina, pero el circulo estrecho en
el cual quedaba confinada la expresién de las mujeres, en verdad
no $e habia roto, como no se habian roto tampoco las trabas sociales
para permitirles asumir la vocacién literaria como impostergable
necesidad vital, para cuyo ejercicio y perfeccionamiento se requiere
un clima propicio y un instrumento capaz de traducir la experiencia
particular en lenguaje universal y trascendente.

Circunstancias especiales han contribuido a dejar en el olvido
a muchos escritores que, como Maria Enriqueta Camarillo de Pe-
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reyra, se ausentaron por mucho tiempo del pais, y publicaron la
mayor parte de sus libros en el extranjero donde fueron comentados
y traducidos a otras lenguas. Maria Enriqueta regres6 ocasional-.
mente a México en su época de triunfos, pero su vuelta definitiva
no la decidi6 sino hasta que le fue permitido traer consigo los restos
mortales de su compaiiero; en la decadencia, y para vivir en la sole-
dad sus Gltimos y lentos 20 afios de vejez. En el pecado de sobre-
vivirse tuvo la inmediata penitencia del olvido.

¢Quién fue Maria Enriqueta? (1872-1968) ¢Acaso s6lo la autora
de los libros de lectura Rosas de la Infancia? En 1972 se celebré
discretamente en México el centenario de su nacimiento, ocurido
en Coatepec, Veracruz. De sus afios en aquel florido rincon, hay
muchas reminiscencias en su obra; pero sobre todo ahi estd la raiz
de lo que significé en su vida el ntcleo familiar: respeto, obediencia,
carifio entrafiable, unidad que nada ni nadie deberia romper. Espi-
ritu orientado al cultivo de la musica, la pintura y las letras, encon-
tr6 en la ciudad capital, donde pronto se traslad6 la familia, las
oportunidades para alcanzar, con honores, su diploma de maestra
de piano. Audiciones, conciertos y sobre todo las lecciones que desde
luego pudo ofrecer, le dieron, si no el dinero necesario para sentirse
independiente, si una cierta seguridad en su capacidad para enfren-
tarse a las contingencias de la vida. No le bast6 sin embargo este
camino. Consideraba que escribiendo podia expresarse mejor que
en la pintura y en la misica. Quiso probar sus fuerzas sin mas
ayuda que la de un seud6nimo masculino Ivin Moscowsky, y en
1894 envi6 un poema a la seccién literaria de E/ Universal que fue
bien recibido. Al afio siguiente dio a la Revista Azul su primer
cuento, firmado ya con el nombre que adoptaria para siempre:
“Maria Enriqueta”. Después de su matrimonio con el historiador
Carlos Pereyra, en 1898, la escritora dio a conocer sus primeros
libros: Las consecuencias de un sueiio, en 1902, y, en 1908, Rumores
de mi huerto.

Vale la pena detenerse a considerar cémo fueron los 35 afios que
Maria Enriqueta vivié en el extranjero: Cuba, Washington, Bélgica,
Portugal, Suiza y, sobre todo, Espaiia. Si bien las comisiones diplo-
miticas de Pereyra fueron la raz6n principal del exilio, lo cierto es
que de 1910 en adelante hubo muchas circunstancias de diferentes
6rdenes que pusieron a prueba la estabilidad de la familia. En enero
de 1910, se inician los viajes del matrimonio con una estancia en
Cuba. Debido a un encargo diplomitico de Pereyra se instalan
en Bruselgs donde muere la madre de Maria Enriqueta que les acom-
paiiapa. Al estallar la primera Guerra Mundial, en 1914, ocurre la
ocupaciép alemana de Bélgica, y en consecuencia ¢l desmembra
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miento de la legacién mexicana. Sobreviene para la familia un pro-
longado tiempo de angustia hasta el traslado a Suiza donde vivieron
con enormes privaciones, sosteniéndose con clases de espafiol hasta
que pudieron llegar a Espafia en 1916. En Madrid, Maria Enriqueta
se dedico por intermedio de Rufino Blanco Fombona a la traduc-
cién de cbras francesas para la serie de la Biblioteca de Autores
Célebres. Y poco tiempo después dio a la estampa su primera novela,
Mirlitén, que recibié la atencidn de los criticos y fue traducida al
francés en 1922. Esta fue una época de gran actividad creadora para
Maria Enriqueta: novelas, cuentos, crénicas, poesias. Las revistas
de México y de otros paises latinoamericanos publicaban sus cola-
boraciones y la critica recibia con interés cada una de las novedades
que la escritora entregaba a las prensas. Con una invitacién seme-
jante a la que recibi6 Gabriela Mistral, Vasconcelos propuso a Ma-
ria Enriqueta que regresara al pais y colaborara con él en la obra
educativa del Ministerio de Educacién.

A pesar de la pena de no poder repatriarse, de los problemas
politicos que tanto la afectaron, de los afios de zozobra y de inse-
guridad durante las guerras, de las enfermedades y muerte de los
seres que la rodeaban: su madre, su hermano y finalmente su ma-
rido; tanto en la triste pobreza de un pequefio departamento, como
en la Villa de las Acacias, su interés de escribir sobrepasé cuanta
prueba se le impuso. Habia adquirido desde su nifiez una voluntad
poco comiin, un sentido del orden y un culto a la laboriosidad, que
explican la amplitud y el buen éxito de su obra. Su espiritu cristiano
y su estricto sentido del deber, su apego al circulo familiar, su ca-
ricter retraido, quiza como resultado de su larga estancia en paises
extranjeros, no siempre en buena situacidn, la condicionaron a largos
encierros mis que a excursiones placenteras. Estas circunstancias
convirt'eron la tarea de escribir en el mejor medio para desahogar
su inquietud creadora, para comunicar a un publico, con el que evi-
dentemente contaba, sus impresiones de la historia y fisonomia de
las ciudades que conoci6, de sus artes y costumbres.

La sombra dolorida de Rodenbach acompaiia a Maria Enriqueta
-por la ciudad de los puentes y canales, "Brujas la muerta”, perma-
nece silenciosa, amortajada en su nebulosa melancolia, “envuelta
en su enigmitica luz”. Lisboa, antigua y romintica, suefia sus glo-
rias arropada en el musgo que sube por sus muros, borda sus teja-
dos, acaricia los troncos de los 4rboles.

En Madrid una céilida simpatia humana envuelve a Maria Enri-
queta en innumerables incidentes de la vida cotidiana. La calle,
ancha nave en la que el pueblo descansa, reza o baila, es sitio ideal
para conversar y discutir o para realizar operaciones de compra
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venta. Maria Enriqueta no pudo sustraerse a la gracia, al sabor del
lenguaje del pueblo espaiiol, tan intencionado y tipico en los prego-
nes de los vendedores ambulantes, en las proclamas de las murgas
callejeras, en las respuestas de los cocheros; en los didlogos de los
muchachos, en la queja de los pordioseros.

En contraposicién a las imagenes de las ciudades que va descu-
briendo, iba atesorado también tantos recuerdos, tantos detalles de
su pueblo y su gente! Quedaron tan vividamente grabados rostros y
conversaciones, es tan dolorosa adn la huella de los sobresaltos y an-
gustias de su nifiez, que la evocacién es un movimiento natural
con virtud para ennoblecer, delinear, revivir en sus originales co-
lores y con limpia pincelada el remoto pasado; rescatarlo y hacerlo
permanente. Uno de los mejores cuentos de Enigma y simbolo, titu-
lado justamente "Ll pasado™, se refiere al desconcierto de una mu-
jer que después de 20 afios regresa a su pueblo, con la ilusién de
hallar Jo que habia dejado. Nada encontr6: ni personas, ni casas,
ni rio, ni siquiera el sabor de las comidas. Una ciudad distinta,
desconocida, extrafia y fria la rechazé desde el primer momento.
Torreblanca no existia mds que en su recuerdo. Con ese deseo casi
enfermizo de detener el paso del tiempo, en E/ tapiz de mi vida,
los elementos del presente le sirven de anzuelo para atraer el
ayer: las aspas de los molinos holandeses le parece que sefialan, con
la misma seguridad que los hicieron las manos de su padre, los
caminos y rumbos del cielo. El color del mar en julio, el mes de
los viajes, le recuerda las tantas y tantas travesias. La contempla-
cién de las mariposas en el Retiro, el inicio de la Primavera, el
renovado ciclo de la vida.

Sensible a la riqueza expresiva de la lengua, Maria Enriqueta
participa en experiencias diarias que van matizando, afinando, sus
personales modos de traducir e interpretar la realidad. A ese
contacto se debe sin duda el cuidado, la limpieza, la correccién, la
dificil sencillez de sus escritos.

Si bien Maria Enriqueta pas6, como era de rigor, de las manos
del padre a las del marido, el hecho de que Pereyra fuera un inte-
lectual ocupado y preocupado con sus investigaciones histdricas;
que la pareja no tuviera hijos; que ella fuera conocida como escri-
tora con anterioridad a su matrimonio; que su colaboracién profe-
sional hubiera sido en varias ocasiones necesaria para resolver las
crisis econémicas que sufri6 la familia en el extranjero, explica que
el desarrollo de su vocacién se diera como un fen6meno mds o
menos normal.

Maria Enriqueta entiende sus experiencias literarias como un
ejercicio previo, como una necesidad para templar su sensibilidad
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y llegar a la comprensién de los seres humanos. Nunca como un
ejemplo que pudiera exhibirse. Por otra parte, aunque esta consciente
de sus deficiencias, también esti segura de haber encontrado un
camino y logrado un estilo. .

La obra de Maria Enriqueta conserva una sobriedad elegante,
una rigurosa unidad. Descubre el paisaje exterior cuando esta acor-
de con el de su corazén. De la felicidad conoce el rumor cuando
pasa cerca porque casi siempre lleva camino diferente. Aunque es
demasiado celosa de su intimidad, hay, a pesar suyo, la revelacién
de ciertos sentimientos que constantemente se hacen presentes en su
obra tanto en prosa como en verso: la nostalgia, la soledad, la
desilusion.

Los comentarios elogiosos que recibi6 se refieren a la sencillez
y pulcritud de su expresion, a la nobleza del contenido, a su interés
por los valores duraderos del sentimiento amoroso més que a los
brillos fugaces de la pasién; a su henchida fuente de nostalgia por
la tierra lejana, que mantiene y hace florecer el pasado en aquellos
detalles de més honda significacién; en su cuidado para esconder
su desilusion, su insatisfaccion o sus ligrimas.

El ejercicio de la poesia fue permanente en Maria Enriqueta.
Tenia gran facilidad para expresarse en renglones cortos, pero un
pudor natural la alejé de la tentacion anecdotica y del desalifio en
que cayeron algunas versificadoras. Buscé en cambio, en la nobleza
de la forma trascender su dolor, apaciguar el desorden de su espi-
ritu. El simbolo, la imagen, la alusién revelan en este caso con sin
igual eficacia la hondura del sentimiento; aun en el melancélico
paseo por el Album sentimental de Maria Enriqueta hay més alld
de la morbidez de las hojas amarillas, del cielo gris, de las habi-
taciones desiertas, del jardin helado, de la ausencia interminable,
de la espera initil, una gran serenidad, como una fortaleza interior
que no se deja abatir. Duefia de su propia expresién, delicada en el
tono medio en el que supo cantar todos los matices, encontr6 en
su profunda fe en el arte, como dice Salado Alvarez “el medio
de llenar la vida y satisfacer el afin de perfeccion espiritual y
material”’.

Concha Urquiza (1910-1945)

M axia Enriqueta produce la mejor parte de su obra en Espafia
durante los afios de 1918 a 1933, con una temitica que deja ver,
sobre todo en la Pocsia, claros ecos de un romanticismo pulcramente
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afinado. Mientras tanto en México, la actividad literaria posterior
a 1921 da como resultados cumplidos, la novela de la Revolucién y
la colonialista. Los escritores del grupo Contemporaneos publican:
Cripta 'y Muerte de cielo Azul, en 1937; Nostdlgia de la muerte en
1938; Muerte sin fin, en 1939. El teatro de Ulises ests en auge y
en 1938 se conoce El Gesticulador. La cultura nacional se enriquece
con la contribucién de los intelectuales espaiioles exiliados. Todas
estas inquietudes, nacionalistas unas, universalistas otras, se cana-
lizan a través de revistas literarias o de grupos teatrales que surgen
en instituciones oficiales o universitarias y se caracterizan por su
preocupacién humanistica, por el conocimiento del arte y de las lite-
raturas europeas contemporéineas y, sobre todo, por una saludable
actitud critica hacia la realidad mexicana.

Con estos antecedentes es de suponerse que sélo por su excelen-
cia pueden haber llamado la atencién los poemas de una joven
originaria de Morelia que a fines de la década de los afios 30 publi-
caba en periédicos de provincia y revistas de la capital. Era notable,
en efecto, la diferencia que podia observarse entre las composiciones
de Concha Utquiza y las de otras poetisas. El cambio se podia
advertir en los temas, en el tono y en el tratamiento. . . La aparicién
de Concha Urquiza acabé con el anecdotario sentimental dc las
mujeres escritoras; con el camino fdcil de la improvisacién, con
el mito de la poesia femenina, blanda o apasionada pero nunca
noble, poderosa, madura.

La cultura de Concha Urquiza debié ser amplia en el campo
de la historia, la literatura, la filosofia, ya que ofrecié clases de estas
disciplinas en diferentes colegios de San Luis Potosi (1939-1944).
También adquiri6 desde muy joven destreza en el manejo de las
lenguas espafiola e inglesa, en los trabajos que desempefié durante
cinco afios como publicista para la Metro Goldwin Mayer en Nueva
York (1928-1933) y en las adaptaciones de obras literarias que
realizé para el cine mexicano.

Encontré algunos momentos de paz, pero espiritualmente insa-
tisfecha prob6 diferentes orientaciones filosoficas: comunismo y
catolicismo; distintos puntos geograficos para vivir: Morelia, ciudad
de México, Nueva York, San Luis Potosi; actividades variadas como
el estudio sistematico, la ensefianza, la burocracia, e incluso la vida
mondstica, sin que se apagara su inquietud interior. Confiada en la
amistad' comprensiva- del sacerdote Tarsicio Romo, le escribi6 sobre
sus dudas, su rebeldia y su angustiosa blisqueda de los caminos de
Dios. Estas cartas, mds 70 poemas, fueron recogidos por Gabriel
Méndez Plancarte, después de la muerte trigica de Concha en las
aguas del Pacifico, cerca de Ensenada, en 1945. Aparecen en edicién
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de Abside en 1946, ahora agotada, lo mismo que una antologia
posterior preparada por Antonio Castro Leal que comprende 27 poe-
mas. Tal parece que los amigos de Concha, en su celo por conservar
s6lo para ellos, cartas, poemas, ensayos que en algiin momento les
confiara, han propiciado el desconocimiento de una escritora de pri-
mera calidad.

Inquieta y andariega como Santa Teresa, herida y tierna como
San Juan de la Cruz, desgarrada como Fray Luis por la nostalgia de
Dios, atraida por el goce de la inteligencia en el saber y en el crear,
alimenta su lucha interior entre la angustia y la esperanza; entre
el anhelo de Dios y la resistencia de su carne que busca lo terreno:

...Mas ;qué mucho, mi Dios, si me quisiste
de contrarios principios engendrada?
Cielo y tierra es el sér que td me diste,

y cuando busca el cielo su morada
primera y va a subir, se le resiste
la tierra de la tierra enamorada.

(La tierra enamorada, 1939).

Concha Urquiza recibi6 la influencia de la poesia intensa de
Gabriela Mistral, quien le revela el "rio de fuego™ de los Salmos
en el que ella enciende y calcina su corazén. En su manera de diri-
girse a Dios, aparece el mismo tono fervoroso en la oracidén que
se vuelve en ocasiones imprecacidn, o ruego perentorio: Gabriela
dice: "Padre nuestro que estas en los cielos por qué te has olvidado
de mi?"... "Tu no esquives el rostro, ti no apagues la limpara,
ti no sigas callando” y Concha: “Creo, ayuda mi incredulidad, te
amo, ayuda mi desamor”.

De la mano de Fray Luis, su mejor guia, se acerca a la Biblia,
al descubrimiento de su “doble poder de sabiduria y lirismo”. Entre
los libros del Antiguo Testamento, Concha se detiene en el de Ruth,
cn el de Job. y en el Cantar de los Cantares. Del Nuevo, prefiere los
Evangelios. En ocasiones, y como una disciplina, se apega al texto
biblico; en otras se vale de la capacidad alegérica de las imégenes
para ilustrar sus propios conflictos.

De Ruth y Betsabé rescata sélo el paisaje, en el que se dibuja
un destino. En Job, ilumina la terca chispa de la fe, sobre las abru-
madcras calamidades que afligen al Santo. En el Cantar de los
Cantares, -donde como decia Fray Luis, estin pintados al vivo
“los amorosos fuegos de los divinos amantes, los encendidos deseos,
los perpetuos cuidados™ ... ha visto reflejada la intensidad de su
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desgarramiento: las cutilezas y gradaciones de la pasion, el aliento
de la esperanza; la agonia de la desilusion, el gozo del reencuentro.

El Virgilio de La Eneida; Bi6n, el bucdlico griego; Homero y
Esquilo, Berceo, los misticos, el romancero, Garcia Lorca, Herrera
y Reissig, Othén, le ofrecen sugestiones, caminos, analogias. En
todos encontré dificultades para vencer, riquezas que compartir,
cjemplo que igualar. Y en el ejercicio de versificar, jcuinto cuida-
do en la tarea de labrar el soneto, pulir el clasico terceto, conformar
las églogas, pulsar las liras, cantar el romance, para alcanzar la
ductilidad, la disposicion de armonia y equilibrio que pedia el
maestro! . ..

Si fue tan grande su anhelo de perfeccién y “casi” lo alcanzd,
en su problema esencial, el de su salvacién, el de su identificacién
con Dios, que “casi” crey6 resuelto, vacila a la orilla del camino
y finalmente, sin esperanza, se encuentra perdida.

Universo sin puntos cardinales.
Negro viento del Génesis suplanta
aquel rubio ondear de los trigales

y un vértigo de sombra se levanta
alli donde tus ingeles raudales
tal vez posaron la serena planta

(Nox. 1945).

VI
Rosario Castellanos (1925-1974)

HAC[A 1950 es dificil seguir insistiendo en la existencia de una
denominacién especial para la literatura escrita por mujeres. De
una manera natural las generaciones literarias se forman con jévenes
de uno y otro sexo, y las revistas en las que se dan a conocer, pu-
blican indistintamente las colaboraciones de sus miembros. La Re-
vista Antolégica América, retne a un brillante grupo de escritores
encabezados por Efrén Herndndez. Entre ellos destaca con luz pro-
pia, la poesia de Rosario Castellanos (1925-1974). Nacida en esta
capital, pero procedente de una familia chiapaneca, pasé su infancia
en Comitin de las Flores. Sus estudios realizados en la ciudad de
México, culminan con la obtencién de su titulo de maestra en Filo-
sofia, en la Universidad Nacional. Su vocacion literaria se encauzd
por dos vcrtientes: la enseiianza y, sobre todo, su tarea de escritora,
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que profesé con intensa lucidez, laboriosidad sin tregua, constante
bisqueda de perfeccién, generosa simpatia humana y agudeza sin-
gular.

Desde 1971 desemperiaba funciones de Embajadora de México
en Israel. Nuevas experiencias estimularon su capacidad creadora
y su sentido critico, como lo atestiguan su produccién periodistica y
posteriormente los libros a que dio lugar. Un accidente truncé pre-
maturamente tan espléndida carrera en el momento de la prédiga
madurez, el 7 de agosto de 1974. Frente a una obra tan variada y
abundante, realizada en escasos afios de intensa actividad literaria,
quizad pudiera pensarse que en su avidez se encuentra el presenti-
miento de su fin cercano. Poesia, ensayo, cuento, novela, periodismo,
teatro en verso y en prosa, fueron los géneros que manej6é com
habilidad y buen éxito.

En sus ensayos, tritese de temas clisicos o modernos, existe la
base de una nutrida informaci6n y el analisis certero y personal; sin
que en el momento oportuno deje de hacerse presente su inconfor-
midad por la situacién de un pais no integrado cultural ni social-
mente y por las consecuencias que de ello se derivan.

Con base en sucedidos cotidianos encamina sus articulos perio-
disticos a buscar explicaciones a las incongruencias de la conducta
humana con tono festivo, profunda perspicacia y oportuna ironia.
¢Y qué son sus relatos —incluidos en Los convidados de agosto y en
Album de familia— sino diferentes ambientes y circunstancias; no
acierta a manejar su realidad, porque carece de elementos que la
orienten en un mundo hecho al parecer para dimensiones que no son
las suyas, y en el que no cabe otra actitud, para aspirar a la sobre-
vivencia, que no sea la del sometimiento? Ahi encuentra Rosario
Castellanos la explicacién de los pasos falsos de su protagonista,
de sus torpes e ingenuos subterfugios, de sus elaborados desahogos.

En las obras narrativas que se refieren a las tierras de Chiapas,
que ella tanto amd, Rosario Castellanos estd considerada como la
escritora que con mayor penetracién ha profundizado en el proble-
ma indigenista. ;Qué imagen reflejan sus cuentos de Ciudad Real?
¢Es Oficio de Tinieblas solo una obra desgarradora porque la anéc-
dota recrea sucedidos reales? Y Balin Candn, ;pretende acaso solo
aglutinar las memorias de sus experiencias personales? Habrd que
recordar cuil ‘es el tono, cudl la situacién del escritor, del antropé-
logo, del sociologo, que se acerca a estos temas. Puede existir una’
verdadera simpatia para tratar de comprender las costumbres, las
reacciones, la lengua, la historia de estos pueblos; puede haber n
verdadero interés cientifico por clasificar sus peculiaridades o para
protegerlos de sus enemigos naturales: la enfermedad, la miseria
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y la ignorancia. Pero es mas dificil entenderlos como seres humanos
con las necesidades y preocupaciones de esa indole, y no de aquella
otra derivada de su condici6n particular de indigenas, o sea de seres
marginados que corresponden a una categoria diferente a la nuestra.

Porque resulta que lo que le interesa en realidad a Rosario Cas-
tellanos es ahondar en la tragedia de una indigena estéril, ya que
nunca se ha recogido su verdadero testimonio; en la del hombre
indigena, ante otra disyuntiva universal: la de pretender que con
el ficticio poder que puede dar el mando, se haga cumplir la jus-
ticia; en la de la incomunicacién a causa del manejo de diversos
lenguajes y diferentes conceptos de las cosas. La conclusién de la
autora es que a fuerza de presiones el hombre queda reducido al en-
simismamiento. Que los sistemas de relacién han agotado su senti-
do, se han convertido sélo en envolturas vacias e inservibles. De
ahi que ninguna respuesta corresponda a la pregunta formulada; y
ninguna plegaria tenga eco.

La seleccién de los poemas de Rosario Castellanos Poesia no
eres t4 contiene su produccibn de 1948-1971. Lleva cronolégica-
mente, una continuidad y aparentemente cumple un ciclo que com-
prende la reuni6n de sus libros desde los Apuntes para una declara-
cién de fe de 1948, hasta Materia memorable de 1969, mis los
poemas no recogidos en libros posteriores a esta fecha.

El abundante material poético presenta los pasos de un camino
de perfeccion y madurez; un largo itinerario sin descanso para
encontrar su propia voz, su razén de ser, la justificacién de su exis-
tencia. Ella es como tierra propicia rica en jugos naturales que ali-
menta su semilla con afios de incansable lectura: la recia emotividad
de Gabriela Mistral, la sabiduria biblica, la lucidez de Muerte sin
fin, y del Primero Suefio. Aguas de muchos rios humedecieron sus
raices, y vientos de lejanos horizontes mecieron las ramas de este
rbol de muchos péajaros que es la poesia de Rosario Castellanos.

Convencida —salvo instantes de honda amargura— de que la
poesia no es un desahogo personal, descripcién de pasajeros estados
de 4nimo, busca temas perdurables, que correspondan a la condicién
humana. Y entre éstos prefiere el de la soledad, la muerte, el destino.

Desde Apuntes para una declaracién de fe, se anuncia el tono
que le serd més grato, El color gris, en sus matices metdlicos, pre-
sidird el “paisaje de escombros” que trazé la soledad original del
mundo. Silencio expectante, cielo mudo; asombro frio; desnudez
hostil. La carga de emocién en el dibujo sobre-realista sugiere no
sélo el abandono, sino también la carrera angustiosa y fatal hasta el
{inico limite posible que es la muerte. De igual intensidad desolada,
esta penetrado “Eclipse total”:
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Entré en una region donde el ala no vuela, al
dominio de un dios solitario y nocturno,
a la érbita de un astro ya eclipsado.

El sentido tragico es frecuente en la poesia de Rosario Caste-
lanos, y tiene su culminacién en “Lamentacién de Dido”, una de
sus mayores obras, donde su voz alcanza los hondos y matizados
ecos del gran poema virgiliano. La reina Dido, “arrastrando la
oscura cauda de su memoria”, habla de su vida, de su amor desven-
turado y de su lamentable fin a causa del abandono de Eneas, el
héroe troyano. Aquel que tiene como tnico horizonte una ciudad
coronada de torres —como la cabeza de Cibeles—, aquel que sin
mirar atrds, va derecho a cumplir su destino. Dido enamorada y
desdeiiada no es mas que una mujer indefensa vencida por los dio-
ses, que como ‘'rama de sauce llora en las orillas de los rios’.

Pero Eneas partié a pesar de las siplicas y de las lagrimas, por-
que nada detiene al viento: "{Cémo iba a detenerlo la rama de
sauce que llora en las orillas de los rios!".

En esta recreacion del famoso pasaje de la Eneida, se pone en
boca de la propia reina la historia de su vida y la relacién de sus
desgracias. El tono solemne del versiculo recoge con nostalgia la
vida fatigosa de una mujer que debe ganar su sitio paso a paso,
atenta a los problemas domésticos, a las celebraciones rituales y a
las responsabilidades civiles. Todo lo dificilmente obtenido es arra-
sado por el veneno letal de la pasion initil. A la ferocidad de la
desesperacién seguird seguramente la locura. ;Cémo escapar de
la vergiienza? ;Cémo evitar el especticulo de la desgracia? Dido se
identifica finalmente con el dolor sin consuelo desde la alta pira
del sacrificio, iluminada por los siniestros reflejos del incendio.

En las "Memorias del augur” otra vez aparece el destino con-
sumado ya. Es la historia. Hombres dispersos y miserables a los que
une el temor; a los que empuja la débil esperanza de un dios o de
una profecia. En el afin de comprender al mundo, arrancan sus
secretos al viento, a la ceniiza o a los corazones y visceras de animales
y hombres. Unos, los que hablan, se vuelven superiores; los otros,
siervos; algunos descubren leyes y se vuelven sabios. La marcha se
detiene cuando suena la hora de las fundaciones. Después viene
el tiempo del asentamiento y mis tarde el de la expansién a costa
del vecino para crecer en tierras y en poder. Llega el momento del
trabajo, de la acci6n, de la riqueza y de la sangre. Pero los adornos
y las flores se marchitan cuando el presagio funesto anuncia que el
fin vendri del mar.

En los Misterios gozosos, Rosario Castellanos canta al contorna
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de su mundo con la alegria de poder dar peso y sitio a las cosas
cercanas, en el tacto, en la contemplacién o en la entrega, clausu-
rando la nostalgia. Plena de un amor rebosante de gratitud por los
dones recibidos, exclama: “Yo ya no espero, vivo!”

...Feliz de ser quien soy.
solo mna gran mirada

ojos de par en par

y manos despojadas.

Seno de Dios, asombro
lejos de las palabras. . .

Por medio de imégenes evocadoras y nitidas en las que el ritmo
poético se acelera, se fracciona o se frena, se hace posible esta
comunicacién de sentimientos que acrecientan y colman la emotivi-
dad.

Para Rosario Castellanos la experiencia poética fue al mismo
tiempo experiencia de lucidez, de inteligencia y desafio. Cuanto
descubre lo hace suyo para devanar en su interior, hilo tras hilo,
la compleja trama de su textura hasta entenderlo y aceptarlo como
parte suya. Por ello, una pasién fraterna inflama sus reflexiones
sobre la desgracia de otros hombres. “"Mira a tu alrededor: hay
otro, siempre hay otro. Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,
lo que come es tu hambre”. La misma angustia la aflige sobre la
inminencia de un desastre total, y ante la evidencia de la futilidad y
de lo perecedero. Por ello le parece tan desolada la contemplacién de
un mundo que se devora a si mismo y tan grande el tamafio del mie-
do que preside el nacimiento del hombre.

En los poemas de En la tierra de en medio, (recuerdo de Sor
Juana), Didlogos con los hombres mds honrados, Otros poemas,
y Viaje Redondo, se advierte la intencidn de cerrar el circulo que
se inicié con el preludio de un desastre. La soledad ocupaba la
escena; el fuego del amor se retorcia en cenizas mientras la muerte
acechaba. Cerca de la primera imagen se va perfilando otra. Reali-
dad desnuda y miserable como esa ronda de enfermedad y harapos
que se arrastra en Los sueiios de Quevedo y en las Danzas de la
muerte; con ese realismo doloroso que descubre la llaga mis secreta,
la verdad vergonzante. Rosario Castellanos se propone igual que
otros e:critores de este tiempo arrojar a los mitos fuera de sus
nichos, y exhibir los pies de barro de los idolos. Este despiadado
inventario de la mediocridad que vivimos, de los mitos que alimen-
tamos, de la demagogia que padecemos, de la inexistencia que pro-
piciamos, parece cerrar la puerta de la esperanza.
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No es asi, sin embargo. Esta otra cara de la ternura, esta “noche
oscura”, esta despiadada ironia, no es sino el complemento de la
imagen total de la vida, que otorga y arrebata, con igual ceguera,
dones y sufrimientos.

Acercarse a la poesia de Rosario Castellanos es como tener el
privilegio de presenciar la trayectoria fugaz e intensamente lumino-
sa de un espiritu colmado de preguntas frente a un paisaje deso-
lado. Es la asistencia al milagro del nacimiento del poeta cuando
aln lleva atados a sus venas y encerrados en sus ojos la cancién y
el vuelo. Es el encuentro con el mar, el rbol y el viento; con la des-
ilusion y la ausencia; con el amor, el polvo y la ceniza; con la espe-
ranza inseparable de la muerte.

De la angustia que provoca esta bisqueda en la profundidad
de la conciencia, tenia que escapar por caminos seguros: convertit
la oscuridad en luz, la experiencia en poesia, ser una y muchas
voces; organizar el canto taciturno con la armonia universal; ser
més que una imagen que pasa, una palabra que permanece con sabor
de eternidad. Alentar hoy en la oscuridad de la tierra, para ser flor
mafiana. Y constatar, a cada paso, que de esa soledad, de esa sen-
sacién de vacio, sélo el goce del trabajo podia rescatarla:

“Todo el dia el zumbido
del trabajo feliz va esparciendo en el aire
el polvo de oro de un jardin lejano.

“En mi crece un rumor lento como en el irbol
cuando madura un fruto.

Todo lo que era tierra —oscuridad y peso—,

lo que era turbulencia de savia, ruido de hoja,
va haciéndose sabor y redondez.

ilnminencia feliz de la palabra!

“Porque una palabra no es el pijaro
que vuela y huye lejos.
Porque no es el irbol bien plantado.

“Porque una palabra es el sabor
que nuestra lengua tiene de lo eterno,
por eso hablo. . .

“El ser eterno, unico,
la redondez del circulo cumplida”.
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ZHABM alguna buena razén, despies de las presentaciones que he
hecho, para dudar que la profesién de las letras puede ser desem-
peiiada con dignidad y excelencia, indistintamente por hombres o
por mujeres, con tal de que —ademids de la capacidad intelectual
y de la vocacidon— exista en ellos —o en ellas— la disciplina nece-
saria para aspirar a la perfeccién?

Pido perd6n por haber distraido la atencién de ustedes tan largo
tiempo. No tengo en mi descargo, sefiores académicos, sino el deseo,
comprencible por tantos conceptos, de recordar la contribucién con
que han enriquecido las letras nacionales algunas escritoras notables.
Ha sido consciente el hecho de que para lograr ahuyentar mi natural
timidez —que me abruma ante la grave responsabilidad que implica
el hecho de llegar a ocupar un sitio en institucién tan respetable—
me acercara aqui, no sola y sin merecimientos, sino comprometida
conmigo misma a honrar la Institucién que me acoge, y apoyada
en el ejemplo de estas escritoras que han sido esta vez mi “grata
compaiiia”.



NICOMEDES SANTA CRUZ Y LA POESIA DE
SU CONCIENCIA DE NEGRITUD

Por Teresa C. SALAS y Henry |. RICHARDS

EN la literatura hispanoamericana, la manifestacién espontinea
del sentimiento popular ha encontrado su forma de expresién
mas adecuada en la corriente poética conocida por el nombre de
“repentista”. A lo largo de los siglos y en todas las latitudes del
ambito americano de habla espaiiola, los cantores populares han
cultivado el verso octosilabico, y como formas estréficas de prefe-
rencia, la copla y la décima, para expresar en sencillos versos su
sentir gozoso, su alegria ingenua, su humor picaresco, su tristeza, su
desesperacion o sus reflexiones impregnadas de sabiduria popular.
Hundiendo sus raices en las ricas fuentes de la poesia tradicional
popular espaiiola y de la inagotable vena satirica hispana, apa-
reci6 esta poesia —en su forma primigenia y con criollisimo acen-
to'— en las distintas regiones del continente en la era colonial, con
los cantores que, acompaiiados de guitarra o arpa, improvisaron en
desafio, sus versos a lo humano y a lo divino.

Cuando con posterioridad a su espontinea aparicién, en el curso
de los siglos xvin y xix, a las diversas formas de poesia popular,
hasta entonces conservadas sélo por transmisién oral, se une la plu-
ma, adquieren identidad literaria y producen obras de reconocido
mérito como son las de los repentistas peruanos del xvu, los yaravies
de Mariano Melgar, los cielitos de Bartolomé Hidalgo, los versos de
Hilario Ascasubi, Estanislao del Campo y de José Hernindez y
Hegan hasta a penetrar, con su ingenua simplicidad, los versos sen-
cillos de José Marti. Esta vena poética perdura en nuestro siglo y
se hace presente no sélo en la poesia negroide de orientacién po-
pular y folklérica, sino también en toda manifestacién musical fol-
klérica popular.

En el Peri, al mediar el siglo veinte, aparece en la escena lite-

* Respecto al caricter esencialmente criollo y americano que esta poesia

popular muestra desde sus comienzos, véase: Luis Alberto Sinchez, La /i-
teratura peruana (Asuncion: Editorial Guarania, 1951), II, 8.
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raria el decimista de raza negra cuya obra nos ocupa aqui, Nicome-
des Santa Cruz.? Desde el primer momento, Santa Cruz se muestra
como el continuador de la tradicién repentista nacional y, en espe-
cial, de la de los decimistas morenos que en las zonas costeras del
Pert habian expresado en versos, los mis intimos sentimientos del
dificil periodo de aculturacién. De esta manera, en poéticas contien-
das habian retratado histéricamente en sus décimas, tanto la nos-
talgia del continente nativo, como los ritmos de sus danzas, sus
practicas religiosas, su visién césmica sincrética —su herencia cul-
-tural.

Al escribir Santa Cruz sus primeras décimas en 1949, hacia apro-
x:madamente dos décadas que habian acallado sus voces los Gltimos
decimistas limefios y chancayanos, a quienes nuestro poeta confiesa
haber alcanzado a conocer cuando era adolescente y vivia con su fa-
milia en Lince, en la Hacienda Lobatén. Sus primeros contactos con
las décimas populares, sin embargo, fueron mucho mis tempranos
ya que Santa Cruz dice haberlos tenido pricticamente desde la cuna
pues las canciones con que lo arrullé su madre no fueron otras que
décimas cn socabén, vale decir, décimas cantadas con acompaiia-
miento de guitarra a la manera de la costa peruana.’

Su primer volumen de Décimas en edicién de venta al piblico
aparece en 1960* y recoge las composiciones producidas hasta esa
fecha, agrupadas en cinco capitulos signados con nimeros romanos

* En atenci6n a que Santa Cruz ha recogido su obra poética en sucesivas
ediciones que constituyen ampliaciones unas de las otras, algunos de los
analizados en este trabajo aparecen, por ejemplo en Décim.s, 2a.
edicion (Lima: Libreria Studium, 1966) y también en Antologia: décimas
y poemas (Lima: Campodonico Ediciones, S. A., 1971); en Canto a mi
Persi (Lima: Libreria Studium, 1966) y en Antologia: décimas y poemas;
o en Cumanana (Lima: Libreria-Editorial Juan Mejia Baca, 1964) y en An-
tologia: décimas y poemas. Otros poemas aparecen sélo en una de las cos
lecciones mencionadas. Para mayor claridad, siempre que un poema que
aparezca en dos colecciones se cite en el texto de este trabajo, la version
dada corresponderi a la coleccibn mis reciente. En adelante, indicaremos
entre paréntesis al final de la cita, la coleccién y la pigina conespomjnentes.
En 1971, con posterioridad a la publicacion de Awtologiu: décimas y
poemas, la Editorial Losada publicé una seleccion de los poemas de Santa
Cruz hecha por Jorge Lafforgue bajo el titulo de Ritmos negros del Perii
la que ha alcanzado dos ediciones. Aunque consultada para este trabajo
con propésitos de comparacién, no se basé el anilisis en la versién de los
dada alli.

3 Santa Cruz, Amologia, p. 11. _
4+ Santa Cruz, Décimas (Lima: Libreria-Editorial Juan Mqia Baca, 19_69),
En 1959, habia aparecido la primera publicacién de Décimas en ednc:gn
rivada, no venal y también preparada por la Libreria-Editorial Juan Mejia

rhca. Esta edicion se encuentra agotada.
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que corresponden a los cinco tipos de asunto que puede asumir esta
forma de expresion poética popular: I.—Décimas de folklore, I1.—
Décimas a lo divino, III.—Décimas de desafio, IV.—Décimas a lo
humano y, V.—Décimas de Argumento.® Esta edici6n, sin embargo,
no indicaba el asunto de las décimas, sélo se daba el correspon-
diente nimero romano. La dltima composicién del libro eran las
décimas que Santa Cruz titulé Talara. En esta composicién, el poeta
pedia la reivindicacién de la soberania nacional en esa zona petro-
lera del Perd, tema de gran actualidad e interés en la escena poli-
tica peruana de ese entonces. Estas décimas se hicieron, asi, muy po-
pulares y pasaron a expresar el fuerte sentimiento nacional ante el
problema de la explotacién extranjera de la riqueza petrolifera pe-
ruana. En esta primera obra, Santa Cruz pone el énfasis en el mbito
nacional.

En 1964, publica el volumen titulado Cumanana,® en el cual in-
cluye cuarenta y cinco composiciones: veinticuatro décimas y vein-
tiin poemas. Entre los poemas hay diez que tocan el tema del pro-
blema negro en América y Africa.” El poeta, por vez primera, ex-
tiende su pupila y su inspiracién al dmbito continental y universal
v comenta sobre el destino comiin de todos los hombres de raza negra
del mundo. En consonancia con estas primeras expresiones poéticas
de su conciencia de negritud, Santa Cruz titula su segunda coleccién
con la palabra Cumanana, la que en la tradicién folklérica peruana
designa la prictica de cantar coplas improvisadas en desafio,® con
acompafiamiento de arpa o guitarra, a la manera tradicional de los
negros de Piura. Un viaje al Brasil, efectuado en 1963, y la con-
siguiente observacién de los millones de personas de raza negra que
forman la poblacién de ese pais, hicieron que Santa Cruz sintiera
con mayor intensidad la llamada de su raza y le sirvieron de inspi-
racién para los diez poemas incluidos en Cumanana que se refieren
al problema negro universal. Los poemas son: Muerte en el ring,
La noche, Juan Bemba, jAy mama!, Formigas pretas, Congo libre,
Johanesburgo, Sudafrica, De igual a igual, Lianto negro. La iltima
composicién poética contenida en Cumanana le fue inspirada por
Feira de Santana, un tranquilo pueblo en Bahia, Brasil. Santa Cruz
la titulé América Latina y la considera como la expresién de su

¢ Santa Cruz, Antologia, p. 13.

¢ Para los datos de publicacién, véase nota 2.

7 Santa Cruz, Ampologia, p. 15.

® La expresién “en desafio” indica la estrategia empleada en las con-
tiendas icionales de los decimistas de antafio, en las que uno de los
participantes empezaba la contienda en desafio a su adversario, quien debia
emularlo en la respuesta.
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nueva “proyeccién continental e integracionista”.® La edicién de Cy-
manana de diez mil ejemplares se encuentra actualmente agotada.

En 1966, Santa Cruz publica una segunda edicién de Décimas.*®
Sus dos colecciones poéticas que habian aparecido en 1960 y 1964,
respectivamente, ya le habian atraido la atencién de los criticos y
escritores de su pais y del continente.’* Es asi como la segunda edi-
cién de Décimas va precedida, a manera de prologo, por el articulo
titulado "El canto del pueblo” que el novelista peruano Ciro Ale-
gria habia publicado en el diario E/ Comercio de Lima del 22 de ju-
lio de 1960, comentando elogiosamente la aparicién de la primera
edicion. La presentacion de los poemas se hace de acuerdo al mismo
formato de la edicion precedente, vale decir, de acuerdo a cinco
divisiones indicadas con nimeros romanos. Sin embargo, la presen-
cia del indice, que faltaba en la primera edicién, posibilita la iden-
tificacién del rubro tematico correspondiente a cada nimero. Se
cierra la edicién con un vocabulario en el que se glosan los términos
del folklore afro-peruano y los peruanismos, en general, que apa-
recen en los poemas.

El mismo afio de 1966, prepara Santa Cruz una nueva recopila-
cién de poemas. La ténica esencialmente nacionalista que anima a
buen nimero de los poemas que se agregan a sus décimas, es la que
justifica el titulo Canto a mi Perdi.** En este libro, las composiciones
poéticas aparecen reunidas bajo dos encabezamientos: Décimas y
Poemas. Las décimas aparecen agrupadas bajo seis divisiones mar-
cadas por los correspondientes nimeros romanos y alcanzan a un
total de cuarenta y seis. Tres composiciones incluidas bajo el enca-
bezamiento de Décimas no corresponden al modelo métrico de la
décima. La seccién dedicada a poemas contiene veintidés composi-
ciones de diversos metros y estrofas. La edicién va precedida por el
correspondiente indice y seguida por un glosario de peruanismos y
afro-peruanismos utilizados en la obra.

En 1971, Santa Cruz publica la ultima edicién corregida y au-
mentada de la totalidad de su obra poética, agregando las compo-
siciones escritas entre 1966 y esa fecha, bajo el titulo de Antologia:

® Santa Cruz, Antologia, p. 16.

10 Para los datos de publicacién, véase nota 2.

1 Entre los criticos nacionales y continentales que se preocuparon de las
primeras dos colecciones de Santa Cruz poco después de su publicacién,
cabe destacar a los siguientes: Sebastidn Salazar Bondy que escribi6 en E/
Comercio de Lima, Juan José Vega que escribi6 en Expreso de Lima, Julio
Pomar que escribi6 en E/ Dia de México y Manuel A. Casartelli que escri-
bi6 en La Accién de Argentina.

12 Para los datos de publicacion, véase nota 2.
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décimas y poemas." Es esta una edicién mds cuidada y obviamente
mis voluminosa que ninguna de las anteriores. Esti dedicada‘a la
memoria de su madre y a su hijo Pedrito Nicomedes y va precedida
por un prélogo preparado por el autor titulado “"Mis primeras déci-
mas”. Las composiciones aparecen agrupadas bajo ocho titulos sig-
nados con nimeros romanos y con indicacién del asunto que las
unifica en el caso de las décimas, o del tipo de composicién, en el
caso de los poemas. Las ocho divisiones son: I.—Cantares campe-
sinos, II.—Folklore, III.—De desafio, IV.—A lo divino, V.—A lo
humano, VI.—De relacién, VII.—De argumento y VIII.—Poemas.
Cada una de estas divisiones va precedida por un grabado alusivo.
Se cierra el libro con un glosario, un indice de grabados y una sec-
cién que muestra el esquema del libro. La portada y contraportada
son iguales y fueron impresas en base a un disefio del propio poeta.
En sugestivos colores muestra una guitarra y un tambor sobrepuestos
a un diseno lineal sugerente de la reverberacién del canto y la ex-
presiéon popular.

Luege de haber presentado sumariamente la obra de este poeta
repentista peruano de raza negra, se nos hace evidente la necesidad
de examinar muestras representativas de aquellos de sus poemas que
reflejan diferentes aspectos de su conciencia de negritud. Asi, inme-
diatamente afloran las preguntas: ;Qué entendemos por negritud?
¢De acuerdo a qué premisas nos serd posible entonces advertir dis-
tintas manifestaciones de negritud en la obra de Santa Cruz? La
palabra negritud posee la migica cualidad de asumir una gran va-
riedad de significados, segin sea el momento histérico en que se la
use y la orientacién de quien la defina. Cuando Aimé Césaire puso
en circulacién el término negritud a fines de la década de los treinta,
al publicarse en la revista parisiense, Volonté, su poema titulado
“Cahir d' un retour au pays natal”, la palabra negritud implico,
por una parte, una actitud de rechazo de los valores culturales eu-
ropeos impuestos por el colonialismo y. por otra, la necesidad de la
propia aseveracién por medio de una nueva y penetrante compren-
sion de la tradicién propia —Ila africana. En ese momento, Césaire
y sus contemporineos, Léopold Sédar Senghor y Leon-Gontran Da-
mas, postularon a través de su produccién literaria distintos matices
de acepcién para megritud: una actitud de rechazo de la opresién
en pro de la asimilacién cultural, un estilo literario especifico reve-
lador de emociones y ritmos propios, un modo de ser negro, una
conciencia de la diferente coloracién de la piel, el concepto de raza,
el instrumento efectivo de liberacion de la raza negra y la conciencia

'3 Para los datos de publicacién, véase nota 2.
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de la opresién racial y sus resultados. Posteriormente, Jean-Paul
Sartre, en su ensayo, “'Orphée Noir" con el que prologé uno de los
libros de Senghor, intenté una definicién de negritud diciendo que
la poesia de la negritud representa la rebelién intelectual de la raza
negra contra la dominacién cultural de los blancos.*®

Como resultado 16gico del devenir histérico a través de los aiios,
el concepto de negritud se ha ido refinando y enriqueciendo hasta
llegar a la definicién més completa y reciente, la brindada por
Senghor en ocasién de aceptar en New Delhi, India, la distincién
que le concedié la Sahitya Akademi el 21 de mayo de 1974. Senghor
afirm6 que la negritud expresa: . . .the whole range of values of
civilisation of all black peoples in the world” y amplié atin mis el
concepto de negritud al establecer: “For us, therefore, negritude,
today consists in grounding ourselves deeply in the values of the
black peoples but at the same time, also in opening ourselves to
other civilisations: to the European civilisation for sure, which
though furthest away from us marked us a lot historically but also
to civilisations that are closer to us, like the Indian civilisation and
the Arabo-Berber civilisation™.*®

Una de las primeras manifestaciones de la conciencia de negri-
tud que se advierte en la poesia de Nicomedes Santa Cruz es la
evidencia de haber él penetrado profundamente en los valores de su
herencia cultural africana. Las danzas, los cantos, el sincretismo de
su cosmovision y el extraordinario sentido del ritmo de sus ante-
pasados africanos le sirven de motivo de inspiracién en Al grito
de inga ingd. Estas son décimas en las que Santa Cruz pone énfasis
en la importancia de la danza en la vida de los afro-peruanos, lo
que constituye una verdadera continuacién del acervo cultural afri-

4 El libro de Senghor prologado por Sartre fue Npuvelle anthologie
de la poésie négre et malgache de langue francaise (Paris: Presses Uni-
vérsitaires, 1948).

' Para precisar el concepto de negritud y los diferentes aspectos quc
incluye, véanse las obras siguientes: Janheinz Jahn, Muntu: An Outline of
Neo-African  Culture, trad. Marjorie Green (New York: Grove Press,
1961), pp. 140-155; y Neo-African Literature: A History of Black Writing,
trad. Oliver Coburn y Ursula Lehrburger (New York: Grove Press, 1968),
Pp- 239-269; Lilyan Kesteloot, Les ecrivains noirs de langue frangaise:
naissance d'une litterature (Bruxelles: Institut de Sociologie de 1'Université
Libre de Bruxelles, 1963), pp. 110-123; S. Okechukwu Mezu, “Black Re-
naissance and Negritude,” Modern Black Literature, ed. S. Okechukwu
Mezu (Buffalo: Black Academy Press, 1971), pp. 9-11; Gerald Moore y
Ulli Beir, eds., Modern African Poetry (Baltimore Penguin, 1970), pp.
15-31.

19 Leépold Sédar Senghor, “Senghor Answers: What is ‘Negritude' ?”
Trinidad Guardian (August 28, 1974), p. 12.
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cano. La danza en la tradicién africana —como es sabido— cumple
una funcién eminentemente religiosa y, como tal, tiene un sentido y
un significado especificos; no sirve ningin propésito ajeno a su fun-
cién esencial. En la mentalidad africana, no existe separacién entre
lo sagrado y lo profano ya que todas las cosas son fuerzas o ener-
gias, sean dioses u objetos, porque todas son la encamacién de la
fuerza vital esencial.” En las décimas de pie forzado que Santa
Cruz dedica a diferentes aspectos de la danza, la sensualidad de ella
no aparece presentada en un contexto ex6tico y negativo como en
los poemas de algunos de los escritores del negrismo en Cuba,'*
sino como espontinea e inherente a la actividad ritual de la danza
en la concepcién africana que no considera virtud y sensualidad co-
mo incompatibles.

El ritualismo africano es evocado claramente por la descripcion
del procedimiento utilizado por los danzantes en Al grito de inga
ingd. La llamada del tambor y el grito del coro marcan la formacién
del circulo de bailarines que rodean al que le toca asumir el rol a
danzar como bailarin principal. Asi, todos los presentes se conver-
tirdn sucesivamente en participantes no existiendo, por lo tanto, un
publico espectador. Por todas estas razones, esta clase de danza pue-
de ser considerada como netamente africana. Al mismo tiempo, San-
ta Cruz aprovecha la oportunidad que se le brinda para destacar
que ésta todavia es una danza religiosa en cuanto retiene su signi-
ficado y que los bailarines —con la destreza trasmitida de genera-
cién a generacion— le dan forma y significado a la danza sin tener
plena comprensién de sus implicaciones religiosas.® Antes bien,
ellos buscan alivio a sus sufrimientos en el ritmo y el alcohol:

En ron esti en mis morenos,

el ron los pone sensuales

y parecen inmorales,

pero en el fondo son buenos.

Si beben mis, sufren menos

y hasta olvidan su amargura.

Y el mufieco es. .. travesura

muy propia del atavismo.

i Travesuras, eso mismo

son los bailes de cintura!...(Canto 4 mi Peri, p. 106)

17 Jahn, Muntu, p. 83-86.
18 Jahn, Neo-African Literature, p. 220.
1 Jahn, Muntu, p. 85.
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El proceso de aculturacién y sus consecuencias, como aparecen
representados en las supervivencias folkléricas que actualmente exis-
ten en el Peri y otros paises americanos, constituyen el tema que
Santa Cruz desarrolla en A todo canto de monte. El poeta empieza
esta composicién reconociendo que el origen del cantar popular de
inspiracién ingenua se remonta a los poemas improvisados que re-
sultan de las contiendas buc6licas de los pastores de la antigua Gre-
cia. Luego, se refiere a algunas de las caracteristicas que marcan
con sello propio los cantares del sentir popular americano, a saber:
la improvisacion, la técnica de desafio en contrapunto, la inspira-
cién ingenua y la incorporacién de peculiaridades lingiisticas, que
en el Perl, en la prictica de cumanana fueron los metaplasmos
afro-peruanos y la replana o uso de voces de la germania peruana:

En Cuba con la guajira

y en Argentina payando

al retador contestando

verso tras verso se inspira.

Huye a veces nuestra lira

de la retérica hispana:

metaplasmos y ‘‘replana”

se emiten en reintegro

porque asi lo quiso un negro

en la campinia piurana. (Amologia, p. 70)

Insiste en destacar que los moldes poéticos de estos cantares corres-
ponden a la tradicion hispanica pero que las bases expresivas son
de reconocida raigambre africana:

Juglares de oscura piel

que entre azucareras cafias

repitieron las hazanas

de don Vicente Espinel.
....................... (1bid., p. 70)

Finalmente, Santa Cruz identifica otras caracteristicas y formas del
canto popular peruano y pone énfasis en el hecho que éste ha brota-
do del espiritu africano:

Su desafio en cuartetas

sobre un obligado asunto
dio margen al contrapunto
en muy ingeniosas tretas.
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Habiles negros poetas
dieron la copla peruana,
....................... (1bid., p. 70)

Cajén, otro poema dedicado a presentar el acervo folklérico pe-
ruano, es un poema que ejemplifica muy bien la fusién del ritmo
africano con la lengua espafiola. No se debe ‘olvidar que el ritmo
esencial del poema, a la manera africana, no es el que estd dado por
las palabras sino el producido por el sonido de los instrumentos de
percusién que acompafian la voz humana. Los polirritmos resultantes
producen un efecto contrapuntistico que evita la monotonia mecani-
ca.” Esto se logra en Cajon, cuando Santa Cruz en la glosa procede
a agrupar sonidos onomatopéyicos reminiscentes del sonido dlzl tam-
bor en dos moldes ritmicos diferentes: :

Tucutum-pa, cum, pi-pa

tucutum-pd, cum, pd-pd

tucutum-pa, tucutum-pa

tucutum-pa, cum, pa-pd... (Camto a mi Peri, p. 145)

Las otras caracteristicas que enriquecen la africanidad ritmica del
poema estin representadas por el uso de aliteraciones, asonancias y
repeticiones.” Por medio de estos artificios estilisticos, el autor in-
vita al lector o auditor a una evaluacién justa de la herencia cultu-
ral africana como aparece en las danzas y ritmos que son sobrevi-
vencias folkléricas del ancestro africano en los distintos paises de
América:

Africa en Cuba es jaladera,
caliente son, tambor bati.
Africa en Lima es marinera:
tucutum-pa, tucutum-pa.

Africa en La Habana es rumba,

es aalipso en Trinidad.

Africa en Brasil: macumba;

pero de Paita a Locumba

Africa es tucutum-pd. (Ibid., p. 146)

20 Jahn, en Mumtu, p. 94, observa que el espaiiol, dada la abundancia
de acentos agudos que lo caracteriza, se ha prestado bien lpa.ta representar
el ritmo africano. Por otra parte, el hecho de ser el espafiol un idioma rico
en vocales sonoras y cortas ha permitido que sea posible utilizar palabras
africanas en un poema sin que éstas suenen como extranjeras.

21 Jbid., p. 93.
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Acentiia la necesidad de que los peruanos reconozcan con orgullo la
presencia africana en su musica folklérica en vez de tratar de ne-
garla como lo hacen los que tratan de atribuir toda influencia a
Espafia porque:

Negar lo negro es cosa vana:

tan s6lo un negro tocard

mi marinera afroperuana

al negro ritmo de jarana:

tucutum-pd, tucutum-pa. (lbid., p. 146)

El sincretismo religioso, que fue consecuencia 16gica del periodo
de aculturacién y de la imperfecta asimilacién cultural, esta habil-
mente retratado en las décimas tituladas En nombre de Dios co-
mienzo. En la cosmovision que Santa Cruz revela en esta obra, se
aproxima a la filosofia africana en que sostiene que el hombre tiene
un derecho inalienable a disfrutar de plenitud y felicidad en la vida
terrenal. Asi, el sufrimiento de los esclavos es considerado por ellos
como equivalente a las pruebas y tribulaciones de los “rites de
passage” o a los ritos de iniciacién. Por lo tanto, a través del canto
se invocan, como en el Negro Spiritual, las fuerzas de liberacién
que pueden alcanzarse por la intercesion de los antepasados muertos
que trasmiten su fuerza vital al descendiente que los invoca.™ Esta
es la orientacién con que Santa Cruz y sus hermanos de raza invocan
en estas décimas a Jesucristo y a su madre, la Virgen Maria, a quie-
nes consideran como sus antepasados muertos:

Mi Amito, mi giien Jesd,

ten piedd del pobre negro;

si con mi canto te alegro |

termina la esclavita.

(Si te han clavao en la Cra

no ha sido po culpa mia).

Librano desta agonia

que diariamentc sufrimo,

lo negro te lo pedimo

en el nombre de Maria. (Antologia, p. 178)

Su mediacién puede traerles alivio al sufrimiento presente. Necesi-
tan rezar no como respuesta a la aspiracién que impone la concep-
cién cristiana, segln la cual esta vida es un “valle de ligrimas” y lo
importante es alcanzar la salvacion que lleva a la vida ecterna, sino

23 Jahn, Neo-African Literasure, pp. 160-161.
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como repuesta a una necesidad pragmitica, que los empuja a pedir
la salvacién del sufrimiento fisico y espiritual que experimentan en
esta vida. El poema es, asi, representativo del reclamo de los opri-
midos que evocan una edad de oro cuando vivian en libertad en el
continente nativo:

Que se caiga de sus manos

el latigo del patron.

Que venga la redencion

pa toitos mis hermanos.

Vuelvan los tiempos lejanos

en nuestra tierra natal.

Y ti, Madre Celestia,

librano desta totura,

Vigen venerada y pura

sin Pecao Origind. .. (Ibid., p. 178)

Un numeroso grupo de los poemas de Santa Cruz cumplen la
funcién de demostrar las diversas formas que puede asumir la opre-
sién basada en el concepto de raza, sus logicas consecuencias y las
consiguientes reacciones de parte del oprimido.

Mi dios, mi Zanajari ilustra la opresién racial ejercida a través
de los siglos sobre el negro peruano por medio de diversos instru-
mentos de supresién de sus creencias religiosas. No se debe olvidar
que la eliminacién de las creencias religiosas es tarea fundamental
en la destruccién de una cultura y que los colonizadores espafioles
habian perfeccionado sus métodos para lograr este objetivo habién-
dolos aplicado a las culturas indigenas que encontraron en América.
En la primera estrofa de este poema, Santa Cruz se sitia en el marco
de referencia de la civilizacién occidental refiriéndose a las creencias
del negro como sus “brujerias”. No obstante, enfatiza el hecho de
que el esclavo negro traido de Africa no abandoné sus creencias,
“no abandoné su grigri/ni sus dioses ni sus ritos” (Décimas, p.
29). Su resistencia, nos dice el poeta en la segunda estrofa, hizo
necesaria la aplicacién de métodos extremos como la tortura fisica:

una cadena en el pie

y empez6 a perder su influjo

el mis importante brujo:
poderoso Karambé. (Ibid., p. 30)

Mas tarde, lo hizo su victima el brazo implacable de la Inquisicién,
el mis sistematizado instrumento de opresi6n religiosa que ha pro-
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ducido la civilizacién occidental. Ante su poder, el negro se enfrenta
a la necesidad més absoluta de simulaci6n y se ve obligado a abjurar
involuntariamente de su religién aunque intimamente conservari
sus creencias y practicas religiosas. Para finalizar, el poeta insiste en
la universalidad de la biisqueda del bien contra el mal, recalcando
que los hombres de diversas culturas la intentan por diferentes me-
dios; por esta razén, él reconoce como auténtica la bisqueda de la
verdad efectuada por el negro “bozal” en el marco de referencia de
su cultura africana, a través de sus creencias religiosas. Finalmente,
reafirma la relatividad de toda creencia religiosa, diciendo:

Pese 2 que en el tiempo actual

la ciencia todo lo ve,

y aunque el brujo Takisé

no cura la escarlatina,

tampoco la medicina

sabe de Nyamatsané. .. (Ibid., p. 30)

Las consecuencias de la opresion racial en el Pera del siglo xx,
manifestadas en la condicién socio-econdmica de los peruanos de
raza negra, aparecen retratadas en Oiga usté, seiior dotor. En este
poema, la ténica la da la glosa en la que un jefe de familia negro
advierte a un blanco situado en el otro extremo de la escala social
que no olvide que, pese a su pobreza originada en el racismo exis-
tente en la sociedad peruana, los negros son gente decente y viven
con honor. Las amonestaciones dirigidas a un doctor blanco, invitado
a casa de un negro para celebrar el santo de su mujer, constituyen
el contenido del poema y cumplen la funcién de subrayar el com-
portamiento negativo del tipico blanco, insensible en sus relaciones
sociales con el negro. El narrador negro del poema le sugiere al
blanco que no olvide lo siguiente:

Si viene en plan de turismo

cante, baile, jaranee,

pero no me negree

que tengo Fe de Bautismo,

Yo permito el criollismo

pero no la desvergiienza;

por eso, dotor, si piensa

que nuestro pelo se toma,

aunque le acepte la broma

no le perdono la ofensa. (Antologia, p. 51)
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Luego, el narrador, le recuerda al blanco que él y su familia practi-
can las viejas virtudes de la amistad y la hospitalidad segin los me-
dios econémicos de que disponen y con exageracién picante le in-
forma que como invitado tiene que aceptar las bebidas y comidas
tales como son:

¢que hay mosquitos en la chicha?
jcierre los dientes y tome!

Luego a la hora del come

olvidese que es sefior:

mande al diablo el tenedor

y deje vacio el plato. ..

Son buenos guisando gato

los pobres de mi color. (lbid., p. 52)

El blanco debe saber que la familia negra no aceptara las faltas de
respeto o las ofensas de parte de nadie, por eso, le dice:

Ah, si no viene su esposa

no traiga usté a la "querida,”
mi mujer es resentida

y le ofende cualquier cosa.
...................... (Ibid., p. 52)
Finalmente, se le explica al blanco la importancia de preservar el
honor familiar y lo peligroso que puede resultar para el blanco el
trato irrespetuoso de la hija del negro. En este poema, el tema de
la opresion racial estd habilmente desarrollado sirviendo el conte-
nido para destacar la total falta de respeto que caracteriza el com-
portamiento del blanco en sus relaciones con el negro en una so-
ciedad racista.

El poema que mejor sintetiza varias de las formas de la opresién
racial es el que le fue inspirado a Santa Cruz por la muerte del bo-
xeador cubano Benny "Kid" Paret y que titulo Muerte en el ring.
El poeta, utilizando los supuestos pensamientos de Benny “Kid"”
Paret, empieza enumerando los oficios minimos que se ven obligados
a desempefiar los negros en todo el mundo:

¢Qué hemos de hacer nosotros los negros
que no sabemos ni leer?

Fregar escupideras en los grandes hoteles
encerar y barrer
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manejar ascensores

en el Grand Club servirles de beber

o hacer que el Cadillac sea mis lujoso

vistiendo la librea de chofer. (Anmtologia, p. 333)

Comenta también la actitud sumisa a que los obliga la necesidad eco-
némica. Luego enfoca la atencién hacia el hecho de que uno de los
escasos y engaiosos medios de escapar de una vida de pobreza es el
boxeo. El poeta esboza un caso tipico en el cual un promotor blanco
descubre a un hombre negro fornido, lo mete al ring y comienza
a dirigir sus esfuerzos pugilisticos. Para el novel deportista, esto es
el comienzo de una carrera marcada por innumerables sacrificios y
caracterizada por el poeta como ... mal de males/el principio del
fin" (Ibia'., p- 334). Una vez que ha presentado, en forma general,
sus puntos de vista sobre el problema, Santa Cruz cambia el tono.
El enfoque se vuelve entonces a las reflexiones que Benny “Kid”
Paret hace sobre su vida de pugilista. Recuerda los diferentes ofi-
cios que le proporcionaron la fortaleza fisica y los sacrificios que
le exigi6 su manager para que triunfara en el boxeo. En las ultimas
tres estrofas, e hace evidente que Santa Cruz recurre a la técnica
de la novela de la corriente de la conciencia, al usar una especie de
monologo interior directo que supuestamente nos comunica los pen-
samientos que espontineamente surgen en la mente de Benny "Kid"”
Paret, en la noche®de su pelea final en el Madison Square Garden
de Nueva York. El temor de perder el combate y de tener que vol-
ver al ambiente de privaciones econémicas del que se habia esca-
pado —el que indefectiblemente aguarda a los boxeadores que fra-
casan— se evidencia como preocupacién dominante momentos antes
del encuentro. Alin mas, se manifiesta convencido de que los Gnicos
que se benefician en las competencias de boxeo son los “‘managers
y el promotor” de raza blanca, en tanto que a los dos boxeadores de
raza negra les estd deparado un mismo destino en caso de perder.
En la Gltima estrofa, el ritmo del verso se acelera reflejando la in-
tensidad de la pelea para terminar haciéndose vacilante en los dos
ultimos versos, indicadores de la paulatina pérdida de la conciencia
que experimenta el campeén. El epilogo enfatiza la violencia de
cste medio de ganarse la vida que se les ofrece a los hombres de
raza negra y sirve para identificar para el lector al boxeador muerto
ccmo Benny “Kid" Paret.

Otra faceta de negritud presente en la obra de Nicomedes Santa
Cruz es el humor, el que le permite, en algunas de sus déc¢imas, reir-
se de algunas de las ridiculeces de los descendientes de africanos en
el Perd. Estas ridiculas actitudes son el resultado directo de las pre-
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siones que experimentan los miembros de grupos minoritarios en
una sociedad racista. Al poder reirse saludablemente de estas debi-
lidades, Santa Cruz demuestra su confianza en si mismo y su fe en
la raza negra. Por otra parte, el reirse en vez de llorar constituye
una forma de escapismo.”® Hay negra y negra retinta es un buen
ejemplo de esta actitud zumbona. Aqui, el poeta comenta el hecho
de que “el mestizaje despinta” la “oscura pigmentacién” del africano
puro “De Guinea, Senegal, Congo, Angola y Camerin” (Antolo-
gia, p. 61) que llegé al Perd colonial. Luego, cataloga algunos de
los términos con que se designan en el Peri las distintas coloracio-
nes de piel resultantes de la mezcla racial.** El simple hecho de que
se haya desarrollado esta terminologia especifica es revelador de la
importancia que los peruanos desgraciadamente atribuyen a la mayor
proporcién de sangre blanca. La ironia de esta situacién, la brinda
Santa Cruz en la décima final cuando revela que a pesar de la
credulidad de los afectados que sinceramente desean pasar por blan-
cos, sus propios hermanos negros los reconocen ficilmente como
tales:

En esta Lima embrollona

de gente tan poco franca,

yo sé bien qué blanca es blanca

y mulata cuarterona. (1bid., p. 62)

Como ya ha ido demostrando nuestro andlisis, los diversos as-
pectos de negritud pueden alinearse frente a dos fuerzas unificadoras
facilmente identificables en la experiencia de la raza negra. Por una
parte, tenemos la comprobacién de un ancestro cultural comin vy,
por otra, las experiencias derivadas de la opresién que se origin6 en
la esclavitud y el colonialismo. Los escritores alertas a las implica-
ciones de negritud usan en sus obras ambas fuerzas como medios
de incitar al hombre negro a la lucha por su liberacién. En Suddfri-

23 Jbid., p. 261.

24 Reproducimos a continuacién algunos términos referentes a la mez-
cla racial y las definiciones dadas por el poeta: Pichona, pichén —Mulata
(o mulato) de tez clara y pelo rubio encarapifiado o pelirrojo apretado.
También se les dice ‘‘sacalagua” (Antologia, p. 383). Chinachola, chinacho-
lo —"Mestizo de india y negro, con cabellos muy negros, muy gruesos y muy
lacies, tez oscura. También se les dice ‘manila’, por ser de rasgos similares
a los inmigrantes filipinos que llegaron a Lima en el siglo xox. Chinacholos
o afro-yungas se ven todavia en los departamentos de Piura e Ica, habiendo
casi desaparecido en Lima” (Décimas, p. 152).
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ca,* Santa Cruz llama a la liberacién de la raza negra en todas las
latitudes. Su preocupacién nacional, continental y universal por el
destino del hombre negro y de los oprimidos de todo el mundo de-
muestra que nuestro poeta ha reconocido la necesidad de ampliar
su concepto de negritud en consonancia con los tiempos. Este poema
se muestra como un ejemplo acabado de los diversos aspectos de
negritud presentes ya en otros de los poemas comentados, que al-
canzan su plenitud, tanto en el contenido como en la forma, y su
sintesis, en la intencién ultima del poema. En primer lugar, Santa
Cruz abre el poema siguiendo la costumbre africana de invocar a
una persona con sucesivos epitetos que magnifican su figura. Cuando
el poeta invoca a Luthuli,*® lo hace, en el primer verso, asignindole
el titulo de Padre de su pueblo; en el segundo, expande la invoca-
cién proporcionando sus nombres de pila y, en el tercero, lo eleva
al nivel de lider del “pueblo celestial” —la raza negra—. En esta
primera estrofa, el poeta se manifiesta dudoso respecto al derecho
del negro peruano, victima de las sucesivas mezclas raciales, a con-
siderar como suyo el problema del sudafricano. No duda, sin em-
bargo, que en el momento de su presente trinsito como Nicomedes
Santa Cruz, peruano de raza negra, pueda él legitimamente hacerlo
pero se pregunta si tendrd ese mismo derecho cuando se haya mul-
tiplicado en sus descendientes que podran tener distintas proporcio-
nes de sangre india. En la segunda estrofa, convencido como sus
antepasados africanos del poder de la palabra, invoca a otro sudafri-
cano ilustre, Robert Mangaliso Sobukwe haciendo uso de un retrué-
cano: Magaliso maravilloso/Maravilloso Mangaliso” (Antologia,
p- 324). En una nota de rebeldia se refiere esta vez, no a .. .las
ltimas/gotas de sangre negra/que me quedan™ (Ibid., p. 323) sino
a .. .las Gltimas/gotas de sangre negra/que me dejan” (1bid., p.
324). Alude asi a la opresién que ha originado la mezcla de razas
en su patria. Sin embargo, declara inequivocamente el derecho del
peruano negro a considerar como suyo para siempre el problema del
hombre de raza negra en Sudaifrica alin cuando sus descendientes se
hayan mezclado racialmente hasta el punto de parecer “completa-

35 Este aparece en una versién aumentada en Ritmos negros del
Perii, 2a. cSicién (Buenos Aires: Editorial Losada, S. A., 1973), bajo el
titulo de Africa. Los cambios introducidos confirman la posicién mas am-
plia adoptada por Santa Cruz respecto a los problemas de todos los pueblos
del continente africano.

26 En este poema, Santa Cruz, acertadamente, ha elegido invocar a dos
célebres lideres politicos sudafricanos de raza negra que se han opuesto a
la dominacién blanca en su pais y han sido figuras importantes en [a conso-
lidacion de la causa panafricana: Albert John Luthuli y Robert Mangaliso
Sobukwe.
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mente wankas/completamente kechwas/completamente chankas”
(1bid., p. 324). En los versos que siguen a esta estrofa, Santa Cruz
evidencia la completa profundizacién que posee de su raigambre
africana, al establecer que el lazo que puede unir indisolublemente
el destino de los diversos pueblos no reside en el grado de la colo-
racién de la piel o en la proporcién de sangre negra que se tenga
en las venas sino en el patrimonio cultural africano y en los valores
culturales de esa patria comiin que es Africa. Ademds, sugiere que
todos ellos deben reafirmar sélidamente su africanidad en base a
una profunda valoracién de sus raices culturales. Su concepto abar-
cador de negritud le autoriza a gritar ahora su hermandad, no sélo
con los pueblos negros de todas partes del mundo sino también con
los pueblos de todas las culturas con que los africanos han tenido
contactos y comparten un destino comin:

Africa, izwe lethu
(Africa, nuestra tierra)
debe sernos devuelta.

Lo grito en matabele

en aymara, en swahili

en kechwa y en zuli.

Lo grito en castellano

yo, tu hermano, mi hermano
Sudifrica y Perd. (lbid., p. 324)

En este estudio, hemos limitado nuestra atencién a un analisis
de un grupo representativo de décimas y poemas?” de Nicomedes San-
ta Cruz, en los cuales el poeta elabora teméticamente los diversos
aspectos de negritud. En cuanto a forma, Santa Cruz se mantiene
dentro de los moldes de expresion de la tradicién hispanica y peruana
pero también incorpora a ellos recursos expresivos de la tradicién
africana. Se advierte claramente que el contenido de estos poemas
brota de los siguientes topicos: la presencia de la herencia africana
en la vida cultural del Perii de hoy, a través de las sobrevivencias
presentes en los cantos, ritmos y practicas religiosas; las diversas
formas de opresion racial que experimentan los negros en diferentes
partes del mundo; la rebelién contra el racismo y.la bisqueda de la
liberacién de todos los pueblos negros. Es obvip que fuerzas seme-
jantes a las que influyeron a los primeros poetas de la escuela de

# De las composiciones poéticas analizadas en este trabajo, sélo Mwerte
en el ring y Sudafrica son poemas; todas. las otras composiciones son décimas
de pie forzado.
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negritud fueron las que inspiraron a Nicomedes a que expresara en
sus décimas y poemas sus pensamientos sobre la experiencia afro-
peruana porque los resultados alcanzados por Santa Cruz son muy
semejantes. Santa Cruz, en el Gltimo poema analizado, demuestra
haber ampliado su concepcién de negritud en coincidencia con la
mas reciente definici6n, la brindada por Senghor. Todas estas consi-
deraciones sugieren la posibilidad de clasificar a Santa Cruz y a un
numeroso grupo de poetas hispanoamericanos como poetas de ne-
gritud o mejor dicho como poetas de la literatura neo-africana.



“EL LIBRO DEL DESTIERRO”

Por Jaime GIORDANO

‘ ‘Es en América hispana en donde la poesia se abreva en la

fuente primera de las cosas sin reflejos 16gicos ni meta-
fisicos. El hombre del Nuevo Mundo no sinti6 en su espiritu los
carbones ardientes de la Edad Media y pudo contemplar libremente
el fenémeno del mundo material, desplegado con una riqueza sin-
fénica ante sus ojos” (Jorge Carrera Andrade, "El poeta y el mundo
material”, en Interpretaciones hispanoamericanas, Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana, Quito, 1967, p. 268).

“Lo fugaz, la extension, el tiempo, el nimero
son los cuatro barrotes de mi carcel
metafisica en donde doy vueltas y mis vueltas
hasta cansar mis huesos ambulantes’”

(Jorge Carrera Andrade, Livre de lexil..., Université de Dakar,
1970, poema XI).

[

N UESTROS afios constituyen el umbral de una Edad Nueva que
ya se vislumbra (...); época del primer viaje del hombre al cos-
mos, o mejor dicho, de su primera salida fuera de la Tierra, época
del descubrimiento de las galaxias azules y de los “quazares” o
fuentes de luz iguales a millones de soles. Epoca prodigiosa en que
se han ensanchado los horizontes humanos hasta un punto jamas
alcanzado en la historia del mundo. Ll poeta de esta época debe
abrir los ojos para ver lo mis lejos posible y poder distinguir la
diferencia que existe entre el alba y las falsas luces que han estado
ardiendo desde hace siglos” (id., p. 271).

“Julio arde en los arbustos

Por vez primera el hombre desembarca en la luna
G-

La morada metilica se posa

en el suclo lunar
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No hay una gota de agua ni una brizna de hierba

Hay sélo la ceniza de los siglos

el polvo de’la muerte

oh Sahara del cielo

inmenso catafalco deleznable

donde se marca el paso de los hombres

vanos conquistadores de la nada” (id., poema XXIII).

Como eminencia gris de la generacién vanguardista en Hispa-

noamérica (Borges, Huidobro, Neruda, Vallejo, Guillén), Jorge Ca-
rrera Andrade sigue desarrollando paso a paso la lubor poética que
iniciara a los 19 afios con la publicacién de E/ estanque inefable
(Quito, 1922). Su ultimo libro muestra un ulterior proceso hacia
la depuracion estética, y sus temas no sugieren una problemitica
que trasciende las preocupaciones normales del oficio poético y
abordan naturalmente las del empleo existencial.
. Las veinticinco partes que forman la unidad poemitica titulada
“Libro del destierro”, alcanzan figura estructural como para mere-
cer el nombre de poemas (mis que de fragmentos como preferiria
el autor). Como tales los consideraremos en el resto de este estudio.
Han sido publicados por el Centro de Altos Estudios Afro-ibero-
americanos de la Universidad de Dakar. Es una edicién bilingiie
(espaiiol-francés), con el titulo de Livre de I'exil précéde de Mes-
sage a I'Afrique, dirigida por René L. F. Durand, de quien son
también la presentacién que sirve de introduccién a los textos, las
traducciones al francés y una bibliografia de las obras del poeta
ecuatoriano (poesia, prosa, traducciones). Durand ha sido un tra-
ductor y critico fecundo; ha publicado versiones al francés de Dario,
Juan Ramén Jiménez, Alejo Carpentier, Miguel Otero Silva, Astu-
rias y muchos otros autores iberoamericanos. En 1966, en la co-
leccién Poétes d'aujourd’hui, edit el libro intitulado Jorge Carrera
Andrade, con presentacion, seleccién de textos, traduccién y biblio-
grafia dirigidas por él. Recientemente publicé un breve libro sobre
Dario, La Négritude dans I'Oeurre Poétique de Rubén Dario.

A primera vista, las veinticinco composiciones reunidas bajo cl
tituo general de “Libro del destierro” caen bajo la caracterizacion
con que los criticos definen la poesia de Jorge Carrera Andrade:
“registro del mundo”. Este registro estético sera “el legado que el
poeta, creador de belleza a lo largo de una obra fmda, deja{::\
a los lectores de su poesia” (R. Durand: “Presentation de ...",
p- 9, traducido). La estructura de estos poemas suele ser, algunas
veces, |3 del apéstrofe y la prosopopeya: “Mundo, vuelvo a contar
tus pajaros veloces” (I), "Higuera (.. .) me ensefias” (I1), "Lu.
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cero pordiosero: recoge” (III), "Te reconozco viento del exilio”
(V), "Caracola del cielo: Tu musica de nicar” (XV), “Descansa
mente mia” (XV), "Te amé mujer de manos laboriosas” (XVI),
“"Mutacién, mutacién yo te venero” (XIX), “Agosto, no me en-
gana tu disfraz de cosechas” (XXIV), poema donde la actitud
lirica es, ademis, la de imprecacién ante el aislamiento lirico del
poeta en momentos en que el mundo necesita de su canto (*‘Suma
tu grito al coro de la familia humana / que llora el sacrificio de sus
mejores hijos™). Muy comin es la actitud deitica, como si nos mos-
trara objetos que estin ante su presencia: “esas pequefias tum-
bas / el rastro de mis pasos/” (VII), “He llegado a este limite,
este sitio / donde no crece hierba ni hay sefales” (XXI); o des-
cribiéndolos para nosotros: "El pais del exilio no tiene arboles. /
Es una inmensa soledad de arena” (VII), “Es el desierto vasto
como el tiempo” (VIII), "Inmensas extensiones del exilio” (X),
"El drbol (...) es burla de los pdjaros” (XIVY), “Este sitio (...)
es limite o comienzo” (XXI), "El agua gris dialoga con la pie-
dra” (XXII), “En el suelo lunar (...) no hay una gota de agua
ni una brizna de hierba” (XXIII), etc. La continuidad fisica entre
el sujeto lirico y la circunstancia descrita es también caracteristica:
"Todo transcurre en torno y en mi mismo” (I), “me persiguen”,
“me envuelves”, "me muerdes”, “para impedirme el paso” (V),
“Sus fantasmas de arena me persiguen” (VII), “He perdido el
camino”. .. (VIII), “Cada dia me alejo”... (IX), "Me circunda

la niebla del olvido” (X), ..."en donde doy vueltas y mis vuel-
tas / hasta cansar mis huesos ambulantes” (X), “Obedezco al lla-
mado de las alas” (XV), ..."mirando en el ocaso / aparejar las

nubes” (XVII), "Dejadme distinguir en medio del estruendo”
(XX), "He llegado” (XXI), “Entro con una limpara” (XXV).

A primera vista, pues, este nuevo libro de Carrera Andrade
confirma la estética objetivista que, segin el propio poeta, carac-
teriza a toda su poesia. Es claro que se trata de un objetivismo a
la manera que ‘a grosso modo’ llamariamos sobrerrealista. “'Libro
del destierro” responde a una poética que se propone un documento
estético de la realidad, pero en un sentido que supera al de la
poesia post-modernista. Ya no es el concretismo de un Baldomero
Fernindez Moreno, ni el testimonio de lo cotidiano a lo Valde-
lomar, ni siquiera el substancialismo de lo singular a la manera de
Gabriela Mistral. Su visién lirica del objeto, su contemplacién del
contomno imprime sobrz ellos la dimensién imaginaria. Asi el ob-
jeto y el contorno quedan trascendidos, no a la manera simbolista,
sino a partir de una voluntad gnoseolégica que pretende escrutar
lo esencial maravilloso de las cosas copgretas, Como el Neruda de
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las “odas elementales”, es poesia escrita desde una actitud moral
(que no contradice lo poético en cuanto es una moral que busca
la alegria y la paz). Tal actitud entrafia un optimismo transido
de un valor que reprime o contiene el natural pesimismo de quien
ya ha visto bastante.

La experiencia suele ser de reduccién ontoldgica ante la obje-
tividad, como la que podemos encontrar desarrollada en ese notable
documento generacional que resulta ser Meditacién en la costa, de
Eduardo Mallea; de encuentro portentoso con las obras del hombre
y la naturaleza, en cuanto formas estructurales en que lo imagi-
nario convive en identificacién con lo real. Esta apertura al objeto
prefiere la presencia al recuerdo, aunque a veces no desdeiie vol-
verse hacia esas presencias interiores, como en el poema XXV de
“Libro del destierro”. El objeto, visto por Carrera Andrade, des-
cubre (no restituye) su dimensién mitica, imaginaria. Es claramen-
te un poeta importante dentro de la generacién su-sobre-o-super-
realista (como se prefiera), que produce el realismo migico o
maravilloso en la narrativa (Carpentier, Asturias, Yéfiez, Borges),
se declara desconforme con la mera constatucion regionalista, con-
cretista de la realidad, y produce en lirica la trascendencia del con-
torno, en Vallejo; la contemplacion ontoldgica de la realidad, en
Neruda (por ejemplo, en “Alturas de Macchu Picchu™), o ese
“mimetismo migico-ritmico”, de Nicolds Guillén.

El objetivismo de Carrera Andrade muestra una interesante evo-
lucién, desde la preferencia estética por la redencién imaginaria
de lo singular, en su primera poesia, hasta la progresiva amplifi-
cacién de lo objetivo, su pluralizacién y universalizacién. Este pro-
ceso implica que su poesia descubre una cada vez mis acentuada
inclinacién a despojar el objeto contemplado de su ingeniosa pre-
sencia fisica, y a remontarse hacia los horizontes, los limites, las
esfumaciones, es decir, en general, la dimensién cosmizada de la
realidad. Si revisamos el “registro del mundo” tal como lo encon-
tramos en su Wltimo libro, publicado en Dakar, en 1970, pero
escrito en Paris antes de su traslado en agosto de 1969 a Stony
Brook (Nueva York), observaremos que la lista de objetos some-
tidos a contemplacién, definicién y canto son entidades que tienden
a la vastedad, lo colectivo; son intuiciones totales que sugieren es-
tructuras césmicas.

Los objetos traidos ante la presencia del contemplador lirico, y
que conforman las estructuras temiticas de estos poemas son:
1) Totalidades: el mundo (I'y VI); 2) Extensiones vastas: el pais
del exilio (VII), la extension arenosa (VIII), los desiertos del
Océano (X), el pais més duro y dspero (XXI), el Sahara del cielo
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{la luna} (XXIII); 3) Elementos o materias sin figura singular:
el viento (V), el rio (XIV), las nubes (XV), la lluvia (XXII);
4) Objetos distantes: el lucero (III), la guerra de Vietnam (XX),
la nave espacial (XXIII), las minas de la memoria (XXV); 5) Au-
torreferencias: yo (IV), yo, alejado de mi mismo (IX), mi morada
(X). yo (XIII), el yo como poeta (XVII), la memoria (XXV);
6) Categorias ontolégicas: lo fugaz, la extension, el tiempo, el ni-
mero (XI), el tiempo (XII), la mutacién (XIX); 7) Formas con-
vencionales: el mes de agosto (XXIV).

Los unicos objetos singulares que encontramos como motivos
estructurales de poemas en "Libro del destierro”, son: la higuera
(1), la mujer (XVI) y el pan (XVII). Y aun ellos pueden ser
debatidos: a) La higuera puede ser, en el poema II, tanto un ob-
jeto concreto como un simbolo o una alegoria de la “vejez fértil”
("Higuera: vejez fértil / més que cualquiera juventud frondo-
sa”...); b) La mujer ("mi dios doméstico””) posee una singula-
ridad ambigua y podria ser perfectamente la mujer en general, lo
femenino, o una imagen en la que se funden varias mujeres (la
primera imagen sugiere la mujer original, la feminidad maternal:
"Te amé mujer de manos laboriosas / creadoras del mundo de mis
suefios”’, mientras que la ultima estrofa sugiere el amor a la esposa:
"Te amé, te amé mujer, mi dios doméstico. / Y te amaré hasta el
dia”...); ¢) El pan es mis una alegoria que una presencia con-
creta; el poeta, por decirlo asi, ‘cruza’ la realidad tangible del pan
que le sirve sélo de ‘médium’ para contemplar una cosa distinta;
nuevamente surge la sospecha de si se trata de una verdadera ale-
goria que encubre, por lo tanto, un concepto: “En la hogaza de
pan veo el semblante / de las madres del mundo”..., donde el
ver es mis intelectual que perceptivo, pues lo visto a través del pan
no es tampoco visualizable, sino plural y de una multiplicidad
que escapa a la condicién de visible.

Es claro, en consecuencia, que el "registro del mundo” se ha,
por un lado, interiorizado (especialmente en las autorreferencias),
y. por el otro, cosmizado, universalizado. Esto equivale a decir que
el objeto lirico, en Carrera Andrade, ha pasado a mostrar nuevas
d:mensiones. ‘Libro del destierro” reitera, de este modo, la ten-
dencia que se habia observado en los ultimos libros del autor. La
capacidad de percepci6n y su elaboracién en imégenes tiende a ser
desplazada por una apercepcién que debilita los contornos de las
figuras de la objetividad.

Sugerente es un poema donde la luz se apaga para apercibir lo
lejano: “Cuando la luz apago cada noche / se alumbra mi concien-
cia”, etc. Ademds aqui el acto de visién hacia adentro no es Wnico,
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sino que se presenta como repetido; es decir, el poeta nos estd
haciendo un resumen de una costumbre de ver (no es ‘apagué la
luz', sino “cuando apago”..., que podria explicitarse diciendo
‘cada vez que apago la luz’, etc.); no nos esti presentando un con-
creto y singular acto de ver. Tampoco en el poema XXV el paseo
visual por los objetos de la interioridad es ‘un’ paseo, un caso con-
creto, una experiencia precisa que provoca el poema, sino un re-
sumen de experiencias acostumbradas, y que puede ser presentada
explicitamente con una definicién colectiva de ellas: ..."en suma
la belleza de la tierra / que revive a la luz de los recuerdos’.
El proceso de composicién del poema no se yergue sobre la actitud
concreta de contemplacion, sino sobre un resumen, un haz de varios
o muchos actos cuya semejanza el poeta presenta desde cierto dis-
tanciamiento que nosotros Ilamariamos intelectual (en el buen sen-
tido de la palabra).

El mismo poema XXV, sin embargo, nos ofrece la excepcién,
y justamente logra eficacia poética cuando singulariza lo que era
plural y se refiere a un recuerdo concreto:

.. .hasta dar con cl oro de un momento
que sucedié una tarde

en un pais remoto

bajo un atbol florido, ahora muerto.

Pero lo que proporciona efecto estético a estos versos no es la vi-
sualizacién de lo singular, sino el contorno indefinido, ambiguo
con que nos lo presenta el poeta. Lo que le da valor estético a la
imagen no es, en consecuencia, la singularizacion, sino la atmés-
fera de vacic, de insignificancia y de nadificacién que contiene
aquel hecho no narrado (y que quizi no valga la pena narrar)
del pasado; en otras palabras, el efecto trigico de estos versos no
reside en que sean un “registro del mundo”, sino, todo lo contra-
rio, en que son una negacién del mundo.

Un viento de nirvana, de vacio existencial conmueve los obje-
tos del registro, y el testamento que Carrera Andrade nos lega
(poema VI) parece deshacérsenos entre los dedos; son entidades
desgastadas: “las formas gastadas por la arena de los afios”; “oca-
sos”, mentiras, “promesas que no se cumplirin”. El humor se torna
sombrio cuando entre las cosas legadas encontramos esas ‘hecti-
reas” que no son de tierra, sino “del viento™; aqui el sarcasmo es
tan fino que la ambigiiedad que podemos percibir profundiza el
efecto estético de estos versos; ambigiiedad entre: a) La belleza e
idealidad del legado, y b) Su falacia y su vacio. En otros poemas,
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el viento es la materializacion de la nada, y es pura falacia onto-
légica: "Alza el viento sus torres deleznables” (VIII), “Te reco-
nozco viento del exilio / Saqueador de jardines”, etc. (V), "El ras-
tro de mis pasos / dura s6lo un instante porque el viento / cubre
de arena esas pequefias tumbas™ (VIII).

En resumen, el objetivismo de la poesia de Jorge Carrera An-
drade se resiente (en cuanto objetivismo, no en cuanto poesia)
de una progresiva interiorizacién, es decir, una tendencia a hacer
objeto de referencia lirica al propio yo, y también de una progresiva
cosmizacién, es decir, una tendencia a pluralizar, amplificar, des-
vanecer sus contornos concretos. Es un paso adelante en una etapa
de la evolucién poética de Carrera Andrade que puede ser clara-
mente prevista en sus Gltimos libros. “Libro del destierro™ es, pese
a las apariencias, un libro de alejamiento de la realidad concreta,
una experiencia del desgaste ontoldgico del mundo y una manifes-
tacién de calma y nadificacién existencial en que las pocas olas de
entusiasmo provienen mds bien de la casi escéptica recurrencia a
los viejos consuelos. El poeta sigue fiel, no obstante, a una cos-
tumbre de apéstrofe objetalista que atafie mds bien a la configura-
cién estructural del poema, y menos a una fe efectiva en el valor
intrinseco de los objetos apelados. En cuanto a éstos, su sobrerrea-
lidad se hace més manifiesta que su realidad.

Revisaremos los tres niveles en que sc da la objetividad en
"Libro del destierro’: la singularidad interiotizada como experien-
cia del aislamiento existencial, la pluralidad o multiplicidad, la
unidad o totalidad césmica. Y al entrar a revisar el segundo nivel,
haremos un paréntesis para referirnos al concepto de belleza en
Carrera Andrade y a las limitaciones que le impone su generaci6n.

1. La objetividad singular

LA singularidad, en "Libro del destierro”, no existe mds que como
soledad subjetiva. Y esta provista de dos caras: una volcada hacia
la multiplicidad (aspecto de la objetividad que desarrollaremos en
seguida) y la otra hacia una zona, un fondo propiamente subjetivo
que el poeta no acierta a imaginar en términos de realidad: “"Desde
el fondo de mi un hombre mudo” (IX), “Un hombre de ceniza
me acompafia / a medias en la sombra sumergido” (XXV), "Me
busco y no me encuentro” (XIII).

La subjetividad concentrada en si misma se presenta como ne-
gativa, y los elementos que expresan dicha negatividad son: “mudo”,
“no cxisto”’, "de ceniza”. Fs decir, la subjetividad tiene un fondo
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que es como su cara volcada hacia si misma, en contraposicion con
la otra cara volcada hacia la multiplicidad; dicho fondo es nega-
tivo, en esos tres ejemplos, por tres razones diferentes, respectiva-
mente: a) “mudo”, desprovisto de la objetividad del sonido; b) “no
existo”, desprovisto de la objetividad de la existencia; c) “de ceni-
za”, puro desgaste, ya que la ceniza no es objetividad en descom-
posicién o ya descompuesta, sino el desgaste mismo, abstraido de
toda objetividad que se haya desgastado.

Lo que tradicionalmente se ha considerado la forma misma de
la subjetividad: el alma, tiene una participacién sugestiva en el
poema III. No es el alma una entidad que posea verdadera exis-
tencia, una realidad que pueda ser inmortalizada. El alma, aqui,
participa de una reduccién a la mudez, a la vaga inexistencia, al
puro desgaste de lo subjetivo:

“Todas estas luces para el cntietro de mi alma
quc esti velindose desde hace aios
en este armatoste de hueso pensativo” (III).

Y, al final del poema, el poeta afirma que no necesita de un lucero
para asistir al velorio de la subjetividad; basta con una luciérnaga:
“A mi me basta una luciérnaga / para velar mi alma”. Cuando en
el poema siguiente escribe: "Me nutri de paises y de climas”, en-
tendemos la unica manera mediante la cual la subjetividad puede
ser salvada. S6lo nos debe preocupar el uso del pretérito que tiende
a transferir la felicidad hacia el pasado. La misma actitud elegiaca
frente a la felicidad estructura el dltimo poema de la coleccion.
Pero, al mismo tiempo que la positividad, la alegria y la belleza
parecen venir desde lo exterior, también la angustia se objetiviza.
La subjetividad no es, por tanto, infierno, sino mds bien limbo,
desierto o vacio: negatividad pura. La angustia es, aunque destruc-
tora, externa: se embosca “‘en las esquinas”, es “furia del espacio”,
envuelve al poeta desde el exterior, lo persigue y muerde (V).

Es asi como el poeta, cuando aspira a la paz, busca refugio
externo. La profundidad interior del hombre no es refugio, es un
abismo. S6lo que el mundo no parece ofrendar ese refugio al pere-
grino. En el poema IV, se define ese refugio como “una morada”,
y, ain en forma mis precisa, "un oasis de plantas en la arena”.
Veremos después cémo, frente a una vastedad infinita, la positivi-
dad reside en la pluralidad: “plantas”. Ese refugio que no se en-
cuentra, en el poema V resulta inasequible por culpa del viento,
“salteador emboscado en las esquinas / para impedirme el paso
hacia el refugio”.
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Las sucesivas autorreferencias del libro inciden en la misma
desvalorizacién y, en verdad, aniquilamiento de la subjetividad,
y es imposible resistirse a comparar estas autorreferencias con las
de Neruda (ver Hemin Loyola, Ser y morir en Pablo Neruda)
donde el caso es el opuesto.

En el poema VIIL los pasos del poeta son *‘pequefias tumbas”,
y esto es asi no sélo porque se trate de presente vuelto pasado,
sino porque las pisadas son marcas de la subjetividad dentro de la
objetividad. marcas por supuesto irrelevantes, transitorias, ontolégi-
camente inferiores a cualquiera realidad no interior.

“El rastro de mis pasos
dura sélo un instante porque el viento
cubre de arena esas pequefias tumbas”.

Del mismo modo, la subjetividad se opone a la objetividad en el
pocma X, y quien sale perdiendo es la primera:

“Cada dia es mis isla mi morada
rodeada por la espuma de las nubes.
Cada dia es mis agua el horizonte
como un mar infinito con sus luces”.

La subjetividad se presenta bajo una figuracién singular: “isla”,
mientras que la objetividad esté representada, o por elementos plu-
rales: "nubes”, “luces”, o por materialidades sin contornos defini-
tivos y que tienden mis bien a la amplificacién: “espuma”, “'agua”,
“"herizonte”, “mar infinito”. De ello puede deducirse que la ase-
veracién implicita en las imagenes es la de que la subjetividad
tiende al aislamiento, a la soledad, y este alejamiento de los obje-
tos (que a su vez van perdiendo contornos, haciéndose desconocidos
para el sujeto lirico) se siente como extremadamente doloroso. Este
dolor de la subjetividad que ya no reconoce su mundo y se encuen-
tra cada vez mds en una isla (morada o refugio desobjetivado, por
tanto negativo), encuentra su climax en los versos: “"Mi corazén
da un grito de gaviota / perdida en los desiertos del Océano™. Al
establecerse alrededor de la subjetividad la “niebla del olvido”, el
aislamiento respecto del mundo queda consumado, y el suleto ]mco
reducido al espanto de ja soledad.

En suma, la objetividad, al singularizarse, pasa a convertirse en
S|gno o figura de la subjetividad: es una gaviota perdida en el
océano, un cactus en el desierto, unos pasos sobre la arena. El obje-
talismo, convertido en autorreferencia, estdi motivado por el aleja-
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miento, la difuminacién del mundo objetivo: “el mundo envejece”
(I). Pero esta atencién hacia la interioridad no lleva mas que al
vacio abismal, y la reaccién espontinea del poeta es hacia el exte-
rior. Alli encontrard dos modos de objetividad: la pluralidad y la
totalidad. Recordemos que en la poesia contemporanea, tanto la sub-
jetividad como la pluralidad del mundo y las nociones de totalidad
han proporcionado imagenes de salvacién. En Carrera Andrade he-
mos visto que, al volcarse la atencién en la subjetividad pura, nos
encontramos con el vacio y la soledad. Veamos, en seguida, si la

multiplicidad y las imagenes de totalidad le proporcionan un ancla
ontolégica.

II. La objetividad plural

EN el poema XXV, Carrera Andrade define lo que para él seria
la belleza:

“Minas de la memoria:

las riquezas reposan en lo oscuro

en el fondo de ciegas galerias

donde yacen figuras de mujeres

los domingos del mundo

los paises vestidos de verdor

las ciudades las nubes del poniente

en suma la belleza de la tierra

que revive a la luz de los recuerdos”.

La “belleza” es, en primer lugar, la belleza “de la tierra”. Es
un atributo estético positivo de lo material; no existe separada,
abstraida de la realidad. Es cierto que se la encuentra “a la luz de
los recuerdos”, pero entonces se trata de una supervivencia, no de su
actual trance de vivir. La belleza es, pues, presencia; la que encon-
tramos en la memoria es un revivir, no su existir original. Carac-
teristicamente, la belleza no es subjetiva, no existe en el ‘'yo' que,
como en César Vallejo, es mas bien carente, falto de esencialidad;
es externa y debe ser encontrada.

Los objetos bellos se materializan como “riquezas”. La imagen

. se estructura como una cosmizacién de las “‘minas”; la dialéctica

. entre oscuridad (“ciegas galerias) y la luz que emana de las ri-

. quezas mismas y del acto de recordarlas, sugiere, al mismo tiempo
que un proceso de aventura hacia lo bello ajeno a la subjetividad,
la capacidad de atesoramiento, de capitalizacién de imédgenes bellas
dentro de esos subterrineos que es la interioridad.
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La bellcza reside como atributo de objctes muy claramente de-
terminados y elegidos, y las imdgenes de estos objetos se atesoran
en el recuerdo. Su enumeracién sugierc una curiosa variedad de
ideales estéticos:

a) “figuras de mujeres”, donde lo femenino vuelve a ser eje
de sobrerrealidad hermosa;

b) “los domingos del mundo”, donde se evidencia un criterio
selectivo frente a la objetividad, esto es, hay un rechazo de la regu-
laridad, la normalidad de los otros dias, y se prefiere el dia festivo,
de descanso y celebracion, no lejos de una preferencia de tipo
simbolista;

c) "los paises vestidos de verdor”, donde el verdor es signo
de naturalidad y fertilidad, es decir, hay también una seleccién de
los lugares posibles en los cuales vivir en la tierra, y el poeta, en un
elogio saint-john-persiano, destaca aquellos paises que dan bene-
ficio, paz y abundancia a la humanidad;

d) “las ciudades”, donde el credo humano atiende a los centros
de congregacion (dentro de la enumeracién de objetos bellos, es
éste el de mas contempordnea vigencia estética);

e) “las nubes del poniente”, imagen compensadora de “las ciu-
dades”, de regreso a la ensofiacion del desgaste (“'concentracién
jugosa de crepisculos”. ha escrito también en el poema II).

El concepto de belleza es, por tanto, para Carrera Andrade, re-
lativamente conservador; pero es necesario advertir, ademds, que
esta apreciacion de la belleza como valor estético predominante
existe s6lo en uno de los niveles de la objetividad, y que serd el
que veremos a continuacion. Los otros dos niveles se rigen por
otros valores estéticos que no son la belleza, sino encarnaciones de
aspiraciones estrictamente contemporineas. Hemos visto el nivel
de lo singular o subjetivo, donde el valor estético, lejos de ser la
belleza, parece ser la contemplacidn del espanto abismal, y el efecto
estético es, no la admiracién, sino la mezcla numinosa de terror y
fascinacion, esto es, valores estéticos posteriores a la época de vi-
gencia de los diversos clasicismos, y mas familiares a las diversas
tendencias romdnticas que se multiplican en los Gltimos doscientos
aiios de nuestra historia artistica. El encuentro de la belleza es sélo
una posibilidad venturosa entre las muchas otras sombrias que ace-
chan al sujeto lirico. De hecho, en la primera estrofa del poema
XXV, puede decirse que el poeta sdlo estd haciendo un inventario
de lo que contienen las minas de la memoria antes de bajar a
ellas; en estricto sentido, el poeta no estd viendo esas riquezas que
siguen reposando en lo oscuro, “en el fondo de ciegas galerias”.
El revivir "a la luz de los recuerdos” no es la afirmacién de algo
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que esta sucediendo, simultaneo a la redaccidn del verso, sino una
afirmacién general, reflexiva, de la idea de que esas riquezas revi-
ven cuando son recordadas. Solamente la segunda estrofa presenta
un revivir de riquezas en acto, y entonces se trata de sélo “una’’.
La pluralidad de la primera estrofa ("figuras”, “domingos”, “pai-
ses”, “ciudades”, “nubes") contrasta con el “oro de un momento”,
presencia de un solo hecho hermoso (“'un momento”, “una tarde”,
“un pais”, "un drbol florido™), y ya hemos visto cémo lo singular
estd asociado a la tragedia de la soledad y su condicién de ente
unico, por lo tanto, inmediatamente perecedero, sujeto a necesaria
muerte.

Pero lo que més nos interesa destacar en el poema XXV, es la
diferente actitud sentimental que inspira ambas estrofas. La pri-
mera estd impregnada de alegria, aunque sélo se trata de la afirma-
cién de una realidad no presenciada; encontramos una enumeracién
de pluralidades vastas, no concretas; una afirmacién de riquezas
que se encuentran, por decirlo asi, en la caja de fondos de nuestra
memoria, pero que no estin inmediatamente disponibles ni menos
expuestas a la vista del poeta ni del lector. Esta estrofa cstd llena
de positividad, y sin embargo, el nivel de su objetividad es uno
que no se presencia ni tiene presencia posible. Queremos decir, en
consecuencia, que Carrera Andrade nos esti anunciando el mundo
que, sin embargo, nosotros tendriamos que descubrir por nuestra
propia cuenta. Lo que nos hace pasar por felicidad (la alternativa
frente a la soledad abismal y, como veremos, frente a la totalidad
desértica) es sélo el anuncio de la multiplicidad de las cosas, para
lo cual prefiere utilizar los conccptos generales en forma de tér-
minos plurales, y en la mayor parte de los casos sin elementos
determinativos que singularicen, acoten, particularicen el 4mbito de
significacién.

Digamos, en resumen, que, para Carrera Andrade, "los paises”
sugiere positividad, pero un pais”, por el contrario, la negatividad
de lo singular (asi como “el pais”, la totalidad abstracta e indife-
renciada, como veremos después).

Es asi como en el poema VI, la épica del autor de Hombre
planctario es la épica de la pluralidad. Los términos positivos son
todos plurales o, cuando singulares, resultan ser sustantivos colec-
tivos o de universalidad concreta.

“Abrid mi testamento: mi legado es el mundo
la inmensa joyeria de la luz en el cielo

en el agua y la tierra

el prodigioso nimero de pajaros
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que llenan con su misica el planeta,

los ocasos de todos los paises

como sangre en la arena o tesoro en las rocas
agonia en el mar o incendio entre los irboles
los ocasos del mundo abarrotados de oro
mintiendo paraisos

renovando promesas

que no se cumplirin hasta el fin de los tiempos.
Los colores terrestres y las formas

gastadas por la arena de los afios

las hectireas del viento

el cielo donde laten los astros incontables
rubies de un reloj de eternidad y espacio
componen mi legado para todos los hombres”.

El poema evidencia por si mismo, sin necesidad de detallado ani-
lisis, esta épica de la abundancia (tan diferente al concepto negati-
vo de la multiplicidad que encontramos en César Vallejo). El poeta
es, como el “creacionista” Huidobro, un pequefio dios que en su
dia domingo nos lega el mundo. Los sustantivos omnicomprensivos:
“mundo”, “planeta”, "todps los paises”, “el cielo”, "un reloj de
eternidad y espacio”, proporcionan la idea de una vastedad finita
a la vez que infinita. Los otros términos son claramente plurales, y
hay nuevamente una reiteracién de la ensofiacion de los objetos
bellos como riquezas: esta vez es “la inmensa joyeria de la luz”,
“tesoro en las rocas”, "'los ocasos del mundo abarrotados de oro’.
La ley estructural parece ser la del plano evocado: el testamento,
donde comiinmente lo que se lega es riqueza, objetos de valor eco-
némico; asi, el contraste de lo prosaico econdmico (joyeria, tesoro,
oro, rubies —envolturas preciosas de lo prosaico) con el valor
puramente estético del mundo, alcanza su climax en esas “hecti-
reas del viento” que ya hemos comentado antes. Leido, en cambio,
este poema desde un criterio bancario, es obvio que el poeta no nos
ha legado nada. Esa pluralidad distante de las cosas, en la que
todos podemos participar, no es en verdad una posesién, en el
sentido de que, tal como ocurria en la primera estrofa del poema
XXV, no es una presencia, sino un repaso mental de categorias
plurales y, en consecuencia, referencias generales, abstractas.

El nimero, determinado como “prodigioso”, hace la felicidad
del “rio” (poema XIV). El é4rbol, en cambio, condenado a la sin-
gularidad y, peor, a la inmovilidad, sufre “su dolor de forzado
paralitico”. El rio es claramente un objeto plural y mévil; ello lo
hace feliz. Puede ir descuidadamente de un sitio a otro y por eso
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“va diciendo su alegria de ser rio”... Para mayor crueldad, “los
péjaros” (en el poema VI era “un prodigioso nimero de pajaros”),
plurales, miltiples, congregados, juntos, promiscuos, veloces, mévi-
les, se burlan del arbol. En contraste notable, el poema IX pre-
senta la desgracia del “yo™ solitario como una pérdida del mun-
do plural:

"Ha perdido los irboles y pajaros
de su reino terrestre
Ha perdido el caudal de las palabras”.

Cuando “el drbo!” se convierte en “los arboles”, es un nivel de
objetividad enteramente diferente y positiva; pasa a incrementar la
‘épica de la abundancia’ (seria “lirica-épica”, segin la terminologia
de Kayser), abundancia referida y no presenciada.

El poema XV también opone lo subjetivo y, en consecuencia,
singular, a la objetividad plural. Lo subjetivo cobra vida sélo cuan-
do el mundo abundante viene desde el exterior a fecundarlo y
nutrirlo. Sugerentemente, se trata de una “caracola”. Esta caracola
es “la caracola del sueiio y del olvido™, pero al mismo tiempo vie-
nen a impregnarla los sonidos, la misica, los 1lamados del mundo.
Todos estos llamados son miiltiples y es por ello que parecen
positivos, estimulantes; del exterior vienen: ;1) “el viento {que “re-
suena”} del mar y de la tierra”; b) “lamentos de pajaros marinos”,
lamentos que llegan a la caracola como “musica™ que se “multi-
plica”; c) el llamado de “el mundo verde”, y del “'sol fugaz entre
las nubes”, de “tantas naves mas alld de los diques”; d) la “"mu-
sica de ndcar” del cielo que "hace dio a la espuma del mar y de
las flores™; e) otro llamado todavia mis tentador, el de “las alas”,
donde el salir desde la subjetividad se impregna del ensuefio aéreo
de liberacién.

Este poema subraya nuevamente la positividad de lo plural, asi
como su no presencia y, al cabo, su no disponibilidad: todo lo que
se recibe del mundo abundante, se recibe en el interior de la caraco-
la “del suefio y del olvido™; algunos objetos estin detris de otros,
semiocultos, existen en la lejania o en la multiplicidad infinita.

Esta distancia entre el sujeto y la realidad plural queda de ma-
nifiesto en el poema XVI, donde un médium le trae al poeta los
objetos del mundo. La mujer viene a ser algo asi como un cuerno
de la abundancia.

“Me trajiste la sal, la luz de las naranjas
un tiempo mis dorado que un domingo sin nubes.
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Tus manos construyeron palacios en la niebla
terrestres paraisos amueblados

con espejos de cielo, armarios de tesoros.

Tus manos me ofrendaron las viandas y los frutos
del pais de la dicha”, etc.

El elogio de la "mutacién” (poema XIX) incide en esta misma
actitud himnica ante la abundancia. La mutacién se entiende como
multiplicacion y desarrollo. Si en otros poemas el tiempo es des-
gaste (ejs.: XIy XII), aqui la nocién de mutacién es directamente
cpuesta. Il tiempo, como totalidad nadificadora, es diverso respecto
de la mutacién que es, por el contrario, categoria de lo plural.
[lla genera una esperanza, una utopia, un dia en que por fin el
desarrollo, la multiplicacién y la abundancia llegardn a su colmo
y plf.‘nitudA

~{Que] el mar se pueble de algas de colores
Fl espacio descubra su secreto

Que se funden colonias en la luna

Todos los hombres vuelen

Mutacién, mutacién danos un dia

que esté fuera del tiempo y del espacio”.

Veremos, en seguida, que el tiempo y el espacio son categorias su-
periores, mids vastas que lo plural. Pero que tampoco son ninguna
solucién.

Pero antes, como colofén a este capitulo sobre la objetividad
plural, cabe sefialar dos peligros que se ciernen sobre el sujeto desde
este mismo nivel de multiplicidad:

a) Que la movilidad de lo plural se transforme en velocidad
y torbellino, circunstancia en la cual lo positivo se trueca, al revés
de Huidobro, en agresivo y peligroso: el cuerno de la abundancia
puede arrojarnos al rostro viento, lluvia, bombas;

b) Que el mundo abandone su distancia y se acerque dema-
siado a la "tumba azul de mi ventana” (I).

En el poema V, frente a los “jardines” (pluralidad positiva)
estan los "latigos del polvo™” del “viento del exilio”. El viento persi-
gue con sus “silbidos” al poeta y borra sus pisadas (igual que en
poema VIII). Frente a la positividad de “los arboles”, el viento
es un "roedor” que trata de destruirlos. Frente a la positividad de
la movilidad del rio (que ya hemos destacado), el viento trae
“desorden”, “estruendo”, “torbellino”. La pluralidad puede, en
consecuencia, ser victima del caos, de la velocidad, y los ruidos que
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llegan hasta la caracola desde el mundo externo, pueden transfor-
marse en estridor. Otras pluralidades negativas son los “perros im-
placables” (que llegan hasta el sujeto y lo muerden), los “coros
enemigos”, y una multiple omnipresencia agresora del viento como
“salteador emboscado en las equinas”. La objetividad plural es po-
sitiva, en consecuencia, en cuanto su ritmo sea semejante a la calma
del ensuerio, y su distancia no se reduzca excesivamente.

Sin embargo, dejemos en claro que aqui el viento no es nece-
sariamente un viento material, objetivo, sino que puede entenderse
como una alegoria del destierro y el efecto que éste ejerce sobre
la paz del ensueiio de la abundancia. Ln el poema XX, la guerra
en Vietnam es una pesadilla en la noche, y contrasta la pluralidad
agresiva de “los helicopteros” (“tibanos del azul” —tipica defini-
cién a lo Carrera Andrade) con “mis suefios poblados de florestas™.
En ambos poemas, igual que en el XX1I donde la pluralidad agresi-
va es la de la "lluvia”, estos elementos (viento, lluvia, bombardeo)
son mis bien alegorias del desgaste subjetivo. Es claro esto en el
caso del viento y la lluvia (“la soledad se aprende con la luvia™).
En el cuso de Vietnam, es la guerra "una piedra en mi almohada”
y €l ruido es multiplicado por “las sombras”. El zumbido de los
Lelicopteros se cierne “en mi cabeza”, y las primeras victimas del
bombuardeo son “mis sueiios”. La funcionalidad de “los nifios es-
queléticos™, dentro del poema XX, es que “me miran”. De todo
ello podemos concluir que tanto el viento, como la luvia y la
guerra de Vietnam son, esencialmente, modos de autorreferencia.
En los tres casos, las pluralidades agresivas son internas, y se en-
tienden poéticamente como una amenaza al sujeto.

1. La objetividad total

SI las glorias de la multiplicidad, la abundancia abstracta, cons-
tituyen el momento mis positivamente jubiloso de la estética de
Jorge Carrera Andrade, la necesidad de anclar en categorias firmes
de la objetividad lo lleva a trascender una vez mis el nivel de lo
objetivo. La singularidad solitaria, la multiplicidad exultante, in-
cluso ambas en contrapunto, dejan una interrogante ontoldgica: el
mundo de lo relativo debe anclar en formas objetivas absolutas.

El gusto por las amplitudes indiferenciadas, dogde lo singular
es un gesto irrelevante de la nada, se advierte especialmente en los
poemas VII (el pais del exilio no tiene arboles™), YIII'( el de-
sierto vasto como el tiempo™), XII (“el tiempo inrrfév'nl mira nacer,
crecer, morir / y permanece entero sin gastarse, infinito™), XXI
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("este limite, este sitio / donde no crece hierba ni hay sefiales / de
agua o flor, el pais mas duro y aspero™), XXIII ("la vacia inmen-
sidad del cielo™). En otros casos, no es un motivo estructurante del
poema total, sino un apoyo a la manera del ‘leit motiv’; ejs.: “No que-
da otro camino que las constelaciones / para llegar al punto de la na-
da / donde comenz6 mi viaje”, donde lo singular es s6lo un punto
que no se distingue en la amplitud espacial que tiene aqui la imagina-
cién de la nada: “el gran charco del cielo” (III); o “un mar infi-
nito con sus luces” e "inmensas extensiones del exilio”, etc., en
el poema X; o la contraposicién de categorias omnicomprensivas:
“extensién”, “tiempo”, con categorias accidentales, singulares, irre-
levancias que atan la vida del individuo: "fugaz”, "nimero”, en el
poema XI; etc.

Suponemos que la primera impresién que dejan estas imigenes
aqui reunidas es la de desaliento y desamparo ante un cosmos de-
masiado vasto para que consideremos relevantes los sucederes de
la vida y la muerte de lo singular; aun lo plural se relativiza y,
desde esta perspectiva, el consuelo tunico que nos pueda dar de-
pende de que olvidemos esta silenciosa indiferencia de lo absoluto.

Observemos algunos de los poemas donde este nivel estructura
todo el poema. Lo primero que facilmente podremos haber ya ad-
vertido, a través de los ejemplos, es que el poeta imagina lo abso-
luto de dos maneras diferentes que, no obstante, pueden natural-
mente superponerse: como espacio y como tiempo absolutos.

El poema VII presenta la ensofiacién de la objetividad total
como espacio:

“El pais del exilio no tiene irboles
Es una inmensa soledad de arena
Sélo extensién vacia donde crece
la zarza ardiente de los sacrificios”.

Es obvio que la intuicién del exilio tiende a cosmizarlo. No se trata
sélo de estar lejos de Ecuador (la patria del poeta), sino de una
mayor lejania: un distanciamiento en que toda singularidad se des-
valoriza y anula. Esta singularidad se presenta aqui como “la zarza
ardiente de los sacrificios”, donde la existencia individual aparece
inmoldndose en una comunicacién aniquiladora con un absoluto
notablemente concebido a la manera oriental, especialmente la que
estructura pricticamente todas las religiones budistas; pero tam-
bién asociada al mito biblico: la zarza contemplada por Moisés en
el desierto antes del éxodo, también él en exilio junto a todo su
pueblo. El hecho de que en este poema puedan existir referencias
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concretas a lugares donde Carrera Andrade ha vivido su exilio seria,
desde el punto de vista de la estructura imaginaria del poema,
irrelevante y nos llevaria a falsos niveles de comprensién. El exilio
estd aqui cosmizado hasta el punto de que se pretende alcanzar la
intuicibn de todo exilio, entendido como un alejamiento respecto
de la patria absoluta.

Pero tampoco el pais del exilio tiene “arboles”, es decir, no
goza de las glorias de la abundancia. Como extensién indiferen-
ciada (“inmensa soledad”), lo individual se pierde junto con los
contornos y las formas de cada grano de arena. Como extension
vacia, es reino de la muerte. Como “inmensa soledad de arena”,
es todo; como ‘‘extensién vacia”, es nada.

El todo es imaginado, de este modo, como compacto, singular
a su manera césmica, y, en consecuencia, capaz de soledad.

El poema VIII reitera una estructura imaginaria semejante: “ex-
tensién disfrazada de transparencia”. En el poema XXI, el sujeto
lirico se ubica en un sitio "donde no crece hierba ni hay sefiales /
de agua o flor, el pais mis duro y 4spero”; la actitud es de duda,
imprecisién respecto al sentido de ese sitio. Obviamente, es la per-
plejidad ante esa contradiccién de lo absoluto: todo y nada a la vez.

“Es umbral de un pais de manantiales
frontera det desierto y de la noche

o comarca mas fértil que los bosques

y todos los jardines de la tierra™.

Interesante a este respecto es el poema XXIII donde el primer
viaje a la luna, que equivale a un primer sondeo por el espacio
exterior en dimensiones mayores que las habitualmente ha escu-
drifiado el hombre (los desiertos del cielo, las extensiones vacias),
se imagina como una vana conquista “de la nada”. “La vacia in-
mensidad del cielo” convive con la ensofiacién de una luna her-
mética, compacta, especie de idolo de lo absoluto indiferenciado,
donde el todo se confunde con la nada.

“La morada metilica se posa

en el suelo lunar

No hay una gota de agua ni una brizna de hierba
Hay sélo la ceniza de los siglos

el polvo de la muerte

oh Sahara del cielo

inmenso catafalco deleznable

donde se marca el paso de los hombres

vanos conquistadores de la nada”.
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Al igual que en el sitio absoluto, en el pais del exilio o el desierto,
no hay hierba ni agua: la estructura es claramente la de un ‘leit
motiv’ que suele repetirse incluso con sus elementos secundarios.
Del mismo modo, como ya hemos visto, la “ceniza” no implica
necesariamente algo que se haya quemado, sino que se trata de una
especie de ceniza ensofiada como eterna; en este sentido, mis obvio
es “el polvo™” como propiedad del suceder eterno de la muerte en la
luna (sin que tampoco ello signifique que algo se haya muerto;
una muerte a nivel absoluto, que no es muerte de nada ni nadie
en particular, sino muerte pura). El “Sahara del cielo”, donde la
comparacion de la vasta extension con el desierto se explicita, se
asocia con la imagen del espacio de la muerte: el “catafalco”. El
verso final cierra con precision propia de dngel exterminador la idea
central del poema. Aunque el tema de la objetividad total no es
aqui motivo estructurante, es claro que se despliega alrededor de la
presentacién de un hecho concreto como un haz de ‘leit motiv’ que
lo transforman en materia de ensueiio.

Pero la objetividad total puede ser ensofiada como tiempo. La
imaginacion de Carrera Andrade, como, en general, la de su gene-
racién, aun cuando le adjudique al tiempo una funcién ontolégica
determinante, tiende a espacializarlo.

No obstante, en el poema XII nos encontramos con una refe-
rencia imaginaria del tiempo sin que se nos concrete su substancia
en volumen: "El tiempo no transcurre, nosotros transcurrimos’.
“El tiempo inmévil mira (...) permanece entero sin gastarse, in-
finito”. "Nos forma / el tiempo nos madura”.

E. mundo se desplaza entre esos dos extremos: la soledad del yo
y la indiferencia de lo absoluto. Entre ambas nadas, existe la abun-
dencia de lo plural, Gnica fuente de alegria.

Pero ¢l sentido de este “Libro del destierro™ parece ser, en suma,
el distanciamiento progresivo de esa esperanza. La nada subjetiva
y la nada absoluta van ocupando el campo de la imaginacién, des-
plazando la alegria de la multiplicidad. Y la dltima poesia de
Jorge Carrera Andrade se aproxima notablemente a una lirica del
silencio y a una especie de timida veneracién de una objetividad
que tiende a vaciarse implacablemente.



LOS DOS OFICIOS DE FABIO CACERES

Por Richard FORD

A novela de Ricardo Giiiraldes es una evocacién de un estilo
de vida. El autor de Don Segundo Sombra quiere observar e
interpretar la vida del gaucho argentino desde cerca, y para tal fin
hace entrega del quehacer narrativo al personaje Fabio Ciceres,
quien durante varios afios fue gaucho y por lo tanto conoce este
estilo vital de primera mano. El enfoque que busca Giiiraldes en su
obra no es el de la exactitud e imparcialidad cientificas del soci6-
logo. Su manera de tratar la materia es interesada: desea evocar
la vida gaucha como algo sagrado,! con una leve aureola de idea-
lismo, sin dejar de tratar a la vez el aspecto mds real y palpable de
esta vida —el trabajo fisico y el sufrimiento. Fabio Caceres repre-
senta la solucidn idénea, dados los requisitos del autor: el viejo
hacendado, al repasar memorias agridulces de su vida de gaucho,
afiade el elemento subjetivo y tierno al analisis. Sus reflexiones
generales, y en particular sobre su protector, don Segundo Sombra,
idealizan la vida gauchesca, en tanto que los recuerdos de sus pro-
pios actos tienden a presentar la visibn mas realista de esta exis-
tencia.? Fabio Céiceres es maestro de dos oficios: experto en las
faenas campestres, y artesano literario; conocedor de la pampa y
de la pagina. El analisis de la novela consistir, por tanto, en exa-
minar ciertos episodios de la juventud del protagonista (oficio gau-
chesco), y en ver c6mo va recordando estas experiencias y transmi-
tiendo sus impresiones al lector (oficio narrativo).

El Fabio Ciceres que escribe esta obra no es el mismo Fabio
Céceres que vivié las experiencias descritas en ella. El narrador es
evidentemente un hombre culto, poseedor de conocimientos litera-
rios. El refinamiento de su estilo nos dice en seguida que no es

1 En la Dedicatoria afirma que el libro va dirigido, entre otros, “al
gaucho que llevo en mi sacramente, como la custodia lleva la hostia”, Ri-
cardo Giiiraldes, Don Segundo Sombra (27a. ed.; Buenos Aires: Editorial
Losada, 1969), p. 9. Las demis referencias a paginacién se darin entre pa-
réntesis en el texto y se referirin a esta edicion.

2 La indole de {; narracién como accién recordada también sugiere la
distancia con la que Sombra se evoca: el gaucho como institucién nacional
argentina es algo que pertenece ya al pasado.
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ya el simple gaucho de su relato. Tiene que haber sufrido un cam-
bio de circunstancias: de otro modo resultaria un personaje inve-
rosimil e inconsistente. Surge asi una especie de ansiedad por parte
del lector, todavia incapaz de explicarse por qué Céceres muestra
tanta habilidad narrativa al contar su historia. La incertidumbre se
mantiene casi hasta el final, cuando el narrador explica la herencia
de su padre y el concomitante cambio de su rango social y nivel
educativo, guardando estricto orden cronolégico —al igual que su
antepasado remoto del Tormes— en la exposicién de los hechos.
Para el narrador-participe® existen dos tiempos clave: el de los
sucesos que evoca, y el momento en que decide referir estos hechos,
poniéndolos al alcance de algin lector. Operan siempre dos cons-
tantes temporales —el tiempo de lo descrito y el de la descripcién—
y en la interdependencia y juego de los dos niveles ha de buscarse
una importante via de acceso al anilisis critico. En Don Segundo
Sombra el lector debe perseverar hasta el fin de la novela para tener
unas cuantas pistas acerca del segundo tiempo. Decimos pistas, por-
que en realidad nunca averiguamos el momento exacto de la com-
posicién de la obra: Céceres puede tener cuarenta o setenta afios
cuando la escribe. Nos enteramos del cambio de fortuna del narra-
dor, lo que aplaca nuestras inquietudes anteriores, pero no podemos
precisar el momento de la redaccién, excepto para decir que es unos
afios posterior a ese cambio. Es decir, Caceres dedica en sus memo-
rias mucho espacio a su vida de gaucho y pricticamente nada a su
vida subsiguiente. Tal procedimiento es eminentemente vilido y
conforme con el propésito de la obra, pero deja pocos datos sobre
el personaje que escribe el libro. Es menester escrutar las pocas
noticias que tenemos sobre c6mo es Caceres cuando compone su
libro, a fin de comprender mejor la perspectiva desde la cual el na-
rrador estd viendo la accién que describe.

El dltimo de los veintisiete capitulos de la novela estd dedicado
a atar cabos cueltos: el momento es el de la despedida de don Se-
gundo, quien se ha quedado tres afios con Fabio en su estancia
recién heredada. El narrador explica de pasada la transformacién
de su propia persona y caricter —su iniciacién en la literatura a
manos de su amigo Raucho— y luego afiade:

A todo esto, poco a poco, me iba formando un nuevo caricter y nue-
vas aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis primeras inquietudes
literarias. Buscaba instruirme con tesén.

* Entiéndase por “narrador-participe” aquel que participa en la accién
que refiere, en oposicién al “narrador-observador”, que cuenta una historia
en la que no interviene.
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Pero no quiero hablar de todo esto en estas lineas de alma sencilla.
Baste decir que la educacién que me daba Don Leandro, los libros
y algunos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron transformindome
exteriormente en lo que se Llama un hombre culto. Nada, sin embargo,
me daba la satisfaccién potente que encontraba en mi existencia ris-
tica. (pig. 184).

Aqui lo tenemos: la escasez de datos sobre el Céceres maduro que
escribe el manuscrito se debe, no a falta de tiempo, sino a falta
de ganas. No guiere hablar de esta fase de su vida, porque la etapa
anterior, la gauchesca, es més agradable de recordar. Su identidad
gaucha es, ademis, la que mejor resume su esencia de hombre: aiin
se considera @/ma sencilla; el tiempo lo ha metamorfoseado sélo
exteriormente en hombre culto. De hecho, este Gltimo capitulo esta
contado como todo el resto de la obra: como recuerdo. Ni siquiera
aqui deja el narrador su acostumbrada técnica de revivir memorias
para fijar el punto de referencia presente, para situar temporalmente
el momento en que escribe todo esto. ;Cual es el instante preciso
en que Caceres dice, "No guiero hablar de todo esto...”? No lo
sabemos nunca. Podemos suponer dos cosas: 1) que Ciceres es to-
davia relativamente joven y realmente no posee mis recuerdos
placenteros que los de su carrera de gaucho, o 2) que es més viejo
y simplemente opta por omitir las vicisitudes de su vida de hacen-
dado porque no le produce deleite y solaz pensar en ellas. La se-
gunda posibilidad, desde luego, parece la mis probable. Pero en
cualquier caso, lo importante es el autojuicio del narrador: su idea
de que lo mis digno de evocar y contar de su vida son sus expe-
riencias rasticas.

Casi todo lo que se nos cuenta estd percibido con ojos de ado-
lescente iletrado y referido por un hombre cultivado y reflexivo. Son
experiencias vividas por una personalidad y evocadas por otra mas
madura, que intenta reproducir sus sensaciones de tiempo atrds con
fidelidad, a la vez que agrega opiniones y modalidades expresivas
tipicas del hombre de letras. La dualidad, la hibridez, de tal estilo
es patente cuando se lee, por ejemplo:

Habia que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos,
después de haberme acomodado del modo que juzgué mis eficiente,
- -di ja voz de mando.
—iLarguelé no mis! (pig. 49).

Aqui reproduce el narrador lo que él mismo habia dicho —metAtesis
intacta— al montar un caballo bravio. Parece paradéjico el contraste
entre la expresién correcta del narrador y el habla tosca de quien
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es en realidad el mismo personaje.* Es esta dualidad, siempre evi-
dente en la prosa de la novela, la que distancia al narrador de los
hechos narrados y subraya en el relato la calidad de recuerdo. En
esencia, la dualidad se manifiesta cada vez que un giro descriptivo
de algo muestra mas inventiva y capacidad expresiva de las que
tenia Fabio Ciceres en el momento de experimentar ese algo. En la
primera pagina de la novela el narrador explica cémo un dia habia
ido de pesca, esperando canjear los pescados por golosinas o cen-
tavos. Se sentia de humor poco sociable, esquivaba la compaiiia de
cus compaiieros de costumbre. Recordando este humor melancélico
el narrador pone: “La pesca misma pareciéme un gesto superfluo”
(pdg. 11). Tanto la expresién como el pensamiento de esta obser-
vacién son muy superiores a la capacidad del muchacho de catorce
afios que pescaba aquel dia. El joven pensaria algo por el estilo,
pero no se diria, "Paréceme la misma pesca un gesto superfluo”.
Mis adelante, después de describir algunos sonidos de la pampa,
Ciceres coloca esta oracion cliptica: “Solitarias expresiones de vida
diurna que amplificaban la inmensidad del mundo” (pag. 42). De
nuevo, el narrador se acuerda de un pensamiento o estado de dnimo
suyos y los expresa con vividez aumentada. Los ejemplos abundan
en metiforas como éstas, imagenes vanguardistas muchas de ellas:

El borracho me miraba como a través de un siglo. (pig. 13)

Las espuelas resonaron en coro, trazando cn el suelo sus puntos sus-
pensivos. (pag. 43)

y las lechuzas empezaron a jugar a las escondidas, llamindose con
gargantas de terciopelo. (pig. 55)

En el vasto recinto bostezaba una desesperante atonia. (pig. 82)

La yegua madrina alzé la cabeza, desparramando un tropel de no-
tas de su cencerro. (pig. 96)

Pero al mismo tiempo tenemos que reconocer que el joven Fabio
dista mucho de ser lerdo, y su palabra pronta y gracia verbal le
hacen objeto de la simpatia de los personajes y, muchas veces, del
lector. Donde més descuella es en el humor rdpido,® pero también

¢ Compirese:
Coligiéndome bien fijo, dije despacio, sin ostentacidn, pues no estaba
el asunto como para compadradas:
—Lirguelo no mis. (p. 155).
5 Ya lo advirtié el venerable gaucho:
—jOh! —asegur6 Don Segundo—, si es por pico no hay quidao.
Antes de callarse, mis bien se le va hinchar la trompa. Es de la mes-
ma ley que los loros barranqueros. (p. 53).
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es capaz de expresar ciertos conceptos con finura. Un amigo le
acaba de aconsejar que se quede a trabajar de domador para don
Juan, quien “sabe abrir la mano grandota y es ficil que se refalen
unos patacones” (pag. 158). Fabio le explica su deseo de perma-
necer con don Segundo Sombra, que “igualmente que su patrén,
sabe abrirla muy grande y lo que cn ella se puede hallar no son
patacones, sefior, pero cosas de la vida” (pag. 158). Céceres es
muy capaz de haber dicho esto, y no hay que interpretarlo necesa-
riamente como uno de tantos toques artisticos adicionados por el na-
rrador oficial. Pero de la autenticidad de otro tipo de observacion

podemos estar més seguros. Céceres acaba de heredar su propie-
dad, y el narrador declara:

Me imaginaba disparando de mi nueva situacion, como Martin Fie-
cro ante la partida... (pig. 174)

El joven Fabio Ciceres tal vez haya oido nombrar al gaucho de
José Hernindez, pero en el momento de apoderarse de :us nuevas
posesiones no es facil que lo hubiera conocido como lector. y por
tanto, la comparacién, sobre un episodio especifico del poema,
parcce originarse en el narrador culto.”

Hemos visto la dualidad peculiar que representa Fabio Caceres
comparando su estilo narrativo con sus palabras citadas en el did-
logo y cotejando la elocuencia descriptiva del narrador con los re-
cursos perceptivos y verbales del muchacho. La disparidad es mani-
fiesta asimismo en ciertos titubeos expresivos dentro de la narra-
cién. Mientras que los anteriores ejemplos de expresién poética y
sutil contrastaban con la relativa rudeza del que habia observado
los fenémenos descritos, en otros casos ocurre lo contrario: una
locucién de cardcter rastico en la narracién delata los antecedentes
gauchescos del narrador. Los ejemplos més obvios son las metiforas
e imagenes sencillas, bien arraigadas en la materia prima de la vida
campestre —como éstas, pronunciadas por los mismos personajes

del libro:

estis sumido y triste como lechon que se¢ ha dejao quitar la teta.
(pig. 70)

Sintié que el corazén le corcoviaba en el pecho como zorro en-
trampao. (pig. 75)

% En todo caso, la comparacién es adecuada —mids de lo que Ciceres
puede saber—, porque no se da cuenta de que él también, como Martin
Fierro, es personaje de un libro, invencién literaria.
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Aqui habias de estar vos, haciendo girgaras como sapo en el barro
(pig. 91).
irds con tu alma por delante, como madrina’e tropilla. (pig. 176).

Este es el tipo de metifora que utiliza el gaucho: (las) que asimilan
un fenémeno a otro mas familiar, dentro de su experiencia cotidia-
na. Cuando metéforas casi idénticas aparecen, no en el diilogo sino
en la narracién misma, Ciceres esti saliendo momentineamente de
su posicién de narrador culto para identificarse mis plenamente
con un estilo de vida que fue suyo y que le sigue hechizando. El
primero de los ejemplos arriba citados fue pronunciado por el joven
Ciceres, que reincide en sus viejos patrones de expresién cuando
escribe estas lineas como narrador:

Tenia reseca la garganta como carne de charque (pag. 52)

tenia las rodillas empapadas y las botas como aljibe, (pig. 60)

No hallaba postura y me removia como churrasco sobre la lefia.
(pig- 99)

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. (pig. 112)

Yo conocia esas cosas desde chico, y me movia en ellas como sapo
en el barro. (pig. 135)

Desde luego, el narrador no se limita a expresarse mediante estas
metiforas del tipo mis elemental. Con frecuencia toma imédgenes
sacadas de la misma rutina agreste y les dota de mucha mis poesia
y profundidad que las que el mero gaucho podria concebir. Asi
también resalta el caricter dual de la elaboracién narrativa:

Pensé en Don Segundo Sombra, que en su paso por mi pueblo me lle-
vé tras él, como podia haber llevado un abrojo de los cercos prendidos
en el chiripi. (pig. 63) .

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de
un trigal que se arqueé mirando viento abajo. (pag. 67)

El cielo tendié unas nubes sobre el horizonte, como un paisano
acomoda sus coloreadas matras para dormir. (pig. 98)

Sin embargo, veiamos avanzar, a toda carrera, largas hilachas de
nubes grises, perdidas de: rumbo como yeguada cimarrona ante el in-
cendio de un pajal. (pig. 167)

Mas el narrador, tan entendido en el manejo de estos efectos de de-
licado lirismo, prefiere muchas veces un giro gaucho, probable-
mente més expresivo que una férmula culta. Al describir el sufri-
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miento de un amigo, declara que su dolor “debi6 ser medio regular,
porque de zaino que era el herido, se puso més amarillo que patito
recién salido del huevo” (pig. 122). ;Dénde esti el narrador culto
aqui, entre dolores “'medio regulares” y “patitos” recién nacidos? La
respuesta es que ha querido desembarazarse temporalmente de su
precisién y refinamiento lingiiisticos para captar su pensamiento de
antaiio, para ver los fenémenos a través de ojos gauchos otra vez.
Estos comentarios son los que hubiera hecho el joven Fabio Caceres
en el momento de observar la escena, pero no son presentados como
palabras suyas, dialogadas, sino como pareceres del narrador. En
otras ocasiones aparecen de repente locuciones gauchescas cuyo
empleo delata la misma intencidn:

Patrocinio, que sabia lo que habia que hacer, estit6 su lazo y la ca-
beza del toro qued6 contra el suelo, quieras que no. (pig. 118)

Si un hombre cargara con palabras como las de Paula, “pitariamos
del juerte” juntos. (pig. 132)

Todos estos giros —especie de atavismos expresivos— revelan cla-
ramente el estado de dnimo del narrador. Anhela reencontrar la
sensacién de libertad y desenvoltura de que gozaba en otro tiempo
y que fue impedida al imponérsele el papel de terrateniente. Su
basqueda del pasado —y de si mismo— no se limita al terreno de
las ideas y sensaciones: se extiende también al campo del lenguaje.
La transformacién exterior de Céiceres no afecta las regiones mds
recénditas de su sensibilidad, donde impera ain la agilidad verbal
del campesino, la sabiduria del gaucho.

Después de haber visto lo poco que el narrador nos dice de si
y de haber explorado la dualidad implicita en la elaboracién de la
obra, conviene examinar la narrativa a fin de sacar unas conclusio-
nes sobre el narrador y su técnica literaria. El hecho de que Caceres
no haya querido hablar de estos datos no significa que no se pue-
den desprender por medio de un anilisis de la estructura y el estilo
del libro. Como insinuamos antes, la novela estd constituida exclu-
sivamente de recuerdos. Temporalmente estos recuerdos caen en tres
divisiones bien definidas. La primera, que ocupa los primeros nueve
capitulos, representa la nifiez de Fabio, antes de conocer a don Se-
gundo Sombra, y sus primeros pasos de gaucho. La segunda divi-
sién, que abarca los capitulos X-XXVI, empieza con un salto de
cinco afios y se ocupa de las peripecias de Céceres durante unos me-
ses en la pampa y el retorno a su estancia heredada. La iltima sec-

7 “Algo inadaptado y hurafio me quedaba del pasado”, declara signi-
ficativamente (p. 184).
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cion es el capitulo final, que versa sobre la despedida de don Se-
gundo, tres afios mds tarde. La estructura, pues, es sélida y bien
delineada: el narrador evoca tres momentos de su vida separados
por intervalos de aproximadamente cinco y tres afios respectivamen-
te. En cada caso comienza explicando lo que ha sido su vida inme-
diatamente anterior a estos momentos: en la primera parte, su ni-
fiez pasada con sus tias y su vida callejera en el pueblo; en la se-
gunda, lo que ha aprendido del oficio de gaucho (mayormente en-
sefianzas de don Segundo); y en la tercera, su educacién a manos
de don Leandro y Raucho. Asi que lo que tenemos aqui son memo-
rias dentro de memorias, o mds artificiosamente expresado: el na-
rrador recordandose recordandose. En cada seccién, también, Cace-
res continia describiendo lo que le pasa en seguida de estos mo-
mentos cvocados. Este es el meollo del relato: la accién, que ocupa
curiosamente poco espacio temporal en relacién con los trechos
saltados y condensados en los recuerdos.® Graficamente, en una es-
cala de 25, que representa los 25 primeros aiios de su vida, el
tiempo ocupado por la accién es minimo:

unas semanas

unos meses —
unas horas —

La férmula estructural no puede ser mis explicita, pues cada
uno de los tres nicleos narrativos consiste en un momento inicial
reflexivo, seguido de un tiempo cronolégico activo.

En el primer hito (A) de la trayectoria narrativa, que corres-
ponde-a los catorce afios de edad, el narrador empieza por resumir
su vida anterior a aquella escena inicial de la novela (pags. 11-15).
En medio de la pigina 15 dejamos los recuerdos para ocuparnos del
tiempo cronoldgico:

Gradualmente mis recuerdos habianme llevado a los momentos en-
tonces presentes.

¢ Hay que insistir otra vez en ?ue tanto la "accién” como los “recucr-
dos” de los que hablamos en esta frase son, a su vez, recordados. Don Se-
gundn Sombra consiste cn accion recordada y recuerdos recordados.
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La frase sintetiza admirabemente la perspectiva temporal adoptada,
subrayando el paco del nivel reflexivo al activo. El resto de la pri-
mera parte de la novela (pags. 15-61) es la versién de lo que acon-
tece durante las pocas semanas que integran el momento A.
Principia el capitulo diez con un salto de cinco afios. Dando de
beber a su caballo en un rio, se pone a pensar Fabio en el tiempo
transcurrido desde el momento A (pags. 62-64). Nos reintegramos
repentinamente al nuevo tiempo cronolégico (momento B):

A esa altura de mis mecedoras cvocaciones, ¢l bayo Comadreja dio
una espantada que casi me quita el maneador de entre las manos.

(pig- 64)

Y de aqui a la pagina 181 —el grueso de la novela— veremos las
hazafias del Fabio Ciceres ya convertido en gaucho.

El momento C, como los dos anteriores, abre con la revisién del
tiempo saltado. El espacio de tres afios que media entrc B y C se
compendia en una breve exposicion (pags. 182-184). Sigue el mo-
mento C propiamente dicho, eso es, la despedida de Fabio y don
Segundo, dltima escena de la obra.

Pero ;por qué razén ha escogido el narrador precisamente estos
tres momentos para estructurar su obra? La contestacién estd en un
patrén que Ciceres ha observado que parece estructurar su propia
vida: el agua. Se ha seiialado con frecuencia este principio organi-
zador —el mjsmo narrador nos lo revela en la ocasién del dltimo
de los tres momentos de que se acuerda:

Esta visto que en mi vida el agua es como un espejo en que desfilan
las imigenes del pasado. A orillas de un arroyo resumi antaiio mi
nifiez. Dando de beber a mi caballo en la picada de un r’o, revisé
cinco aios de andanzas gauchas. Por dltimo, sentado sobre la pequeiia
barranca de una laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmente
mi diario de patron. (pig. 182)

La cercania del agua parece suscitar recuerdos para Caceres, ya que
los tres momentos mas reflexivos de su juventud han sido a orillas
de algin cuerpo de agua. Quizd el matemitico, dado en muchos
casos a la extrapolacién, deduciria que en la-hora de escribir su
libro Caceres haria una travesia ocednica, puesto que lo unico ca-
paz de suscitar tantas memorias juntas seria la presencia ilimitada
del agua. La conclusién que con mis seguridad se puede sacar del
fenémeno es que el narrador comprende la indole del simbolismo y
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usa lo simblico para estructurar su obra. El fluir del agua es sim-
bélico del fluir temporal: al contemplar el agua, Ciceres contem-
pla su vida, su pasado.’

Evidentemente, la obra esti bien organizada, revelando el espi-
titu esencialmente ordenado del narrador. Pero el hecho de que ha-
ya echado mano del simbolismo para alcanzar esta estructura ar-
ménica afiade otra dimensién a la narrativa: los objetos y acciones
usuales —no s6lo el agua— asumen a veces una funcién y signifi-
cacién mas alld de su identidad normal, y revelan mucho acerca del
proceso mental del narrador. Ciceres piensa repetidamente en tér-
minos simbélicos, viendo en una situacién aparentemente comin y
sin importancia un valor trascendente. Al tomar la decisién de aban-
donar la casa de sus tias y buscar nueva vida, recoge sus pertenen-
cias y se echa a dormir, esperando que se haga mis tarde para po-
derse escapar:

Y como no tenia mis que llevar, me tumbé entre aquellas cosas de mi
propiedad, dejando vacia la cama, con lo cual rompia a mi entender
con toda ligadura ajena. (pig. 24)

Nuevamente topamos la cuestién de si el muchacho realmente acer-
té a precisar el pensamiento hasta este grado, o si es idea del narra-
dor. Pero este distingo no importa aqui. Basta con saber que el
narrador es duefio de este refinamiento del pensamiento y que es
capaz de ver en una cama vacia un indicio de algo mis trascenden-
tal: el rompimiento con un estilo de vida y el principio de otro.*
Razonando del mismo modo, en el momento de marcharse del pue-
blo, declara:

como verdadero paisano, sali del pueblo hacia los campos, cruzando
el puente viejo. (pig. 25)

® El agua sc identifica también con Ciceres mismo: ‘Yo sufria por todo,
como un agua sensible al declive, al viento, al sol y a la hojita del sauce
llorén que le tajea el lomo™” (p. 166); “"Como un arroyo que se encuentra
con un remanso, daba vueltas y me sentia profundo, lleno de una pesada
quietud” (p. 181). Nos puede parecer oportuno relacionar tal manera de
conceptuar el transcurso de una vida con la propuesta en las conocidas Coplas
de Jorge Manrique. “Nuestras vidas son los rios que van a la mar”: el
arroyo y el rio para Fabio Ciceres desembocan en el agra en reposo, la
laguna de su tercer momento, el contemplativo, el filoséfico.

10 Al dejar la estancia de don Leandro para ir con la tropa, Ciceres
apunta una impresién semejante: “me incorporé satisfecho, echando, no
sin tristeza, una mirada a mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y
lamentable como oveja cuereada. Adiés vida de estancia...” (p. 41).
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El viejo puente toma su lugar al lado del agua simbélica sobre la
cual se extiende: cruzar este puente es cruzar el puente desde una
etapa de su vida a otra. Considérese también el tratamiento espe-
cial dado al episodio del cangrejal (pig. 116). El combate feroz de
los cangrejos se proyecta como reflejo caricaturesco de la vida hu-
mana. Asi lo entiende Fabio, cuando observa la escena y comenta
a su amigo Patrocinio: "Parecen cristianos por lo muy mucho que
se quieren” (pig. 116). Otro ejemplo de la visién simb6lica de los
hechos es la escena en la que Fabio da muerte a un toro que le ha
corneado el caballo y acaba de atropellar al mismo Ciceres. Lo que
hace el joven gaucho aqui es primordialmente un acto de venganza,
pero el episodio estd descrito de forma que represente algo mucho
més bdsico: la lucha constante del gaucho con las fuerzas de la
naturaleza.

—Esta carta te manda el bayo —le dije al toro, y le sumi el cuchillo
en la olla, hasta la mano. El chorro caliente me bafié el brazo y las
verijas. El toro hizo su Gltimo esfuerzo por enderezarse. Me cai sobre
él. Mi cabeza, como la de un chico, fue a recostarse en su paleta. Y
antes de perder total te el conocimiento, senti que los dos queda-
bamos inméviles en un gran silencio de campo y cielo. (pig. 119)

La vida en la pampa es una lucha continua con animales bravos e
inclemencias del tiempo. Esta guerra la tienen que librar los gau-
chos individual y colectivamente: Patrocinio habia sido el que derri-
b6 la bestia para que la rematase Fabio solo. El triunfo de Céceres
sobre el toro viene siendo el triunfo eterno del gaucho sobre el
medio ambiente, pero no sin dificultades y no sin sufrimiento: nues-
tro gaucho tendrd que pasar varios dias encamado de resultas de
sus heridas. Pero la pugna entre hombre y animal en la pampa no
es un combate en que los participes se odian. Mas bien existe una
comprensién y aprecio mutuos entre los dos elementos —hombre y
bestia—, al menos en la visién idealizada que el narrador procura
trasmitir. Esta extrafia camaraderia dentro de la lucha esta tratada
simb6licamente por Ciceres, que incluye el detalle de haberse caido
sobre el animal, apoyandose la cabeza en su paleta. Los dos actores
en el drama de la pampa quedan unidos por un instante —una tre-
gua precaria— en el escenario del aire libre: .. .los dos quedaba-
mos en un gran silencio de campo y cielo.”

El simbolismo como artificio literario tiene una funcién mucho
mas bésica dentro de la obra. Ademés de ser rasgo caracteristico del
estilo, y, a través del tratamiento del agua, fundamento estructural
de la novela, define la visién del personaje que da su nombre a la
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obra: don Segundo Sombra. El retrato que presenta Ciceres del ve-
nerable gaucho es un catilogo de sus virtudes y habilidades. Pero
por mucho que el narrador hable de estos detalles concretos, la vi-
sién final no es de un individuo, sino de un simbolo. Y asi lo quie-
re el narrador, que en el proceso de evocar al hombre que tanto le
enseii$ de la vida, convierte a don Segundo en algo inefable, algo
superior a los limites humanos. Esta elevacién de don Segundo al
plano abstracto esti sistematicamente realizada, valiéndose el na-
rrador mayormente de una peculiar manera de ver al hombre fi-
sico: aprovechindose del apellido del gaucho, hace que se parezca
a algo intangible, a una sombra. Recordando la primera vez que lo
vio, Ciiceres escribe:

Me pareci6 haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y
es mis una idea que un ser... (pig. 17)

El narrador aqui recurre a su técnica habitual de realzar una im-
presidn infantil con conocimientos y perspicacia adquiridos poste-
riormente. Evidentemente, es posible que el joven Fabio sostuviera
estas opiniones, porque un fantasma es ficil alucinacién de quien
acaba de confesar su terror a los muertos y las animas (pag. 16),
y en realidad era al crepisculo cuando se verificé la escena, asi que
la silueta del jinete bien podria haber parecido sombra. Pero el fan-
tasma de cementerio y la sombra producida por el sol poniente no
son precisamente a lo que el narrador se refiere. El realce estilistico
aqui reside en el manejo deliberado del concepto de sombra en re-
lacién con el personaje. Que el joven pescador haya hecho estas ob-
servaciones acerca del gaucho no tendria nada de particular, porque
desconoce todavia del recién llegado la identidad y el apellido. Que
el narrador las haga indica un esfuerzo intencionado de dar valor
simbdlico al personaje. Asi lo hace también al ver a don Segundo
por. tltima vez:

Un momento la silueta doble se perfilé nitida sobre el cielo, sesgado
por un verdoso rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era mis
una idea que un hombre. (pig. 185)

Fabio Céceres ve a su padrino por primera y por ultima vez perfi-
lado contra el cielo crepuscular. Don Segundo, tal como lo desea
evocar el narrador, es impalpable: su presencia sélo se intuye como
algo que se interpone entre el observador y una luz lejana, proyec-
tando una sombra. Fabio se percata asi de la llegada del gaucho;
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Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendi que mi padrino

estaba ahi. (pig. 100)

Don Segundo se perfila repetidas veces sobre un fondo iluminado.
Es “silenciosa silueta” (pig. 18), “la gran silueta del paisano,
abultada por la noche” (pig. 57). “la silueta reducida. . . en la lo-
mada” (pdg. 185). Y otra vez:

Inmévil, miré alejarse, extraiamente agrandada contra el horizonte lu-
minoso, aquella silueta de caballo y jinete. (pig. 17)

La frase es digna de anilisis. Separando la oracién en sus elementos
constitutivos, veremos que cada uno aporta una idea importante al
significado total:

Inmévil, inercia, pardlisis momentinea del joven, admi-
racién, asombro

miré alejarse, distanciamiento espacial

extraiamente calidad misteriosa, inefab'e

agrandada amplificacion simbélica del valor del hombre

contra el horizonte proyeccion sobre el fondo claro, sombra
luminoso

aquella distancia espacial y temporal

silueta de caballo  asociacion de hombre y caballo, unidad bisica de
y jinete. toda faena gaucha.

Resumiendo, entonces, la calidad incorpérea de Sombra desarrollada
por el narrador hace que se deje de ver como hombre y se compren-
da como simbolo de lo mas valioso y admirable de un estilo vital.
Es el espiritu del gaucho.

Hemos visto que la novela depende para su impacto del motivo
del agua y de la visién simbdlica de los hechos. El tercer funda-
mento arquitectdnico de la obra es la estructura cerrada o circular.
En el sentido mas amplio, la trayectoria vital de Fabio es un ciclo
completo. Empieza siendo, aunque lo ignora, heredero de un rico
latifundista; pasa por una etapa gauchesca, destinada desde un prin-
cipio a clausurarse; y acaba por reintegrarse a la identidad y nivel
social que siempre eran suyos. Dentro de esta direcci6n circular
existen otras etapas cerradas que hace falta sefialar, ya que no co-
rresponden precisamente a la divisién establecida por los momen-
tos A, B y C que vimos antes. El primer tiempo cerrado es el que
comprende la estancia de Fabio en el pueblo, periodo que se enmar-
ca perfectamente por el puente simbélico a que hemos aludido. La
frase inicial de la obra fija el primer limite:
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En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el
puente viejo tiende su arco sobre el rio, uniendo las quintas al campo

tranquilo. (pig. 11)

Cuando Fabio resuelve huir de la casa de sus tias y adoptar otro
estilo de vida, se cierra esta fase:

sali del pueblo hacia los campos, cruzando el puente viejo. (pag. 25)

Se abre a renglén seguido la segunda etapa circular con una frase
curiosa que lleva implicita ya la profecia de su acabamiento. He-
la aqui:

Para ir a lo de Galvin tenia que tomar la misma direccién que para
lo de don Fabio. (pig. 25)

Observacién insignificante en apariencia es ésta, que sin embargo
determina literalmente el curso del resto de la obra. Para “ir a lo
de Galvan”, para volver a ver a don Segundo Sombra y hacerse gau-
cho, tomari el camino que lleva a las tierras de don Fabio, que es,
a fin de cuentas, donde acabaré por instalarse al fin de su larga tra-
yectoria. El recorrido se comprende, por tanto, como un viaje siem-
pre encaminado hacia la meta de don Fabio, en el que las andanzas
gauchescas representan sélo una escala prevista. La segunda fase
cerrada, pues, estaba predestinada a concluir.”® Finaliza cuando el
joven recibe la carta que le avisa acerca de su herencia, y regresa a
la estancia de Galvin, ahora como hacendado:

Un rato mis tarde, tomibamos el callején rumbo a lo de Galvin.
(pig. 178)

Su identidad ya es otra: mientras que su primera ida a la estancia
de don Leandro representa su entrada a la vida gauchesca, este se-
gundo viaje "a lo de Galvin” significa la salida oficial obligatoria
de esa vida. Principia ahora la tercera y Gltima etapa de su vida, la
que se cerrard s6lo con su muerte.

Otra especie de estructura cerrada, que sirve de nexo entre las
fases segunda y tercera que acabamos 'de examinar, es la repeticién
textual de un largo pasaje. Fabio acaba de matar al toro y ha per-
dido el conocimiento de resultas del encuentro. Despierta, todavia
atontado, y trata de recordar qué pasé y dénde esti. Ve la cara co-

1 Ciceres se da cuenta de su suerte: “En mj destino estar®a escrito que
todo bien era pasajero” (p. 15),
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nocida de un hombre, y la de una mujer, pero no sabe quiénes son.
Por fin, llega a la conclusién de que esta en la estancia de don Lean-
dro Galvin y que la voz que oye es la de Galvin. La escena estd
descrita con una vaguedad impresionante:

¢Qué era cierto? Hacia un rato vivia en un mundo liviano y me lo
explicaba todo:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hom-
bre, gaucho. El que sabe los males de esta tierra por haberlos vivido
se ha templao para domarlos. Andi no mis. Alli te espera tu estancia
y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo.

Acordate. . .

Cerca nuestro habia un rosal florecido y un perro overo me husmea-
ba las botas. Yo tenia el chambergo en la mano y estaba contento, muy
contento, pero triste. ;Por qué? Me habian sucedido cosas extraordi-

narias y sentia casi como si fuera otro..., otro que habia ganado
algo grande e indefinido, pero que tenia asimismo una impresién de
muerte,

Pero bien suponia que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador
estado de incomprensién y la lucha matadora en que me empeiiaba
para despojarme de esa torpe ignorancia. La luz me atribulaba; mas
lejos, habia sombras y algo se movia en ellas, haciéndome presumir
que debia concentrar mi atencién en su sentido. (pig. 120)

¢La voz que oye Fabio y la accién que imagina son en realidad un
suefio? ;La luz que le “atribulaba” es de veras la luz que lo des-
pierta? ;El “mundo liviano™ a que se refiere es su estado de semi-
conciencia? Parece que la respuesta a estas preguntas es afirmativa,
que se trata de una simple visién sofiada. El mismo Fabio sospecha
inmediatamente que lo que percibia no era verdad. Entonces la voz
no es de Galvin ni de Patrocinio —el que realmente atiende al pa-
ciente— sino una voz escuchada entre suefios. La voz vuelve a apa-
recer, sin embargo, unas sesenta paginas mds adelante. Ciceres se
presenta ante su nuevo tutor, Galvin, quien le habla de la trans-
formacion que ve en el joven. No es didlogo, porque Fabio se limita
a escuchar. Mientras oye las palabras de don Leandro, su pensamien-
to se extravia un poco y recuerda la escena de antes:

Dejé de oirlo un momento. La voz continué:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hom.
bre, gaucho. El que sabe de los males de esta tierra, por haberlos vi-
vido, se ha templado para domarlos. . .

{Qué significaban esas palabras aidas? Yo habia vivido aquello en
un mundo liviapo.
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Cerca nuestro habia un rosal florecido y un perro overo me husmea-
ba las botas. Yo tenia el chambergo en la mano y estaba contento, pero
triste. ¢Por qué? Me habian sucedido cosas extraordinarias y sentia
casi como si fuera otro.. ., otro que habia ganado algo grande e
indefinido, pero que tenia asimismo una sensacién de muerte.

—Te iris de aqui cuando quieras y no antes —sigui6 la voz.—
Alld te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo. . .

Dando la conversacién por terminada, Don Leandro llamé hacia
¢l lado de la cocina de los peones:

—iRaucho!— (pig. 179)

Se repite el pasaje anterior, palabra por palabra, con excepcién de
unos cambios ligeros. Que Fabio ha desatendido momentineamente
las razones de Galvin es claro: afirma que deja de oirlo y que lo
que escucha s wna roz. El cambio pasa casi desapercibido, porque
lo que dice la voz son cosas que légicamente diria don Leandro en
esta situacion. Las pocas alteraciones textuales, sin embargo, apoyan
la teoria de que Caceres recuerda el incidente, y que el no reprodu-
cir las palabras de antes con precision se debe a la imperfeccién de
la memoria y a su tendencia natural a recordar significados y sensu-
ciones —no la expresion verbal exacta de ellos. Ademis, la afirma-
cion de Fabio de que “habia vivido aquello en un mundo liviano™
evoca nitidamente su estado delirante de aquel otro dia. Fabio es
sacado bruscamente de su ensuefio por la voz penetrante —esta vez
si de Galvin— que grita, "“jRaucho!".

Esta repeticion es de una importancia inestimable. Es el suefio
que se torna verdad, la visién alucinada que prefigura sucesos efec-
tivos de la obra: Fabio suefia que Galvin le habla debajo de los
paraisos del patio, y la escena se verifica. El acierto del narrador
de Don Segundo Sombra es que la significacion de la situacién so-
fiada —y sobre todo, en este caso, de las palabras escuchadas— no
se aprecia hasta que la escena se hace real. El lector comprende el
sentido de estas palabras, porque ahora sabe que Fabio ha dejado
de ser gaucho:

...sentia casi como si fuera otro..., otro que habfa ganado algo
grande e indefinido, pero que tenia asimismo una sensacién de muer-

te. (pig. 179)

El suefio, como otros indicios que hemos sefialado, apunta hacia ese
momento inevitable en que Fabio deberi asumir el papel que le
tenia siempre reservado el destino. Reminiscencias calderonianas. Pa-
ra Fabio, su vida gauchesca tendrd ahora la cyalidad brumosa e
imprecisa de un suefio.
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El altimo de los ciclos pertenece indiscutiblemente a don Se-
gundo Sombra, estimulo y fuerza motriz de todos los ciclos de Ci-
ceres. La aparicién y desaparicién de Sombra en la obra enmarcan
el conjunto y le dan unidad y forma. El primero y el dltimo mo-
mento de la novela son, si bien se miran, casi idénticos. En ambos
casos encontramos sélo primero a Fabio. Es al atardecer y Céceres
estd de humor poco boyante: “sentiame hosco, hurafio” (pig. 11);
“una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, co-
mo un hastio de seguir siempre en el mundo sembrando hechos in-
ltiles” (pag. 182). En los dos casos, después de recapacitar Fabio
sobre lo que ha sido su vida, sobreviene el encuentro con don Se-
gundo Sombra, montado a caballo. Y en cada ocasién también, Ci-
ceres observa, mientras el dechado de los gauchos se aleja, silueteado
contra el cielo crepuscular. Céceres y Sombra se conocen y se despi-
den en circunstancias paralelas, abriendo y cerrando un capitulo en-
tero en la vida de ambos.

Quisiéramos sefialar ahora otro rasgo primario de nuestra obra,
al que hemos aludido sélo superficialmente. La materia de la no-
vela —o sea, los recuerdos de Caceres— se divide clarumente en
dos modos de narracién: accién y pensamiento. Cada modalidad se
caracteriza por un tono propio: la accién por un sentido de movi-
miento —la rapidez de una doma o el paso letargico a caballo por
la pampa— y el pensamiento por una suspensién de este acostum-
brado dinamismo. Siempre que Ciceres se pone a pensar, el resulta-
do es un descanso del ritmo acelerado de los hechos. Las metiforas
mismas; unos ejemplos de las cuales estudiamos anteriormente, son
pensamiento del narrador, y a la vez descanso en la sucesidn verti-
ginosa de actos fisicos. Al llegar Fabio y sus compaieros a un boli-
che, el narrador describe su entrada en la taberna y observa que es-
taba “amueblada con un par de bancos largos, en los cuales nos sen-
tamos como golondrinas en un alambre™ (pig. 47). La imagen pro-
porciona un breve reposo del constante acontecer novelesco, rom-
piendo el hilo de la accién con un pensamiento sugestivo. Pero la
divisién en mayor escala entre accidn y actividad mental en la na-
rracion es més ficil de sefialar, porque aqui el pensamiento es
esencialmente el del joven Fabio Ciceres, no el del narrador que
escribe la obra. El narrador puntia su relato con varias secciones
cortas dedicadas a describir sus reflexiones en un momento dado.
Ciceres toma cuidado de distinguir bien entre estos momentos me-
ditabundos y los ocupados por actividad, especificando que piensa,
y poniendo énfasis en la transicién entre pensamiento y accién. Em-
pezando desde la primera pagina nos advierte;
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Pensaba. Pensaba en mis catorce afios de chico abandonado, de “gua-
cho”, como seguramente dirian por ahi. (pig. 11)

Gusta no sélo de pensar, sino también de decir que piensa. Obsér-
vese cémo se llama la atencién sobre la transicién entre actuar y
pensar en los siguientes casos. Se interrumpen sus reflexiones acer-
ca de su “chinita” Aurora:

Distrijome de mis pensamientos la cruzada del rio. (pig. 45)

Un par de piginas mis adelante, se ve asaltado de dudas relativas

“a su éxito o fracaso como gaucho, y determina mostrar su valia en-
frentando las situaciones dificiles. Su llegada a un boliche pone fin
a sus cavilaciones. Comienza un nuevo pirrafo asi:

Mientras iba afirmindome en mi resolucién vi que llegibamos a un
boliche. (pag. 47)

El narrador estd subrayando su paso del nivel mental al nivel acti-
vo. Lo hard una y otra vez. El primero de los ejemplos siguientes
nos es familiar:

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio
una espantada que casi me quita el maneador de entre las manos.
(pég. 64)

Me dije que el paisano del rancho perdido debia tener extravia-
do el entendimiento, y dejé ahi reflexiones, porque bastante tenia con
mirar al campo... (pig. 96)

En tan malas cavilaciones me encontraba, cuando ya, alta la ma-
fana, pasamos por las quintas de Navarro. (pig. 171)

En otra ocasién, después de recapacitar sobre la condicién del gau-
cho, escribe:

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos sin
trabajo. (pig. 166)

Lo que hace el narrador en tales casos es insistir en la naturaleza
alternada de la narracién como consistente en secciones de pensa-
miento intercaladas entre trozos descriptivos de acciones. Su insis-
tencia sobre este punto se debe al fuerte contraste que ve Ciceres
entre los dos elementos. Pensar es itil y necesario, pero no lleva a
nada concreto. Actuar, en cambio, es vivir, lograr algo definitivo,
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El pensamiento, segin Ciceres, es una funcién de la accién, porque
se piensa sobre lo que se hace. La ineficacia final del pensamiento
se sugiere en estas lineas:

Llegado a esta altura de mis meditaciones, no pensé mais porque la
solucién me satisfacia y porque el pensar hasta el cansancio no para
en nada prictico. (pag. 23)

El pensamiento es menos importante que la accién:

Por otra parte, mis pensamientos no mellaban mi resolucion, porque
desde chico supe dejarlos al margen de los hechos. (pag. 37)

Quisiéramos subrayar estas ultimas palabras e insistir en que los
pensamientos quedan @/ margen de los hechos. Esto es verdad para
el joven Ciceres, que debia atender a diario las faenas rutinarias y
probaba su mérito actuando (oficio gauchesco). No es verdad para
el viejo Céceres, que opera como narrador exclusivamente dentro del
ambito mental y prueba su valor recordando (oficio literario). En
todo caso, si el joven gaucho deja sus pensamientos al margen de
los hechos, no es por gusto sino por necesidad. La mente del ado-
lescente es viva y se recrea en reflexionar sobre los temas que le
preocupan. Fabio llega al nivel mas sublime del pensamiento des-
pués de presenciar el encuentro entre dos gauchos en que uno acaba
matando al otro. El joven lamenta que el orgullo de un gaucho lo
lleve a pelear hasta la muerte. Se pregunta si un individuo no es
duefio de su persona y sus actos, si no es capaz de eludir un destino
fatal. Luego dice:

¢Somos como creemos, o vamos aceptando los hechos a manera de
indicaciones que nos revelan a nosotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocia.
S6lo Don Segundo me daba la impresién de escapar a esa ley fatal
que nos cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al compis de su
voluntad. ;Qué hubiera sido de mi si en lugar de cortarlo a Numa
en la frente acierto a degollarlo? ;Y si Paula acepta mis amores? Y
alli miés lejos, ¢si no paso por una encrucijada de callejones, en mi
pueblo, al mismo tiempo que Don Segundo?

jSuerte! jSuerte! {No hay mais que mirarte en la cara y aceptarte
linda o fea, como se te dé la gana de venir! (pig. 165)

Aqui Fabio ha entrado de lleno en el pensamiento filoséfico. Refle-
xiona sobre la libertad del individuo, la posibilidad de conocerse uno
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a si mismo, y la tremenda dependencia del ser humano del azar, y
relaciona todas estas inquietudes con su propia vida. Culmina su
pensamiento con una queja conmovedora contra la Suerte, pasando
los limites usuales de su acostumbrada serenidad para pronunciar
un verdadero apéstrofe plaiiidero. Evidentemente, el proceso mental
del joven estdi madurando. Ahora es capaz de filosofar y compren-
der la esencia no sélo de su propia vida, sino de la condicién hu-
mana. Fabio se da cuenta de su evolucién mental, y piensa en ella
durante la noche de su retorno al pueblo:

por primera vez, pensaba con detenimiento en los cpisodios de mi
existencia. Hasta entonces no tuve tiempo... Cierto, habia pensado
mucho, mucho, pero siempre enfocando las vicisitudes de cada segundo.
Habia pensado como el hombre que pelea, con los ojos bien abiertos
hacia el peligro, y toda la energia pronta para ser empleada, alli mis-
mo, sin dilaciones ni mermas.

iQué distinto era eso de barajar imigenes de lo pasado! (pag. 181)

No es del todo exacto su aserto de que sélo habia pensado en sus
problemas inmediatos. El trozo que acabamos de citra nos indica
esto, porque alli no s6lo rememoraba ciertas encrucijadas de su vida,
sino que ponderaba las consecuencias posibles de haber ocurrido
estos episodios de manera distinta. Caceres cree que este “barajar
imagenes de lo pasado™ es una experiencia nueva, cuando en reali-
dad no lo es. Lo nuevo es que ahora ha dejado de ser gaucho, y al
evocar estas imagenes esta recordando algo que pertenece indiscu-
tiblemente a su pasado, algo que él ya no es. Antes, al acordarse
de sus experiencias, no sufria la misma angustia, porque las cosas
que recordaba formaban parte ain de su vida diaria. De ahora en
adelante, su Gnico contacto personal con la vida gaucha consistira
en “barajar imagenes de lo pasado”, que es, después de todo, lo
que hace como narrador.

¢Como es nuestro narrador como estilista de la palabra, como
constructor cuya materia prima es el lenguaje? La mayor parte del
vigor descriptivo de la narracién reside en el habil manejo de las
abundantes metéiforas. Son metiforas sugestivas, inocentes, sencillas,
que no llaman mucho la atencién sobre si ni buscan deslumbrar al
lector con su brillantez. Las metiforas son tanto mas eficaces cuanto
que carecen de pretensiones. Enfocan un pequefio rasgo, una accién
pasajera, y elaboran en torno a ese detalle una imagen que, por su
gracia y finura, perpetta algo tan efimero. Ciceres muestra una pre-
ferencia por el tipo de metifora que asemeja el ser humano a un
animal u objeto inanimado, y, a la inversa, el que dota de cualida-
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des humanas a la bestia y las cosas. He aqui la descripcion de don
Scgundo Sombra:

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los
pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas
como cascaron de peludo*... habiase echado atris el chambergo de
ala escasa, descubriendo un flequillo cortado como crin a la altura
de las cejas. (pag. 19)

La aplicacién de estas metiforas a don Segundo es obviamente apro-
piada, porque el gaucho es un ser que cobra valor en relacién con
los animales de la pampa —en especial con el caballo. Pero aun
cuando la aplicacién no sea tan conveniente, Ciceres parece elegir
precisamente aquellos detalles acerca de una persona que se prestan
a la comparacién con los animales. El retrato de una pareja irlandesa
en cl comedor de un almacén es un caso:

Vecinos a la cntrada, un matrimonio irlandés esgrimia los cubiertos
como lapiceras; ella tenia pccudas las manos y la cara, como huevo
de tero. El hombre miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena
de venas reventonas, como la panza de una oveja recién cuereada.

(pig. 83)

El reverso de la medalla es la metifora que humaniza el animal o
el cbjeto. Lo contrario de decir, “la casa grande y vacia, poblada de
muebles serios como mis tias” (pag. 183), es decir, después de una
lluvia, “Los postes, los alambrados, los cardos lloraron de alegria”
(pag. 61). En el primer caso, valores humanos se sustraen a las
tias del protagonista, mientras que en el segundo ejemplo se atri-
buyen estas cualidades a objetos inanimados. Hay toda una serie de
imédgenes que animan el campo y la naturaleza y les otorgan atri-
butos humanos:

Encima nuestro, el cielo cstrellado parecia un ojo inmenso, lleno de
luminosas arenas de suefio. (pig. 55)

El campo sudaba por dondequicra cuando salimos de mafiana.
(pig- 97)

El barro negro que rodeaba cl agua parecia como picado de vi-
ruelas. (pig. 97)

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de
carifio. Tenia cara de muerto. (pig. 133)

* El peludo es una especie dc armadillo.
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Hasta la idea del campo como indiferente, que parece contrastar
con la visién humanizadora de la pampa, viene a ser una descrip-
cién en términos humanos. La indiferencia es una cualidad humana
que resulta atn més fria cuando es emitida por la tierra:

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos fue
tragando en su indiferencia. (pag. 142) .

De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su
grandeza y su indiferencia. (pig. 143)

Como artista de la palabra el narrador también sabe intensificar
ciertas situaciones mediante el uso de palabras o férmulas repetidas.
Para reforzar el cansancio y la monotonia del movimiento lento de
gauchos y reses a través de la pampa emplea una repeticién ritmica
de un solo vocablo:

Animales y gente se movian como captados por una idea fija: cami-
nar, caminar, caminar. (pag. 51)

volvimos a caer en nuestro ritmo contenido y voluntarioso: Ca-
minar, caminar, caminar. (pag. 61)

Y de nuevo:

poco que hacer y diversién encontribamos en galopar atris del vacaje
cimarrén que no se dejaba arrimar. Sin embargo, anduvimos, andu-
vimos. (pag. 108)

Se nos ocurre reproducir aqui los tercetos del soneto de Rubén Da-
rio a Caupolicdn:

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del dia,
le vio la tarde pilida, le vio la noche fria,
y siempre el tronco de arbol a cuestas del titin.

"“{El Toqui, el Toqui!", clama la conmovida casta,
Anduvo, anduvo, anduvo. La aurora dijo: “Basta”,
e irguidse la alta frente del gran Caupolicin.

La repeticién verbal poética a la que acude Rubén para evocar la
heroica hazafia del guerrero araucano es de la misma laya y pro-
duce el mismo efecto que la utilizada por Ciceres al sugerir el
comparable sentimiento gauchesco de constancia y dedicacién a las
faenas —punto menos que titinicas— de 1a pampa. Y al igual que
Dario, sugiere la marcha acompasada del tiempo casi marcando las
horas, describiendo a la vez las incémodas sensaciones fisicas, cada
vez més insoportables:
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A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensacion de cfer-
vescencia. . .

A las once, tenia hinchadas las manos y las venas. Los pies me
parecfan dormidos. . .

A las doce, ibamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo
asi mayor desamparo. .. (pig. 51)

Compirese a este reloj prosistico la “luz del dia”, la “tarde palida”,
la “noche fria”, que al sucederse puntualizan el paso de las horas
en el soneto. Todo se remonta a Ercilla.

Con la misma estructura repetitiva crea Céceres un poco de sus-
pensién al describir el principio de la inevitable pelea de dos gauchos:

¢Qué diria el paisano peleador?
Un minuto quedé en silencio, y ya mis serio. . .

¢Qué diria Antenor?
Antenor sc levanté de una pieza, miré al forastero. .. (pig. 162)

Pero Fabio Caceres, apto como narrador, no pasa de ser, como
individuo, un personaje no muy definido, una personalidad débil.
El hecho de que escaseen datos reveladores de su personalidad no
justifica necesariamente esta conclusién, pero el que haya optado
por suprimir sus opiniones y preferencias personales si la autoriza.
Le parece de més incluir siquiera una descripcion fisica de si. ¢Qué
sabemos en concreto acerca de Fabio Ciceres? ;Como es? Algunos
rasgos triviales: no le gusta quedar en ridiculo, tiene miedo a la ma-
gia y lo desconocido, aprecia a la mujer sélo por el placer fisico, y
prefiere la amistad de los hombres. Son rasgos genéricos del gau-
cho, la mayoria de ellos. Seguramente no tenemos la impresiéon de
conocerlo intimamente. El hecho es que Caceres es una persona pa-
siva, que cobra vida e interés sélo en funcion de los demas. Lo Gnico
que lo estimulaba a perfilarse de chico era la atencién de los vecinos
a sus payasadas. En su oficio de gaucho se esfuerza por nivelarse
con los compaiieros: aprender sus costumbres, camuflarse entre ellos
y no resaltar. En la relacién que es el fundamento de la novela —la
relacién entre él y don Segundo Sombra— Ciceres queda, por su
propia eleccién, en papel secundario. No ha podido forjar su propia
vida, sino que deja que las circunstancias la moldeen: don Segundo
sobreviene al pueblo y literalmente arrastra al muchacho consigo.”
Céceres no hizo nada tampoco para producir el segundo cambio en
su estilo vital: su herencia lo convirti6 en hombre acaudalado e

12 Recuérdese la imagen del abrojo prendido al chiripa.
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instruido, y sus protestas contra el curso de su destino fueron aca-
lladas por el hombre que lo domina en todo. La tendencia a ami-
norar la importancia de uno mismo, tratindose de la evocacién de
una figura tan extraordinaria como don Segundo, es natural. Lo
desgraciado de tal estado de cosas es que ni don Segundo ni Fabio
Caceres emerjan como verdaderos caracteres en esta obra.

En el plano estilistico, la tendencia de Céceres a reducir al mi-
nimo su propia identidad y voluntad es evidente en el constante
empleo de verbos en la primera persona plural. En lugar de expre-
sar sus acciones y pensamientos en términos de “yo”, acude fre-
cuentisimamente a la férmula “‘nosotros’, incorporéndose asi a un
cuerpo de personas —gauchos—, perdiéndose su individualidad en-
tre ellos. El empleo de “nosotros” para denotar acciones directas
—"llegamos al pueblos. .. pasamos por la plaza... y nos bajamos
en un almacén” (pag. 82)— no tiene nada de particular, pues aun-
que Fabio se expresa asi repetidamente, es natural que describa los
actos del grupo del que forma parte. Pero Ciceres se atiene a esta
forma gramatical aun en casos de percepciones o impresiones de
indole personal. Durante cierto baile en el que los participantes re-
citan versos amorosos, Céceres siente placer de nuevo, porque la
atenci6én cae sobre él:

pero una alegria involuntaria era duena de todos nosotros, pues scn-
tiamos que aquélla era la mimica de nuestros amores y contentos.

A mi vez fui parte del cuadro con Don Segundo y mi elegida.
Era un gato con relacién. (pig. 71)

Lo que estad sugiriendo aqui son sus sentimientos personales, per-
fectamente consonantes con su habitual percepcién simbdlica de los
hechos: evidentemente no es capaz de afirmar que los demis tam-
bién conceptuaban el baile como “mimica” de sus amores. Y cuando
pasa, en el nuevo pérrafo, a la primera persona singular, es sélo para
colocarse dentro del cuadro total de aquel ambiente, para evitar
destacarse demasiado. Los ejemplos de este fenémeno son nume-
rosos. El narrador achaca un pensamiento propio a todo el conjunto
de personas en que se encuentra, para reducir el elemento del “yo™:

El mozo nos saludé con una sonrisa de complicidad, que no alcan-
zamos a camprender. (pig. 82)
Antenor se levanté de una pieza, miré al forastero y comprendi-
mos otra cosa mis: que sabia de qué y de quién se trataba. (pig. 162)
A la verdad, nuestra hambre bien nos podia hacer ver cualquier
cuadriipedo comible, pues eran las diez, y desde las dos de la madru-
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gada no habiamos "matao el bichito” mis que con unos cimarrones.
(pég. 109)

Ahi quedamos como pan que no se vende. (pig. 115)

Como nosotros estibamos quietos, podiamos ver algunos de muy
cerca. (pig. 116)

La mancarronada relinchaba con desasosiego y, nosotros mismos,
sentiamos la desazén del tiempo como nuestra. .. Bajo los golpes de
luz percibiamos en un chicotazo las cosas demasiado claras, y los novi-
llos blancos, como también los rosillos plateados y las manchas de los
overos, se nos metian en los ojos. Después quedibamos perdidos cn
la noche. .. (pigs. 166-67)

Raras son las declaraciones de tipo personal. Confesiones como és-
tas —'"Nunca me gustaron amontonamientos. .. Para mi todos los
pueblos eran iguales” (pig. 82)— casi parecen salidas de tono. Co-
mo narrador, pues, Fabio Céceres pretende esconderse, confundirse
en el estilo de vida que estd evocando, y su éxito en el empefio se
debe quizi, no tanto a un esfuerzo consciente artistico o estilistico
como narrador, como a su naturaleza y caricter.

Siendo éste el caso, ;quién es el personaje de mas relieve —don
Segundo Sombra, a quien el narrador dedica tanto espacio, o el pro-
pio Céceres, que parece querer rehuir el honor? El titulo de la no-
vela, escogida aparentemente por el narrador, arguye en favor de
aquél. Mas Ciceres es indudablemente el protagonista, el principal
actor. La pregunta resulta artificial y un poco engafiosa. Lo que
debe ocupar nuestra atencién no es el descubrimiento de lo que di-
vorcia 0 separa a los dos personajes, sino la exploracién de lo que
los une. La relacién central de la novela se basa en el esfuerzo de
Fabio por acercarse a la perfeccién que ve en su padrino. Consiste
en su intento de aprender algo de la inmensa sabiduria de Sombra
y de alcanzar una parte de la armonia y tranquilidad de espiritu de
que goza el dechado de los gauchos. Es una relacién, por tanto, ac-
tiva por parte de Céceres, y pasiva por parte de Sombra. Fabio tiene
que trabajar asiduamente para empezar a igualarse con don Segun-
do, mientras que éste sigue siendo el mismo de siempre, dando el
ejemplo con su sola presencia. Los dos personajes tienen bastante
en comin. Ambos anhelan la libertad, motivo quizd de su mutuo
aprecio. Pero don Segundo tiene la suya —la ha ganado— en tanto
que Fabio debe buscarla. El narrador, que ya no es gaucho, siente
que ha perdido irremediablemente su libertad, y evoca los dias pa-
sados, cuando ain la podia alcanzar. Como el “guacho™ Fabio, don
Segundo es de antecedentes dudosos: aparece de repente sin que su
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vida anterior se nos explique y sin que nos importe. El tabernero del
pueblo ofrece estos escasos datos sobre el recién llegado:

El es de San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos una mala par-
tida con la policia. (pig. 18)

Como Fabio, don Segundo es habil narrador. Las narraciones de don
Segundo, por supuesto, pertenecen a otro estilo: son orales, conta-
das en el lenguaje del gaucho, y versan no sobre él mismo, sino sobre
motivos folkloricos. Talentos muy distintos se necesitan para la na-
rracioén oral, porque la presencia y el porte del narrador —su con-
tacto con el auditorio— ron de capital importancia. Fabio aprecia
la destreza narrativa de su padrino:

Y yo admiraba méis que nadie la habilidad de mi padrino que, siem-
pre, antes de empezar un relato, sabia maniobrar de modo que la
atencién se concentrara en su persona.

—Cuento no sé nenguno —empez6—, pero sé de algunos casos
que han sucedido y, si prestan atencién, voy a relatarles la historia de
un paisanito enamorao y de las diferencias que tuvo con un hijo'el
diablo. (pig. 75)

Esta es la primera de dos historias largas que cuenta don Segundo;
la otra es la de Miseria, quien recibe la visita de Cristo y sus ap6s-
toles en su herreria y sabe aprovechar las tres gracias concedidas por
el Sefior para poner en ridiculo al diablo. Lo que hace especialmente
deliciosos estos relatos es la tendencia de don Segundo a ambientar
todo dentro del marco gauchesco: la pampa argentina. Dolores, en
cl primer cuento, es el hombre humilde enamorado que, valiéndose
del poder del amor, vence al diablo que ha secuestrado a su querida.
La figura pertenece al folklore universal, pero el héroe de la ver-
si6n de don Segundo es un “paisanito” que vive a orillas del rio
Parand. En el segundo relato, Sombra traslada a Cristo y sus disci-
pulos a la pampa argentina del siglo Xix, y acomoda todos los de-
talles de la historia al nuevo escenario. La visién de Cristo y San
Pedro hablando como gauchos iletrados, voseindose a diestra y si-
niestra, es singularmente cémica. El lector sabe ad6nde lo llevan
cuando encuentra afirmaciones como ésta:

—Giienas tardes —dijo Nuestro Seiior.

Pero es preciso sefialar aqui una distincién importante. Don Se-
gundo, cuando utiliza el habla gauchesca, la usa con toda naturali-
dad. No es como el narrador Fabio Ciceres, que echa mano de este
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lenguaje con miras artisticas. Los cuentos de Sombra, pues, se apre-
cian en dos niveles. En el original nivel ingenuo —en el que se
incluyen los gauchos que oyen el relato, sin exceptuar al joven Ca-
ceres— se percibe la comicidad de las situaciones. En el nivel mis
alto —el del Ciceres narrador y del lector— se aprecia el pinto-
resquismo de la expresién también. Ciceres evoca la gracia narrativa
de Sombra desde el segundo nivel, pero no ha olvidado la admira-
cién que le causé cuando no era capaz de tales distingos.

Los cuentos de don Segundo, entonces, son cuentos recreados
por el narrador, que ofrece dos modos de disfrutarlos. Declara su
intencién en una de esas raras referencias al tiempo presente de
redaccién:

el grande hombre nos contaba fantasias, relatos o episodios de su
vida, con una admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar
en estos recuerdos. (pig. 183)

Es interesante que al evocar el estilo narrativo de su padrino, pue-
da, al mismo tiempo, inyectar algo de su propia habilidad para la
narracién. Céceres describe asi los momentos preliminares al cuen-
to de Miseria:

Cebé con mis lentitud. Mi padrino comenzd el relato: “Esto era en
tiempo de Nuestro Sefior Jesucristo y sus Apéstoles.”

Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, asi en un
reino de ficcion. Ibamos a vivir en el hilo de un relato. Saldriamos
de una parte a otra. ;De dénde y para dénde?

Nuestro Sefior, que segan dicen... (pig. 144)

Ciceres recrea aqui la expectacién que sintié al escuchar el cuento
afios atrds. Entonces no era tan capaz de precisar por qué sentia
esta sensacion. Pero ahora es capaz no sélo de analizar la habilidad
de Sombra para “preparar” a su auditorio, sino también de emplear
la misma técnica, cutilmente, con el lector. Mientras Caceres des-
cribe su expectacién en aquel momento anticipatorio, el lector tam-
bién empieza a sentirse impaciente por saber qué pasari. Ciceres
estd jugando con el lector del mismo modo que Sombra jugaba con
sus oyentes, y, paradéjicamente, en el mismo momento de llamar
la atencién sobre el truco.

La relacién de Fabio con su protector se basa, ademis, en dos
cosas: la admiracién y la incomprensién. Desde el principio Cicc-cs
siente profundo respeto por Sombra: en La Blanqueada con el tape
Burgos eca primera noche, Fabio alude a don Scgundo ccmo el
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“hombre que tenia toda mi simpatia” (pég. 20). Y la “incondi-
cional admiracién” que éste sabia “suscitar en el paisanaje reser-
vado e incrédulo” (pig. 104), es la misma que siente Céceres. Es
una especie de veneracién que pone en duda la neutralidad de Fa-
bio como observador e intérprete de su padrino, afectando su capa-
cidad de juzgarlo imparcialmente. Esto, claro, no le preocupa nada
al narrador, que desea recordar a su compaiiero ain mis grandioso
de lo que era. Pero el lector tiene que prevenirse contra la posibili-
dad de que lo que esté leyendo puedan ser exageraciones entusiastas
y no comentarios desinteresados. La admiracién de Fabio para su
padrino dimana en gran medida de su incapacidad para compren-
derlo. Don Segundo es un ser que el joven gaucho jamés podra pe-
netrar completamente. Exclamaciones asi nos lo revelan:

Pero ;qué hombre que no concluiria nunca de comprender! (pig. 101)

En una ocasién, Fabio acaba de opinar que prefiere el aire libre al
abrigo de paredes y techo:

—Bien dicho, muchacho —comenté mi padrino, y no supe si pensaba
asi, o si queria simplemente que lo dejara en paz. (pig. 105)

Tras tratar de desentrafiar mentalmente el caracter de don Segundo,
se resigna a la imposibilidad de llegar sino a conclusiones parciales:

Pero todos esos pensamientos mios no pasaban de ser mis que conje-
turas. Verdad era su absoluta indiferencia ante los hechos, a quienes

oponia comentarios irdnicos. (pig. 166)

Esta incomprensién impide una verdadera intimidad entre mucha-
cho y hombre. Don Segundo queda extrafiamente distante. El caso
es que ni una vez en la obra se dirige al joven por nombre o apodo.
Es cierto que Fabio, de gaucho, no sabia su nombre, pero tampoco
bautiza don Segundo a su amigo con un mote carifioso. Los ejemplos
mis especificos de trato directo son frases como éstas:

—jHacete duro, muchacho! (pig. 56)
—Giien dia, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte. (pig. 57)
—Bien dicho, muchacho— (pig. 105)
—Vea, mocito. (pig. 158)

Al presentar a Fabio a otro gaucho, Sombra deja de decir su nombre:
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—Yo soy de Cristiano Muerto...; mi compafiero de Callejones.

(pig. 90)

Entonces a través de la novela, y en cada uno de sus dos oficios,
Fabio Ciceres debe esforzarse continuamente por comprender e igua-
larse a este hombre que para él es un ideal, pero también un enigma.
El hecho de que comparten los mismos oficios de que hemos ha-
blado —don Segundo es el gaucho perfecto y a la vez admirable
narrador— agranda paradéjicamente la brecha que los separa, en vez
de reducirla. Debemos entender la narracién, por lo tanto, como un
intento de comprender en parte al gaucho venerable, de sélo apro-
ximarse a la grandeza que representa. Fabio Ciceres, sentado en su
escritorio anotando recuerdo tras recuerdo, esti rememorando algo
impreciso, perfilando algo que nunca tuvo contorno bien definido.
El resultado es un anhelar por encontrar no sélo el pasado, sino al
hombre extraordinario que hizo ese pasado digno de recordarse.



LO INASIBLE Y LO DOCIL*

Por Alberto DALLAL

PARA el verdadero poeta, la poesia es un acto de identificacion
el mundo. En la época contemporanea esta identificacién no s6-
lo persiste sino que se hace més necesaria. Identificacion personal
o colectiva, accidental o voluntaria, exacta o imprecisa, deviene acto
inaplazable e ineludible. Medios masivos de comunicacién, improntu
de catastrofes, reservas sobre el futuro, viajes ideolégicos y descubri-
mientos tecnolégicos nos han convertido en seres excepcionales de
una transicién excepcional, casi fantastica: los cambios masivos, a
nivel universal, de las formas de vida y de organizacién del hombre.
Si hasta hace unas décadas la poesia hallaba s6lo uno de sus elemen-
tos trascendentes en ese acto exclusivo de identificacién; si la poesia
guardaba para si la capacidad de convertirse en denominador co-
min de todos los aspectos en que se manifestaba la sabiduria del
hombre, en la época contemporinea la poesia se ha visto obligada
a compartir esa tarea “totalizadora”, ese acto singular de identifica-
cién con la accién politica. La existencia del hombre esti partida
en dos. Por una parte, vislumbra los cambios y prepara su adveni-
miento: requiere de una técnica de las transformaciones. O sea, se
inquieta ante la irrupcién de las evoluciones aceleradas. Por otra
parte, trasciende, desde hoy, sus limitaciones: despega desde la su-
perficie de la Tierra alin situado en su planeta. Se adelanta, observa
con los ojos de su nueva mistica: salir fuera de la atmdsfera deviene
trascendencia. trascendencia comin. colectiva (filoséfica). Saborea
cu poética. su temible optimismo. La auténtica poesia de hoy no
puede ser trigica pues de serlo adelantaria una muerte de la es-
pecie. ;Para aqué, si no para impedir la Muerte, se inventa una
rueva poética? -

Es el ascendente revolucionario en su nivel mundial el que cali-
fica y termina por caracterizar a todos los actos, a todas las acciones
del hombre de hoy. Como la poesia durante tantos siglos. la poli-
tica, y en especial su expresién mas auténtica y lograda: la accién
revolucionaria se ha convertido en una pasién que explicablemente
- e

* Frilogo al libro Alas de tierra (Poesia, 1943-1973), de Juan Rejano,
cue proximamente publicard la Universidad Nacional Auténoma de México.
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nos refiere y define, individual y colectivamente, al hombre o los
hombres que intentamos ubicar: los poetas. Como antaiio, los poetas
son prototpos. Cualquiera que insista en la vocacién individualista
del hacedor poético, reducira la historia contemporinea a metas y
caracteristicas ya superadas —por lo demis brillantemente supera-
das por los poetas del pasado. Quien insista en la importancia plu-
ral de sodas las manifestaciones culturales del hombre, presuponien-
do que la politica —e, insisto, la accion revolucionaria en especial—
conserva el mismo nivel de las demds, estari haciendo caso omiso
de una realidad que incluso a través de la poesia nos enfrenta a
tensiones y malformaciones nunca vistas ni poéticamente sofiadas.

Para Juan Rejano, la revolucién y la poesia convergen hacia ese
mismo acto del poeta de ser y hacerse, ininterrumpidamente, hombre.
No exageramos en esta concepcién del poeta concreto: Rejano la
comparte con algunos de sus coetineos y contemporaneos. Pero en
Rejano la accién se hizo militancia, la militancia cultura, la cultura
lenguaje y poesia. Nacido en Cérdoba, Espafia. Rejano fue testigo
de ciertos fendmenos sociales que acabaron por obligar a otros poe-
tas —tal vez a la mayoria— a volver los oidos en direccién de la voz
individual y silenciosa del poeta apartado, del poeta puro, tal vez
(sin exageraciones) del poeta derrotado. Para muy pocos poetas las
hecatombes del siglo han dejado intocada la consistencia de su ma-
teria poética. Las transformaciones sociales en Espafia y su culmina-
cién en la Guerra Civil de 1936; la primera Guerra Mundial; las
entusiastas décadas del experimento soviético; la segunda Guerra
Mundial; la actitud de los gobernantes norteamericanos ante la evi-
dencia imperialista y las bombas atémicas y termonucleares; el sur-
gimiento del llamado Tercer Mundo como fuerza politica mundial;
Ja exreriencia estanilista y su rechazo oficial durante el XX Congre-
so del Partido Comunista de la Unién Soviética; las revoluciones
china v cubana: el ascenso y posterior asesinato de Salvador Allende
en Chile; en fin, la culminacién de tdos estos acontecimientos ya
expresada mds arriba como cambios masivos y universales de formas
de vida v organizacién, definieron la actitud estética de Tuan Rejano
ante la forma poética. La realidad se ocup6 de hacer mas precisa su
voz interna (tan necesaria, tan indispensable en el desarrollo de la
vocacion del poeta) pero esta misma realidad —personajes y
acontecimientos— se convirtié en tema. Asi, el poeta-hombre, el ser
pensante y el testigo-participante con a la vez, todos ellos. sujetos
activos de la reflexién poética, sustantivos que podrian incluirse en
lo aue para Rejano indica e implica Ja palabra poera.

Para Tuan Rejano el poeta es un hombre que se hace concreto
cuando. sin dejar de ser hombre, vigoriza la lucha del pueblo a tra-
27 d2 "a peesia; Doble accidn; ser. pensar y realizar el acto palitica
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por antonomasia: ser el pueblo que lucha; desde este punto, desde es-
te acto militante y voluntario, convertirse en poeta. El poeta aislado
no conoce “el borde de sus huellas”. No importa cuéles sean las limi-
taciones que imponga esta identificaci6n; las diferencias entre hom-
bre-que-milita y poeta se anulan en la praxis vital. Por otra parte, el
poeta serd incapaz de conocerse a si mismo si no interviene solida-
riamente en la historia, la cual incluye la tierra, el paisaje y toda
situacion revolucionaria. Para el poeta-hombre verdadero, la an-
gustia verdadera no termina jamds. Pero a diferencia de la deses-
peracién de la poesia individualista, de la poesia seca, carente de
pasion revolucionaria, el grito del poeta-hombre es una “voz en mar-
cha”, un “delirio de fe”, una herida que se abre siempre hacia las
riberas, el horizonte y el futuro.

La auténtica pasién poética madura en la revolucién y mas tar-
de en el exilio (“Mirame aqui, lejana Espafia mia™). Muclios de
los que hoy desearian sefialar o sefialan el alejamiento de la poesia
y de la experiencia social cambiarian sus puntos de vista si vivieran
el exilio forzoso o la forzosa, peligrosa intensidad de una guerra
civil. Y esto no es nuevo. Voces como las de Neruda, Hernindez,
Vallejo, Hikmet perciben cabalmente —y nos dicen— cudnto de
poesia se desgarra, se extiende, se comprime en el espiritu del hom.
bre a causa de las transiciones sociales; cuanto de vida en estos tran-
ces queda s6lo como un harapo, como elemento inerme; cuinto del
alma (y esta palabra delata la identificacién del revolucionaric y
del romintico) muere, se extingue, se pierde en la contraccién co-
lectiva.

La revoluci6én hecha poesia y la poesia hecha revolucién no cons-
tituyen una polémica. Seria tanto como discutir si el hombre es o
no un ser biol6gico. El problema v sus temas nos remiten més bien
a dos motivos o consecuencias mis concretos, tal vez mis terribles
rero mis justos: la ingenuidad y la realidad del poema. Si los fines
de la poesia no se refieren al hombre. al mundo y a la sucesi6n his-
torica de los hechos concretos, el hilito poético parece desear vivir
por si mismo, pensarse como es, ya que anteriormente “‘ha sido
rensado como no es; urge devolverle su rica, inagotable heterogenei-
dad”. Al desear sobrevivir como algo en suma inexistente el pensar
poético se anularia a si mismo como ese no ser arrojado a “a la es-
puerta de la basura”, como dijera Abel Martin, invento y precursor
de Antonio Machado (De un cancionero apécrifo), a la vez padre
y precursor de Juan Rejano. La poesia que no se hace concreta en
el mundo, para los hombres, para la historia resulta a fin de cuen-
tas tan llena de ingenuidad como aquella sefialada por los que, en
rechazo de las obviedades del mundo, acusan de ingenuo al poeta
revolucionario, al poeta que habla de revolucidn, de lucha abierta,
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de transformacion. El poeta del acontecimiento es el poeta de todos
los hombres, mientras que el poeta aislado, no importa qué tan gran-
de sea la dimensién de su estirpe, cuintas su malicia y su destreza,
se separa irremediablemente de la especie, del transcurrir épico.

La poesia por ser hélito, por ser carga —y tan compleja y mis-
teriosa— también acaba por acentuar, caracterizar y definir a los
hechos. En los sucesos hay poesia tanto como en las palabras y el
lenguaje. Aqui radica la actividad dialéctica de la poesia: surgir
del mundo y regresar a él y transformarlo. De otra manera, la poé-
sia habria perdido ya su capacidad universal y su vocacién totaliza-
dora desde hace muchos siglos: tal vez desde que el lenguaje —en
todos los idiomas— vino a ser propiedad de grupos y clases sociales.
Y he aqui el punto de partida de la vocacién revolucionaria del
poeta: colectivizar el lenguaje cuando los acontecimientos —la revo-
lucibn— han sido desposeidos de las palabras que los describen,
los canten y los hagan perdurables. En principio, hasta que los tiem-
pos cambien, el lenguaje es posesién del sabio y del ingenuo. Ambos
lo utilizan para alcanzar sus propios fines. Y el ingenuo, el hombre
del pueblo, debe ser tan puro como para desligar al lenguaje de toda
sabiduria y renovar el conocimiento. Ciertamente, en la época con-
temporinea el poeta, como el revolucionario, es un ingenuo y un
sabio: sencillamente un poeta. La pregunta que permanece abierta,
la pregunta obligada, entonces, serfa: ;sélo los seres puros creen en
el futuro?

El segundo aspecto de la poesia se refiere a la realidad del poe-
ma. El creador contemporaneo insiste en creer en la inaccesibilidad
del objeto que él crea. En estos términos, se opone a la desmedida
“fabricacién” y el loco consumo. Pero éste es asimismo un problema
sacial. ;Ouiénes v con qué objetivos convierten al hombre de hoy
en un super-consumidor? Tal vez la crisis del arte contemporineo
consista en la imvprecision de lo creado. El poema es una obra: el
poema es complein. La obra es més trascendente mientras mayor
cimn'o de comnleiidades contenga. ;Cuil es el extremo radical de
este fendmeno? El poema ha quedado hecho sin nalabras: el boema
es un ente inasible aue se desprende de la realidad y aue se extingue.
Pero :no se confunden en este extremo obra y vida? ;Y no es la vida
social revolucionaria, tecnolégica. cultural tan estruiante como para
concederle vida v no obra? En E! oscuro limite (1948) Reiano nos
habla precisamente de este interiuego realidad-irrealidad en la mente
del poeta: "*;Todo. todo en mi frente!/lo inasible y lo décil.” Todo,
dentro de la esfera del pensamiento, esa vida que se entrega a los
sentidos del hombre-poeta (“‘esa estrella, estos labios/que a los mios
deslumbran, /el rumor que se esparce...”). Sin ser poeta intelec-
tual. Rejano busca la salida en la comprension cabal: el poeta-hom-
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bre ha de aprender a contener en si ese universo, esa distancia, “un
latido, un aroma’: todo, una rotalidad, el suceso y la materia, el
hombre, el mendigo, la Cawsa. El poeta-hombre es aquel que sabe

“atraer hacia un vértice
donde nada perezca

los Inceros que viven

en la tierra creando

a la vez dicha y duelo;
reunir en un instante
las mas distantes horas,
sus pobladores miiltiples,
y contemplarlo todo,
radiante, desde un cielo
que el mismo cielo envidia’

¢Cudntos poetas atin sucumben a la tentacién de la realidad? Al-
gunos de los poetas de la generacién de Juan Rejano perfilaron su
obra y disefiaron sus poemas con ingredientes de la realidad que
se alejaban totalmente de la poesia inconcreta. Algunos, como Sa-
linas, se remitieron a la sensualidad: otros (Cernuda, Prados) fun-
damentaron su poesia en unas cuantas ideas y palabras comproba-
bles: de todas maneras, las obras —los poemas— llenaban las pi-
ginas de los libros —unos cuantos libros— como se va llenando de
expresiones, de deseos, de palabras un ser que atestigua la vida y el
transcurrir del mundo y de la especie. Sin dejar de ser intimos, sin
hacer de lado su voz personal, los miembros de la generacién del
27 seguian y siguieron asidos a la vida en sus mis elementales dimen-
siones: cuerpo, alma, 4rbol, reflejo, fuego, mar, amor. En Rejano,
esta realidad resulta més violenta, mas intensa que en otros, tal vez
por la angustia (la suya es una desesperacion del cambio y del futu-
r0), tal vez por el temperamento aribigo que le dejara su tierra.
In Rejano, la vida “llama en mi pecho a golpes” (Soledades). El
poeta, como el revolucionario, como el mis puro e ingenuo de los
seres humanos también se pregunta: ¢quién soy yo? (“Ese livido
coro™). Pues todo es mucho: querer acirlo todo, desear volver a la
patria liberada, desbordarse en las ansias de la tierra de uno (E/
genil y los olivos, 1944), despertar del suefio (Fulgor violento) . ..
v ain asi. saber que “la noche del olvido me esti esperando abier-
ta...” (El oscuro limite).

Para el poeta-hombre, como para el hombre del pueblo, la in-
genuidad es la poesia méis precisa e inmediata. Ser auténticamente
ruro significa reconocer que existen de inmediato cosas inalcanza-
bles. Pa-a cl poeta-hombre la pureza es una vocacién humanistica,
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la forma mas perfecta de comunicacion con los demis, con los otros,
con los que, como él, poseen s6lo un cuerpo y una capacidad de tra-
bajo. La lucidez de Noche adentro (1949) es alcanzada por Rejano
mediante una exhortacion: “Mirame bien. .." Tranquilidad de ser,
de saberse, de pensarse. Serenidad al saber decir las cosas. En este
libro Rejano asienta la forma de su voz poética. Sigue siendo el
mismo poeta-hombre y a la vez es otro, un ser que conoce profunda-
mente el gozo de la soledad. El poeta sabe que el mundo es radiante
y desnuda su mirada. Quiere “recoger las estrellas mas sombrias”
y busca el mar y los demds elementos del paisaje. Atosiga al cuerpo
hasta confundirlo con la realidad que lo circunda: incursiones casi
oniricas, animicas, flotantes que lo identifican con otros poctas es-
paiioles que llegan al mismo sitio por otros caminos, por otros pro-
blemas. Pero estd, persiste, sobre todo, la vocacion de ser hombre:
“Mirame bien, soy hombre, no deserto/ de este oscuro pantano en
que mi vida/ nacié: aqui estoy,/ entre cadenas lividas.” Y adquiere
Rejano la vocacion de percibir la vida incluso con los sentidos afie-
brados, fugaces, violentos y melédicos de la sensibilidad poética
espaiiola. En “"Muy cerca” Rejano se aproxima a la familia de los
poetas sensualistas y a la exactitud y factura de los poetas latino-
americanos mas cuidadosos de la forma.

En Cantar del vencido (1954) sobreviene otra depuracion. [s
esta poesia, por haber permanecido inédita, la mds clara muestra
de que la obra de los poetas se conforma “grano a grano™; de que
no importa el orden de su publicacién en tanto el creador sepa ca-
balmente cudles son sus objetivos, cuiles sus metas, etapas y pasos
sucesivos. Ceiiido a XXVII cantos, exactos, insustituibles, Cantar
del vencido proclama la definitiva victoria de los “ocultos poderes”
amorosos. Elogio de la mujer y del acto, Cantar del vencido sorpren-
de en la totalidad de la obra de Juan Rejano. No sucede al descu-
brir las cancioncillas de otros libros ni los versos rimados (odas,
sonetos) que aparecen en la obra del poeta. Sin embargo, el aliento
de Cantar del vencido impresiona por sus claras alusiones, sus ima-
genes de admiracién y su atmésfera fiel: las palabras, los versos
son como lugares de un mapa de la intimidad y del desasogiego
sensual y amoroso.

Desde La respuesta (1956) hasta el Libro de los homenajes
(1961) se tiende sobre la obra de Rejano un hilo que describe per-
fectamente la heterogeneidad de sus luchas, de su amistad y solida-
ridad -con hombres de diversas actitudes y de su atenta hermandad
con los jovenes. Este tipo de poemas elogiosos y sinceros penetran
en otras zonas, ahora liricas (La ronda amorosa), ahora evocadoras
(E! rio y la paloma), al mismo tiempo que se asientan los pies del
poeta en una geografia definitiva. Si en Noche adentro la orienta-
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cién de la poesia de Rejano ha ganado la pulcritud, la conciencia
de la vocaci6n, el conocimiento de un destino (el destierro, la emi-
gracion), ciertos poemas-dedicaciones a personas vivas y activas ex-
presan otro aspecto, tal vez més inmediato y vital, de su generosa

ética. En los Homenajes no hay un desfile de elogios, sino una
identificacion solidaria, un “mano a mano”, una labor. (No es ne-
cesario recordar aqui la enorme y prolongada tarea editorial y cul-
tural de Juan Rejano a lo largo de treinta y cinco afios de la cultura
mexicana. Tampoco la deuda fundamental que muchos artistas,
escritores y poetas espaiioles en el exilio tienen con la generosidad
de Juan Rejano.) Los versos que el poeta frecuenta en estos libros
no son sélo reconocimientos sino descripcion, recordatorio y exten-
sa generalia. Basta una lectura al "Homenaje a Ermilo Abreu Go-
mez” para saber que se trata de un trigico paseo por la tierra, un
lamento de lejanias, una tristeza que se lleva con dignidad y esperan-
za. Los amigos de Juan Rejano se han multiplicado como estrellas,
como plantas pequefias al unisono de sus actos de amistad y de auxi-
lio. Los retratos que con palabras ha dibujado Juan Rejano son como
sorpresivos descubrimientos del Hombre en cada amigo, como sin-
gulares (y a veces inexplicables) signos de humanidad y fraternidad.
Muchos de ellos han perpetuado la sabiduria, el talento, la sagaci-
dad, la bienhechura de las acciones artisticas y domésticas. Otros,
ingenuamente, han dicho lo ya explicado por otros medios. Pero
todos hablan de algo (¢otra vez la esperanza?) que va delante de
los hombres, algo que los hace idénticos a si mismos y a sus seme-
jantes. Algo, como las sombras del poema A Luis Bufiuel . ..", que
hace iguales, ya, a todos los hombres.

Atln mis que el epigrafe que Juan Rejano utiliza en La respuesta,
algunos poemas de E/ dazmin y la llama (1966) insisten en la
militancia optimista y trascendente de su poética. En este libro, la
palabra trasciende su exactitud y va en busca del punto mas hondo
del cuerpo. Rejano mismo ha dicho que su verso, “nutrido en un
sentimiento no metafisico, en una emocién no religiosa, se queda
simplemente a la orilla del hombre, y en ella busca los motivos de su
existencia” (Prologo a El ciervo, por Leén Felipe, 1958). Habria
que afiadir que aun a la orilla del hombre, la poesia de Rejano per-
cibe y perfila al hombre entero, al Hombre. Sus versos no se satis-
facen sino en el conocimiento de una totalidad: el Hombre y su
porvenir. Angustia, enfrentamiento; pero asimismo amor, solidari-
dad, humana trascendencia. Lo décil es lo inmediato, digno de canto
como lo més misterioso e inasible: el hombre mismo. La poesia ha
sido para Rejano una situacion univoca. Soledad, si, pero “tan
alta...” Descubrimiento: "una rama florida en el invierno...”
Cuestion de tiempo: espera. (No es que las metas del poeta siem-
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pre quedan insatisfechas? Si, como creo, "Escrito en la arena” es
un diario interior, una crénica, el circulo se cierra: “"Hoy recobré
mi ser: estoy de nuevo con los mios...” No es el final, sino el
comienzo. El poeta no se encuentra de frente a sus personas (éstas
han quedado vivas en libros, en poemas, en palabras anteriores);
son los rios, los montes, las intensidades palpables, Espafia. Rejano
esti consciente, alerta y es mds joven que nosotros. Es cierto lo que
dice de si mismo:

Si me abriesen el pecho brotaria
un pétalo de fuego enamorado
anterior a las aguas y al olvido



Se terminé la impresion de este libro
el dia 8 de septiembre de 1975 en los
talleres de Editorial Libros de México,
S. A., Av. Coyoacan 1035, México 12,
D. F. Se imprimi 1,500 ejempl
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