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! nxtituto Internacional de Literatura lberoamericana
Universidad de Pittsburgh
m J. Siraub, Carncgic-Mcllon University

Secretario-Tesorero :
No. w0 Encro-Marzo 1975

ESTUDIOS: SAUL YURKIEVICH, Nueva refutacién del cosmos; RANDOLPH D. POPE, La
apertura al future: una categori is dc la novela hispanosmericana contem-
porinco: ALICIA BORINSKY, Castracion y lujos: In cocritura de Manuel Puig; MARGERY
A. SAFIR. Mitologia: otro nivel de metalengusje en Boquitas pintadas; JAIME CONCHA.
D'Halmar antes de Juana Lucero; ALFRLDO A. ROGGIANO, Proposiciones para una revi-
sion del romanticismo argentino,

NOTAS: MANUEL DURAN, In Mcmoriam: Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, Rosario Cas-
Manox: JOHN P, DWYER Cuates agazapados y otros temas: unas palabras con Gustavo

: KEITH A. McDUFFIE, Sobre el universo poético de César Vallejo; MONIQUE
LEMAITRE, A aciones a Octavio Paz.
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BIBLIOGRAFIA: ROSEANNE B. de MENDOZA. Bibliografia de y sobre Gabriel Marquez.

RESERAS: RAQUEL CHANG.RODRIGUEZ, Sobre Enrique Lipez Albujar, La diestra de Don
Juan; EVELIO LCHE\ ERRIA, Sobrc Nicolin A. S. Bratosevich, El estilo de oracio Quiroga
en sus cuonlm vID WILLI»\M FOSTER. Sobre Hugo Rodu(utz«Ak Narrativa  his-
T , oa Bastos-Rulfo (estudios sobre inven: y _sentido) :
DAVID “lLLlA“ FOSTEK, bohn: Ernesto Sabato, Abbaddn, el exterminador; ROBERTO
GONZALEZ ECHEVERRIA, Sobre Klaus Miller-Bergh, Alejo Carpentier: . . . estudio bio-
grdfico-critico; ROBERTO GONZALEZ ECHEVERRIA, Sobre Fray Ramén e,
acerca de las antiggedades de los indios™... el primer tratado escrito en Amena
CAPELLAN GONZALO, Sohre Kcasel Sthhlvl:. A New History of Spanish American
Vol. I, From Colonial Times to the Mexican Revolution and Beyond; Vol. II, Sot-al L‘oncem.
Unicersalism and the New Novel; TAMARA HOLZAPFEL. Sobre Tomis clﬂllqlll"l. fruml
de mi tierra. TAMARA HOLZAPFEL, Sobre Giinter W. Lorenz. Lateinamerika:
i JOSE OLIVO JIMENEZ, Sobre Oscar Fernandez de la Vega y Albulo N. P
o la poesiu of! : JOSEPH V. JUDICINI, Sobre Carlos
América en Rubén Dario: ... Aproximacion al concepto de la literatura hispanoamericana;
\IO\IOUE LEMAITRE, Sobre Octavio Paz, Teatro de signos/Transparencias; GEORGE MELNY.
KOVICH, Sobre di anni, Halpern y Mac Shanc (editores), Borges on Writing; JOSE
OTERO, Sobre Gerardo ne, Ideologia de la fuersa; Tercsinha Alves Per
Clarice Lispector. Agus vica; ALFREDO A. ROGCIANO, Sobre Ménica Mansour.
negrista.

Suseripciones y ventas: William J. Straub, 274 Crawford Hall, Univ, of Pittsburgh.

Canje: Lillian Scddon Lozano. 274 Crawford Hall. Univeraity of Pittsburgh.

Suscripcion anual en los Estados Unidos. 10 délares: 3 délares en América Latina.
Otros paises, 10 délares.
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tico de México. 1810-1964, por JE-
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UN NUEVO LIBRO

DIAZ MIRON O LA EXPLORACION DE LA REBELDIA
por
MARIA RAMONA REY
La autora trabajo conscienzudamente y durante largo tiempo en este

importantisimo libro sobre el gran poeta veracruzano. Su lectura
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154 pp. 8$42.00
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CHILE HACIA EL SOCIALISMO, por
Sol Arguedas, con prélogo de Hugo Vi-
gorena, Embajador de México en Chile.
Es un documento vivo y dramitico. La
autora ha escrito este libro después de
haber vivido en Chile en los momentos
politicos de mayor trascendencia en los
ultimos 10 afios .

LOS FUNDADORES DEL SOCIALIS-
MO CIENTIFICO. MARX, ENGELS,
LENIN, por Jesis Silva Herzog. Un
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tudio preliminar y una antologia de los
tres pensadores estudiados, con veinti-
dos retratos .
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SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO
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A las personas que se interesen por completar su coleccién les
ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista, segin
detalle que aparece a continuacién con sus respectivos precios:
Amérlen y
Méxleco Espafia  Europn
Preclos por cjemplar
Afio Ejemplares disponibles Teson Délares
90.00 7.20 7.50
90.00 7.20 7.50

1948 Nimero o
1949 Nimero 4

1950 ........ 90.00 7.20 7.50
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1960 ....iiiiiinnnns . 75.00 6.00 6.30
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1962 Nimeros 4 y 5 . 45.00 3.60 3.90
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1964 Numeros 2 vy .
1965 Nimero ¢4 .. . .
1966 Nimero 6 ............ . 45.00 3.60 3.90
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1969 Nimeros 2, 5 y

1970 Nimcros 4, 5y 6 ... 45.00 3.60 3.90

1971 Nimeros 1, 3, 5y 6 . . 45.00 3.60 3.90

1972 Nameros 2 al 6 ...... . 45.00 3.60 3.90

1973 Nimeros 4 al 6 . 45 00 3.60 3.90

1971 Nimero 6 .ovvviiiienevnenennnnn, 45.01 3.60 3.90
SUSCRIPCION ANUAL (6 volumenes)

MEXICO vttt $ 150.00

Otros paises de América y Espana .. Dls. 13.50

Europa v otros continentes ................. 15.50

PRECIOS POR EJEMPLAR DEL ARO CORRIENTE

México ..o $ 30.00

Otro: paises de América v Espafia .. Dis. 2.70

LEuropa y otros continentes ................ » 3.00
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Av. Covoacan 1035 Apartado Postal 96%
Mdéxico 12, D. F, México 1. D T
o por teléfono al 5.75-00-17
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extraordinarins,
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Suscripcion anual, en el extranjero:
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neral”. ROBERTO MARQUEZ: De Rosa armado y de Acero: la obra de
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to poético de Nicolds Guillén. MARIA TERESA BABIN: Aristas de la
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RRETJER: La noche de San Pedro. PAUL ESTRADE: Cémo Betances
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Nuestro Tiempo



1875 — 1975
LA ACADEMIA MEXICANA

en ocasién de celebrarse, el 11 de septiembre préximo, el centenario de su
fundacién, convoca a un

CONCURSO LITERARIO

DE ESTUDIOS HISPANICOS, conforme a las siguientes BASES:

1

Se concederin dos premios de $50,000.00 M. N. CINCUENTA MIL
PESOS MEXICANOS —$ 4,000.00 DOLARES US.— mis los derechos
de autor correspondientes a la edicién, cada uno de los cuales se deno-
minarin “Premios del Centenario de la Academia Mexicana”. Uno de
estos premios se destinard al mejor trabajo que se presente en el campo
de la LINGUISTICA HISPANICA y el otro premio al mejor trabajo
en el campo de la HISTORIA LITERARIA HISPANICA.

Ademis de estos premios se otorgarin las Menciones Honorificas
que determine el Jurado.

Los estudios de lingiiistica se referirin a algin aspecto de la lengua es-
afiola hablada o escrita, incluyendo estudios gramaticales, estructura-
istas, de lingiiistica general, de poética o de estilistica.

Los estudios de historia literaria podrin ser monografias de una época,
de un género, de una corriente o tendencia o aun de un solo autor u obra
del pasado o del presente y de cualquiera de los paises de lengua espaiiola.

Si la indole del estudio lo exige, éste deberi venir acompaiiado de
aparato critico y documental.

Podrin participar en este Concurs> los estudiosos de cualquier naciona-
lidad; pero los trabajos deberin presentarse escritos en espafiol y tener
una extensién minima de 150 cuartillas a doble espacio.

Los trabajos deberin enviarse a la sede de la Academia Mexicana: Don-
celes Nam. 66, México 1, D. F., antes del 31 de diciembre préximo,
indicando a cudl de las dos secciones de temas pertenece, y deberin
venir amparados con pseudénimo o lema, en un sobre cerrado que con-
tenga la identificacion, donde se anotari la direccion y el teléfono
del autor.

La Academia Mexicana designari un Jurado compuesto por tres de sus
miembros para dictaminar acerca del concurso de estudios lingiiisticos y
otro Jurado anilogo para el concurso de historia literaria. Los fallos de
ambos jurados, inapelables, se darin a conocer piblicamente dentro del
primer trimestre de 1976, y se comunicarin a las Academias que forman
parte de la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola.

Los premios serin entregados a los triunfadores o a sus represen-
tantes acreditados en sesién piblica de la Academia Mexicana.

La Academia Mexicana publicari los estudios o bien gestionara su edi-
cién con una institucién cultural o una empresa editora, de acuerdo con
los autores respectivos, garantizindoles el pago de regalias.

Esta convocatoria se dard a conocer, para su difusidn, a las Academias
de la Lengua Espafiola, a las Academias de la Lengua de los demis
paises de lenguas neolatinas y a los centros de estudios hispinicos de
otros paises.

México, D. F., febrero de 1975.

El Director E! Secretario
Agustin Yinez José Rojas Garciduenas

Cortesia de
Cradernos Americanos



LA LUCHA POR EL PETROLEO*

Por Ricardo |. ZEVADA

UVIERON que pasar veintin afios desde la proclamacién na-

cionalista del Articulo 27 constitucional sobre el dominio di-
recto de la nacién respecto del petréleo y todos los carburos de
hidrégeno sélidos, liquidos o gaseosos, para que el gobierno de la
repiblica en un acto que no tiene paralelo en la historia de nuestro
rais, ni antecedente en parte alguna de América, o de cualquier
otro sitio, convirtiera en realidad, en material y tangible hecho,
el principio del dominio directo del estado sobre sustancias que,
desde fines del siglo pasado, le fuera arrebatado por una legisla-
cién secundaria y amafiada, para hacer a las empresas imperialis-
tas duefias de nuestros recursos naturales mis valiosos.

La historia es ya muy conocida, pero vale la pena recordar co-
mo uno de los mas grandes juristas mexicanos, que muchos ya no
recuerdan, en un libro perdido en polvorosas bibliotecas, don Fer-
nando Gonzilez Roa, en “Las cuestiones fundamentales de actua-
lidad de México”, Imprenta de la Secretaria de Relaciones, 1927,
nos llevé de la mano por la historia de la legislacion petrolera, des-
de las viejas Ordenanzas de Mineria de la Nueva Espaiia, promul-
gadas en Aranjuez el afio de 1783, que declararon propiedad de
la Real Corona de Espaiia, las minas de oro y plata, cobre, plomo,
estafio, azogue, etc., y los bitimenes o jugos de la tierra como el
petroleo y demas sustancias semejantes. Nos conduce al tratado de
Paz y Amistad con Espafia del 22 de diciembre de 1836 que por
derecho de sucesion internacional subrogé a México en todo aque-
llo que habia sido propiedad o del dominio de ese pais hispanico
que ain le pertenecia, pues Carlos IV habia cedido a los duefios de
la superficie la propiedad sobre el carbén y el petroleo. Esta cesion,
como lo prueba Lorenzo Meyer en su libro “México y Estados
Unidos en el conflicto petrolero”, Colegio de México, 1968, se
referia a las materias de esa naturaleza que se encontraban en el
subsuelo de la peninsula pero no en la Nueva Espaiia.

Con don Fernando Gonzilez Roa vamos hasta el 20 de agosto

* Discurso pronunciado en la Asociacién Civica “Lizaro Cérdenas” ¢l
18 de marzo de 1975.
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de 1863 para ver confirmar al presidente Juarez, lo que la vieja
legislacion espafiola concedia a la Corona sobre el otorgamiento
de concesiones para la explotacién de carbon de piedra y después
ver, nada menos que a Maximiliano, no quedarse atrds, y el 6 de
julio de 1865 sostener el principio del dominio del estado mexi-
cano sobre el carb6n y el petréleo.

Todo estaba bien hasta que las leyes mineras de 1884 y 1892,
prescindiendo y renunciando a la herencia que México habia reci-
bido por su independencia de Espaiia, atribuyeron al duefio de la
superficie el carbén y el petréleo del subsuelo, declarando que no
era necesaria concesién del estado para explotarlo. Después, en
1901 y 1909, las leyes mineras porfiristas, confirmaron lo anterior,
para abrir en esta forma la libre explotacién del petréleo a las
empresas extranjeras, que empezaban a adquirir en el mundo en-
tero la fuerza monopélica imperialista que las convertiria, ampara-
das por sus paises de origen, los Estados Unidos, Inglaterra, y Ho-
landa principalmente, en los grandes y mis poderasos truts inter-
nacionales, que han venido dominando al mundo en este siglo.

Se hablaba entonces que habia que alentar la inversién extran-
jera, la que los politicos y teéricos de nuestros dias llaman inver-
sibn complementaria, que la estrategia del desarrollo econémico
estaba demandando. Desde 1901 y durante casi la primera década
de este siglo, los Doheny y los Pearson, lo mismo que sus seguido-
res y las empresas de que formaban parte empezaron a explotar
el petrleo en México. Aunque tuvieron resultados econémicos im-
portantes, no fueron de inmediato, los espectaculares rendimientos
posteriores.

Estuvieron haciendo estudios y exploraciones en enormes exten-
siones en las regiones de El Ebano, Tuxpan; Tamiahua, Papantla,
Tehuantepec, etc., regando y desperdiciando el aceite, como el caso
del pozo 3 de Dos Bocas que incendiado, tardé més de dos meses
para consumir millones de barriles. Después brotaron los grandes
pozos de Casiano, cerca de Dos Bocas; el niimero 4 de Potrero del
Llano, los del Alamo y del Ebano, de Amatlin y de Toteco, la Di-
cha, Chejol, Corcovado y Caracol de aquella fabulosa “Faja de
Oro”.

Uno recuerda o lee con enorme dolor, cémo fue saqueada la
riqueza de México en los primeros treinta y siete afios de este siglo;
centenas de miles, millones, decenas de millones y centenas de
millones de barriles cada afio a cambio de mezquinos impuestos y
unas cuantas viejas refinerias, haciendo cada vez menos exploracio-
nes a medida que més ficil era, o mds barato resultaba, explorar y
explotar los nuevos campos de Oklahoma, Texas, California, Ma-
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racaibo en Venezuela, que desde 1922 se ha mantenido entre los
grandes productores; Iran y los paises irabes que no tardaron en
revelarse los mas prometedores y los campos de las indias ho-
landesas.

Animaba el saqueo de nuestro petréleo, la creciente demanda
mundial, gue lo ha convertido en la fuente mayor de energia del
mundo industrial contempordneo, y en materia prima para la ela-
boracién de una cantidad enorme de productos indispensables para
la vida diaria de todos los pueblos del mundo.

Aunque la explotacién crecia en otros paises, México conser-
v6 el segundo lugar como pais productor hasta 1927, después de
los Estados Unidos, para ceder este segundo lugar a Venezuela el
afio siguiente.

Los frios comentaristas de la economia mexicana no dejan de
mostrarse orgullosos de la destacada posicién de su pais como pro-
ductor de petréleo pero quienes vemos el enorme despojo que
sufrimos, la necesidad que ahora tenemos de ese bien que nos le-
g6 la naturaleza para apoyar nuestro desarrollo e incrementar los
pocos recursos de que disponemos, los padecimientos politicos y
las humillaciones que nuestra nacién sufrié de los grandes paises
imperialistas, el fomento que estuvieron haciendo de revueltas, mo-
tines, cuartelazos y levantamientos, asociados a los mdis oscuros
reaccionarios enemigos del progreso de México, nos mordemos atin
los puiios poseidos de justa ira, porque la traicién, nuestra debili-
dad -e impotencia, como en otras ocasiones, nos hizo victimas de la
insolencia de los poderosos.

Porque todo esto ademds, fue sin derecho, particularmente a
partir de 1917, del cinco de febrero, cuando nuestra carta funda-
mental reivindicé en favor del estado el dominio directo sobre el
petréleo y los hidrocarburos de hidrégeno, del subsuelo de México
que las leyes porfiristas entregaron a los superficiarios, es decir a
los particulares, a los que hoy llamamos de la iniciativa privada,
para que sin limitacién legal alguna lo entregaran a las compaiiias
imperialistas petroleras o dejaran que se lo fueran arrebatando en
trafiques de leguleyos a su servicio.

Apenas promulgada la Constitucién empezé la pelea de las em-
presas petroleras apoyadas por sus paises de origen, en contra de
la ley de México. Fueron largos afios de lucha contra intrigas in-
ternacionales, amenazas, buques de guerra americanos y sus odia-
dos “marines” frente a nuestros puertos, embajadores altaneros, hu-
millantes declaraciones de funcionarios americanos contra México;
cambiaban luego de estrategia, compraban con dinero, con halagos
o prometida amistad a funcionarios y gobernantes, traidores a su
pais.
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En mi breve libro “Calles, el Presidente”, Editorial Nuestro
Tiempo, México 1971, escribi con la pretension de hacer una sin-
tesis de esos negros afios: “"Fue un milagro que México se salvara
de esas ambiciones imperialistas; nada limitaba a los empresarios
extranjeros; azuzaban para que Norteamérica volviera a arrebatar a
Meéxico una nueva extension territorial. Ese milagro se debi6 a la
Primera Guerra Mundial y a la dignisima conducta de los go-
bernantes mexicanos de esa época: Carranza, Obregén y Calles.
Algo o mucho tuvo que concederse, la transaccién parecia y nos
debe parecer ahora, indispensable, fatal, necesaria como condicién
de subsistencia. Nunca se perdi6 el decoro nacional; el petréleo
fue reivindicado. rescatado después de que las leyes mineras lo en-
tregaron al superficiario, para llegar en 1938, con Lizaro Cirdenas,
2 ser todo y exclusivamente de la nacién”.

Mucho alargariamos este discurso si intentiramos hacer la his-
toria de las luchas, que antes de la expropiacién tuvieron que li-
brarse. Sin embargo, es tan importante esta historia que cmpezd
hace mis de medio siglo, para conocer lo que México sufri6 en-
tonces, y destacar uno de los grandes valores de la expropiacién
cardenista, que ruego a ustedes escuchar un resumen de lo que en-
tonces se debatid.

La disputa se centré sobre la aplicacién retroactiva del articu-
lo 27. El Departamento de Estado exigié una declaracién a este
respecto y el presidente Carranza declaré que no la tendria, sola-
mente respecto a los terrenos en explotacion en 1917. Cuando las
compaiias empezaron a solicitar amparos contra la primera ley de
31 de julio de 1918, el gobierno de México con sus abogados, de-
clat6 que era irreprochable la aplicacién retroactiva de la consti-
tucioén por el interés piblico siempre elevado de la misma y que el
superficiario no podia ser duefio del petréleo porque los mantos
geoldgicos en los que se encuentra, no corresponden a los limites
topogrificos de la propiedad del suelo. El concesionario o el su-
perficiario sélo era duefio del petrdleo extraido; el que quedaba
en el subsuelo era de la naci6n. Sereno y patriota, Carranza no se
movié de ahi, a pesar de las amenazas de invasién armada que el
famoso Comité Fall llegé a aconsejar, con los barcos de guerra
anclados frente a Tampico.

Importa mucho recordar esto porque parece que Henry Kissin-
ger y Gerald Ford estuvieran hablando y hablando desde enton-
ces, como lo hacen ahora a los paises de la OPEP; no es posible
permitir esa politica confiscatoria de México, contraria a los inte-
reses de la nacién americana, cuya existencia se pone en peligro
estrangulindola, al cerrar sus fuentes de abastecimiento,
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Ellos querian conservar los millones de hectireas de terrenos
petroleros que habian adquirido irregularmente de acuerdo con
las leyes de mineria. Les ayudé mucho la ejecutoria de la Suprema
Corte de Justicia de la Nacién en el amparo de la Texas Oil Com-
pany, que casi lleg6 a aceptar ese principio y que fue el caballito
de batalla de Charles Belcher Warren, delegado americano en Bu-
careli. Don Fernando Gonzilez Roa con su gran erudicion juridi-
ca, defini6 el alcance en estos casos, de los derechos adquiridos y
de la ejecucién cierta de un acto positivo. Sin embargo México ad-
mitié en Bucareli, redocumentar como concesiones confirmatorias,
los titulos anteriores a 1917 y un criterio amplisimo sobre lo que
era un acto positivo. Al convenir Obregén en esos arreglos, le dio
una gran victoria a Warren pero quedé intocado el principio cons-
titucional del dominio directo del Estado. Por esto ultimo, Warren
regresé calumniado y atacado por las empresas norteamericanas del
retréleo y Obregén que obtuvo asi el reconocimiento de los Esta-
dos Unidos, no pudo quitarse a sus enemigos de encima por lo
aue llamaron secretos y onerosos tratados de Bucareli, acusindolo
de traidor a México. Las minutas de las conversaciones y sus con-
clusiones no son secretas. Aarén Sienz, “Politica Internacional de
la Revolucién, estudios y documentos’, Fondo de Cultura Econémi-
ca, México 1961. Leyendo esos papeles se da uno cuenta, si recuerda
el gravisimo momento histérico, de lo injusto de las acusaciones
contra Obregdn y de la lucha, digamos sin cuartel, que ese héroe
de México tuvo que sostener para mantener intocado el precepto
constitucional.

La ley Calles de 31 de diciembre de 1925, reglamentaria del
articulo 27 en materia de petréleo, limitd a cincuenta afios la du-
racién de las concesiones confirmatorias, redujo el concepto de ac-
to positivo e impuso a los petroleros la admisién de la cldusula
Calvo.

La tempestad volvié a soplar con fuerza sin igual. La produc-
cién de México, pocos afios antes casi llegé a los 200 millones de
batriles y en 1925 superé a 115 millones de barriles; no era posi-
ble dejar que esto se perdiera para las empresas imperialistas del
petroleo, aunque la ley les concedia 50 afios después de iniciar la
explotacion; pero ellos querian un derecho perpetuo. Injurias, ca-
lumnias, chantajes, financiamiento de revueltas y alzamientos,
compra de la prensa nacional y extranjera, intrigas del maléfico y
altanero embajador James R. Sheffield, ordenanza de aquel secreta-
rio de estado Frank B. Kellogg, a quien se descubrié estar coludido
con los petroleros Fall y Doheny en el escindalo de Teapol Dome.
Ll presidente Coolidge sinti6 por eso, que el senado no iba a auto-
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rizar una accién armada en apoyo de los petroleros y nos salvamos
de una invasi6én. Pero el presidente Calles estaba dispuesto a todo;
ordené al general Cérdenas, jefe militar en la zona petrolera, que
incendiara pozos e instalaciones si desembarcaban las fuerzas de “ma-
rines” de los barcos fondeados frente a nuestros puertos.

Lo que ahora los paises petroleros del cercano oriente estin
oyendo del imperialismo americano es lo mismo que nosotros es-
cuchamos hace cincuenta afos. Sin embargo qué diferencia con
nuestros grandes lideres, Carranza, Obregdn, Calles y Cirdenas.
En Arabia Saudita los pozos e instalaciones petroleras se acaban
de poner bajo la custodia de mercenarios americanos con el nombre
de instructores, seleccionados por el Pentigono en un convenio con
el gobierno Saudita. Ninguno de aquellos cuatro grandes mexicanos
hubiera hecho eso jamis.

Cuando Dwight Whitney Morrow vino a México, la posicién
ricida de Calles y de la Suprema Corte empez a cambiar. Esta
ultima declar6 en una final instancia, que los petroleros tenian
derechos adquiridos sobre sus posesiones anteriores a 1917 y que
ro podian limitarse a cincuenta afios: que la confirmacién de esos
derechos podia solicitarse aun cuando hubiera corrido el plazo, si
se hubiera realizado un acto positivo. concepto este altimo que vo!-
vi6 a ampliarse tanto como cuando Obregén en Bucareli. Es verdad
que cedimos ante una situacién ya muy grave pero sin lesionar el
principio del dominio directo y s6lo después de 10 afios de lucha
desirual, durante la cual siempre nos jugamos nuestra indepen-
dencia.

Iban a correr poco mas de diez afios, durante los cuales la pro-
duccién petrolera hasta 1937, anduvo entre 64 millones de barri-
les en 1927 y 47 millones en el afio citado de 1937, anterior a la
expropiacién. En todo ese largo plazo las compaiifas petroleras
siempre se llamaron a robadas y mil trampas hacian siempre para
no cumplir las leyes de México, evadiendo principalmente el pago
de los impuestos que debian cubrir y el cumplimiento de sus obliga-
ciones laborales, en un plan de soberbia y arrogancia que mucho
envenen$ las relaciones con sus trabajadores y que a la postre
termin6 con sus intereses en México pues fue el origen de la ex-
propiacién que decret el presidente Lizaro Cardenas, un dia como
hoy, hace treinta y siete afios.

El Sindicato de Trabajadores Petroleros de la Repidblica Mexi-
cana resolvié exigir a las compaiifas petroleras la firma de un con-
trato colectivo que otorgara a los obreros las condiciones que se-
fial6 su Primera Gran Convencién Extraordinaria, por no ser ade-
cuadas ni justas las que se venian aplicando y emplazé a huelga
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para cl 29 de noviembre de 1936. El plazo se amplié para intentar
un arreglo de acuerdo con las sugerencias del presidente de la re-
publica, pero no se llegé a ningin convenio y la huelga estall6 el
28 de mayo de 1937. Las empresas resistieron y el sindicato resolvié
someter la disputa ante los tribunales de trabajo para que, como
conflicto de caricter econémico, se juzgara sobre la procedencia de
las demandas obreras y sobre la capacidad de las empresas para sa-
tisfacerlas, después de que durante la huelga no fue posible un
entendimiento entre las partes a pesar de los esfuerzos del presi-
dente Cardenas, de su representante Xavier Icaza y de Vicente
Lombardo Toledano en representacién del Sindicato. Fue entonces
que el presidente recomendé levantar la huelga y plantear ante el
Grupo Especial No. Siete de la Junta Federal de Conciliacién y
Arbitraje el conflicto de caricter econdémico que he mencionado,
que fue resuelto por laudo de 18 de diciembre de 1937 en un pro-
cedimiento que tuvo en cuenta de manera particular el dictamen
pericial de tres eminentes mexicanos: Efrain Buenrostro, Mariano
Moctezuma y Jesis Silva Herzog. Miguel Manterola, limpisimo
economista, fue perito del Sindicato. De todos ellos sélo don Jests
vive ain, para tortuna nuestra. Otros que no deben olvidarse co-
laboraron intensamente, Federico Bach, Moisés T. de la Pefa, Lo-
pez Portillo y Weber, Manuel ]. Zevada, Gilberto Loyo, Martinez
Cabaiias, Gustavo Ortega.

La junta condend a las empresas por considerar que al 28 de
mayo y a la fecha del laudo hubo y se mantenia un desequilibrio
cntre los factores de la produccién de la industria petrolera, del
que son responsables los patrones; dijo que tenian capacidad para
aumentar los salarios y mejorar las condiciones de trabajo en
$26 332 000.00; que debian pagar el fondo de ahorro, sus intere-
ses, las compensaciones por concepto de casas y los salarios caidos
durante la huelga.

Aunque naturalmente interesado en que el conflicto se arregla-
ra, el presidente Cardenas, siempre declaré que sélo se trataba de
dificultades de las compaiiias con sus trabajadores; “controversia en
cuyo desarrollo las autoridades no pueden intervenir sino dentro
de los términos y en la forma que la ley sefiala”, como el 8 de di-
ciembre de 1937 le mandé, al embajador Castillo Niéjera, decir el
subsecretario Summer Welles.

Los monopolios extranjeros no estuvieron de acuerdo con el
laudo del Grupo Siete y al mismo tiempo que movian al Departa-
mento de Estado como hemos visto, pidieron amparo directo ante
la Suprema Corte de Justicia y la Cuarta Sala, integrada por Sa-
lomén Gonzilez Blanco, Hermilo Lépez Sinchez, Octavio Trigo
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y Alfredo Inarritu; el 1o. de marzo de 1938 negd el amparo a las
compaiiias quejosas, en una ejecutoria muy bien fundada. Ifarri-
tu fue el ministro relator y Mario de la Cueva secretario de estu-
dio y cuenta.

Las empresas todavia enfermas de la soberbia y arrogancia que
sefialamos, declararon que no cumplirian con el laudo de la Junta
ni con la ejecutoria de la Corte, creyendo que el gobierno de la re-
publica y los trabajadores se habian metido en un callején sin sa-
lida, que si la Suprema Corte de Justicia no los habia amparado, si
contaban con el amparo y proteccion del gobierno americano, del
Departamento de Estado, de Hull y Summer Welles y en ultimo
término de los barcos de guerra y los “marines” que resguardaban
sus intereses. Habian sacado grandes ventajas con su rebeldia, de
Obregdn y de Calles, ;por qué no iban a sacarlas de Cardenas? Su
desacato les daria la victoria. Tratindose de problemas mayores, del
dominio de la nacién, de la aplicacién de la constituciéon y de sus
leyes reglamentarias, lograron atenuar la rigidez de los gobiernos
mexicanos, ahora que se trataba de un conflicto no con el pais, sino
con los obreros, era mis facil que el gobierno impusiera una trans-
accién al sindicato, sin comprometer el decoro nacional. Se ha te-
nido la conviccion de que nunca pensaron que su intransigencia,
desacato y altaneria imperialista, iba a llevarlos a preder todo lo
que tenjan en México y que por no pagar unos cuantos millones de
pesos, desobedeciendo a los tribunales del pais, dejarfan de mane-
jar negocios de muchas decenas de millones de barriles al afio.

Ante la negativa de las empresas, rotos los contratos de traba-
jo, el presidente Cardenas dict6 su historico decreto de 18 de marzo
de 1938, apoyado en un breve considerando que dice: “Que este
hecho trae como consecuencia inevitable la suspension total de ac-
tividades de la industria petrolera y en tales condiciones es urgen-
te que el Poder Publico intervenga con medidas adecuadas para
impedir que se produzcan graves trastornos interiores que harian
imposibles la satisfaccion de necesidades colectivas y el abasteci-
miento de articulos de consumo necesario a todos los centros de
poblacién, debido a la consecuente paralizacion de los medios de
transporte y de las industrias productoras; asi como para proveer
a la defensa, conservacion, desarrollo y aprovechamiento de la ri-
queza que contienen los yacimientos petroleros, y para adoptar las
medidas tendientes a impedir la consumacién de dafios que pudie-
ran causarse a las propiedades en perjuicio de la colectividad, cir-
cunstancias todas éstas determinadas como suficientes para decre-
tar la expropiacion de los bienes destinados a la produccién pe-
trolera”.
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Después, al final del articulo primero del decreto, la expropia-
cién se extiende a la maquinaria, instalaciones y edificios, oleoduc-
tos, refinerias, tanques de almacenamiento, vias de comunicaci6n,
carros-tanques, estaciones de distribucion, embarcaciones y todos
los demis bienes, muebles e inmuebles de las empresas, en cuanto
sean necesarios a juicio de la Secretaria de la Economia Nacional
para el descubrimiento, captacién, conduccién, almacenamiento, re-
finacién y distribucién de los productos de la industria petrolera.

No fue un decreto altisonante, de frases liricas, de llamados al
patriotismo y a la unidad. No hay ataques a las empresas, al impe-
rialismo y su arrogancia. Neto y sencillo, fue un decreto dictado por
Lizaro Céardenas, que todos escuchamos de sus labios y ahora lee-
mos conmovidos. Fue el acto mis trascendental junto con la Cons-
titucién de 1917, de la historia de México, en lo que va corrido de
este siglo; fue la forma espectacular, sin precedente en parte al-
guna, que Cirdenas us para cumplir con la Carta Magna, des-
pués de 21 afios de luchas, que nuestro débil pais libr6, para man-
tener su dignidad e independencia y rescatar sus recursos naturales
de las empresas que los explotaban exclusivamente en su beneficio,
dejandonos magros salarios y rendimientos fiscales.

El petroleo en nuestras manos, con la produccién en aumento,
ha sido el factor determinante del crecimiento de nuestro pais. Cér-
denas se levanta, por eso, a la altura de los grandes de México y
de América.

Como se sabe, las cosas no terminaron ahi. Tres afios mas, en
el timén de mando, el presidente tuvo que batallar en las condicio-
nes mas desfavorables. De nuevo amenazas, injurias, boicot econé-
mico; de hecho un bloquea total a la industria nacionalizada, cie-
rre de las fuentes de crédito, de los medios de transporte, pérdida
de los mercados de la plata, ruina de la posicién cambiaria del
pais, devaluacién monetaria del 3.60 a 5.00 por un délar, que agra-
varia el monto de los pagos, insistencia en la devolucién de los
bienes expropiados en notas muy violentas del Departamento de
Estado, financiamiento de la rebelién de Saturnino Cedillo el mes
de mayo. Parecia imposible que alguien pudiera hacer frente a
tudas esas fuerzas, desatadas contra México.

Las compaiiias petroleras pidieron amparo ahora ante el Juez
Primero de Distrito en Materia Administrativa del Distrito Fede-
ral, contra la Ley General de Expropiacién y contra el decreto
particular que les expropié sus propiedades, amparo que fue sobre-
seido por la Corte por estar pendiente un recurso de revocacién ad-
ministrativa, Negada posteriormente la revocacién, una nueva de-
manda de amparo se present6 ante el Juez Segundo de Distrito en
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Materia Administrativa, quien sobreseyé por improcedencia el jui-
cio de garantias. La Suprema Corte en revisidn, revoco la senten-
cia del inferior y entré a estudiar las violaciones constitucionales
alegadas, en una ejecutoria, proyecto del ministro Rodolfo Asiain,
que neg6 el amparo a los quejosos, el dos de diciembre de 1939.
José Ma. Truchuelo, presidente de la Sala, concedié el amparo res-
pecto de los bienes muebles expropiados, pero Abenamar Eboli
Paniagua, Rodolfo Asiain y Fernando Lépez Cirdenas lo negaron
en mayoria. Defendiendo la causa de México, intervinieron los més
distinguidos abogados, con Eduardo Sudrez a la cabeza, era el Se-
cretario de Hacienda y sucesor de la erudicién juridica de don Fer-
nando Gonzélez Roa, Rail Castellanos, Ignacio Garcia Téllez, Go-
dofredo Beltran, Oscar Rabasa, cuyos estudios acaba de publicar
la Secretaria de Relaciones y en Europa, Narciso Bassols, Luis Pa-
dilla Nervo, Jaime Torres Bodet.

Todos aportaron razones y argumentos juridicos para funda-
mentar la constitucionalidad del decreto, lo cierto de la causa de
utilidad publica y la legalidad del pago diferido de la indemniza-
cién, asuntos sobre los cuales giré la discusion por casi cuatro afios
mis, con las compaiiias petroleras y el gobierno de los Estados Uni-
dos. Inglaterra rompié luego relaciones con México y alegaba por
boca de Norteamérica. El monto de la indemnizacién y su forma
de pago, fueron por supuesto, los asuntos mds largamente debati-
dos. El decreto sélo hablé de que la Secretaria de Hacienda pagaria
la indemnizacién correspondiente en efectivo, dentro de un plazo
de diez afios y con los fondos resultado de apartar un porcentaje
que después se fijaria, de la produccién del petréleo y sus deriva-
dos, que provinieran de los bienes expropiados.

¢Cémo serd la indemnizacion, pronta, justa, previa, mediante,
simultinea? ;Como se hard el pago? ;Cémo se fijard su monto?
;Deben aplicarse los articulos 10 y 20 de la Ley de Expropiacion
de 23 de noviembre de 1936? ;Debe incluirse el valor de las con-
cesiones de los terrenos petroleros, sobre los cuales el Estado tiene
el dominio directo?

Lo anterior, que era objeto de la controversia juridica interna,
miés se discutia en el campo internacional, entre las dos cancille-
rias, los embajadores y los mismos jefes de Estado.

Ahora que acaba de publicar Elena Vizquez Gémez, el primer
tomo del “Epistolario de Lizaro Cérdenas”, Siglo XXI Editores,
México, diciembre de 1974, podemos seguir la correspondencia del
presidente con su embajador en Washington, doctor y -general
Francisco Castillo Ndjera, extraordinario y habilisimo diplomitico,
gran patriota e invariable amigo del presidente.
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Permitanme ustedes unos cuantos apuntes sobre lo que pasé.

México tenia un gran amigo en Washington, el presidente
Franklin D. Roosevelt. El primero de abril, dos semanas después
de la expropiacién, hizo declaraciones que dieron a Cardenas la
idea de poder llegar a un arreglo razonable y el dia 5 le dijo a Cas-
tillo Najera que México propusiera un plan de arreglo para la in-
demnizacién, ofreciendo influir para lograr su aceptaciéon a la ma-
yor brevedad. Pero Roosevelt no conocia bien la rabiosa jauria de
los petroleros con los que venia lidiando México desde muchos
afos atras.

Lo que querian era volver a México y seguir explotando nuestro
petrileo; por eso el 28 de abril el general Cirdenas escribié que
era perder el tiempo estar examinando proposiciones que tuvieran
como base una intervencién en el manejo de los campos de explo-
tacién sin que se excluya, la contratacion por México de técnicos o
expertos ingleses o americanos, que pudieran ser necesarios. En
esto, el presidente mexicano no dio nunca un paso atras. El 10 de
enero de 1939, definia su politica a Narciso Bassols, entonces Mi-
nistro en Francia: “A través de distintas personas, el gobierno ha
conocido el deseo de las compafiias de querer tener una interven-
cién en el manejo de la explotacién y de la distribucion de los pro-
ductos. El gobierno ha rechazado y rechazara, la participacion de
las compaiiias petroleras en la explotacion interna de la industria”.
“El gobierno ha declarado que cubrird la indemnizacion en diez
afios, y que podrd celebrar convenios para venderles el petroleo y
que de su importe se descuente el porciento que se convenga para
cubrirles la indemnizacién”. Termina diciendo que la explotacién
contintia con éxito, que vendemos el petréleo a quien nos lo com-
pra dando preferencia a los paises democriticos, inclusive a In-
glaterra.

Cardenas se dolia de la mala prensa que las empresas petroleras
hacfan contra México y que al gobierno parecia no disgustarle. En
febrero de 1939, Roosevelt dejaba hacer a su secretario Cordel
Hull, para quien la expropiacién sin adecuado pago era una con-
fiscacién, y esto naturalmente envalentonaba a los petroleros. En
esa fecha escribié de todo lo anterior a Castillo Néjera y agregaba
que al lastimar a México, se incrementaban los sentimientos anti-
americanos de nuestro pueblo, acusado por la prensa de comunista
a veces, de influenciado por el judaismo internacional o el nazismo
antisemita en otras. Le decia ademés que los perjuicios financieros
eran ya muy graves al tener que devaluar nuestra moneda de $3.60
a $5.00 por un délar, como consecuencia de las maniobras de las
compaiifas y el boicot de sus proveedores, segin una lista que Ra-
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mon Beteta entregd después al embajador Daniels. México, esta-
blecia el presidente, esti dispuesto a pagar lo que las empresas ha-
yan realmente invertido y dentro del plazo razonable de diez afios;
no se estd engafiando a nadie.

Entonces Summer Welles se da cuenta, después de haberse
causado tantos males, que la devolucién de las propiedades petro-
leras a las antiguas empresas es imposible asi como el pago inme-
diato en efectivo, no sélo para México de recursos limitados, sino
para cualquier otro pais con elementos mayores.

Pero los petroleros no cedian, parece que estuvieran atados a
una sola idea: nos pagan ahora y en efectivo, inclusive las conce-
siones 0 nos devuelven todo lo que nos expropiaron. Movian y so-
bornaban a senadores y representantes, para que el Departamento
de Estado hiciera mayor presién sobre México.

El tiempo pasaba, nada se arreglaba y optaron por buscar un
arreglo directo. Entonces aparecié un representante de las compa-
fifas, un abogadejo norteamericano Donald Richberg, mal sujeto,
que publicé por cuenta de la Standard Oil dos folletos contra Mé-
xico, con una proposiciéon con toda mafia disfrazada. Hablé con el
presidente en México y después en Saltillo.

Sin embargo, el presidente vio al final que trataba de lograr un
contrato de administracién a largo plazo de los bienes expropiados,
dentro del cual el gobierno no podria imponer nuevas obligacio-
nes, ni restringir derechos, ni hacer nuevas reclamaciones. Carde-
nas rechazé esa peregrina solucion; volvié a repetir que el gobierno
no devolverd a las compaiiias la administracién de la industria.
Aunque aparentemente un contrato de esta indole no afecta el
principio del dominio directo de los fundos y la propiedad de los
bienes expropiados, debe entenderse, dijo el presidente, que es tam-
bién principio fundamental del gobierno mexicano que la opera-
cién y administracién, en cualquiera de sus aspectos, no salgan de
manos del gobierno.

El presidente Roosevelt habia vuelto a llamar a Castillo Nije-
ra, preocupado por el descenso del comercio entre los dos paises y
por la campafia contra la administracion de Cardenas, acusada de
comunista a veces y de nazifascista otras; para él, Roosevelt, la ad-
ministracién de nuestro pais sélo era “Mexicana” y ofrecié hablar
personalmente con Richberg y el coronel Hurley para que fueran a
México y hablaran con el general Cirdenas. Este contesté agrade-
cido: "mucho celebro los términos amistosos y cordiales emplea-
dos por el sefior Presidente de los Estados Unidos. Siempre he pen-
sado que el sefior presidente Roosevelt, esti mas cerca de apreciar
nuestros problemas que algunas otras personas de menor categoria
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en el vecino pais del Norte”. “Su simpatia por las democracias, que
la administracion mexicana comparte, ha sido uno de los lazos de
unién que Gltimamente se han creado entre estos dos paises”.

A principios de 1939 se apuntaba la posibilidad de llegar a un
arreglo con la Sinclair. El coronel Hurley corrié a ver a Castillo
Nijera para decirle que la Dutch Shell, que él representaba, lle-
garia al mismo convenio que se firmara con la Sinclair sobre el
plan de un empréstito para pagar las indemnizaciones. Cirdenas
contesté que no deseaba endeudar al pais dejando compromisos
financieros a sus sucesores y que no pediria prestado para pagar a
los petroleros.

Richberg vino otra vez a México y se encerré con el presidente
mexicano tres dias, en el Palacio de Gobierno de Saltillo. Quienes
teniamos que acordar algo con el general, nos pasamos ese tiempo
¢n las antesalas. Propuso més o menos una sociedad que manejara
la industria en todos sus aspectos, pero México exigié el avalfio
previo de los bienes para cuantificar las aportaciones de las compa-
fiias, las que deberian hacer nuevas inversiones y sin més interven-
cién que la estrictamente técnica, cuando se necesitara y las de
auditoria y vigilancia. Como de lo que se trataba era, a través de
la sociedad, volver a tener los bienes expropiados en sus manos,
Richberg y sus representados dejaron las cosas como estaban. En
los procedimientos de avaliio nada se avanzaba, pues las compaiias
no se allanaban a continuarlos; sus abogados les decian que era
admitir la expropiacién y ellas sabian muy bien, que el valor real
de los bienes era muy inferior al que ellas reclamaban en la pren-
sa y en sus falsas alegaciones.

Cardenas volvié a escribir a Roosevelt insistiendo en llegar a
un arreglo y cubrir desde luego el total de la indemnizacién a las
compaiiias americanas o entregarles el petréleo de exportacién, pa-
ra que se cubriera aquélla con parte del precio. Como el problema
parecia reducirse a las empresas americanas y a la determinacién del
valor de los bienes, el presidente de los Estados Unidos contestd
que los gobiernos convinieran en lograr soluciones individuales y
que las compensaciones a las empresas de su pais, se sometieran a
la decisién de arbitros imparciales.

El 19 de octubre de 1939, el presidente americano volvié a lla-
mar a su despacho al doctor Castillo Nijera a quien recibié en for-
ma muy afectuosa y dejé expresamente asentado que México tuvo
derecho para expropiar a las compaiiias petroleras, opinién que de-
bian conocer éstas para que no insistan en la devolucién; que el go-
bierno mexicano esté dispuesto a conceder en dinero o en petrdleo,
vna compensacién justa, pronta y adecuada; que se debe garantizar
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a las compaiiias el pago a recibir; que la compensacién debe con-
sistit en el reembolso de las inversiones efectuadas y una pequefia
ganancia y que si las empresas descan cooperar con el gobierno
de Meéxico, esto se haga sobre la base de que la direccion, la ge-
rencia y los arreglos, con los trabajadores, se encomienden a México.

El doctor Castillo Nijera salto de alegria, le dijo al presidente
Roosevelt que exactamente era lo que México habia estado desean-
do; que el arreglo iba a ser ya fécil con las compaiiias americanas
y que las bases dichas, las extenderiamos a las compaiias inglesas,
si ellas lo convinieran. Cardenas acept6 que las bases anteriores eran
un buen avance para el arreglo definitivo del caso petrolero, pero
no acepté que se involucrara a El Aguila en los arreglos.

Asi quedé roto el frente de los petroleros, los americanos por
un lado y los ingleses por el otro. Sin embargo las cosas no se arre-
glaron en ese momento, las discusiones con el coronel Hurley sobre
el precio de los bienes de la Sinclair continuaron durante varios
meses. Intervinieron ademas del embajador, Eduardo Suérez; don
Jesus Silva Herzog al final.

Castillo Najera ofrecié nueve millones de dolares. Al presidente
mexicano le parecio bien, si se pagaba con petréleo, al precio de los
aceites del Golfo. Los regateos continuaron todavia a fines de abril
en que se debia contestar una larga nota de Cordell Hull, que al
ver la inminencia de los arreglos con la Sinclair, hizo los mayores
esfuerzos para volver atrs y obtener que México aceptara un juicio
arbitral de todos los asuntos de la controversia petrolera con las
compaiifas americanas. El presidente Cirdenas rechaz6 el arbitraje:
iba a seguir tratando individualmente con los interesados y asi man-
dé contestar al embajador Josephus Daniels, la nota de Hull, porque
ademis, segin México, el arbitraje no puede usarse para solventar
cuestiones de caracter doméstico. La expropiaciéon fue un acto de
soberania que nadie podia arbitrar. Se informé a Daniels de los
arreglos ya autorizados con la Sinclair y de la disposicién de rea-
lizar convenios semejantes con las demés empresas, sobre la base de
pagos inmediatos. Ya para mediados de junio se habia concluido
el arreglo con Sinclair y su grupo y el presidente Cirdenas habia
sentado asi las bases para una definitiva y justa solucién del caso
petrolero. AN

Casi un afio después de que Cardenas dej6 el poder, el presi-
dente Avila Camacho, el 19 de noviembre de 1941, llegé a un
acuerdo con los Estados Unidos para designar peritos que determi-
naran la compensacién que se debia a las compaififas americanas
por los bienes expropiados, estableciéndose el procedimiento que
debia seguirse para hacer los avalios. México nombré a un profe-
sionista ilustre, honorabilisimo, el ingeniero Manuel J. Zevada y
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los Estados Unidos a Morris L. Cooke, también de primerisima ca-
lidad. Los dos peritos fijaron la indemnizacién en casi 24 millones
de dblares, que los dos gobiernos aceptaron.

Cerca de seis afios después, el presidente Miguel Alemén con-
vino pagar a El Aguila 81 millones 250 mil délares como compen-
sacién, mas el 3% anual de intereses desde el 18 de marzo de
1938, que sumaron 49 millones 89 mil délares més. En total pues
130 millones 339 mil délares. Intervinieron Ramén Beteta, Anto-
nio Ruiz Galindo y Alfonso Caso; a El Aguila la representé 1. D.
Davison. “La historia serd muy severa para quienes celebraron este
convenio contrario al interés de la Nacién” escribi6 don Jests
Silva Herzog, ante esa monstruosa cifra. Recordemos la carta de
Cirdenas a Castillo Nijera, después del arreglo con el grupo Sin-
clair por 7 y medio millones. “Si otra administracién ha de con-
ceder a las citadas empresas mayores ventaias que las que puedan
obtener del actual gobierno, serd cuestién de nuevas circunstancias y
responsabilidad de quienes estén en el poder”.

Petréleos Mexicanos pagd hasta el dltimo centavo de las deu-
das, nada costé al fisco de la repiblica.

A fines de 1943, el secretario de Relaciones Exteriores Eze-
quiel Padilla, estuvo escuchando al embajador George S. Mes-
sersmith, sobre ciertas proposiciones de empresarios norteamerica-
canos que podian contribuir al desarrollo v anrovechamiento de los
recursos petroliferos de México. Formulé un largo memorindum
en el cual se indican los términos de la intervencién de contratistas
americanos en trabajos de exploracién. explotacién, desarrollo, re-
finacién, transporte y venta. servicins e inversiones que deberian pa-
parse con el petréleo extraido o crn su precio. distribuyéndose los
excedentes entre Petréleos Mexicanos y el contratista. No estuvie-
ron muy lejos de todo esto, los contratos que después llegaron a
celebrarse.

El presidente Avila Camacho le envi6 al general Cérdenas, en-
tonces Secretario de la Defensa Nacional, el documento de Padilla
y le pidié hablar con éste sobre el asunto. Naturalmente el general
no lo hizo, pero contestd al presidente que si se queria aumentar
la producci6n para la guerra, los Estados Unidos nos enviaran equi-
po, maquinaria para perforar en nuevas dreas y que si era necesario
se contrataran los servicios de expertos y técnicos, que no recibirian
sino un salario y ninguna participacién en la produccién y que,
a mayor abundamiento, la proposicién encierra puntos que estin
en contraposicién con la legislacion en materia de petréleo.

Esto se olvidd, y con razones no muy fundadas, tiempo des-
pués, se celebran entre otros, los llamados contratos “riesgo”. Na-
talio Vizquez Pallares, diputado entonces, los denuncié con muy
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buenos fundamentos; pero al procurador Canudas le parecieron
legalisimos.

Muchas otras fueron las causas y justas tareas que el presidente
Lizaro Cirdenas defendi6 y cumplié durante su mandato, tan im-
portantes como ésta del petréleo, que le ocupd cerca de tres afios.
Puso en todos sus afanes una fe pocas veces igualada en el destino
y grandeza de su patria. Cirdenas, soldado de la Revolucién y pre-
sidente de México, fue un magistrado de la ley constitucional, in-
transigente y sereno contra quienes la violaban; el dominio directo
de la nacién sobre el petréleo, que sélo estaba en la ley, lo entregd
fisicamente al pueblo, haciendo realidad lo que desde hacia 21 afos
era s6lo una proclamacién juridica, contendida por las fuerzas po-
liticas y econdmicas més poderosas del mundo, las empresas mo-
nopolicas del petroleo, que por tener en sus manos esta fuente
de energia, la mayor de todas, han impuesto su voluntad sobre
todos los paises, movidas sélo por el lucro y la ganancia, sin escri-
pulos, pasando sobre los mas sagrados intereses de los individuos y
los pueblo.

No creo que después de Cirdenas hayamos hecho en todas las
circunstancias y coyunturas un buen uso de la herencia que nos
dej6. Ha habido momentos en que la hemos dilapidado, en que nos
la hemos mal repartido, que no hemos sido siempre honestos en su
administracion y manejo; que por demagogos y seudo revoluciona-
rios la hemos entregado en buena parte a quienes nada o poco
merecian de ella; que ha servido para subsidiar industrias y servicios
deficitarios dentro y fuera del pais, para enriquecer proveedores y
contratistas mexicanos y extranjeros, sin control ni vigilancia y todo
esto sin que el pueblo lo sepa, sino después de mucho tiempo, en
que se aclara que la situacién financiera de la industria y su endeuda-
miento ha llegado a niveles muy peligrosos.

Con cudnta amargura e ironia escribi6 en sus apuntes, en octubre
de 1970: “En seis afios Pemex llega a la cumbre de su grandeza.
La gran victoria del sexenio”. “Pemex cada seis afios se dice igual.
S'n embargo la realidad es distinta. ;Lograra el Estado sacar avante
la industria petrolera después de haberse “dilapidado” més de veinte
mil millones de pesos mexicanos de este patrimonio nacional que
estuvo a punto de ocasionar la intervencion extranjera, al decretarse
la expropiacién de 19382 El presidente de la Repiiblica informa
cada seis afios la situacién bonancible que guarda la industria
petrolera, pero no es asi. ;La ignora, la conoce?” “El funcionario
recto debe, por su propia responsabilidad y como guardidn del pa-
trimonio nacional, estar enterado de la extraccién de fondos e in-
ve-ciones de esta industria a partir de 1938 y conociendo la situa-
ci‘n. ponerle remedio, reajustando gastos, eliminando los que no
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le correspondan cubrir a la industria petrolera y exigir honestidad
en su manejo”. (Hasta aqui Cirdenas).

Lo paradéjico ahora es que en gran medida los productos deri-
vados del petréleo son para lucro y ventaja de enormes empresas
monopdlicas extranjeras que instaladas en México, con la eludible
limitacién de no tener mis del cuarenta por ciento del capital,
controlan muy cerca del 907 de la industria petroquimica llamada
secundaria, que es la que fabrica los articulos de consumo final:
fibras, telas, resinas, plasticos, abonos, insecticidas, hule artificial,
pinturas, etc. Son de esta suerte ellos, los extranjeros, los que se apro-
vechan de la industrializacién del petréleo que no se quema. La
petroquimica secundaria en manos de mexicanos es muy contada y
menor la que esti en manos del gobierno.

Tenemos la fortuna de que la industria petrolera esté adquirien-
do nueva vida con la exitosa explotacién de yacimientos prome-
tedores. Asi nuestra herencia se amplia y generosamente se brinda
para satisfacer las necesidades del pais, en momentos en que de
haber seguido limitada y escasa, hubiéramos llegado rédpidamente
a la ruina econémica. Debemos aprender la leccion, usar de nues-
tro petréleo con sensatez y mesura, no seguir tirando un bien que
va acabar por agotarse, dejando a nuestros hijos sin esa fuente de
energia y esa materia prima insustituible. Las loterias no se re-
piten a nuestro antojo.

Debemos ahorrar el petréleo; pero ahora queremos usarlo para
pagar todos nuestros !ujos y errores que han producido el mis
grande desnivel en la balanza comercial del pais; las deudas sin
cuento, sus intereses, los dividendos que huyen al exterior, nucs-
tros viajes de paseo por el mundo, los dineros que lo ricos es-
conden en los bancos extranjeros, que inflan, todo sumado, los
deficientes de nuestra cuenta de pagos. Ahora queremos que el
petroleo nos dé para todo eso y ademds para comer, porque por una
u otra cosa ya no producimos el maiz, el trigo, la leche que nece-
sitamos. Pero si seguimos derrochando la herencia que la natu-
raleza nos dejé, que ya habfamos regalado a los extranjeros y que
Cérdenas rescats, no podremos salvarnos de una crisis que en
poco tiempo acabe con nosotros, que no tenemos la fuerza ni la
falta de ética, para arrebatar a los demds lo que necesitamos, como
lo hacen y lo han hecho en todos los tiempos, los imperios de la
historia humana.

El hambre puede flagelarnos si no somos austeros, y queremos
seguir imitando estas sociedades de consumo del capitalismo des-
arrollado, y yo diria, de cualquier capitalismo que crece a los ricos
v deprime a los pobres.
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Nos ha llevado muy lejos hablar, en este aniversario de la ex-
propiacién, del mal uso que hemos hecho y seguimos haciendo del
petrdleo, proponiendo el ahorro y la prudencia. Son frases senci-
llas, que no por eso, perdonan que se haga, cuanto antes mejor,
un estudio econémico y técnico de cémo debemos aprovechar el
petroleo, en qué medida como energético o materia prima, cudnto
debemos extraer del subsuelo, cuinto debemos vender al exterior
7 lo que debemos conservar de nuestras reservas probadas.

Creo sinceramente que mds honramos a Cirdenas trabajando en
disefiar una sana politica petrolera que llene las aspiraciones legi-
timas de México, que ponderando verbalmente su obra, que mis sa-
tisfaccién damos a su memoria, si lo honramos limpiando nuestra
conducta y no derrochando lo que nos dejé.

Todos los adjetivos que ponderan y exaltan su personalidad
se han usado ya; las formas mis elocuentes, las oraciones mis be-
llas se prodigan al héroe por sus grandes merecimientos. Los mayo-
res esfuerzos de mi pobre palabra no podrian competir con lo que
grandes oradores, prosistas y poetas han estado diciendo de Car-
denas en vida y después de muerto. Su alineamiento incondicional y
sin discrepancias a la causa antiimperialista, lo colocé bien pronto
en el liderazgo mayor de los pueblos explotados del mundo.

Cuando dejé el poder el 10. de diciembre de 1940, se despidi6
de Franklin D. Roosevelt, su cordial enemigo, con una carta de
la que para terminar copiaré un pérrafo, porque he llegado a
pensar que el mejor elogio al general, muchas veces es, repetir
sus propias palabras: (Escribié) “Yo espero, también, como ciuda-
dano de un pais que ha vivido en constante tragedia, bajo la pre-
sién de un capitalismo internacional que aspira al dominio absor-
bente de las economias nacionales, piblicas y privadas, que la
politica de su gobierno, se afirmard en el sentido de una acti-
tud justiciera para los paises americanos que se han sentido ago-
biados bajo aquella misma presidn, casi siempre animada en el
proposito ilegitimo de impedir una sélida constitucién econdmica
de los pueblos, cuando es evidente que la elevacién del nivel de
vida de toda poblacién, representa una mayor demanda en favor de
los paises industrializados”. “Creo firmemente que esta politica
acabari con los gérmenes de desconfianza internacional que todavia
se perciben entre los pueblos de nuestro continente, cuya solida-
ridad politica y econémica requiere, a no dudarlo, que se fortalezcan
los lazos de buen entendimiento y amistad”. “Al hacer, sefior Pre-
sidente, las estimaciones que anteceden, sélo persigo rendir un
tributo a la verdad y hacer honor a la actitud comprensiva de usted
que ha querido hacer descansar nuestras relaciones en el reconoci-
miento serenn dc la razén y en la fuerza que otorga la solidaridad.
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cuando la misma se apoya en una mutua consideraciéon y en un
proposito firme de rechazar la violencia como instrumento de re-
solucién de cualquiera de los multiples problemas que forzosamen-
te tienen que surgir en la vida de los pueblos”.

Al leer lo anterior, sblo nos queda gritar emocionados:

iVIVA LAZARO CARDENAS!



LA COMPANIA TRANSNACIONAL:
EVOLUCION DE LA GRAN EMPRESA
CAPITALISTA

Por Jesis CAMBRE MARINO

E N opinién de sus mis encendidos apologistas la compaiia mul-
tinacional es una entidad que, sin importar el pais de su do-
miciliacién original, considera al mundo entero como su zona de
operaciones y llega a cualquier parte del planeta en busca de mer-
cados, técnicas, ideas, personal, procedimientos, productos y ca-
pital. De creer a sus propulsores, ese seria el principio bésico bajo
el que operan dichas corporaciones. Si nos atenemos a una defini-
cién que circula en los medios econémico-financieros del mundo ca-
pitalista, “'la compaiiia multinacional establece intrumentos de pro-
duccién alrededor del mundo para servir los mercados en la for-
ma mas racional, sin tener en cuenta las fronteras nacionales”!
Sin embargo, cabe afirmar que esa compaiia ideal no existe. En
realidad, los gobiernos y los capitalismos nacionales sienten que
su soberania esti amenazada y sus intereses més vitales se ven
crosionados por las compaiiias multinacionales.

Parece oportuno puntualizar de antemano que no existe un
consenso general sobre el significado exacto que se le atribuye
al binomio compaiiia multinacional. De hecho algunos autores pre-
fieren los términos ‘‘compaiifa internacional” o “transnacional”
por considerarlos mas descriptivos del fenémeno. De cualquier
modo, esa categoria de empresa posee un atractivo universal para
los capitalistas de todo el mundo. Ello se debe a que tal vez
evoca en los circulos financieros “una sugestion de majestad cor-
porativa e imperial”.* Al fin, todos los grandes imperios que en
el mundo han sido tuvieron siempre un caricter multinacional y
sometieron a un mismo poder politico central miltiples naciona-
lidades o grupos nacionales. La compaiiia multinacional represen-
taria entonces una absorcién del ideal politico imperialista, adap-

1 “Nationalism sets boundaries for multinational giants”, Business
Week, nam. 2076 (14 de junio de 1969), 94-98.

2 John Thackray, “Not So Multinational After All", Interplay, vol. 2,
nam. 4 (noviembre de 1968), 22-25,
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tindolo a la estrategia y métodos operativos de la empresa capi-
talista.

Las compaiiias multinacionales son empresas gigantescas cuya
sede central radica en un pais determinado, pero poseen una va-
riedad de subsidiarias en otros paises. De ese modo, el término
“multinacional” viene a ser un disfraz que encubre la verdadera
naturaleza y origen de tales empresas. Se intenta crear en la opi-
nién piblica mundial una imagen internacionalista que verdade-
ramente no existe. Seglin una publicacién oficial del Departamen-
to de Comercio de los Estados Unidos, “el impacto mis signifi-
cativo de la empresa multinacional radica en la internacionaliza-
cién de la produccién y en el incipiente desarrollo de una econo-
mia mundial. En este proceso, las decisiones de inversion v las
operaciones de las compaiiias se ven cada dia mis en términos
de la asignacion mundial de recursos y de la maximizacién del
bienestar mundial”. Si aceptamos estos planteamientos. la com-
paiia transnacional se habria convertido en “el vehiculo mas
importante para desarrollar un sistema mundial basado en una
asignacién de recursos mas racional de lo que ha sido en el pa-
sado. Y si las oportunidades existentes son también captadas por
los paises en desarrollo, puede convertirse en un vehiculo impor-
tante para acelerar el crecimiento y elevar los niveles de vida en
aquella vasta drea del mundo”? A pesar de este enfoque apolo-
gético sobre las compaiiias multinacionales, la verdad es que las
poblaciones del ancho mundo subdesarrollado cada dia estin mds
conscientes de que sus niveles de vida se deprimen progresiva-
mente o cuando menos permanecen estancados. Al mismo tiempo
observan cémo se incrementan las ganancias de las poderosas em-
presas transnacionales por medio de una serie de mecanismos que
consagran la explotacién de los recursos y fortalecen su domira-
cién estructural.

Se puede afirmar categéricamente que la empresa multina-
cional solamente lo es por el dmbito en que se desarrollan sus
operaciones industriales, financieras o mercantiles, y no por su
origen ni por la fuente de donde emanan las decisiones de su
funcionamiento. La propiedad, el sistema de control empresarial
y la direccién dltima de las llamadas compaiiias multinacionales
ce hallan centralizados en la casa matriz que se ubica en un pais
determinado. Por esas razones se puede sostener sin ningin gé-
nero de dudas que se trata en verdad de empresas nacionales de-
pendientes siempre de una nacién determinada. La pretendida mul-

3 11.S. Dept. of Commerce, The Multinational Corporation: Studies on
U. S. Foreign Investment (Washington, 1972), I, 16.
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tinacionalidad no pasa de ser un mito o una ficcién interesada en
ocultar la realidad de los hechos.

La denominacién de compafifa multinacional se utiliza por los
sectores capitalistas con evidentes fines propagandisticos y apolo-
géticos. Se sugiere la “trascendencia de los vicios y rivalidades na-
cionales” y el surgimiento de una institucién nueva con esperanza-
dores augurios para el futuro. Estd claro que tales pretensiones
estan desprovistas de fundamento si se enfoca el asunto con un mi-
nimo espiritu critico. Por tal razén los editores de la revista Monthly
Review urgen a los intelectuales progresistas a desmitificar el con-
cepto de compafiia multinacional, desnudando su ropaje propa-
pandistico. y asi convertirlo en una herramienta til “para descri-
bir y analizar las realidades del capitalismo actual”* Se debe par-
tir de la premisa de que el propésito fundamental de la compaiifa
multinacional. como organizacién capitalista, es maximizar los
beneficios del conglomerado empresarial en su conjunto; no los
beneficios de las unidades individuales que lo componen, nacién
por nacién.

El economista Sidney E. Rolfe, consultor de la Cdmara Inter-
nacional de Comercio, ha tratado consistentemente de presentar una
visién favorable hacia el fenémeno de las compaiifas multina-
cionales ante la opinién piblica mundial. Evidentemente se trata
de dorar la pildora de la gran corporacién capitalista, lo cual re-
sulta légico si se tienen en cuenta las funciones encomendadas a
dicho autor. Un funcionario de la Cimara Internacional de Comer-
cio tiene que moverse, por supuesto, dentro de la mas estricta orto-
doxia capitalista. Para Rolfe, la empresa multinacional surge como
resultado de la evolucién econémica y no puede traer més que
bendiciones para el publico en general. Se trata de un proceso de
expansién y crecimiento empresarial que ahora se estd produciendo
en el dmbito internacional similar al ocurrido anteriormente den-
tro de los Estados Unidos a escala nacional. Segn Rolfe ese pro-
ceso facilité al pueblo norteamericano “bienes mejores y mas ba-
ratos, tasas mds altas de capital-trabajo en la produccién, y por lo
tanto una productividad y unos salarios mis elevados”.®> Ademis,
insiste el citado autor, las grandes empresas facilitaron el acceso
centralizado a los mercados de capital.

Pretende convencernos Rolfe, apologista del gran capitalismo
y cantor de la centralizacién empresarial, de que las compaiiias

¢ “Notes on the Multinational Corporation” (Patt One), Monthly
Review, vol. 21, nim. 5 (octubre 1969), 1-13.

¢ Sidney Rolfe, “Updating Adam Smith", Interplay, vol. 2, nm. 4 (no-
viembre de 1968), 15-19.
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multinacionales derramardn por todo el mundo las mismas “bendi-
ciones” que esparcieron en los Estados Unidos las grandes cor-
poraciones norteamericanas. Opinamos que parece inconsistente la
pretension de aplicar las soluciones, modelos y escalas de la socie-
dad norteamericana a otras sociedades con una evolucidén social y
con unas estructuras econdmicas muy disimilares. No se puede
desconocer tampoco que las ganancias de las grandes corporacio-
nes norteamericanas se basan en gran medida en el llamado “pi
llaje del Tercer Mundo”; es decir, la dependencia econémica de
los paises subdesarrollados y el expolio de sus materias primas.®
“Tercer Mundo”, como dicen los hombres de Monthly Review, es
simplemente una designacién abreviada de esa grande y diversa
coleccién de colonias, semicolonias y neocolonias que forman la
base de la pirdmide capitalista global.

Por otra parte cabe preguntarse a quiénes aprovecharon ma-
yormente las tan cacareadas “bendiciones” del gigantismo corpo-
rativo dentro de los propios Estados Unidos. Obviamente no fue a
los pequefios empresarios y comerciantes locales. Estos fueron sien-
do eliminados sisteméticamente del mercado al establecerse las
grandes empresas capitalistas en su vecindad. Tal proceso llevo a
la creciente proletarizacién de aquellos pequeiios empresarios. La
concentracién industrial y comercial tampoco parece haber resuel-
to en los Estados Unidos el problema del desempleo; éste viene
fluctuando alrededor del seis por ciento de la fuerza laboral nor-
teamericana. Esos millones de parados tienen poco que agradecer
a las grandes corporaciones capitalistas. Por ultimo, los grupos so-
cialmente marginados y las minorias étnicas de los Estados Unidos,
verdaderos ejércitos laborales de reserva, fueron mucho menos fa-
vorecidos por el gigantismo industrial. Los indios aborigenes, los
negros, los chicanos y los puertorriquefios siguen desenvolviéndose
entre la discriminacién social y la pobreza extrema, lo que facilita
su intensa explotacion. Por todo ello se puede concluir que el
grueso de los beneficios generados por la concentracidn capitalis-
ta y la centralizacion empresarial han ido a parar a los duefios del
gran capital y sus aliados, la tecnoburocracia gerencial.

El norteamericano Rolfe se muestra muy dolido de que los
“'sentimientos” nacionalistas entren en conflicto con la empresa
multinacional. A su juicio eso es muy de lamentar ya que tales
empresas solo persiguen la eficiencia econémica con el consiguien-

¢ Pierre Jalée, Le pillage du Tiers Monde (Paris, 1966); El Tercer
Mundo en la economia mundial (México, 1970); El imperiaismo en 1970
(Meéxico, 1970). Véase también: "Dependencia y subdesarrollo en Améri-
ca Latina”, Problemas del Desarrollo, nim. 4 (julio-sept. 1970), 5-18.
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te beneficio general. No hay duda que la “buena conciencia” de
ciertos intelectuales es ilimitada. Mas duele a Rolfe, como buen
tecndcrata integrado en el sistema capitalista, que los “sentimien-
tos” nacionalistas se exacerben “cuando la compaiiia extranjera in-
trusa es norteamericana”. La poblacién del pais penetrado suele
ver no sélo a una compaiiia extranjera, sino una que representa a
la potencia mundial dominante, servidora por lo tanto de los in-
tereses globales de los Estados Unidos. Segan el citado economista
esos puntos de vista se basan en la carencia de datos; en un desen-
foque informativo. Con gran empeiio, Rolfe trata de diluir en un
confuso internacionalismo la hostilidad que siente la opinién pu-
blica en los paises de economia dependiente hacia el imperialismo
norteamericano. Para dicho autor la constitucién y funcionamiento
de grandes empresas transnacionales es una tendencia universal;
obedece a los avances tecnoldgicos y organizativos de las empresas
que trascienden los limites nacionales. Rolfe, parodiando a Jean-
Jacques Servan-Schreiber, concluye que lo que el mundo tiene ante
si no es el défi americain sino el défi international. Listima que pa-
ra que podamos entenderlo asi haya que esperar “la venida de un
nuevo Adam Smith””

Tabla 1

EXPANSION DE LAS INVERSIONES (NETAS) DE LOS
ESTADOS UNIDOS EN EL EXTRANJERO

(Millones de délares)

1929 7 500

1946 7 200

1957 25 200

1960 32 000

1966 54 600

1970 69 067
FUENTE: Diversos mineros de Federal Reserve Bulletin y de Surizy of Curremt Bu-

seness,

Rolfe insiste en que no se debe creer el “mito” de que las com-
paiias multinacionales son mayormente de origen norteamericano
y que amenazan la independencia de otras naciones. Las compa-

* Sidney Rolfe, op. cit.
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filas transnacionales, nos dice, tenian en conjunto una inversion
de noventa mil millones de ddlares en activos fuera de los paises
de origen en 1966. De ese total, cincuenta y cinco mil millones
eran propiedad de empresas basadas en los Estados Unidos. Los
treinta y cinco mil millones restantes eran propiedad de compa-
fifas basadas en Europa Occidental, Canadé y el Japén. Rolfe sos-
tiene que esa era la proporcién existente entre las economias de
los Estados Unidos y las de los otros paises." Sin embargo, no se
puede desconocer el hecho de que la mayoria de las compaiiias
aparentemente no norteamericanas estin en alguna forma relacio-
nadas con, o controladas por, empresas de los Estados Unidos. Tam-
poco tiene en cuenta Rolfe que la mayor potencia financiera de las
empresas transnacionales de origen norteamericano les facilita la
manipulacién de mercados y cambios.

Por otra parte, el citado economista admite contradictoriamen-
te que el enorme tamafio de las corporaciones multinacionales
ejerce una creciente presién sobre la forma basica de organizacién
politica mundial: la nacién-estado. Pero cree que la “virulencia™
del nacionalismo es demasiado fuerte para que se deje desplazar
por “genuinas organizaciones politicas internacionales” en el fu-
turo previsible. No obstante, se afirma que “las ventajas [deriva-
das] de las corporaciones transnacionales en elevar e igualar los
niveles de vida y en transferir tecnologia, habilidad gerencial y
conocimientos industriales generales entre los paises son tan gran-
des que las naciones-estado deberian ajustar sus politicas a las ne-
cesidades esenciales de dichas corporaciones”.” En otras palabras,
las naciones deberian supeditar su soberania a los intereses de los
maximos representantes del capitalismo mundial; no otra cosa
significan las citadas pretensiones. Se debe sefialar ademas que la
supuesta transferencia tecnoldgica a los paises penetrados no ha
alterado hasta ahora la dependencia técnico-cientifica que padecen
los paises subdesarrollados e incluso los paises industrializados me-
nores. Por el contrario, se puede afirmar que esa dependencia se
acrecienta cada dia més. La tecnologia transferida suele consistir en
técnicas y procedimientos ya superados en el centro metropolitano
dominante. Sin embargo, esa tecnologia de segunda mano se carga
a buen precio y constituye uno de los mecanismos de dominacién y
de extraccién de beneficios de las compaiiias subsidiarias en los
paises penetrados.

8 “Corporations: Global Giants”, Newsweek, vol. LXXIII, nim. 20
(19 de mayo de 1969), 88-90.
° "Corporations. . ."”, op. cit.
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Tabla I1

POSICION DE LAS INVERSIONES INTERNACIONALES DE LOS
ESTADOS UNIDOS A FINES DE 1970

(Millones de délares)

América

Mundo Latina

Activos norteamericanos en el extetior 166 574 28516

Obligaciones E. U. a extranjeros 97 507 8873
Posicién neta de las inversiones inter-

nacionales de los E. U. 69 067 19 643

FUENTE: David T. Davlin, “The International Investment Position of the United
States: Developments in 1970", Surrey of Curr<nt Business, vol. 51, nim.
10 (octubre de 1971), 19-25.

Haciendo gala de una ceguera seguramente interesada, Rolfe
mantiene que la direccion de las compaiias transnacionales tiende
a ser neutral respecto a la politica de los paises en que operan. Eso
es querer desconocer las presiones abiertas o sutiles ejercidas por
esas poderosas compaiias sobre miltiples aspectos econémicos e
incluso politicos de los paises penetrados. Esas presiones inter-
fieren frecuentemente en el normal desenvolvimiento de la po-
litica econémica de tales paises, afectando negativamente su des-
arrollo. Recuérdense como simples botones de muestra las intromi-
siones de las grandes compaiias petroleras en los paises arabes,
Irdn y otro productores de hidrocarburos; los manejos de la cé-
lebre United Fruit en las repablicas bananeras de América Cen-
tral, y més recientemente la escandalosa conducta de la ITT en
el drama chileno.

En contraposicion a Rolfe, otros autores sostienen que es un
error hablar de compaiiias multinacionales. Esas corporaciones de-
penden en realidad de las leyes y la influencia de una determinada
nacién-estado. Pierre Uri afirma rotundamente que las sedicentes
compaiifas multinacionales “son bésicamente corporaciones norte-
americanas”.’® Con esa interpretacién coincide Carl Oglesby. Para
este autor el término ‘“compafifa multinacional” o cualquiera de
sus variantes constituye un equivoco politico. La propiedad y el
comtrol politico de esa entidad politica no estin ciertamente dis-

1 Pierre Uri, “Multinational Companies and European Integration”,
Interplay, vol. 2, nam. 4 (noviembre de 1968),) 19-22.
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tribuidos con equidad a través de las fronteras de los distintos
paises, ni siquiera de las naciones avanzadas del mundo capitalista.
Cuando alguien habla de compaiifas multinacionales se refiere mas
bien a compariias norteamericanas que tienen gran interés en ex-
pandir sus operaciones en el extranjero. Propulsar la compafiia mul-
tinacional significa entonces en la prictica promover la norteame-
ricanizacién de la economia mundial y el fortalecimiento del im-
perialismo norteamericano.**

Tabla 111
FLUJOS DE CAPITAL PRIVADO A LARGO PLAZO PARA
INVERSION DIRECTA DE LOS ESTADOS UNIDOS
EN EL EXTRANJERO

(Millones de doélares) )

Salidas

De los cuales, de fondos

Flujos netos fondos obte- delosE.U.

inversion nidos en el para inversién

directa extranjero directa
1960 1674 1674
1961 1598 1598
1962 1654 1654
1963 1976 1976
1964 2328 2328
1965 3 648 52 3 416
1966 3661 445 3216
1967 3137 278 2859
1968 3209 785 2424
1969 3254 631 2623
1970 4445 378 4067

FuenTE: U. S. Dept. of Commerce, The Multinational Corporation: Studies on U.
S. Foreign Investment (Washington, 1972)

La tabla III muestra algunos cambios importantes ocurridos en
las inversiones directas de los Estados Unidos en el extranjero.
Las salidas de capital se duplicaron en exceso entre 1962 y 1965.

11 Carl Oglesby, “The New Roman Wolf", 1bid., 30-38.
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Ese rapido incremento llevé a la adopcion de restricciones volun-
tarias a los movimientos de capital en 1965. A consecuencia de
ello las empresas norteamericanas comenzaron a obtener préstamos
en el extranjero a una escala sustancial para financiar sus inver-
siones directas en el exterior. Fue precisamente esa practica lo que
llevé a muchos autores europeos a denunciar la toma de posesién
de industrias de sus paises respectivos por empresas norteamerica-
nas usando los recursos financieros de la propia Europa. Hay que
tener en cuenta que la mayor potencia estructural, la superior tec-
nologia y una organizacién gerencial mis eficiente y “sofisticada”
facilita esa tendencia.

Tabla IV

RECEPCION DE INGRESOS SOBRE LAS INVERSIONES DIRECTAS
DE LOS ESTADOS UNIDOS EN EL EXTRANJERO

(Millones de dolares)

Derechos Intereses, dividendos y

y royalties ganancias de sucnrsales Total
1960 590 2355 2954
1961 662 2768 3430
1962 800 3044 3844
1963 890 3129 4019
1964 1013 3674 4687
1965 1199 3963 5162
1966 1329 4 045 5374
1967 1438 4518 5956
1968 1 546 4973 6519
1969 1682 5 658 7 340
1970 1 880 6026 7 906

FuenTE: U. S. Dept. of Commerce, The Multinational Corpovation: Studics on U.
S. Foreing Investemciat (Washington, 1972).

En la tabla IV podemos ver con claridad el buen negocio que
significan para los Estados Unidos sus inversiones extranjeras. De
hecho la nacién norteamericana recibe unos ingresos muy sanea-
dos y répidamente crecientes del capital invertido en el exterior.
Téngase en cuenta que en la tabla IV sélo figuran los ingresos
repatriados. Las ganancias retenidas por las subsidiarias extranje-
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ras no se hacen constar pero no se debe desconocer el hecho de que
representan una fuente potencial de ingresos futuros, al ser reinver-
tidas y aumentar asi la capacidad productiva de las subsidiarias.
Del examen comparativo de las tablas III y IV se extrae la conclu-
sion de que los Estados Unidos han obtenido de sus inversiones en
el extranjero durante la pasada década casi el doble de la cantidad
que invirtieron a lo largo del periodo. Con ese mecanismo tan fa-
vorable para la Balanza de Pagos, Norteamérica puede permitirse
el lujo de sostener déficits considerables en la Balanza Comercial
e incluso seguir manteniendo un fuerte ritmo en sus inversiones
directas en el exterior. La creciente repatriacion de beneficios, que
no cesa de aumentar de afio en afio, le permitird equilibrar adecua-
damente su Balanza Exterior de Pagos.

El analisis de la realidad tiende a darle la razén a los plantea-
mientos de Uri y Oglesby anteriormente citados. Existen muy pocos
ejemplos de compaiiias “"multinacionales” cuya sede central no de-
penda de una sola y determinada nacién. Los dos casos excepcio-
nales que pueden mencionarse sélo engloban a dos paises conjun-
tamente. Se trata de las compaiias Unilever y Royal Dutch Shell.
La propiedad y la direccién de ambas radican paralelamente en
Inglaterra y Holanda, por lo cual convendria llamarlas binaciona-
les antes-que multinacionales. Lo curioso es que la Shell y la
Unilever son dos de las compaiiias transnacionales més antiguas
y su estructura de funcionamiento compartido no ha sido copiada
por ninguna de las trescientas o mas multinacionales que se for-
maron con posterioridad a la Primera Guerra Mundial. Los exper-
tos confiesan no conocer ningin otro caso en que se haya produci-
do una divisién real de la propiedad y el control empresarial.

El hecho de que los ciudadanos de cualquier pais puedan ad-
quirir acciones de las compafiias multinacionales no altera su ca-
racter fundamental. La influencia de los accionistas extranjeros en
la direccién de una de esas empresas no es mayor que la de un
accionista individual. Tampoco se afecta ese caricter por el em-
pleo de personal de otros paises. En las grandes empresas moder-
nas es la participacion en la direccion lo que resulta decisivo. Y la
direccion radica, mayoritaria o absolutamente, en la sede central
de la casa matriz.

En lo que respecta al personal, existen dos distintas clases de
gerentes en la gran compaiiia multinacional. Una esti constituida
por los nacionales de la compafiia matriz que trabajan en las ope-
raciones interiores, en el extranjero o en las oficinas centrales. La
otra clase estd formada por los ejecutivos indigenas que regentan
los establecimientos extranjeros. La existencia de estas dos clases
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desiguales resulta un tema “tabi” y casi nunca se menciona ni dis-
cute abiertamente en los ambientes corporativos transnacionales. La
mera existencia de esa situacion laboral “presenta un serio impe-
dimento a la creacion de una estructura gerencial y de un cuerpo
ejecutivo en las compaiiias multinacionales que pueda ser interna-
cionalista en sentido pleno”.**

En las empresas multinacionales que se han establecido en Es-
pana se refleja claramente esa misma situacion discriminatoria, se-
ghn se desprende de un editorial de Cwadernos para el Didlogo,
aunque agravada en este caso. So pretexto de formar técnicos es-
panoles que atendiesen sus operaciones en el pais, las empresas
multinacionales han desencadenado ‘‘una verdadera invasion de
ejecutivos y altos cargos”. Esos directivos extranjeros son emplea-
dos por las subsidiarias espaiiolas en nombre de la compaiia ma-
triz. De esa forma son muy pocos los puestos de direccién ocupa-
dos por espaiioles. La situacion se hace mas intolerable porque al
lado del directivo extranjero que devenga un sueldo fabuloso “exis-
te siempre un espaiiol que es quien realmente trabaja y se respon-
sabiliza con un sueldo superdiscriminado en relacién con el coloni-
zante”. Los distinguidos técnicos extranjeros, que alcanzan en Es-
pafia los puestos mdas elevados, frecuentemente no tienen “otra
funcion que impedir que los colaboradores y responsables espa-
fioles conozcan de verdad la vida de la sociedad y sus secretos fi-
nancieros’.**

Ex e vigésimo segundo congreso de la Cémara Internacional de
Comercio que se celebré en junio de 1969 en Estambul, se lanza-
ron fuertes ataques contra las empresas multinacionales. Las cri-
ticas mas acerbas procedian de los sectores capitalistas de distin-
tos paises penetrados por la creciente expansién de las grandes cor-
poraciones. Especialmente se dejaron oir las voces denunciadoras
de las capas burguesas de los paises subdesarrollados. Esta burgue-
sia, a causa de la debilidad estructural de su posicién econémica
frente a las gigantescas empresas multinacionales, se sabe muy
propensa a pasar a un situacién de dependencia ante la penetra-
cion del gran capitalismo extranjero en sus paises respectivos.
De ahi que las burguesias nacionales de los paises penetrados sue-
lan adoptar poses de un nacionalismo econémico para defender sus
estrechos intereses de clase. Sin embargo, esa estrategia estd abo-

12 John Thackray, op. cit.
2 “La importacién de ejecutivos”, Cuadernos para el Diilogo, nam. 99
(diciembre de 1971), 8-9 {Editorial}.
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cada al fracaso porque no tiene en cuenta en su realizacién los
legitimos intereses de las clases trabajadoras. Al estar éstas mar-
ginadas de la formulacién de la politica econdmica, el gran capita-
lismo transnacional tiene via libre a la penetracion.

En el congreso de Estambul el debate se centré sobre si las em-
presas multinacionales deberian tener subsidiarias de plena propie-
dad o deberian formalizar asociaciones con las compaiifas de los
paises receptores. El punto resulta de indudable importancia ya
que los dirigentes de las grandes empresas consideran que un fuer-
te control centralizado de las subsidiarias es lo que garantiza la
realizacién de fuertes beneficios en las operaciones multinaciona-
les. Como norma general, las grandes corporaciones norteameri-
canas suelen insistir en la total propiedad de las subsidiarias, o por
lo menos en su control mayoritario.

El presidente de la International Business Machines (IBM)
explic6 en la reunién de Estambul que su compaiiia tenia subsi-
diarias de propiedad completa porque, segiin el dirigente capitalis-
ta, para poder funcionar internacionalmente se necesita realizar
grandes inversiones. La IBM tenfa en 1969 diecisiete factorias re-
gentadas por subsidiarias de propiedad completa en trece paises
distintos. Para mantener firmemente el réeimen de dependencia,
dicha corporacién usa el método operativo de “'producto por plan-
ta”. Ninguna factoria fabrica enteramente un producto desde el
comienzo hasta el final: todas reciben piezas, armaduras o uni-
dades de otras plantas. De esa manera IBM ejerce la centraliza-
cién de las decisiones productivas en la casa matriz. Insiste en que
su sistema de “fuentes multiples” serfa muy dificil de manejar con
operaciones descentralizadas en cada pafs. Es el viejo principio
imperialista del Divide et impera y asi es como funcionan las gran-
des compaiifas transnacionales.

Con el fin de contrarrestar las criticas que va despertando la
penetracién econémica de las grandes corporaciones cabitalistas
en las distintas zonas del mundo, la Cimara Internacional de Co-
mercio encargé a Sidney Rolfe la preparacién de un estudio sobre
las compaiiias multinacionales. Como no se podia esperar menos
dados los ya conocidos enfoques del citado economista, Rolfe su-
girié en su estudio que los paises subdesarrollados deberian favo-
recer las inversiones de las compafifas multinacionales en la ma-
yoria de lo casos. Segiin dicho autor la penetracién del capital
extranjero conviene a los mejores intereses de los paises penetra-
dos. Y no sélo eso. Para que las empresas multinacionales puedan
moverse con libertad segiin Rolfe, las naciones en vias de desarro-
llo no deberfan insistir en la participacién del capital local en la
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rropiedad de las inversiones que efectie el capitalismo transna-
cional.* Como se ve se trata de un estudio coincidente con los pun-
tos de vista de IBM.

Por su parte, Mohsen Lak, del Irin, se quejé en Estambul de
que las compaiiias multinacionales no atienden frecuentemente las
opiniones de los asociados locales, no suministran el suficiente
capital de financiamiento y usualmente se muestran reacias a ex-
portar al extranjero obedeciendo las instrucciones de la casa ma-
triz. Con frecuencia absorben capital local para cubrir sus necesi-
dades financieras dificultando de ese modo el crédito para las em-
rresas indigenas. L. N. Birla, de la India, afirmé en aquel mismo
cengreso de capitalistas que las compafifas multinacionales, aten-
tas siempre a los sectores mas rentables y productivos, no juga-
ban ningln pavel en el desarrollo de la agricultura, sector econd-
mico de vital importancia para un pais como el suyo. Birla reco-
mend6 que la esfera de las compafifas multinacionales en un pais
subdesarrollado nunca se deberia permitir que alcanzase una dimen-
s'6n significativa en el conjunto de la economia.

Las razones para toda esa preocupacién por las compaiifas mul-
tinacionales estriban principalmente en su enorme poder que se
deriva de su gigantesco tamafio. Algunas de esas empresas tienen
ventas anuales de mayor magnitud que el PNB de muchos paises.
Ademis, los gobiernos de muchos paises sienten que su soberania
es infringida por reglamentaciones de los Estados Unidos que
prohiben a las subsidiarias extranjeras de las empresas multinacio-
nales negociar con los estados socialistas. Por todas esas razones,
tanto los gobiernos como los sectores capitalistas de los paises pe-
netrados econémicamente temen la expansién de las compaiifas
transnacionales. Por un lado, los capitalistas indigenas temen ser
rrogresivamente desplazados hacia una posicion de dependencia
frente a los ejecutivos multinacionales. Por otra parte, los palses
renetrados sienten que cada vez se tomarin mis decisiones que
afecten vitalmente a sus economias nacionales en las remotas ofi-
c'nas centrales de las empresas matrices.

El congreso de Estambul finaliz con la emisién de un comu-
nicado en el cual se decia que “siempre que fuese practicable”, las
corporacicnes multinacionales deberian reconocer el deseo de los
paises en que operan de participar tanto en la propiedad como en la
gestién empresarial. Dadas las condiciones en que se desenvuelve
la penetracién de las inversiones capitalistas en los paises del mun-
do, cabe decir que las buenas intenciones contenidas en el comuni-
cado final del Congreso de Estambul no pasan de ser una expre-

# “Nationalism sets boundaries for multinational giants”, op. cit.
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sién pia. Queda pues abierta la via de la penetracién “'a toda mi-
quina” en las economias nacionales del gran capitalismo monopo-
licta y transnacional.

E. gigantismo al que han llegado algunas compaiifas norteame-
ricanas, que se dejan llamar gustosamente multinacionales, preocu:
pa seriamente a ciertos sectores econémicos incluso en los Estados
Unidos. Se sabe que menos del uro por ciento de los industriales
controlan el ochenta y seis por ciento de los activos norteamericanos
y el ochenta y ocho por ciento de sus beneficios liguidos.* Por otra
parte, siete productores de la industria petrolera que actian nor-
malmente como un monolito econémico, poseen unos activos com-
binados de sesenta y cinco mil millones de délares® Dadas esas
condiciones, no deberia sorprender a nadie la aplastante domina-
cién corporativa ejercida sobre la economia y los recursos de Nor-
teamérica. Por otra parte, tampoco existen dudas en los Estados
Unidos acerca de que el poder econémico es también poder politi-
co que permea y mediatiza toda la estructura del sistema.

Un caso muy debatido dltimamente en los Estados Unidos lo
constituye precisamente la IBM. Se ha llegado a plantear la nece-
sidad social de escindir esa empresa, la cual estaba involucrada
a comienzos de 1972 en siete pleitos antimonopolisticos. De hecho,
el anuncio del Departamento de Justicia norteamericano de que se
iba a iniciar un proceso antimonopolistico para lograr la escision
de dicha compaiiia hizo que bajase la cotizacién de sus acciones en
la Bolsa de Nueva York en el mes de octubre de 1972. Sin embar-
go, los grandes patronos de la industria agitan ante la opinién pu-
blica norteamericana el temor de que la escisién de IBM podria
retrasar el progreso tecnolégico en el campo de la cibernética y
ccmo consecuencia lesionar el comercio exterior y la balanza in-
ternacional de pagos de los Estados Unidos. Vemos cémo los in-
tereses de las grandes compaiiias capitalistas y la politica econé-
mica norteamericana se entrelazan inextricablemente. El pleito an-
timonopolistico contra la IBM se ha venido arrastrando linguida-
mente en los dltimos afios. Uno de los Gltimos sucesos en esa causa
célebre se produjo en mayo de 1974 cuando el Tribunal Supremo
de los Estados Unidos ordené a dicha empresa entregar 700 docu-
raentos al Departamento de Justicia que el gobierno consideraba
necesarios para proseguir el caso. Hasta entonces la IBM se habia

* El subrayado es de la redaccién de C. A.
> Thomas di Baggio, “Corporate Secrecy: Issue for the Seventies”,
The Nation, yol, 214, nim. 9 (28 de febrero de 1972), 265-269.
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aegado en redondo a entregar la documentaciéon demandada a pe-
sar de pender sobre la empresa una multa de 150 000 délares dia-
rios mientras durase su negativa.’®

La IBM es con mucho la mayor compaiiia del mundo en el
campo de los ordenadores. En el afio 1970 figuraba en la quinta
posicién entre todas las compaiifas industriales norteamericanas
con unos activos que totalizaban ocho mil quinientos millones de
dilares y unas ventas anuales cifradas en siete mil quinientos mi.
llones. En 1973 los activos alcanzaron doce mil trescientos millones
de délares, las ventas once mil millones y las ganancias netas mil
quinientos setenta y cinco millones con lo cual se colocaba en la
tercera posiciéon entre todas las compafifas industriales norteame-
ricanas por la cuantia de sus ganancias, solamente precedida por la
General Motors y Exxon (New York)." Por todas esas razones,
la cuestién que se debate en los Estados Unidos resulta de gran
importancia para una rama industrial que es la de més rapido cre-
cimiento en el mundo. Se considera que durante la préxima década
esa industria puede convertirse en el ramo mis importante de la
economia norteamericana, sobrepasando a la industria automovilis-
tica y a la petrolera.

Se acepta generalmente que la tendencia hacia la expansién
mundial de la computadora continuari aceleradamente. Ya hay
instaladas en todo el mundo unas 150 000 computadoras, incluyen-
do las minicomputadoras. De ese total, mis de la mitad esti ubi-
cada en los Estados Unidos. La IBM habia instalado el 53 por cien-
to del valor de todos los aparatos computadores existentes fuera
de los Estados Unidos y el setenta y uno por ciento del equipo que
funciona en Norteamérica. Se estima que el dominio de IBM sobre
el mercado es probablemente el mayor ejercido por una sola com-
paiiia dentro de una industria principal. Para poner coto a esa si-
tuacién se ha llegado a proponer la divisién de IBM en veinte
unidades o mis. Los defensores de los intereses corporativos in-
sisten en que se deje en paz a la compaiiia tal cual esti porque
eso redunda en beneficio de la economia norteamericana en su
conjunto. Se trata del conocido enfoque capitalista que confunde
el beneficio de las grandes corporaciones con el bienestar general
de la sociedad.

Pendiente el fallo judicial en el litigio con IBM por sus pric-
ticas monopolisticas, se consideraba en los Estados Unidos que la
eventual reestructuracién de la compaiifa dependeria de los alegal-

18 Facts on File, vol. 34, nim. 1749 (18 de mayo de 1974), 398.
17 "“The Fortune Directory”, Fortune, vol. 83, nam. 5 (mayo de 1971) y
vol. 89, nim. 5 (mayo de 1974).
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tos de personas interesadas y expertas que deberia escuchar el tri-
bunal competente. Mientras tanto, la vista de los casos seguia di-
latindose. Por esa razén, los criticos de IBM y del Departamento
de Justicia norteamericano sostenian que cada dia de dilacién per-
mitia a la gran compafiia embolsar unos tres millones de ddlares
debido a su posicién de monopolio virtual *®

Por su parte, la propia IBM afirma haber sido el mayor im-
pulsor en la creacién y promocién de la industria de la informatica.
También mantiene que ese campo no es un negocio de equipos y
piezas sino una operacién de sistemas complejos que requiere una
involucracién total entre la compafifa productora y los clientes. En
realidad hay que admitir que esa involucracién existe, pero se de-
be puntualizar que lo que la misma entrafia no es otra cosa que
una relacién parasitaria entre el cliente y el suministrador. Dadas
las condiciones en que se desenvuelve ese peculiar mercado de ex-
tremada tecnificacién, la compafifa productora-suministradora some-
te a su clientela a una colonizacién virtual. IBM sostiene ademiés
que en vez de una situacién de monopolio, la industria de las
computadoras es altamente competitiva, con un nimero siempre
creciente de empresas. Puntualizan los dirigentes de IBM que aun-
que su empresa ha crecido grandemente, la industria en general ha
crecido con mis velocidad. Por esa razén, insisten, la participacién
de IBM en el mercado de la informatica habfa decrecido de hecho
en afios recientes. Fsto puede ser cierto. pero no deja de ser un ar-
gumento falaz. Es 1égico que en una industria naciente, como la
de la informitica, una empresa posea en los primeros momentos
(aun siendo pequefia) un control absoluto del mercado cuando no
existen otros competidores. Al desarrollarse la nueva industria, pa-
ralelamente al crecimiento de la empresa dominadora, es posible
que vayan surgiendo nuevas empresas atraidas por las perspecti-
vas del mercado. Entonces se podra decir aue 1a empresa dominante
va no ejerce el control absoluto de la industria, pero eso no signi-
fica que haya perdido su posicién dominadora. Las pequefias em-
presas s6lo representarin una porcién insignificante del mercado v
no podrin ejercer una competencia efectiva frente al poderio cre-
ciente de la gran corporacién.

IBM trata de influenciar favorablemente la decisién judicial
pendiente y recalca el importante papel que juega la compaiiia en los
mercados extranjeros con su aportacion a la balanza norteamericana
de pagos. Es suficientemente conocida la estrecha imbricacién que
existe entre los diferentes sectores de las finanzas, de la industria

e
18 William D. Smith, “How Big is Too Big?”, The New York Times
(13 de mayo de 1972), Seccién 3: Business and_Finance, pp. 1, 16.
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y del gobierno en los Estados Unidos. La supuesta division de
~oderes que rige el funcionamiento del sistema politico norteame-
ricano se subordina en caso necesario a las circunstancias coyun-
turales, o a los esquemas de largo alcance en la estrategia global.
De lo que se trata es de salvaguardar los intereses que se conside-
ran vitales para los Estados Unidos, sobre todo en su politica ex-
terior de gran potencia.

Teniendo todos esos factores en cuenta, IBM ha desencadenado
una vigorosa camparia de relaciones pablicas tendiente a predis-
poner una opinién favorable a la compaiiia. Personas influyentes
en el imbito de los negocios norteamericanos insisten en que el
obietivo de establecer una industria de computadoras mis com-
retitiva no se alcanzard con la escisién de IBM. Ello lesionaria la
rosicién de los Estados Unidos en el comercio internacional v no
llevaria a una mayor prosperidad de los competidores”* Otros
puntos de vista sostienen que no existen dudas de que la IBM
mantiene vn obsticulo. sino un estrangulamiento en muchos seg-
mentos de la industria informatica. A pesar de lo clara que esta la
situacién, las posibles soluciones parecen aleatorias en el mejor de
los casos. Se teme que la escisién de IBM podria crear varios mons-
truos en vez de uno. También se estima que la prohibicién a los
productores de computadoras de prestar o alauilar sus equipos,
rondria a dicha industria en manos del sector financiero y banca-
rio. La verdad es que el tejido de contradicciones aue entrafia el
sistema capitalista conduce a sitvaciones enmarafiadas en que se
entrecruzan los intereses en forma inextricable.

Las grandes compaiijas norteamericanas suelen envolver sus
operaciones dudosas en un impenetrable manto de secreto con el
fin de impedir que el pablico conozca sus manejos clandestinos y
sus précticas ilicitas. Cada dia son mayores las criticas que se ha-
cen en el sentido de que la secretividad corporativa sirve para pre-
servar la destructiva dominacién de las grandes compafifas sobre
la economia, realzar la influencia politica de las corporaciones y
ocultar los dafios que ciertos productos de consumo suelen causar a
sus usuarios. Por esas razones, los desmanes que se mantienen en
secreto revisten cada dia mas importancia para el conjunto de la
sociedad. Sin embargo, la tendencia a ocultar los secretos corpo-
rativos a expensas de la salud, la seguridad y el bolsillo del pd-
blico en general no tropieza casi con ningin impedimento por par-

1* Véase Richard Du Boff y Edward S. Herman, “Corporate Dollars
and Foreign Policy”, Commonwealth, vol. XCVI, nim. 7 (21 abril 1972),
159-63.

#* William D. Smith, op. cit.
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te del sistema. Se dice que los burdcratas gubernamentales conspi-
ran con los empresarios para ocultar todavia mis un imponente
cuerpo de informacién que deberia darse a conocer. Por su parte,
los politicos hacen todo lo que pueden para soslayar el problema
pues temen irritar a los poderosos consorcios capitalistas de los
que suelen provenir los fondos para sus campafias electorales.”

L4 moderna tendencia hacia la unidad europea que se desarro-
116 en los afios de la posguerra tenia como finalidad esencial, en lo
econdmico, crear un amplio mercado donde circulasen libremente
los productos. Se pensaba que esta especie de Zollverein permitiria
a las empresas europeas alcanzar la dimensién que habian logra-
do las compafiias norteamericanas. Hoy existe el gran mercado en
Europa, pero hasta ahora ha favorecido més el desarrollo de las
grandes corporaciones norteamericanas que el de las empresas
propiamente europeas. Es decir, se ha creado un gran mercado eu-
ropeo del que se han aprovechado principalmente las grandes em-
presas transnacionales de origen norteamericano.

Todo eso ha podido suceder con el advenimiento y la implan-
tacién en Europa de la compafiia multinacional. En esta modali-
dad de empresa pretendidamente internacional, puede suceder que
las instalaciones, el personal y hasta los accionistas pertenezcan a
diversos paises, mas la direccién se halla generalmente en manos
norteamericanas. La compaiia multinacional no debe confundirse
con las formas anteriores de empresas que funcionaban simultinca-
mente en varios estados, afirma Maurice Duverger®™ Hay que
distinguirla de las filiales de tipo colonial establecidas en un pais
extranjero con el fin de explotar los recursos naturales para expor-
tarlos hacia el pais de la sociedad matriz o hacia terceros paises sin
lesionar los intereses del pais metropolitano. Después hay que dis-
tinguir la llamada “‘sociedad de holding internacional” que se ca-
racteriza por sus filiales extranjeras que tienen como objetivo prin-
cipal aprovisionar el mercado del pais donde estin ubicadas. Al-
gunas reciben de la compafiia matriz una gran autonomia de ges-
tién que les permite adoptar una coloracién nacional muy pronun-
ciada, favorable a su desarrollo. Una y otra de esas estructuras per-
mite a la misma empresa operar simultineamente en varios esta-
dos, adaptindose a las fronteras econdmicas y politicas que los
separan.

21 Thomas de Baggio, op. cit.
22 Maurice Duverger, “'Les marrons du feu”, Le Monde (19 de noviem-
bre de 1971), 1.
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Tabla V
PRODUCTO NACIONAL BRUTO DE LOS PRINCIPALES PAISES
CAPITALISTAS (1972) Y VOLUMEN DE VENTAS DE LAS
EMPRESAS INDUSTRIALES MAS IMPORTANTES (1973)

(Miles de millones de délares)

Estados Unidos 1151.8 Turquia 16.0
Japon 292.0 Noruega 14.9
Alemania Federal 257.0 Venezuela 14.1
Francia 197.0  Finlandia 12.8
Gran Bretana | 162.0  Grecia 12.2
Italia 118.2  Chrysler (EE. UU.) 11.8
Canada 102.5 General Electric (EE. UU.) 11.6
India 52.9 Texaco (EE. UU.) 11.4
Brasil 48.7  Mobil Oil (EE. UU.) 114
Espaiia 45.6 Unilever (Anglo-Holan.) 11.0
Holanda 44.0 IBAf (EE. UU.) 11.0
Australia 433 ITT (EE. UU.) 10.2
Suecia 41.4  Filipinas 8.6
México 411 Gulf 0il (EE. UU.) 8.4
General Mortors (EE. UU.) 35.8 Colombia 8.1
Suiza 30.0  Philips' Gloeilampenfabr. 8.1
Argentina! 27.2  Tailandia 7.7
Exxon (EE. UU.) 25.2  Standard Oil (EE. UU.) 7.7
Ford Motor (EE. UU.) 23.0  British Petroleum (G. B.) 7.7
Dinamarca 20.3  Perd 7.5
Austria 20.1 Nippon Steel (Japén) 7.5
Royal Dutch/Shell Gronp 18.7  Western Electric (EE. UU.) 7.0

1 Datos de 1970.
FUENTE: Fortune, vol. Xc, no. 2 (agosto 1974); Statistical Abstracto of the United
States 1973: Monthly Bulletin of Statistics (agosto 1974), O.N.U.

Por el contrario, la corporaciéon multinacional supone que esas
fronteras son abolidas o atenuadas en una zona muy vasta. Se
desarrolla en el marco nacional tendiendo a superarlo y a consi-
derar el planeta entero como un conjunto econdmico. La sociedad
matriz y sus filiales extranjeras constituyen una sola unidad de ex-
plotacién fuertemente integrada que adopta una estrategia global.
De ese modo se constituye una empresa gigantesca que opera mds
alld de las limitaciones nacionales en un marco mundial, sin im-
portarle directamente los intereses de los estados donde estd ins-
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talada. El desafio a la soberania de esos estados es tanto mas grave
cuanto que la grandes sociedades multinacionales constituyen las
miés vastas acumulaciones de riqueza y poder econémico que jamaés
haya conocido el mundo. De hecho algunas de las mas grandes
corporaciones transnacionales son mayores econbémicamente que
muchas naciones soberanas. La General Motors, por ejemplo, su-
pera econémicamente a la mayoria de las naciones del mundo. La
IBM, la ITT, la Exxon y la Ford Motors Company son mayores
cada una de ellas que Tailandia, Perd, Filipinas, Portugal, Co-
lombia, Chile, Egipto y cien naciones mas tomadas separadamente.
Para Duverger, la aparicién de la modalidad de empresa multina-
cional “acrecienta la potencia de las corporaciones norteamerica-
nas y su cardcter dominador”*

Se pregunta el citado autor si la unificacion de Europa no ten-
dra consecuencias exactamente opuestas a los objetivos de sus pro-
motores. Se comprueba efectivamente que el desarrollo de las em-
presas multinacionales y la superpotencia que confieren a los hom-
bres de negocios norteamericanos coincide exactamente con el cre-
cimiento del Mercado Comin europeo. Sostiene ademds Duverger
que las empresas europeas, en ultima instancia, se han aprovechado
menos que sus rivales norteamericanas de la ampliacién del merca-
do en el viejo continente. Muchas de las empresas europeas han sido
absorbidas o controladas por las corporaciones norteamericanas en
su ascenso hacia la multinacionalidad. Duverger cree que al pasar
del nivel de las empresas nacionales al de las corporaciones trans-
nacionales el capitalismo acrecentara sin duda la eficacia en la
produccién cuantitativa. Pero también acrecentard sus defectos: in-
capacidad de rendir adecuadamente los servicios colectivos, man-
tenimiento de una desigualdad fundamental, degradacién de la
calidad de la vida, etc.

El crecimiento de las empresas capitalistas convertidas en cor-
poraciones supranacionales se produce al mimo tiempo que se de-
bilitan los estados nacionales. Por otra parte no se puede esperar
una evolucion correlativa de los poderes piblicos en un marco fe-
deral o mundial, lo cual sigue siendo muy hipotético. Se corre,
pues, el riesgo de caer en una nueva forma de capitalismo salvaje
que ninguna autoridad politica pueda controlar. Incluso en el domi-
nio de la produccién cuantitativa no es seguro que tal evolucién sea
favorable. La imposibilidad de las compafiias multinacionales para
operar con una visién global implica el riesgo de provocar graves
Cesajustes en la economia mundial tomada en su conjunto.

Ciertamente el desmesurado crecimiento del poderio econémi-

2 Ibid.
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co de las empresas transnacionales ya empieza a generar tensiones
imprevistas. El poder alcanzado por algunas de esas compaiiias es
tal que resienten tener que someterse a la legislacién y reglamenta-
ciones de algin pais en particular. Hasta ahora se ha concebido ge-
neralmente a la “compaiiia multinacional” como una corporacion
que a pesar de su nombre tiene una nacionalidad determinada, la de
la compaiiia matriz, pero que opera en muchas naciones. Sin em-
bargo, a juicio de Carl A. Gerstacker, presidente de The Dow
Chemical Company, la evolucién del capitalismo mundial en su
fase imperialista hard que las empresas multinacionales establezcan
mds y mds operaciones en tierras lejanas. Por muchas razones, tan-
to politicas como econémicas, esos conglomerados tenderén a con-
vertirse en compaiiias apétridas. Gerstacker considera que el gran
capitalismo evoluciona hacia una situacién en que no habri real-
mente compaiiias internacionales o multinacionales como hoy se
conocen. En su lugar surgirin lo que podria llamarse compaiiias
“‘anacionales”, es decir, “compaiiias sin ninguna nacionalidad, que
pertenezcan a todas las nacionalidades” **

Tras esos plateamientos corporativos se halla la creciente incon-
formidad del gran capital norteamericano a tener que someter sus
operaciones internacionales a la jurisdiccién legal de los Estados
Unidos. Una compafiia norteamericana que opera en otras na-
ciones estd obligada por la legislacion de los Estados Unidos a su-
jetarse a las regulaciones del gobierno federal en lo ejecutivo, le-
gislativo y judicial. De ese modo, quiéralo o no, el consorcio de ori-
gen norteamericano es hasta cierto punto “un instrumento de la
politica de los Estados Unidos”. Por esa razén no debiera causar
sorpresa que “‘en muchas naciones la corporacién norteamericana
ce vea como un brazo de lo que se conoce como el imperialismo”
de los Estados Unidos.** El alto ejecutivo de la Dow Chemical con-
sidera por lo tanto que las operaciones solapadas de una corpora-
cién “'anacional”, desprovista de todo caracter que la vinculase
oficialmente a los Estados Unidos, serian mucho més efectivas en
una época de creciente nacionalismo. Al revestirse el gran capital
de un atavio internacionalista, se cree en los medios de la alta fi-
nanza que las compafiias “anacionales” tendrian una influencia
suavizante en las relaciones exteriores de Norteamérica. Ademais,
la gran burguesia de los Estados Unidos considera que esos consor-
cios apitridas serfan capaces de competir con efectividad en el
extranjero.

24 Michael C. Jensen, "Anationals: Worldwide Companies Outgrow
Nations”, The New York Times (13 febreto 1972), Seccién 3, Business
and Finance, 1-2.

25 Jbid.
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No deja de sorprender la prepotencia y hasta la ceguera poli-
tica en que se desenvuelven los altos personajes del gran capita-
lismo monopolista. Asumen que con un mero cambio de estructu-
racién juridica desaparecerian como por encanto los aspectos mo-
nopolisticos de esas grandes corporaciones y la hostilidad que des-
piertan en muchas partes del mundo. Sin embargo, es légico su-
poner que nada cambiaria en lo esencial. Si los grandes consorcios
capitalistas, llimense compaiiias internacionales, multinacionales o
anacionales, siguen practicando la explotacion y el saqueo de los
recursos en los paises de economia dependiente, los pueblos expo-
liados sabran muy claramente dénde radica el verdadero centro
explotador.

Los circulos mas agresivos del capitalismo transnacional han
llegado a la conclusion de que la idea de un consorcio “‘apatrida”,
"como extension légica de una corporacién multinacional”, no de-
ja de ser realista. No obstante, como la personalidad juridica de
tal engendro empresarial tendria que estar domiciliada en algin
lugar de la tierra, los capitalistas ya han dado con la solucién ideal:
las oficinas centrales se ubicarian en alguna pequefia isla del Ca-
ribe. Debido a que estaria fuera de los limites nacionales, “'el con-
sorcio no se veria sujeto a las leyes de ninguna nacién o sociedad,
sino que seria libre de operar en todo el mundo bajo las mismas re-
glas que gobiernan la competencia interna en cada pais que pene-
trase”. Esto puede parecer la vision fantistica de un teorizante en-
tusiasmado del gran capital. Aunque también puede verse como
una evolucidn logica del crecimiento empresarial en la fase avan-
zada del capitalismo monopolista. La gran empresa capitalista,
después de desbordar las fronteras nacionales en un mundo que
se achica progresivamente debido a los avances de la tecnologia, ya
no se desenvuelve cémodamente dentro del marco juridico-politico
de la nacion-estado. Ese marco, con sus leyes, reglamentaciones y
fiscalizacién judicial, cada dia resulta mas estrecho para el “nor-
mal” desarrollo de las operaciones multinacionales. En el caso con-
creto de los Estados Unidos, la presién fiscal sobre las actividades
corporativas es muy fuerte, derivada de la necesidad de recursos
que tiene el gobierno norteamericano para poder llevar a cabo su
politica de superpotencia a escala planetaria; ese es otro factor im-
portante que estimula la evolucién que venimos discutiendo. Por
otra parte, el enorme poderio que han alcanzado los grandes con-
sorcios transnacionales puede explicar la tendencia hacia la anacio-
nalidad de esas corporaciones. En el esquema previamente expues-
to, de lo que se trata es ni mas ni menos que de la abolicién de la
soberania nacional sobre las corporaciones multinacionales. La su-
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puesta anacionalidad de éstas equivaldria, de hecho, a convertirlas
en organismos dotados de soberania. Y como la potencia econé-
mica y financiera de algunas de ellas seria mucho mayor que la de
numerosas naciones, podemos imaginarnos c6mo se desarrollarian
las relaciones entre nacién penetrada y corporacion penetradora.
De llevarse a cabo esos esquemas de organizacidn empresarial, co-
sa mas que dudosa porque entrafiarian una abdicacién de la sobe-
rania de los estados que lo permitan, se llegaria a un nuevo estadio
de la evolucién capitalista.

H EMOs visto que segln ciertas teorias apologéticas, la corpo-
racién multinacional va camino de convertirse en una organizacién
econdémica desvinculada de toda nacionalidad. Sin embargo, como
se dice en el trabajo de Monthly Review ya citado previamente, la
idea del capital divorciado de una nacionalidad es una contradic-
cién en sus términos. “El capital es una parte fundamental de un
juego particular de relaciones de produccién las cuales, lejos de
ser naturales y eternas, son historicas y alterables”. Las relaciones
de produccién implican la explotaciéon de unas clases y grupos so-
ciales por otras clases y grupos sociales; fueron establecidas por
medio de luchas violentas y su existencia puede mantenerse a tra-
vés de un aparato coercitivo lo suficientemente poderoso, es decir,
el estado. Por lo tanto, el capital sin un estado es impensable.

A no ser que las propias corporaciones transnacionales, en una
afirmacién de su gigantesco poderio, asumiesen las funciones y
prerrogativas hasta ahora asignadas tradicionalmente al estado-na-
cién. En ese caso hipotético, la gran corporacién conglomerada se
convertiria ella misma en un estado, usurpando para si los atribu-
tos de la plena soberania. Ese planteamiento constituye, hoy por
hoy, una fantéstica utopia capitalista.

Ahora bien, aunque esos atrevidos esquemas capitalistas no
sean mas que lucubraciones utdpicas de ciertas mentes enfebre-
cidas por el poder financiero, existe una realidad concreta e ines-
capable en la que vivimos inmersos. Esa realidad, a la que se en-
frentan todos los pueblos del mundo capitalista, esti constituida
por la enorme y creciente concentracién del poder econémico en
las llamadas empresas multinacionales. Se trata de una dominacién
estructural de las actividades econdmicas, financieras y comerciales
en los paises penetrados que a la postre se traduce en una media-
tizacién de las esferas sociales y politicas. Esa situacion tiende a in-
crementar las contradicciones internas y las fisuras del mundo ca-
pitalista. Los problemas monetarios, el estancamiento con infla-
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cion o "estagflacion”, y la cuestion energética son las ultimas ma-
nifestaciones concatenadas, a escala internacional, de las crecientes
tensiones engedradoras de la crisis. Todo ello hace pensar que la
compafiia multinacional estd llevando al capitalismo a una situa-
cién limite en su desarrollo. Resulta ya muy dificil poner bridas
al desenfreno expansivo y canibalistico del capital monopolista.

COMO apropiado colofon a este articulo parece oportuno sefia-
lar un importante acontecimiento producido recientemente en la
ONU que tal vez represente un primer paso hacia la liberacién eco-
némica de los paises penetrados por el capital monopolista trans-
nacional. Se trata de la aprobacién por la Asamblea General, el 12
de diciembre de 1974, de la “Carta de los Derechos y Deberes
Econémicos de los Estados”. Ese documento es producto de una
iniciativa presentada a la ONU por el Presidente de México, Luis
Echeverria, en 1972. La aprobacién se produjo de manera inequi-
voca votando a su favor 120 naciones que representan a la gran
mayoria de la humanidad: 3 200 millones de personas como pun-
tualiz6 el canciller mexicano Emilio Rabasa. En contra sélo vota-
ron 6 naciones: Estados Unidos, Inglaterra, Alemania Occidental,
Dinamarca, Bélgica y Luxemburgo. Otros diez paises industriali-
zados se abstuvieron, entre ellos Francia, Japon y Canadéa. Los re-
sultados de la votacion muestran la actual divisién del mundo entre
paises privilegiados y paises desposeidos, entre naciones explota-
doras y explotadas o, si se quiere, entre estados partidarios del
mantenimiento del status quo en las relaciones econémicas inter-
nacionales y los que demandan un cambio superador de esas in-
justas relaciones.

El documento sostiene que el comercio internacional deberia
conducirse sobre la base de la ventaja mutua, beneficios equitativos
¢ intercambio del tratamiento de nacién mdas favorecida. Ademas
se afade que todos los estados deberian cooperar para alcanzar
los ajustes en los precios de las exportaciones de los paises en
desarrollo en relacién a sus importaciones. La Carta reafirma el
derecho de cada nacién a ejercer su plena soberania sobre todas
sus riquezas, recursos y actividades econémicas; el derecho a regu-
lar las inversiones extranjeras de acuerdo con sus propias leyes y a
supervisar las corporaciones transnacionales dentro de su jurisdic-
cién. Por ultimo se salvaguarda el derecho a expropiar las propie-
dades extranjeras. Lo que se persigue, como dice el canciller Raba-
sa, es "la reglamentacién de un nuevo orden econémico global”.



PRINCIPIOS Y FALLAS HUMANAS.
UNA DECLARACION PRESIDENCIAL . ..

Por Leopoldo PENICHE V ALLADO

L arte de razonar cuenta entre las operaciones mis finas y difici-

les de la ‘nteligencia humana. Exige. a mis de un conocimiento
muy cercano a lo profundo en la materia que constituye el centro
de interés del debate, una percepcion aguda y vigilante, que im-
pida la incursion indeliberada en el peligroso territorio del razo-
namiento erréneo, tan dificil a veces de identificar, porque se asoma
taimadamente y domina con el brillo de su falsedad subyugante.

Razonamiento correcto y razonamiento erréneo

SE razona mal, por influencia de prejuicios que nos apartan de
la induccién correcta, cuando presentimos que ésta va a conducir
a un resultado indeseable; entonces la operacion de valorar las
pruebas a esgrimir, se encauza hacia las que favorecerin mis a la
deduccién deseada, y lo hace mediante el uso de sofismas intelec-
tuales a través de los cuales, sin advertirlo quien razona, se ad-
miten como buenas, pruebas que son analiticamente insuficientes.

A veces se incurre en razonamiento erréneo por carencia
de preparacién o de capacidad, circunstancia que, por ser fécil
de detectar, no causa dafios irreparables en la opinién sensata
y convenientemente dotada para aquilatar la penuria cualitativa de
la materia argumental. Pero en ocasiones enfrentamos razonamien-
tos fundamentalmente invalidos, pero acreditados por una solvencia
intelectual y moral que los hace propicios a impactar la conciencia
social, y a envolverla en el 4mbito de un fatal confusionismo.

Se comete falacia —vocablo de la terminologia 16gica— cuan-
do nuestro modo de considerar los hechos nos lleva a relacionar o
unir aquellos que tenemos por probados con otros que no lo estén.
“No sabemos nunca bien lo que es una cosa —dice Stuart Mill—
si no somos capaces de darnos cuenta de la opuesta. Para que sea
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completa la filosofia del razonamiento, debe comprender asi la
teoria de los malos como de los buenos razonamientos. Aun los
hombres més ilustrados razonan a menudo mal: el unico medio
de evitar razonar mal, es el habito de razonar bien, es la familia-
ridad con los principios del razonamiento correcto y la practica
de la aplicacién de esos principios, pero es muy Wtil averiguar
cudles son por lo comtn las méis frecuentes y peligrosas variedades
de prueba aparente que hacen que los hombres se aparten de la
verdad”?

Falacias de generalizacién

.
Ex 1a dasificacion que el gran logico inglés hace de las falacias,
advierte que las mas numerosas son las de generalizacién que re-
sultan de la mala concepcion del proceso inductivo. “Pero tam-
bién se cometen generalizaciones a priori —agrega— suponiendo
presentes ciertas causas y desdefiando otras: esto no lo hacen a me-
nudo los ignorantes, sino los instruidos, cuando se imaginan una
teoria, y por todas partes creen verla realizada... Aberraciones
semejantes ocurren en politica, donde, también « priori, se de-
clara que el progreso solo se efectuard con cierto sistema de go-
bierno, y con ciertos modos de ensefianza, sin analizar suficiente-
mente el estado social de que se trate.””

Tipo de razonamiento erréneo muy frecuente también es el
que, impelido por un apresuramiento mental generalmente pre-
juicioso —sin ser precisamente dogmético— identifica caracteristi-
cas del continente con caracteristicas del contenido; o bien atribuye
a la cosa juzgada virtudes o defectos que no son de su propia na-
turaleza, sino adquiridos y hasta impuestos, resultado tal vez de
una desvirtuacion proveniente de factores externos. Esta es la que
Stuart Mill llama falacia de ignoratio elench: o de conclusién que
no es del caso, y la ejemplifica con las refutaciones que en su mo-
mento se hicieron a la teoria de Malthus “acerca de que las sub-
sistencias tienden a crecer menos a prisa que las poblaciones; se
imaginan muchos que refutan esa doctrina porque prueban lo que
no se discute, a saber: que en algunas comarcas la poblacién per-
manece estacionaria; que en los lugares de densa poblacion y de
fuertes capitales hay subsistencias considerables etc.”?

1 John Stuart Mill, Tratado de Ligica.
2 Jbid., obra citada.
S Jbid., obra citada.
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Capitalismo y socialismo

CONTEMPOR."\NEAMENTE, sectores muy considerables de la opinién
internacional adoptan una posicién similar a la de los antimalthusia-
nos citados por Mill, frente a la division de las ideologias politicas
que afecta al mundo: capitalismo y socialismo. Los adictos a la
primera toman como base, para oponerse al cambio, no la inope-
rancia connatural de los principios doctrinarios de la segunda,
como deberia ser logicamente, sino sus caracteristicas aparenciales
captadas a través de las versiones objetivas que ofrecen los gobier-
nos que han institucionalizado dichos principios. Es decir, preten-
diendo combatir principios ideolégicos, combaten exclusivamente
las versiones particulares de éstos.

Desafortunadamente, esta forma de enfocar las cuestiones vi-
tales, nacida en los reductos de la opini6n reaccionaria maés rancia,
ha acabado extendiéndose, por inercia, a los niicleos de ciudadanos
de convicciones orientadas por las mis firmes vanguardias ideols-
gicas, y creando un estado de confusién y de desorientacion que,
de no ser contrarrestado con actitudes de mayor decisién por parte de
las dirigencias politicas del momento y del futuro, introducird
graves escollos en el proceso de nuestro desarrollo econdmico y
social.

Didlogo presidencial

MUCHO se hablo en su oportunidad del encedido didlogo que el
Sr. Presidente Echeverria sostuvo en La Paz, Baja California, en
una reunién estudiantil durante su pasada visita a aquel Estado.
Los conceptos que expuso entonces fueron dados a conocer por las
prensas nacional y extranjera. He aqui algunos de ellos: “En el
mundo se debaten ideas, tendencias ideoldgicas e intereses, entre
el mundo capitalista y el mundo socialista. Lo ficil es entregarse
a cualquiera de las dos tendencias sin profundizar en todas las
implicaciones y consecuencias, porque con una gran propaganda,
una y otra corriente buscan el predominio a través de los grandes
paises capitalistas y socialistas . . . Les sugeriria que no pensaran en
ningin orden de ideas que afectara a las libertades. Esas libertades
que desaparecen en paises sometidos a dictaduras que estin prolife-
rando con uno y otro signo ideoldgico ... No hay nada peor que
cualquier forma de dictadura. Todas las dictaduras ofenden a la
dignidad humana, ofenden al espiritu humano... No hay sis-
tema politico-econémico que pueda justificar que las libertades
sean pisoteadas. Mucho cuidado con los espejismos extranjerizantes.
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Piensen ante todo en los héroes mexicanos, estudien ante todo a los
pensadores mexicanos . .."”

Durante la propia gira, aunque en otro acto, el Secretario de
Industria y Comercio, Lic. José Campillo Siinz, recalcs: “Rechaza-
mos toda dependencia, lo mismo de los capitalistas que de los
marxistas. Rechazamos las dos y seguimos nuestro propio cami-
no ... Estamos en contra de toda dictadura, lo mismo la dictadura
plutocratica que es la opresién de los ricos, asi como la dictadura
burocritica que es la opresion de quienes dirigen las instituciones
publicas . ..” T

México abstencionista

COMO puede verse, los dos pronunciamientos, el del Presidente
y el del Secretario, son a todas luces irreprochables. México, pues-
to ya en el camino de la dignidad y el decoro nacionales, de la
independencia econémica y de la autodeterminacién politica, no
tiene por qué enajenar su pensamiento y condicionar sus acciones a
uno de los dos términos de una disyuntiva angustiosa y supuesta
mente perentoria. Sin escudarse en un eclecticismo anodino y neu-
tralista, siempre indigno, puede y debe crear sus condiciones de vida
y de desarrollo sin taxativas politiqueras, orientado exclusivamente
por los signos de su capacidad de trabajo y progreso, y de su rea-
lidad vital, como factores de un destino histérico que él mismo
sepa darse.

Pero les faltd, a los dos altos funcionarios, la indispensable
concretizacién de sus puntos de vista, dejar perfectamente sentado
en el contexto de sus exposiciones respectivas, que ambos recha-
zan las dos tendencias ideoldgicas encontradas, pero en sus dos ver-
siones vigentes: el capitalismo de las naciones que integran el mal
llamado mundo “libre™, y el socialismo del mundo 1lamado, también
con dudosa exactitud, mundo “socialista”. En términos claros: frente
a la realidad de ambos mundos, depresora de muchas de las liberta.
des sociales e individuales que dan altura a la vida de los hombres,
la actitud abstencionista de México. aparece guiada por un propésito
generalizador notoriamente indebido.

El rabano por las hojas

RAZONEMOS con calma: el sistema capitalista al nacer, trajo
consigo el pecado original de la inequitativa distribucion de
bienes. Esta peculiaridad negativa vino consolidindose a través del
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tiempo, y perfeccionindose, hasta generar la propia descomposi-
cién del sistema a la que asistimos ahora. Este no es ni ha sido
nunca eso que cierto criterio enajenado al propio sistema llama
“libre empresa” que procura un lucro licito y al mismo tiempo
se preocupa por el bienestar de sus obreros, y por compartir sus
riquezas con ellos, en un plan de justa participacién. Si alguna
vez hubiera existido en el mundo este tipo de capitalismo, este-
mos seguros de que jamas habria surgido ningin brote socialista
de descontento, y Marx nunca hubiera escrito "El Capital”.

Veamos este juicio: “Los mds grandes historiadores de la eco-
nomia, H. Pirenne y Lucien Febvre, por ejemplo, han aconsejadc
que las investigaciones relativas al capitalismo no se dirijan al ele-
mento objetivo, es decir, al capital, sino al factor personal, o sea
el capitalista. El capitalista es el hombre que se entrega a una
actividad econémica con vista a una acumulacién constante de
los beneficios, librindose de todas las restricciones que puedin
limitar sus ambiciones. Espiritu de empresa, espiritu nacional de
orden y de economia, voluntad de poder, tales son los rasgos esen-
ciales de su psicologia: el gran banquero Jacob Fugger decia que
queria ganar mientras pudiera.’

En cuanto al sistema socialista, insurgié precisamente contra
los males del capitalismo y estructuré, en la obra tedrica de sus
idedlogos, un orden de cosas mas conforme con la calidad moral
del hombre y de las sociedades. Si aceptamos el criterio de que los
gobiernos que hasta ahora lo han aplicado, no han respondido a
esos objetivos esenciales, y que por el contrario, han establecido
regimenes defectuosos, destructivos de la libertad, tenemos que re-
conocer que ello no debe atribuirse a inoperancia del sistema mis-
mo, sino a incapacidad de los hombres de gobierno que los institu-
cionalizaron.

¢Seriamos capaces de pensar que la ideologia cristiana de paz,
de amor, de perdén, de bondad, de mansedumbre es inoperante por-
que en alguna época de su historia sostuvo la iglesia tribunales
tan deleznables como los llamados Inquisicién, Santo Oficio, etc.,
que con sus excesos y sus crimenes desvirtuaron la doctrina limpia
y generosa del fundador de la institucidn eclesidstica? La sabiduria
popular da a la accién que derivaria de tan peregrino pensamiento,
una denominacién muy grifica y muy exacta en su ruralismo:
tomar el ribano por las hojas.

* Raymond Barré, E/ Desarrollo Econémico, Andlisis y Politica, Fon-
do de Cultura Econémica, México, D. F., 1962. ’
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Los principios marxistas

EL marxismo es una doctrina filosofica basada en el principio
del materialismo histérico que no es —como se ha dicho hasta la
saciedad— la negacién de la influencia del espiritu en las acciones
humanas y la ereccion del estomago en el dios supremo del hom-
bre. Su finalidad es crear el necesario equilibrio en la estructura
econémica de los pueblos, erradicando las causas de las desigual-
dades fomentadas por la existencia de las clases sociales. No hay,
pues, por qué achacarle los vicios y los deterioros ideolégicos
perceptibles en los grupos politicos y sociales que dicen haber
adoptado sus principios organizativos, y lo han hecho con sujecién
a versiones desnaturalizadoras. ;Por qué echar al marxismo la culpa
de los crimenes contra el hombre y contra las libertades humanas
que pudieran haber cometido los marxistas —o supuestos marxis-
tas, dado el caso— en Rusia o en China? Los desmanes, los
crimenes, no tienen etiqueta; se cometen en todos los regimenes.
Puede una doctrina, puede un principio, puede un ideblogo
genial, permanecer inc6lumes, pese a las fallas que acusen los hom-
bres y los paises que equivocamente los tomen como bandera de
lucha. Cuando Marx, uno de los pensadores méas grandes que ha
dado la humanidad —independientemente de que sus teorias con-
venzan 0 no a los timoratos que forman legion— puso las bases
de su asombrosa doctrina social, ;podia prever que al correr de los
afios ésta fuera supuestamente sometida a adulteraciones que con-
trarian la esencia de la libertad humana que es el sustrato de esa
doctrina? ;Acaso hizo de ella un legado especial para dos o tres
paises investidos de liderazgos politicos exclusivos, y de facultades
extraordinarias y absolutas para transubstanciarla a su antojo?

De dictadura a dictadura

Pon eso nos resistimos a admitir como conveniente el consejo
dado por el Sr. Presidente Echeverria al estudiante bajacaliforniano
que, haciendo uso del derecho de didlogo —valiente, justa. enco-
miable disposicién presidencial— declaré sin ambages su filiacién
marxista, y pidi6 enérgicamente al jefe de la nacién que ajustara
su politica de cambios a la doctrina de Marx. No a la soviética ni
a la china, que eran sin duda las aludidas por el mandatario al
mencionar los espejismos extranjerizantes.

El St Presidente, tan buen orientador siempre, tan certero en
sus fjuicios, esta vez extern una opinién apresurada, al sostener
—sobre la base de una verdad irreversible: “no hay sistema poli-
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tico-econémico que pueda justificar que las libertades sean pisotea-
das"— una afirmacién injusta, deprimente de la doctrina marxista,
por la sola circunstancia de haber sido ligada fortuitamente a actos
nacionalista antilibertarios. El texto de la respuesta presidencial,
segin la versién periodistica, fue en su parte conducente, el si-
guiente: “Yo pienso lo contrario que usted piensa. Asi, con toda
libertad, si no se disgusta usted porque le diga que su actitud y su
concepcién ideoldgica me parecen contrarrevolucionarias.” Paradoja
implicita: Marxismo, no sovietismo, no maoismo, es igual a con-
trarrevolucion.

Muy justificado, hasta muy humano, el encono del idedlogo re-
volucionario que es el Lic. Echeverria, contra las dictaduras de
todo signo; pero en su apresuramiento, se olvidé de distinguir cla-
ramente entre la dictadura como fin —Ila historia universal nos
proporciona decenas de ejemplos— que es irremisiblemente conde-
nable, y la dictadura como simple medio, como puente para salit
de una situacién cadtica y alcanzar formas estructurales de verda-
dera seguridad social y humana.

Cuando Marx postula la dictadura del proletariado, no estd es-
tableciendo una meta rigida a su doctrina transformadora de la
sociedad; esti avizorando cientificamente un fenémeno sociolégico,
como el bi6logo en su laboratorio, y su visién lo conduce a prever
la necesidad ineludible de pasar por una etapa catirtica —la dicta-
dura del proletariado— de ningiin modo definitiva, porque estaria
contrariando su propio método dialéctico.

Etapas de esta transitoriedad se dan en todos los procesos fe-
nomenoldgicos cientificamente conducidos. En medicina, a menudo
el ensayo de productos curativos eficaces para determinados males,
obligan al facultativo a enfrentar los efectos colaterales en el or-
ganismo, y s6lo cuando éstos pueden resultar dafiosos en una pro-
porcién mayor que el beneficio previsto, se detiene la investigacién.

Del mismo modo en el campo de la sociologia, los efectos feno-
ménicos se subordinan dentro de una ordenacion jerirquica esta-
blecida por el socialismo cientifico que busca la creacién de una
nueva sociedad en la que el hombre se sienta liberado en definitiva
de la esclavitud del salario y se convierta, como dice C. Wright
Mills, en “'duefio de su propia existencia social, duefio de la natu-
raleza, duefio de si mismo, en una palabra jhombre libre!”®

Para el logro de este desiderdtum, el marxismo postula la in-
dispensable conquista del poder politico por el proletariado y la
consecuente destruccién del Estado burgués, que serd sucedido por
el semi-estado proletario que inmediatamente entrard en proceso
de extincién pacifica.

s Wrigth Mills, Los marxistas, “Era”, México, D. F., 1964.
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La violencia en la historia

QUE la eliminacién de la revolucién violenta —partera, segiin
Marx, de toda vieja sociedad que lleva en sus entrafias una nueva—
por més que halague los sentimientos humanitarios del hombre, no
pasa de ser hoy una aspiracién utépica —en un mafana mds o menos
lejano tal vez no lo sea— lo constat$ el reciente ensayo socialista
sui géneris de Salvador Allende, que en Chile intenté conquistar el
poder por la via pacifica, y fue traicionado y villanamente sacrifi-
cado por las fuerzas negras del capitalismo internacional. He aqui
un dramitico testimonio, actualisimo, en pro de las teorias de Marx
y Engels.

Por otra parte ;por qué habria de inquietarnos esta norma del
socialismo cientifico que sanciona la violencia? “Ni un solo triun-
fo de la libertad politica sobre la clase de los sefiores feudales —es-
cribié Lenin— fue arrancado sin una tesistencia desesperada. Ni un
solo pais capitalista se formé sobre una base més o menos libre,
mds o menos democratica, sin una lucha a muerte entre las diversas
clases de la sociedad capitalista. El genio de Marx esti en haber
cabido deducir de aqui antes que nadie y aplicar consecuentemente
la conclusién implicita en la historia del mundo entero. Esta con-
clusién es la teoria de la lucha de clases.”®

Y Fngels nos dice en E! Anti Diiring: .. .que la violencia
desempeiia en la historia otro papel (ademéds del de agente del
mal); un papel revolucionario. .. es el instrumento con ayuda del
cual el movimiento social se abre camino y rompe las formas poli-
ticas muertas y fosilizadas. . .

Triste epilogo

UNA declaracién tan explosiva como la emitida por el Lic.
Echeverria en Baja California, tenia que desazonar a la conciencia
de los contingentes de ciudadanos que han admirado siempre, sin-
ceramente, su dinamismo revolucionario, respetado su autoridad mo-
ral y politica, y aun demandado su guia ideoldgica honrada. No es
problema de extremismos desorbitados sino de equilibrio cauto y
constructivo.

En cambio, los bien conocidos agentes de la contrarrevolucién,
encontraron en esa declaracién sorpresiva el juego que venian pro-
vocando con sus alfilerazos emponzofiados y sus ex abruptos inci-
sivos; la coyuntura que necesitaban para vigorizar la labor de des-

¢ N. Lenin, Obras escogidas, Mosct, 1948.
* Federico Engels, E!/ Anti Diiring.
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prestigio que maniobran solapadamente contra el régimen y con-
tra sus hombres representativos. Alguno de estos agentes se permi-
ti5 estimar la trascendencia de lo que llama "la definicién” actual
de Echeverria, al nivel de la que suscité la famosa profesién de fe
catdlica que hiciera el Presidente Avila Camacho. jConstitese la
dimension del sarcasmo! Y hasta se atrevi a citar el apoyo me-
xicano a las politicas de Salvador Allende y de Fidel Castro como
actos turbios de la administracion echeverrista, que ahora han sido
ruficientemente lavados con esta “necesaria” definicion. Claro que
en cl transfondo de los elogios que se difunden a grandes voces,
dejan adivinar, entre lineas, a la “chita callanda” el cldsico “paso
atrds” politico que tanto los alboroza . . .

Triste y deplorable epilogo de una jornada politica sin fortuna.

Mérida, Yuc. 11 de abril de 1975.
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LA HISTORIA ES UNA HAZANA DE
LA INCONFORMIDAD

Por Jesiis SILVA HERZOG

I

LAs tres fuentes primigenias de lo que hemos convenido en llamar
civilizacién occidental, corresponden a las ciudades griegas,
Judea y Roma. A las ciudades griegas, donde segin Renan empollé
la civilizacién y se realizé el milagro méds grande de la historia,
debemos la filosofia, la ciencia y las bellas artes; de Judea somos
deudores de la religion cristiana en sus varias ramas ortodoxas,
heterodoxas, de las derivadas de Lutero, Calvino y otras ramifica-
ciones menores. Roma siguié por los caminos de Grecia en el
ambito de la cultura, contribuyé a propagar el cristianismo des-
pués de los siglo 11 y 1v de nuestra Fra e hizo su propia aportacién:
el Derecho.

Bien pronto se advierte en las ciudades griegas mis adelantadas,
particularmente en Atenas, sintomas claros y precisos de inconfor-
midad. Desde luego recordemos el caso de Socrates, quien por sus
ideas en oposicién a las consagradas por la costumbre, fue obli-
gado a beber la cicuta. Socrates fue el primer gran heterodoxo de
la historia y el primero que sacrificé su vida por defender sus prin-
cipios esenciales. Después cabe citar como ejemplo notorio a Pla-
ton por sus dos maés extensos didlogos E/ Estado o la Repriblica, y
Las Leyes, libros utépicos en grado distinto que muestran claramente
su inconformidad con las normas establecidas por su mundo cir-
cundante. En Judea no hay que olvidar a los profetas Amés, Isaias
y Ezequiel, ni tampoco el Sermén de la Montafia. Las palabras de
Jests y de los grandes profetas de Israel estin saturadas de indig-
nacién por la organizacién y costumbres relajadas de su época. En
Roma se registraron varias rebeliones de esclavos, una de ellas fue
la rebelién en Sicilia en el afio 134 a.C. encabezada por Enno y
Cleén, la cual duré diez afos. Al fin Roma triunfé mostrindose
cruel con los vencidos. La otra rebelion de esclavos fue la de
Espartaco que tuvo en jaque durante largo tiempo al poderoso im-
perio. Fue vencido en la batalla del Silaro, donde encontré gloriosa
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muerte. Estas rebeliones que llegaron a alcanzar proporciones de
consideracion en determinados momentos, revelan claramente el ma-
lestar que comenzaba a desintegrar a la sociedad romana. Por
Gltimo, no dejemos de lado a Cayo y Tiberio Graco, tribunos del
pueblo que lucharon por dar tierras a los necesitados. Inconformi-
dad manifestada de trecho en trecho por la injusticia social en las
tres fuentes de la cultura occidental: Grecia, Judea y Roma.

Luego en la Edad Media recordemos los movimientos heréticos
de los siglos xu1 y x1v. Algunos de ellos tuvieron un fuerte conte-
nido social, a causa de la miseria en que yacian las grandes masas
de la poblacién. Menéndez y Pelayo expresa acerca de este asunto
en la Historia de los heterodoxos espaiioles la opinién siguiente:
“Ante todo conviene separar y distinguir estas herejias. Los albi-
genses, citaros o patarinos eran una rama del maniqueismo, al
paso que los valdenses, insabottatos y pobres de Leén constitu-
yeron una secta laica y comunista que tendia a la revolucién so-
cial, tanto o mis que la religiosa”. Sea de cllo lo que fuere, lo
cierto es que los dichos movimientos fueron suprimidos a sangre
y fuego por los ejércitos de Roma, a los cuales se les llamé Cru-
zadas, es decir, ironia sangrienta, a nombre de la cruz.

En los siglos xvi1 y xvIr las inconformidades con la sociedad ca-
pitalista que iniciaba vigorosamente su desenvolvimiento, se mani-
festd en las tres grandes utopias llamadas del Renacimiento: la
Utopia de Tomas Moro, La Ciudad del Sol de Toméis Campanella
v Nueva Atlintida de Francisco Bacon; y hay que agregar el Elogio
de la Locura de Erasmo, critica formidable a la Iglesia y a los
eclesiasticos de su tiempo.

A mediados del siglo xvi se advierte una gran inquietud intelec-
tual, una profunda inconformidad y un anhelo incontenible de
cambios radicales en lo econémico, en lo social y en lo politico, asi
como también en todos los dmbitos de la cultura. El horizonte de
la historia se halla cargado de presagios que anuncian el huracén
de la revolucion.

El abate de Mably fue historiador, ensayista y critico social. El
editor Ch. Desbriere publicé sus Obras Completas en 15 volumenes
de 1794 a 1795. Sabemos que un libro titulado E/ testamento de
Juan Meslier contiene una acerba critica de la sociedad de la segun-
da mitad del siglo xvi. Este libro no hemos podido conseguirlo,
no hemos tenido suerte como la tuvimos con las Obras Completas
de Mably. E! testamento de Juan Meslier lo conocemos por infor-
maciones de segunda mano.

El Cédigo de la Naturaleza de Morelly fue llamado el libro
comunista del siglo xvi. Morelly fue un utopista que como to-
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dos sus congéneres vio con claridad los males y los vicios de la
sociedad capitalista, y como todos ellos se caracterizé por su valor,
su generosidad y su propésito de servir a la humanidad. Pero no
pudo ahondar en el origen, en las causas de esos vicios y de esos
males; no pudo descubrir los engranajes ocultos del mundo del
mercader.

Pero el personaje verdaderamente de considerable significacién
fue Juan Jacobo Rousseau, que segin autores de prestigio, tal vez
con razon, debe ser considerado como precursor de la Revolucién
Francesa. Recuérdese que en E/ Contrato Social lo que al ilustre
ginebrino mis le importaba, lo que constituia uno de sus més caros
ideales era que reinara en el mundo la libertad y la igualdad, la
libertad en la igualdad y en la fraternidad, cosa imposible frente
al derecho de propiedad consagrado por las leyes positivas. El grito
de guerra de los meses y afios posteriores al 14 de julio de 1789
fue como es bien sabido “Libertad, Igualdad y Fraternidad”. Se
ve claramente la influencia decisiva del autor del Discurso sobre el
origen de la desigualdad entre los hombres.

Francisco Natividad Babeuf nacié en 1706. Fue funcionario pi-
blico y periodista. A causa de sus ideas radicales sufrié persecucio
nes y encarcelamientos. A partir de 1795 resolvié luchar en contra
del Directorio y por el restablecimiento de la Constitucién de 1793.
Su periédico ‘Le Tribune du Peuple’ provocé intensa agitacién y
prepard el camino para la organizacién de un movimiento que tenia
por objeto derribar al gobierno. Babeuf y Darthé fueron los jefes
de la Sociedad de los Iguales, la cual desgraciadamente para ellos
fue descubierta por las autoridades, debido a la denuncia de un
traidor, de apellido Grisier. Las ideas de Graschus Babeuf —nombre
que él mismo se daba en recuerdo de los tribunos romanos Cayo
y Tiberio— han sido resumidas en la forma siguiente:

1.—La naturaleza ha dado a todos los hombres un derecho igual
al goce de todos los bienes.

2.—E]I objeto de la sociedad es defender esta igualdad, atacada
con frecuencia por el fuerte y el malvado y aumentar con la coope-
racién de todos, los goces comunes.

3.—La naturaleza ha impuesto a cada uno la obligacién de tra-
bajar. Nadie puede, sin cometer un crimen, sustraerse al trabajo.

4.—F| trabajo y los goces deben ser comunes.

5.—Hay opresién en el hecho de que uno se extende trabajando
y carezca de todo, al paso que otro nade en la abundancia sin
hacer absolutamente nada.

6.—Nadie ha podido, sin cometer un crimen, apropiarse exclu-
sivamente los bienes de la tierra o de la industria.

7.—En una verdadera sociedad no debe haber ni ricos ni pobres.
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8.—Los ricos que no quieren renunciar a lo superfluo a favor
de los indigentes son los enemigos del pueblo.

9.—Nadie puede, por la acumulacién de todos los medios, pri-
var a otro de la instruccién necesaria para su felicidad. La instruc-
cién debe ser comin.

10.—El fin de la revolucién es destruir la desigualdad y restable-
cer la felicidad de todos.

Babeuf y Darthé fueron sentenciados a muerte por un tribunal
y el 27 de mayo de 1797 uno y otro subieron con paso firme las gra-
das del cadalso y cayeron sus cabezas cortadas por la cuchilla de Ia
guillotina.

II

AHORA ha llegado su turno a los socialistas utépicos que llenan
las paginas del pensamiento econémico-social desde los Gltimos afios
del siglo xvin hasta la primera mitad del siglo XIx y un poco mis
acd: Roberto Owen, Claudio Enrique de Rouvroy, Conde de Saint-
S‘mon, Carlos Fourier, Juan Carlos Leonardo Sismonde de Sismondi,
Pedro José Proudhon y Louis Blanc.*

RoBERTO OWEN, propietario de una industria textil en New
Lanark, Inglaterra, impresionado por la pobreza de los trabajado-
res lleva al cabo una serie de reformas avanzadisimas para su tiempo
(1797 y afios inmediatos siguientes). Establece la jornada maxi-
ma de diez horas, cuando ésta era de 14 a 16 en empresas se-
mejantes; suprime las multas que por cualquier motivo se cobra
a los obreros; prohibe que trabajen los nifios menores de 10 afios
y establece escuelas para ellos; mejora las condiciones de los ta-
lleres con el fin de hacerlos agradables, limpios e higiénicos; y
hace lo mismo en el pequefio poblado, construyendo habitaciones
cémodas y hermosos jardines.

Owen esta convencido que el hombre no es bueno ni malo sino
que es como lo hace el medio social en que vive. Para él la compe-
tencia es la guerra y el beneficio es el botin. Ahora bien, segin
el utopista inglés, la sociedad esti mal organizada y esa mala orga-
nizacién es la causa de los tremendos males que la afligen. Pero
él estd seguro de haber descubierto el secreto, de haber descubierto

* No es ocioso llamar la atencién del lector, de que la palabra comu-
nista se usé desde la antigiiedad, por ejemplo en las ciudades griegas y en
Roma, en tanto que el vocablo socialista se empleé por vez primera por el
francés Pedro Leroux en 1839, segin el testimonio de Gide y Rist en su
“Historia de las Doctrinas Econ6micas”.
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la férmula definitiva de la felicidad humana, férmula que consiste
en la cooperacion integral de todos los miembros de la sociedad
para cada fin de la vida social.

En vista de su fracaso en Inglaterra para lograr sus propésitos
de cambio social, se traslada a los Estados Unidos y funda en
Indiana en 1825 la Nueva Armonia. En ella organiza con algunos
centenares de personas la sociedad de su suefio, basada en la aboli-
cién de la propiedad privada y en la cooperacién. La pequefia co-
lectividad se hallaba circundada por el capitalismo norteamericano
cn proceso vigoroso de desenvolvimiento. Bien pronto aparece la
inconformidad, la discordia y las deserciones, y el socialista utépico,
desilusionado transitoriamente regresa a su pais.

Pasados unos cuantos afios, firme en la inconformidad con su
tiempo, realiza un nuevo experimento: el almacén de cambio del
trabajo. Habia llegado a la conclusién de que uno de los grandes
males de la sociedad capitalista, cuyo impetu creador presencia,
estriba en el dinero. En consecuencia, cree que si elimina ese ele-
mento de perturbacion, cambiard el mundo. En 1832 funda su al-
macén, el cual es surtido de numerosas mercancias, las cuales debian
cambiarse por otras que entregaran los trabajadores, muy probable-
mente artesanos, calculando el valor de las mismas por horas de
trabajo. Ocurrié lo inevitable ... los que entregaban mercan-
cias, en ocasiones de mala calidad a cambio de otras excelentes,
mentian. Resultado: al poco tiempo el almacén sélo tenia articulos
de pésima calidad e incambiables. Y ante el nuevo fracaso Ro-
berto Owen no volvi6 a realizar otros experimentos.

Owen puede ser clasificado como comunista integral, puesto
que en su opinién el reparto de bienes materiales debia basarse
en la férmula “de cada cual segin su capacidad; a cada quien
segan sus necesidades’. Nuestro socialista utépico fue un hombre
de altas virtudes: generoso, desinteresado, fildntropo, idealista. Sus
reformas en New Lanark le dan derecho a ser considerado como
precursor del cooperativismo y de la legislacién del trabajo a favor
del proletariado de todos los paises.

CLaupio ENRIQUE DE ROUVROY, CONDE DE SAINT-SIMON nacié
cn 1760 y dej6 de existir en 1825. De noble linaje, se creia predesti-
nado a desempefiar un papel importantisimo en el mundo. Desde
la edad de 15 aiios, ordenaba a sus criados que lo despertaran por
la mafana diciéndole: “'Levéntese sefior conde, que tiene grandes
cosas que hacer”. Saint-Simon, siendo muy joven, se trasladé a
los Estados Unidos para sumarse a las fuerzas que luchaban por la
independencia de las 13 colonias. De regreso a Francia se dedico
durante los afios de la Revolucién francesa a especular con el papel
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moneda y los bienes nacionalizados, aprovechiandose del desorden
existente. Bien pronto amasé una fortuna considerable y vivié du-
rante varios afios como un potentado. Sus salones en los Wltimos
afios del siglo xvii y comienzos del xix eran frecuentados por mu-
chos de los intelectuales de més solido prestigio en Francia. Ade-
mis, ayudaba a los jovenes literatos y artistas con generosidad. En
1805, su riqueza se habia esfumado, consecuencia inevitable de su
vida lujosa y de su mecenismo. Vivié pobre durante varios afios;
mas de 1814 a 1817 volvié a ser rico y otra vez dilapidé su fortuna
por las mismas causas de la época anterior, sin aprovechar las en-
sefianzas de la experiencia. Otra vez la pobreza y aun el hambre.
Desesperado de su situacién quiso suicidarse en 1823, disparindose
un pistoletazo, sin conseguir su objeto. Dos afios més tarde, en
1825, dej de existir este hombre de talento extraordinario, rodea-
do de sus amigos miés cercanos. Saint-Simon propuso la construc-
cion del canal de Panama y el de Suez, asi como también la unién
de las naciones de Europa. Solia decir: "Solamente podrin entrar
al templo de la gloria los escapados de los manicomios”.

Entre las obras de Saint-Simon debemos citar las que se men-
cionan a centinuacion: “‘Cartas de un habitante de Ginebra a sus
contemperdneos”, 1803; “Memoria sobre la ciencia del hombre”,
1813; "Reorganizacion de la sociedad europea” en colaboracion
con Thierry, 1814; "La industria” en colaboracién con Thierry y
Comte; "Catecismo de la industria”, 1823-24; “El nuevo cristianis-
mo”, 1824, y "Fisiologia social’, sin fecha de edicidn. Saint-Simon
traté de fundar una moral positiva que remplazara a la religion.
A partir de 1814 piensa que el mundo descansa en la industria,
que es la base de la libertad y la fuente de la riqueza, conce-
diendo a lo econémico una significacién predominante en la vida
social. En su opinién sélo debian existir tres clases: la de los indus-
triales, la de los sabios y la de los artistas, entre ellos no debia
haber mas diferencia que la que resultara de sus capacidades y de
su aportacién a la colectividad. La férmula saint-simoniana del re-
parto se sintetizaba del modo que sigue: a cada quien su capacidad;
a cada capacidad segin sus obras. Nuestro autor escribié: “Todos
los hombres deben trabajar. A cada uno se le impone la obliga-
cién de dar constantemente a sus fuerzas personales, una direccién
util a la sociedad.” Saint-Simon quiere que toda la gente trabaje,
que no haya ociosos y que en consecuencia deben desaparecer los
miembros del clero, todos los nobles, todos los propietarios terri-
toriales, todos los rentistas y el ejército; quiere que el mundo- sea
algo asi como un inmenso taller de gente laboriosa y feliz.

En ocasiones Saint-Simon no puede evitar la influencia de los
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economistas liberales. Dice que el gobierno debe limitarse a ga-
rantizar la libertad y la seguridad en la produccién.

Agrega que la sociedad no necesita ser gobernada sino admi-
nistrada. Direccién y no mando; gobierno econémico y no politi-
co. Lo fundamental estriba en el bienestar del género humano. Los
industriales son los que deben gobernar y toda la organizacién
social debe cimentarse en la ciencia. En la antigua sociedad —dice
Saint-Simon— se gobernaba a favor de la clase dominante.

Nosotros hemos escrito en mas de una ocasién que lo humano
es el problema esencial; que la ciencia y el arte deben estar al ser-
vicio del hombre para lograr que se supere a si mismo. El ideal
supremo consiste en la armonia del hombre con el hombre y con
la naturaleza. Saint-Simon aspiraba a transformar el sistema capi-
talista, entonces en pleno proceso ascendente, por un sistema nuevo
en que imperara la justicia y la libertad. Saint-Simon ha sido cla-
sificado como socialista utdpico, entre otras razones porque él
pensaba transformar la sociedad por medios pacificos, cosa im-
posible, pues no hay ningin ejemplo en la historia en que la mi-
norfa privilegiada haya renunciado pacificamente a sus privilegios.

Claudio Enrique de Rouvroy influyé con su pensamiento en el
socialismo, en la historia y en la filosofia. Auguste Comte, el cé-
lebre fundador de la filosofia positiva, mucho le debié al maestro,
y lo mismo puede decirse de Thierry.

CarLos FOURIER naci6 en el afio de 1772. Fue un cumplido
empleado de comercio, escritor fecundo, desorbitado, inculto y ge-
nial. Sus padres, sus abuelos, sus ascendientes, todos fueron co-
merciantes. Y a él, por supuesto, desde cuando era muy pequefio,
decidieron dedicarlo a la misma ocupacién, no obstante que bien
pronto manifestd muy escaso interés por los negocios. Cuentan sus
biégrafos que desde que tenia seis afios, le producian malestar y
vaga indignacion las mentiras y argucias que usaban los autores de
sus dias para engafiar a la clientela de la pequefia casa de comercio
de que eran propietarios. El nifio Carlos, no pudiendo en ocasiones
contenerse, solia informar a los clientes de las triquifiuelas del
padre o de la madre. Una de tantas veces fue sorprendido y recibi6
la més inolvidable paliza de su vida.

Cuando ya empezaba a ser mozo se le empleé en una casa co-
mercial. El se escapé a los pocos dias, pero fue detenido y se le
obligé a entrar a otra negociacién. Y asi lo mismo ocurrié tres
veces, hasta que el joven Fourier convencido de la inutilidad de su
esfuerzo para escapar a su destino, se resign a ser, durante el
resto de su vida viajante de comercio, cajero o tenedor de libros.

Entre sus principales obras cabe citar las siguientes: ““Teoria de
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los cuatro movimientos”, 1808; “Teoria de la unidad universal”,
1822; “El nuevo mundo industrial y societario”, 1829, y “'La falsa
industria”, 1836. .

Para nuestro autor el mayor mal de la sociedad estriba en que
se pretende obrar en contra del orden natural, en que se hacen
inauditos esfuerzos, siempre a la postre sin éxito, para contener las

asiones humanas; pasiones que —asi lo afirma— son siempre
Euenas porque fluyen de la naturaleza del hombre, porque son, en
una palabra, obra de Dios. La sociedad con sus normas extrava-
gantes y absurdas, pretende indtilmente contenerlas y estrangularlas.

Se pronuncia en contra del naciente industrialismo y del siste-
ma del salariado. Su opinién se aparta de manera radical de las
ideas que predominaron entre sus contemporaneos, liberales o uto-
pistas. Dice que otro de los mas grandes males de la sociedad
consiste en que el hombre trabaja por coaccién, por miseria o in-
terés, y piensa que tales condiciones deben ser sustituidas por el
trabajo ameno y voluntario. Para Fourier, el orden social se basa en
la coercién ejercida por una minoria de esclavos armados en contra
de una mayoria de esclavos sin armas. Una sociedad asi, que se
aparta radicalmente del orden natural, trae como consecuencia
la bancarrota y el adulterio.

Fourier cree que él ha descubierto las causas y encontrado las
soluciones de todos los males sociales; cree que asi como Newton
descubrié las leyes del mundo material, él ha descubierto las del
mundo social. jExtrafia coincidencia! Newton descubrié la ley de
la gravedad al observar la caida de una manzana, y él, Fourier, al
hallarse en Paris conversando en una fonda con un amigo, vio que
éste pagaba la suma exorbitante de catorce sueldos por una manzana,
en tanto que él, por sus viajes, sabia bien que en otros lugares de
Francia se adquirian catorce manzanas por la misma cantidad. Asi
descubre la esencia recondita de los problemas econémico-sociales.
Cree que tan rara coincidencia es fruto de la voluntad divina y se
siente seguro de su predestinacion.

Conservé siempre la mas arraigada conviccién de que el mundo
debia ser modificado; pero ahora debemos preguntarnos: ;Cuales
eran los caminos por él descubiertos para hacer la felicidad del gé-
nero humano? Nuestro hombre estaba seguro de haberlos hallado,
de que por fin, después de siglos y siglos de sufrimiento individual
y colectivo, estaba a la vista la verdadera senda del progreso, de
un progreso eterno y definitivo.

Para Carlos Fourier el camino apropiado estaba en la organiza-
cién de falansterios. ;Qué significado tiene tal vocablo? ;En qué
consisten esos falansterios donde va a encontrar pronto remedio el
dolor que el hombre ha sufrido 2 través de un tiempo ya mile-
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nario? Los falansterios debian estar formados por 1,620 personas,
exactamente 810 mujeres y 810 varones, porque él habia descu-
bierto que hay ochocientos diez diferentes caracteres en la especie
humana, y que del contacto y choque de caracteres nace la armonia
social. Para el establecimiento de los falansterios era preciso encon-
trar un lugar apropiado, un sitio con bellas colonias, riachuelos
apacibles o bravios y bosques frondosos. En el lugar mis adecuado
se construirfa el edificio principal, una especie de hotel, como los
modernos hoteles, que serviria de hogar a los miembros de tal
colectividad. En esta casa comin habria comedores, salas para
juegos, bibliotecas, lugares de descanso y numerosas habitaciones.

El trabajo debia ser agradable, desapareciendo toda coercitn.
Cada quien trabajaria en aquello que més le agradara y de confor-
midad con una de las pasiones principales del hombre: la pasién
mariposera. Se podria, cuando se quisiera, cambiar de ocupaci6n.
Cuatrocientas hectireas se hallarfan destinadas al cultivo; mas no
a la produccién de granos. sino al cultivo de arboles frutales,
legumbres y flores. Bstos cultivos dan mayor rendimiento y la ali-
mentacién con legumbres y frutas es mucho méis sana y apropiada
que la que se basa en los cereales y la carne.

De aceptarse el plan de Fourier, inmediatamente después de que
se estableciera el primer falansterio. los resultados serian tan ma-
ravillosos que todo el mundo abandonarfa las grandes ciudades y
organizarfa falansterios. Con fe de visionario no dudaba ni por un
instante que tal cosa se realizara. Ya no serfa necesario el Estado.
;Qué iba a hacer el Estado, para qué iba a servir, qué funciones
iba a desempefiar? Consecuencia: la felicidad perpetua y universal.

Ahora conviene que nos preguntemos: ;Fue Fourier socialista?
¢Fue acaso capitalista? ;Qué fue? ;Dentro de qué doctrina econd-
mico social podemos catalogarlo? A nuestro entender no fue so-
cialista, aun cuando prest6 servicios indiscutibles al socialismo por
su critica acerba del mundo de su tiempo; no fue socialista porque no
luché por una sociedad sin clases: en sus falansterios habia cinco
categorias de individuos; no fue socialista porque sefial6 al capital
cierta retribucién. En cambio, tiene semejanza con el socialismo por
su conviccién de que habia que producir para llenar necesidades
sociales y no con propésitos de lucro. ;Fue entonces, como antes
nos lo preguntibamos, capitalista? Tampoco. Del burgués tuvo el
odio para los que predicaban la comunidad de bienes, y admitia
la subsistencia de clases sociales, aun cuando con matiz distinto;
pero se hallaba distante de ser ideolégicamente capitalista al no
aceptar la ganancia como norma de toda produccién. ’

De manera que cabe decir: Fourier no fue capitalista ni socia-
lista. ;Fue tal vez cooperativista, como Gide lo pretende? Ta r~s.
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puesta es negativa, entre otras razones, porque en el cooperativismo
la tesis es de que en la distribucion se hace caso omiso del capital.
Por supuesto que precisa reconocer que los falansterios tenfan una
serie de elementos dispersos, semejantes a la teoria cooperativista.
A nuestro juicio, no es posible decir que Fourier fue capitalista, so-
cialista o cooperativista. Fourier fue fourierista, y cuando se habla
de Fourier hay que hablar de fourierismo; un sistema ideal con ca-
racteristicas privativas, con semejanzas o desemejanzas a varias de
las doctrinas que han existido en la historia dramitica del mundo
v que han imaginado nobles pensadores.

En el dibujo de los falansterios hay muchos trazos que se han
convertido en realidades andando el tiempo. Desde luego el local
principal, ese inmenso edificio especie de hotel moderno, con sus
grandes comedores, salas de lectura y lugares de descanso y recreo;
se han realizado también sus ideas de ciudades jardines en ensayos
que han sido coronados por el éxito en épocas relativamente préxi-
mas; también se han realizado en los sistemas cooperativos la su-
presién de los intermediarios, lo que Fourier consideraba ventajoso
para la sociedad. Los elementos utdpicos se hallan en que queria
transformar la sociedad en forma radical y profunda, arrancando
de cuajo sus raices, por medio del convencimiento y del buen corazén
de los filintropos. Otro elemento utdpico estriba en intentar de-
tener el desarrollo de la gran industria que era consecuencia ine-
vitable del progreso técnico y del desenvolvimiento cientifico; y,
por dltimo, en pensar como pensé Platén, como pensaron Moro y
Campanella, en que, al alcanzarse la meta de organizacién social
que sofiaron, llegaria un instante en que la humanidad se deten-
dria en una especie de paraiso terrenal, sin transformacién ulterior,
sin cambio alguno; utopia, porque nosotros sabemos bien que la
vida es transformacién ilimitada y eterno devenir.

Este escritor extrafio tuvo atisbos del porvenir en verdad sor-
prendentes. Por ejemplo: pronosticé los rayos coésmicos, la tele-
grafia inaldmbrica, la television, y tuvo opiniones correctas acerca
del progreso de la industria del transporte terrestre, imaginando la
velocidad extraordinaria que en décadas posteriores se habia de
alcanzar. Tuvo también claras ideas acerca de la posibilidad de
modificar en varios aspectos las condiciones climaticas por medio
de reforestaciones y se dio cuenta que era dable transformar los
desiertos en zonas de produccién agricola.

Pensador paradéjico, sus ideas extravagantes llenan las piginas
de su copiosa obra intelectval; pero aqui y alla, hay observaciones e
ideas de pasmosa genialidad; y es que en el cerebro de este cumbli-
do tenedor de libros, habia seguramente una gota de luz. Su vida
s¢ apagd en 1837,



La Historia es una Hazana de la Inconformidad n

Con respecto a JUAN CARLOS LEONARDO SISMONDE DE SISMONDI,
algunos autores lo han llamado socialista burgués. A nuestro juicio
Sismondi fue una personalidad original que no acepté como otros
autores de su tiempo, los principios de Adam Smith, Ricardo, Mal-
thus y Juan Bautista Say. La Economia Politica, segin su opinién,
cs una ciencia moral y su objeto no debe ser la riqueza sino el
bienestar fisico del ser humano. Para nosotros la economia politica
es una ciencia social y su objeto estriba en satisfacer plenamente las
necesidades materiales de todos los habitantes del mundo, condi-
cién ‘sine qua non’ para el florecimiento de la cultura y de los
dones superiores del espiritu. No sé dénde leimos que hay que
adormecer a la bestia que llevamos dentro para despertar al hom-
bre, y a la bestia sélo se la adormece, fuera de excepciones que
conforman la regla, haciendo posible que satisfaga sus necesidades
bioldgicas elementales: la nutricién y la reproduccién. “Antes que
hacer politica, literatura y arte, el hombre necesita comer, necesita
vestirse, necesita de una morada.”* Y parece indudable que quie-
nes pintaron figuras de animales en las cavernas primitivas, y quie-
nes observaron en las noches didfanas la marcha de los astros para
establecer las bases elementalisimas de la astronomia, fueron hom-
bres que habian satisfecho con cierta amplitud sus necesidades mds
apremiantes.

Para Sismondi la riqueza nacional ccnsiste en la participacién
de todos los pobladores de una nacién en las ventajas de la vida.
No de la participacién de unos cuantos, sino de todos. Si sélo
unos cuantos privilegiados disfrutan de las ventajas de la vida en un
pais, mientras la mayoria yace en la miseria ese pais se halla muy
lejos de la riqueza. Fn lenguaje moderno agreguemos que un
territorio dado es rico cuando el ingreso nacional se distribuye con
justicia entre los miembros de la comunidad.

Mientras los clasicos pensaban que a mayor produccién de
mercancias, mayor demanda, Sismondi afirmaba que la produccién
debia estar precedida de una demanda creciente. A su juicio, las
crisis econémicas se originan en la dificultad de conocer bien un
mercado demasiado extenso, y en el hecho de que los productores
toman como guia la abundancia de sus capitales y no las necesi-
dades de la poblacién. Ademéis —afiade— la demanda no depende
tan sélo de las necesidades, sino de los medios de pago de los indi-
viduos. .
~ Segiin Adam Smith, la competencia es mas provechosa a medida
que es mis libre y general. Para Sismondi la competencia rebaja

* Del discurso de Federico Engels cuando bajaban a la tumba los res-
tos morfales de Carlos Marx.
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el salario, aumenta las horas de trabajo de los obreros y lleva a
las fabricas a la mujer y al nifio en menoscabo del interés social.*

En opinién de Sismondi, el beneficio de un empresario no es
muchas veces otra cosa que una expoliacién del obrero a quien
emplea; la ganancia de aquél no se debe a que su empresa, simple-
mente, produzca mucho mis de lo que cuesta, sino a que no con-
cede al obrero una compensacién suficiente por su trabajo. Una
industria semejante —dice— es un mal social. Afiade que el con-
flicto entre patronos y obreros es permanente; pero la lucha es des-
igual; aquéllos producen mercancias para ganar dinero; éstos tra-
bajan para vivir.

Juan Carlos Leonardo Sismondi queria que el Estado intervi-
niera en la economia para contener la produccién desencadenada,
asi como también los nuevos inventos, pues estaba en contra de
las miquinas, cada vez més eficientes; en contra —estas palabras
son nuestras— de las méaquinas que ya parecian hombres y de los
hombres que ya parecian maquinas. Sismondi preferia un progreso
lento que no perjudicara a la especie humana; preferia la pequefia
propiedad y las pequefias industrias a las grandes industrias y a las
grandes propiedades. Ademis debia garantizarse el derecho de
huelga a los trabajadores y asegurarlos en caso de paro, de enferme-
dades y de vejez. Nuestro autor no va més lejos. Sugiere paliativos
para remediar los males del capitalismo en pleno proceso de des-
envolvimiento. No obstante, el pensamiento sismondiano es antece-
dentes de la escuela histérica, del estudio de las crisis, de la plani-
ficacién econémica, de los seguros sociales. Lo que caracteriza a
Sismondi es su concepto profundamente humano de la economia
politica. Tenia razén porque toda ciencia o, mejor dicho, todas
las ciencias deben tener por finalidad suprema al hombre, el su-
premo interés de la sociedad. De suerte que Sismondi no puede cla-
sificarse como socialista utépico, sino mis bien y simplemente, como
reformista radical si cabe 1a expresién.

Las fechas de nacimiento y muerte de PEDRO JOsE PROUDHON
son 1809 y 1865. Puede considerarse de origen campesino. Su padre
fue un honrado elaborador de cerveza en pequeria escala. Proudhon
fue en sus afios mozos tipégrafo y corrector de pruebas. Desde en-
tonces leys todo lo que caifa en sus manos, comenzando con la Bi-
blia; es un caso tipico de autodidactismo. Ademis de la obra men-
cionada se sabe bien que leyé a Fourier, Kant, Hegel, Say y a los
principales economistas ingleses. Proudhon puede ser clasificado
como periodista, sociélogo, filésofo y economista. Y por haber sido

* Esto era absolutamente cierto, sobre todo en Inglaterra en los afios en
que escribia este economista,



La Historia es una Hazafia de la Inconformidad 73

frecuentisimamente contradictorio fue siempre sospechoso a todos
los partidos y grupos. En sus libros es a veces materialista y a ve-
ces idealista, optimista o pesimista, revolucionario o reaccionario.

Su primer libro titulado /Qué es la propiedad? La propiedad es
un rob0 apareci6 en 1840 y le dio desde luego gran celebridad.

Ahora bien, entre las obras de Proudhon ademis de la ya citada,
vamos a mencionar las mis importantes: “Sistema de las contra-
dicciones econémicas o filosofia de la miseria”, 1846; “La guerra
y la paz”, 1861, y “Capacidad politica de las clases obreras”, 1865.

Carlos Marx contest6 al “Sistema de contradicciones econémi-
cas o filosofia de la miseria” con otro libro que tituls “Miseria de
la filosofia”, en el cual critica con severa ironfa a Proudhon, lle-
gando a veces al sarcasmo.

Pero volvamos al primer libro publicado por el autor que nos
ocupa sobre la propiedad, la que a su parecer es un robo, un efecto
sin causa, el derecho a disfrutar y disponer a voluntad del trabajo
ajeno y otros ataques por el estilo. No obstante todo lo anterior,
Proudhon no est en términos absolutos contra la propiedad, pues
afirma que es la esencia de la libertad. En cambio, dice que la
comunidad es la religién de la miseria. Y agrega: “Entre la propie-
dad y la comunidad yo construiria un mundo. ” Ese mundo lo cons-
truirfa sustituyendo la propiedad por la posesién. Dice lo que sigue:
“Suprimid la propiedad conservando la posesién y por medio de
esta dnica modificacién en el principio, cambiaréis todo en las
leyes, el gobierno, la economia y las instituciones; arrojaréis el
mal de la tierra.”

Antes de proseguir establezcamos la diferencia entre las pala-
bras ‘propiedad’ vy ‘posesién’, apoyindonos en Roque Barcia:

Posesién significa goce; propiedad, derecho. La posesién dice:
disfruto. La propiedad dice: es mio. La diferencia entre los dos
términos es, como se ve, bastante clara. Pongamos por nuestra
cuenta y riesgo un ejemplo: '

Un labrador cultiva un campo con ayuda de su familia y ob-
tiene una buena cosecha de trigo. Posee el trigo, es duefio del
trigo, mas no por el solo hecho de cultivar el campo es necesaria-
mente propietario del campo.

La idea de Proudhon de construir un mundo sustituyendo el
derecho de propiedad por la posesién, parece facilisimo en el ejem-
plo que antecede. Pero tratindose de una sociedad altamente des-
arrollada, industrializada, las dificultades aparecen insuperables.
Piénsese en una gran empresa industrial, o en un ferrocarril con diez
mil kilémetros de vias en tales casos hay que buscar otras solu-
ciones diferentes a la imaginada por el autor de la “Filosoffa de
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la miseria”. La solucién, en términos generales, esti en un capita-
lismo de Estado o en el socialismo.

Ya dijimos que Proudhon se contradice frecuentisimamente. Des-
pués de sus violentos ataques a la propiedad, resulta que en su
opinién la abolicion de la propiedad “debe llevarse a cabo sin
violencia, sin expoliacion, sin desposesion y mediante la indemni-
zacion previa”. En varios pasajes se muestra defensor de la pequefia
propiedad y a veces se pronuncia contra la utilizacién de las ma-
quinas, es decir, contra la revolucién industrial en pleno progreso
a mediados del siglo xix. Ll quisiera que todos fueran pequeiios pro-
pietarios como en la regién de Francia en que pasé los primeros
afios de su vida. Por otra parte, otro de sus ideales es la organiza-
cién de sociedades mutualistas de obreros, basadas en la libertad.
El salariado es, conforme su parecer, una violacién de la dignidad
humana.

Las fechas de nacimiento y muerte de Luis BLANC son 1811 y
1882. Periodista, historiador, politico y socialista. Entre sus prin-
cipales obras cabe citar las siguientes: “Organizacién del trabajo’;
"Historia de diez afios”, e "Historia de la Revolucién Francesa”.
La obra que le dio fama fue la mencionada en primer término.
Al consumarse la revolucién de febrero de 1848, fue nombrado
miembro del gobierno provisional.

Su pequeifio libro titulado "Organizacion del trabajo” no contie-
ne ideas originales; mas como est4 escrito en un estilo ficil, vehe-
mente, apasionado, bien pronto adquiri6 enorme popularidad y fue
leido por millares de trabajadores franceses.

Luis Blanc dejé bien pronto de participar en el gobierno domi-
nado por la burguesia conservadora, teniendo que refugiarse en In-
glaterra donde vivié durante algo mas de veinte afios. Blanc re-
gres6 a Francia en 1871 después de la caida de Napoleén III.

Segiin este autor “todos los males provienen de la competencia
y es a la vez la explicacién de la miseria de los obreros y de su
degradacién moral, del aumento de la criminalidad, de la prosti-
tucion, de las crisis industriales, de las guerras entre los pueblos.”

Sostiene que en la sociedad capitalista la lucha es constante:
lucha entre los productores por conquistar nuevos mercados; lu-
cha de los obreros por el empleo y en contra de las méquinas; lucha
sin tregua y universal; y, en esta lucha, el capitalista es siempre el
vencedor. Este es el duefio de los instrumentos de trabajo y es a
él a quien se tiene que comprar el derecho a la vida.

Blanc opone a la competencia la asociacién y cree que hay que
preparar el porvenir sin romper violentamente con el pasado. Lo
que hay que establecer como un derecho sagrado e indiscutible es
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el derecho al trabajo, para lo cual deberin organizarse talleres
sociales en todas partes, a fin de que con ellos encuentren empleo
todos los trabajadores honrados, de buena conducta. En dichos ta-
lleres habré salarios iguales para todos. Las utilidades se dividiran
en tres partes: para los asociados sin ninguna distincién; para los
ancianos e invélidos, asf como también para atenuar los efectos le-
sivos de las crisis; y por dltimo, para la adquisicién de instrumentos
de trabajo.

Luis Blanc se muestra adversario decidido del liberalismo eco-
némico al que acusa de todos los males de la sociedad. En la Orga-
nizacién del trabajo abundan las paginas de un dramatismo dantesco
cuando el autor describe los bajos fondos del mundo capitalista de
su tiempo.

En oposicion a las ideas de los economistas cldsicos que soste-
nian que el Estado debia ser principalmente un productor de se-
guridad, un "“Estado gendarme”, considera necesaria y util su in-
tervencion en la economia fijando el precio de las mercancias pro-
ducidas en los talleres sociales y proporcionando crédito suficiente
a los mismos. Segin él, los gobiernos serian los banqueros de los
pobres, debiendo contribuir al progreso econémico, y al bienestar
del mayor nimero posible de miembros de la colectividad. Luis
Blanc, segiin Gide y Rist, fue "uno de los primeros, si no el primer
socialista, que haya pensado en apoyarse sobre el Estado moderno
para emprender la reforma social™.

m

PERO el gran inconforme, el hombre que hizo aportaciones fun-
damentales a la historia, a la economia, a la sociologia y a la fi-
losofia, el gran revolucionario, se 1lam¢é Carlos Marx.*

* Nos ocupamos del autor de E/ Capital con el propésito de servir a
quienes hablan de Marx o del marxismo sin conocer la obra del ilustre
revolucionario. Vale la pena recordar que dos de sus méis eminentes epigo-
nos se llaman Lenin y Mao Tse-Tung, aquél, fundador de la Unién Sovié-
tica; y éste, creador de la China Popular. Ademis, hagamos notar, que hay
13 paises socialistas que ocupan una extensién de 35 millones de km.? apro-
ximadamente, y 1200 millones de habitantes en nimeros redondos, algo
menos de la tercera parte de la poblacién mundial. En todas esas naciones,
la economia politica, la sociologia, la politica, la filosofia y en general la
cultura toda, se basa en el marxismo. Decir que un marxista es contrarre-
volucionario es lamentable equivocacién. Una revolucién es, segln la ultima
edicién del Diccionario de la Lengua Espafiola, “cambio violento en las ins-
tituciones politicas de una nacién’; y, agreguemos nosotros, la sustitucion
de una clase social en el poder por otra clase social. Ejemplo clasico: la
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Nacié en Tréveris el 5 de mayo de 1818. Pertenecié a una fa-
milia burguesa de judios conversos. Sus primeros estudios los hizn
en el Liceo de su ciudad natal. Después pasé a las Universidades
de Bonn y Berlin. Se refiere que fue un estudiante desigual, a
veces excelente y a veces mediano segin la materia que cursara.
Perteneci6 a los jévenes hegelianos. En 1841 se doctord en la Uni-
versidad de Jena, habiendo presentado su tesis doctoral bajo el rubro
de “Los sistemas filosficos de Demécrito y Epicuro”. Colabord
en la "Gaceta Renana” y en la "Nueva Gaceta Renana” de las que
fue director.

En 1843 se trasladé a Paris, donde un afio més tarde conocié
a Federico Engels. Desde entonces se inicié entre ellos una amistad
perdurable. Dos veces fue expulsado de Paris y una de Bruselas por
sus ideas revolucionarias. En Alemania participb en la fracasada re-
vo'ucién de 1848. Luego se escapb a Francia y por fin en 1850
se establecié en Londres, donde radic6 hasta el fin de su vida.

Durante los diez primeros afios de su estancia en la capital
de Inglaterra vivié en la mayor pobreza con su mujer y sus hijas.
De vez en vez solia asomar a su hogar el espectro de la miseria. De
1870 en adelante su situacién econémica mejord por la ayuda gene-
rosa y desinteresada de Engels, consistente en 350 libras al afio.
Marx nunca interrumpié sus investigaciones cientificas. trabajando
con constancia ejemplar més de diez horas diarias en la biblioteca
del Musec Britanico. En los doce tltimos afios de su vida laboriosa
jamas dejé el trabajo a pesar de sus dolencias: asma y afecciones
pulmonares.

Harold J. Laski escribe en su Kar! Marx, que “no hay cierta-
mente ejemplo mas notable de un gran sacrificio por una causa
intelectual que el que ofrece la vida de Marx”. Y en otro lugar:
“Cuando se pase revista a los que se debe la emancipacién del
pueblo, pocos tendrin un lugar més honroso y nadie uno mis
eminente”. El motor de su vida fue la pasién por la justicia y el
amor a la verdad.

Murié apaciblemente sentado en un sillén el 14 de marzo de
1883. Engels, el amigo dilecto, pronuncié un discurso que ha reco-
gido la historia, cuando los restos del hombre ilustre bajaron a
reposar para siempre en el amor eterno de la madre tierra.

Creemos pertinente incluir aqui el discurso mencionado:

“El 14 de marzo, a las tres menos cuarto de la tarde, dej6 de
pensar el més grande pensador viviente. Apenas le habiamos dejado

burguesia por el proletariado. Lo demis puede ser rebelién, golpe de Es-
tado, cuartelazo, asonada, o en el mejor de los casos reformismo moderado
o radical. ;Si no respetamos la semintica, cémo vamos a entendernos?
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s6lo dos minutos, cuando al volver le encontramos serenamente
dormido en su sillon, pero para siempre.

“Imposible medir en palabras todo lo que el proletariado mili-
tante de Europa y América, todo lo que la ciencia histérica pierden
en este hombre. Harto pronto se hari sensible el vacio que abre la
muerte de esta imponente figura.

“Asi como Darwin descubrié la ley de la evolucién de la na-
turaleza orgdnica, asi Marx descubrié la ley por que se rige el-
proceso de la historia humana; el hecho, muy sencillo pero que
hasta él aparecia soterrado bajo una marafia ideol6gica, de que
antes de dedicarse a la politica, a la ciencia, al arte, a la religion,
etc., el hombre necesita, por encima de todo, comer, beber, tener
donde habitar y con qué vestirse y que, por tanto, la produccién
de los medios materiales e inmediatos de la vida, o lo que es lo
mismo, el grado de progreso econémico de cada pueblo o de cada
época, es la base sobre la que luego se desarrollan las instituciones
del Estado, las concepciones juridicas, el arte e incluso las ideas
religiosas de los hombres de ese pueblo o de esa época y de la
que, por consiguiente, hay que partir para explicarse todo esto y
no al revés, como hasta Marx se venia haciendo.

“Pero no es esto todo. Marx descubre también la ley especial
que preside la dindmica del actual régimen capitalista de produccién
y de la sociedad burguesa engendrada por él. El descubrimiento de
la plusvalia puso en claro todo este sistema, por entre el cual se
habian extraviado todos los anteriores investigadores, lo mismo los
economistas burgueses que los criticos socialistas.

“"Dos descubrimientos como éstos parece que debian llenar toda
una vida, y con uno solo de ellos podria considerarse feliz cualquier
hombre. Pero Marx dej6 una huella personal en todos los campos
que investigd, incluso en el de las matemiticas, y por ninguno de
ellos, con ser muchos, pasé de ligero.

“Asi era Marx en el mundo de la ciencia. Pero esto no llenaba
ni media vida de este hombre. Para Marx, la ciencia era fuerza en
funcién historica, una fuerza revolucionaria. Y por muy grande que
fuese la alegria que le causase cualquier descubrimiento que pudiera
hacer en una rama puramente tedrica de la ciencia, y cuya trascen-
dencia prictica fuese muy remota y acaso imprevisible, era mucho
mayor la que le producian aquellos descubrimientos que trascendian
inmediatamente a la industria, revolucionindola, o a la marcha de
la historia en general. Por eso seguia con tan vivo interés el giro
de los descubrimientos en el campo de la electricidad, y tltimamente
los de Marc Deprez.

“Pues Marx era, ante todo y sobre todo, un revolucionario.
La verdadera misién de su vida era cooperar de un modo o de
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otra al derrocamiento de la sociedad capitalista y de las insti-
tuciones del Estado creadas por ella, cooperar a la emancipacion
del proletariado moderno, a quien él por vez primera infundié la
conciencia de su propia situacion y de sus necesidades, la concien-
cia de las condiciones que informaban su liberacién. La lucha era
su clemento. Y luché con una pasion, con una tenacidad y con unos
frutos como pocos hombres los conocieron. La primera “Gaceta del
Rin",* en 1842, el "Vorwaerts” de Paris en 1844, la “Gaceta ale-
mana de Bruselas”, en 1847, la “"Nueva Gaceta del Rin”, en 1848
y 49, la “New York Tribune”, de 1852 a 1861, una muchedumbre
de folletos combativos, el trabajo de organizacién en las asociacio-
nes de Paris, Bruselas y Londres, hasta que por dltimo vio surgic
como coronaci6n y remate de toda su obra la gran Asociacién obrera
internacional; su autor tenia verdaderamente titulos para sentirse or-
gulloso de estos frutos, aunque no hubiera dejado ningunos otros
detrds de si.

“Asi se explica que Marx fuese el hombre mis odiado y mas
calumniado de su tiempo. Todos los gobiernos, los absolutismos
como los republicanos, le desterraban, y no habia burgués, desde
el campo conservador al de la extrema democracia, que no le cu-
briese de calumnias, en verdadero torneo de insultos. Pero él pisa-
ba por encima de todo aquello como por sobre una tela de araiia,
sin hacer caso de ello, y sélo tomaba la pluma para contestar cuando
la extrema necesidad lo exigia. Este hombre muere venerado, ama-
do, llorado por millones de obreros revolucionarios como él, sem-
brados por todo el orbe, desde las minas de Siberia hasta la punta
de California, y bien puedo decir con orgullo, que, si tuvo muchos
adversarios, no conocié scguramente un solo enemigo personal.

“Su nombre vivird a lo largo de los siglos, y con su nombre,
su obra.”

Después de 90 afios que han transcurrido desde la muerte de
Marx, cabe afirmar que ningin pensador ha ejercido mayor influen-
cia que él en el mundo desde los comienzos de la segunda mitad
del siglo xix hasta 1975, fecha en que escribimos esta silueta. Esa
influencia no sélo ha sido en el campo de las ideas sino también en
la realidad dramitica de la historia. Las doctrinas de Marx han sido
las bases ideolégicas y la tictica de lucha de los paises socialistas
que hoy representan mas de la tercera parte de los habitantes de
la tierra.

Ahora pasamos a mencionar los principales libros de Marx:

La Sagrada Familia en colaboracién con Engels, 1845. Es la
primera vez que esbozaron la concepcién materialista de la historia.

* Renania se llama también Provincia del Rin. Esto explica que el tra-
ductor en lugar de decir “Gaceta renana” tradujo “Gaceta del Rin”.
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Miseria de la filosofia. 1847. Réplica de Marx a La filosofia
de la misetia de Pedro José Proudhon. La critica es incisiva y des-
piadada contra el célebre socialista utépico y anarquizante.

El Manifiesto Comunista en colaboraciéon con Engels. 1848. Uno
de los documentos politicos mas importantes si no es que el mds
importante de todo el siglo xix; arma formidable del proletariado
contra la burguesia.

El Dreciocho Brumario. 1853. Este libro es una historia del
golpe de estado de Napoleén III a quien Victor Hugo llamé Na-
poledn el pequeiio; es, ademds, una aplicacion del materialismo his-
torico.

Critica de la Economia Politica. 1859. Hay quienes sostienen que
este libro es un anticipo de B/ Capital.

E] Capital. Primer volumen, publicado en octubre de 1867. Es
la obra fundamental de Carlos Marx, cuyo centenario se celebr6
en numerosos paises.

También cabe citar Lu guerra civil en Francia y la Critica al
Programa de Gotha, que vieron la luz publica en 1871 y en 1875,
respectivamente.

El Capital. Segundo y tercer volimenes. 1885-1894. Marx no
pudo terminar estos dos volamenes. Con manuscritos, referencias
y notas los organizé6 y dio a la estampa Federico Engels, con
la colaboracion, segin noticias, de Eduardo Bernstein.

Historia critica de la teoria de la plusvalia, version directa al
espafiol por Wenceslao Roces, dada en tres volimenes a la luz
piblica en 1945 en México. En aleman se publicé en 1905-1910
y en francés en ocho voltimenes en 1924-1925, bajo el titulo de
Histoire des doctrines économiques. La publicacion de esta obra se
debi6 al marxista Carlos Kautksy.

Correspondance Marx-Engels. 1931-1934. Conocemos la edicién
francesa que apareci6 publicada por Eduardo Bernstein y Augusto
Bebel en nueve volimenes. Esta obra es importantisima. No sabemos
que haya sido traducida al espaiiol.

Finalmente hay que agregar la obra filosofica del autor para
completar el cuadro de su pensamiento creador.

La bibliografia de Marx es mais extensa. Solamente se han
anotado los libros que conocemos. Las obras del Sabio alemdn han
sido traducidas a numerosas lenguas tanto de los paises occiden-
tales como orientales y se han publicado y se publican todavia por
su utilidad permanente.

Es ya un lugar comin escribir que en el pensamiento de nues-
tro autor influyeron la filosofia alemana. la economia clésica
inglesa y el socialismo francés. Entre los filosofos alemanes hay
que citar de modo predominante a Hegel y Feuerbach: entre los
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economistas ingleses a Smith y a Ricardo, y entre los socialistas
franceses a Saint-Simon, Fourier, Sismondi y Blanc.

Pero incuestionablemente ejercieron igual o mayor influencia
en su formacién intelectual, los acontecimientos de la época inme-
diata anterior a su nacimiento, de igual manera que los sucesos que
conocié en el curso de su vida. Entre los grandes acontecimientos
politicos cabe citar la Revolucién de Independencia de los Estados
Unidos de 1775; la Revolucién Francesa de 1789; las revoluciones
de 1848 en varios paises curopeos y la Comuna de Paris de 1871;
y todavia de mayor importancia y trascendencia que los aconte-
cimientos politicos precitados, fue sin dejar lugar a duda la Revolu-
cién Industrial, que se inici6 en Inglaterra en los comienzos del
Gltimo tercio del siglo xvii, pasando desde luego a las naciones mas
adelantadas de Europa y a Norteamérica. La revolucion industrial,
como es bien sabido, transformé las estructuras econémicas y las
superestructuras sociales y politicas.

Unos cuantos antecedentes de las aportaciones de Marx al mé-
todo cientifico en la historia, la sociologia, la economia politica
y la filosofia.

De Catlos Fourier: "“Toda sociedad lleva en si la facultad de
engendrar a la que le seguiri. Llega a la crisis del alumbramiento
cuando alcanza la plenitud de sus caracteristicas esenciales”.

De Luis Andrés Feuerbach: “El pensamiento estd condicionado
por el ser; pero no el ser por el pensamiento. El ser es el sujeto;
el pensamiento es el atributo”.

Del propio Marx: "'La esencia humana es el conjunto de todas
las relaciones sociales”. Y en otro lugar: “El modo de produccién
de la vida material, determina en general el proceso social, poli-
tico e intelectual de la vida. No es la conciencia del hombre la
que determina su manera de ser, sino que es su manera de ser social,
la que determina su conciencia.”

A nuestro juicio las principales contribuciones de Marx son
las siguientes: el método basado en la dialéctica materialista;
la interpretacién materialista de la historia; el principio de la lucha
de clases; la ley de la concentracion industrial; la teoria de las crisis;
la teoria del valor-trabajo; la teoria de la plusvalia y lo del ejército
industrial de reserva.

El método marxista es lo fundamental. Quienes de él se apar-
tan no son marxistas en estricto rigor, ni siquiera heterodoxos. El
materialismo dialéctico puede aplicarse en todas las ciencias so-
ciales y en otras ciencias; pero no en todas las ciencias, hoy subdivi-
didas en muchas ramas y especialidades.

La interpretacion materialista de la historia es una designacién
que no comparten varios autores, aun cuando estin de acuerdo
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en lo esencial. Seligman la llamé interpretacion econdémica de la
historia; Henri Sée, realismo historico; y Wilfredo Pareto, inter-
pretacion cientifica de la historia. Ninguno de los tres autores citados
fue marxista.

Hay quienes sin conocer la doctrina de Marx para explicar los
hechos historicos, la combaten atribuyéndole lo que no es, al afirmar
que Marx sostiene que sélo lo material influye y determina el de-
venir histérico. Esto no es cierto. Marx y Engels sostienen que lo
mas significante en la historia es la produccién y distribucién de las
mercancias sin negar la influencia de otros factores. A este pro-
posito es ilustrativo citar lo escrito por Federico Engels varios afios
después de la muerte de Marx: "Desde el punto de vista materia-
lista de la historia, el factor que, en dltimo término, es decisivo
en la Historia, es el de la produccion y la reproduccién de la vida
real. Jamds hemos asegurado otra cosa ni Marx ni yo. Pero cuando
alguien tergiversa esto hasta decir que el factor econémico es el
unico elemento, convierte tal afirmacion en una frase insensata,
abstracta y absurda. La condicién economica es la base; pero los
varios elementos de la superestructura —las formas politicas de la
lucha de clases y sus resultados—, las constituciones, las formas
juridicas y todos los reflejos de estas luchas en los cerebros de los
participantes, lo politico, lo juridico, las teorias filosoficas, los
puntos de vista religiosos ... todo ejerce una influencia sobre el
desarrollo de las luchas historicas, y en muchos casos determinan
su forma”. Se hace notar que Engels dice que “determinan su
forma”; no dice que su esencia o su aspecto fundamental.

He aqui la siguiente sintesis: los descubrimientos cientificos
crean técnicas nuevas; las nuevas técnicas modifican los sistemas
de produccién y distribucion de bienes materiales; y los cambios
en la produccion y distribucion de bienes materiales influyen en
el derecho, en la organizacion politica, en las costumbres, en las
ideas y aun en la moral de los miembros de la sociedad. Pero
higase notar que el origen de todo se encuentra en el cerebro del
hombre que jamis reposa presionado por la realidad e inspirado
por ella. )

El principio de la lucha de clases tiene significacién enorme en
el pensamiento de Marx. En el Manifiesto Comunista se dice textual-
mente: “Toda la historia de la sociedad humana, hasta el dia,
es una historia de luchas de clases”. Desde luego afirmamos que la
lucha de clases ha desempefiado un papel de considerable trascen-
dencia en la historia. Algunos ejemplos concretos: la rebelion de es-
clavos sicilianos encabezada por Enno y Cleén, rebelion que dur
diez afios; la rebelion acaudillada por Espartaco, formada por es-
clavos y gladiadores que tuvo en jaque en mis de una ocasién a
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las legiones romanas; las rebeliones de campesinos en la Edad
Media, cntre ellas la de Inglaterra en 1381; los movimientos heré-
ticos en cuyo trasfondo se agitaba la inconformidad con el orden
social establecido: cétaros, valdenses y husistas; en la Revolucion
Francesa el grupo de los iguales o igualitarios acaudillados por
Francisco Natividad Babeuf; los destructores de méquinas a prin-
cipios del siglo xix en Inglaterra; y en el curso del mismo siglo
y lo que va corrido del xx, son numerosas, numerosisimas las luchas
del proletariado contra la burguesia. Incuestionablemente no puede
negarse la trascendencia de la lucha de clases en la historia; mas
no debe entenderse en sentido de exclusividad histérica, sino mds
bien como hechos que debe siempre tomar en cuenta el historiador
acucioso y sabio.

En cuanto a lo que quizds puede denominarse ley de la concen-
tracién industrial, asunto del que se ocupé Marx, no puede negarse
su agudisima penetracién. A través de la historia de los pueblos
se observa con claridad el proceso de concentracién de las unidades
productoras, desde la industria familiar, los oficios, la industria a
domicilio, las manufacturas, la fibrica moderna hasta llegar a los
grandes “kartels” y “trusts” contemporineos. Los Estados Unidos
es un caso tipico: The Standard Oil Company de New Jersey, The
United States Steel Corporation, The General Electric, The General
Motors, The Ford Motor Company y algunas decenas més. En
la banca mencionemos The Bank of America, The National City
Bank, The First National Bank, ctc. Por supuesto que la concen-
tracion de los centros productores es todavia mayor en las nacio-
nes que han escogido la via del socialismo para su desarrollo.
Marx fue el primero que observd el fenémeno de la concentracién
de las empresas productoras de mercancias y que tuvo a tal respecto
visién de lo por venir.

La teoria marxista de las crisis debe mencionarse. Segin esta
teoria basada en observaciones de mediados del siglo X1x y un
poco mas acé, las crisis del sistema capitalista serian cada vez mas
graves. Esto no se ha comprobado con exactitud matematica, pero
si en largos periodos. La crisis més grave fue la que comenzé en
Wall Street en octubre de 1929. Después ha habido recesos en el
desarrollo capitalista, mas no crisis. ;A qué se ha debido? ;Fs
que Marx y sus seguidores se equivocaron de medio a medio y que
ya no volvera ha haber crisis en el sistema a causa de su perfeccio-
namiento y de sus sabios economistas? No lo creemos. La expli-
cacién se encuentra en que cuando todavia no salian cabalmente
de la crisis los paises capitalistas estall6 la Segunda Guerra Mundial.
Después la guerra fria y el armamentismo de las grandes potencias,
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la guersa de Corea y la guerra criminal de Vietnam, cn que los Es-
tados Unidos sufrieron la primera gran derrota de su historia.

Los antecedentes de la teoria del valor-trabajo en la época mo-
derna se encuentran en primer lugar en Guillermo Petty y Ri-
cardo Cantillon, y en segundo en Adam Smith, en David Ricardo
y otros clasicos. Lo que hizo Marx fue precisar y definir los tér-
minos, cavar con mayor hondura en el problema por medio del ané-
lisis de su poder intelectual. El dice: “El valor consiste en la can-
tidad de tiempo de trabajo socialmente necesario incorporado en
la mercancia”. Y aiade: “El trabajo es la esencia misma del valor”.

Al capital lo divide en constante y variable. Capital variable
es el destinado al salario de los trabajadores y capital constante el
invertido en todo lo demis: edificios, maquinaria, herramientas,
etc. Las cantidades invertidas en uno y otro caso varian de acuerdo
con la composicién orginica del capital, lo que quiere decir que
unas veces es mayor el capital variable que el constante y que en
otros casos ocurre lo contrario.

A los trabajadores —estamos siguiendo a Marx— jamis se les
paga el producto integro de su trabajo. Si trabajan ocho horas se
les paga lo equivalente al desgaste productivo de su energia corres-
pondiente a cuatro o cinco horas, constituyendo las horas no paga-
das la plusvalia, beneficio del capitalista. De aqui la ecuacién
Cc+V+p. Capital constante mis capital variable mas plusvalia.

Ahora bien, no hay que confundir el valor con el precio. Ya
sabemos lo que es el valor. El precio es la cantidad de dinero que
se paga por una mercancia en un mercado dado de conformidad
con la oferta y la demanda del propio mercado. El precio puede
o no coincidir con el valor. Si es inferior reduce el beneficio del
capitalista y si es mayor lo incrementa. En este caso Marx llama a
este beneficio adicional, la ganancia. La ecuacion queda asi:
Cc+V+p+g. Capital constante mds capital variable més plus-
valia mds ganancia.

La teoria del valor-trabajo y la de la plusvalia, resultado de
investigaciones exhaustivas y profundas meditaciones de Marx, tie-
nen carécter cientifico y son por lo tanto verdaderas, digan lo que
digan los economistas al servicio de las grandes metrépolis del
capitalismo: académicos o seudoacadémicos.

Por otra parte, Marx pronostic6 que en el sistema capitalista
aumentaria el ejército industrial de reserva como consecuencia de
una inversién cada vez més grande de capital constante y menor de
capital variable, a causa de la utilizacién de nuevas méquinas cada
vez mis perfeccionadas. Vio con claridad meridiana la desocupa-
cién de la mano de obra, que preocupara hace 35 afios a John
Maynard Keynes y que hoy preocupa a los economistas de las
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naciones de mayor desarrollo. Y cuando en nuestros dias se obser-
va el uso de las maquinas electronicas, de méquinas que sustituyen
con éxito sorprendente actos humanos, y se conocen los avances
maravillosos de la cibernética, es menester reconocer la visién pro-
fética de Marx, cimentada en el analisis de la realidad social de su
tiempo.

Y por todo lo dicho concluimos que se puede estar o no estar
de acuerdo con Marx; se le puede discutir, combatir, rechazar; pero
lo inadmisible es ignorarlo, ya sea por representantes de la burgue-
sia, a sabiendas o sin saberlo, o por los malandrines de toda laya.



EL POPOL VUH: FUENTE ESTETICA
DEL REALISMO MAGICO
DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Por Jaime DIAZ ROZZOTTO

ESEO saludar con este trabajo la obra extraordinaria, a ratos

ignorada, de los hispanistas franceses, consagrados a difundir
y engrandecer nuestra cultura desde la tribuna, la ctedra, el pe-
riédico, el libro, en areépagos solemnes como el presente o desde
la modesta y no menos noble ensefianza del castellano al adoles-
cente de ojos dvidos y potentes esperanzas patrias.

Estoy convencido que el homenaje invocando la obra de Astu-
rias, y a mds abundamiento, su realismo magico, enfatiza lo in-
transferible de una gran corriente cultural americana que por ello
mismo afianza su contenido universal: norma y legado del mis
puro saber francés.

Con el presente ensayo no pretendo definir al realismo migico,
quiero mostrarlo, desnudarlo en toda su soberbia majestad vital,
desentrafiando el secreto de su vuelo universal y realidad objetiva,
tantos como son que no vacilo en llamarlo un métedo literario vy,
si el tiempo no me fuera adverso, veriamos cémo su naturaleza
intima reivindica para ¢l la condicién de método estético.

A quienes pudieran sonreir con la facundia latinoamericana les
prevengo, cuén lejana estd en este caso la hipérbole ditirambica,
con el magico-hombre-magico de Clarivigilia Primaveral.

Sin embargo, honrado por las exigencias de la catedra francesa,
juzgo pertinente descender a los infiernos del anilisis, adelantando
lo que pudiera muy bien llamar la fundamentacion de mi osadia.

Mais de un equivoco provienen del contenido metafisico adscrito
(reiteracién del sentido) a los vocablos magia y migico que suena
en los oidos del hombre corriente como religién, mito, lo sobre-
natural, produciéndoles cierta desazén que pueda definirse con ellos
la medicina del herbolario o la astronomia del astrélogo indigena.
Realidad objetiva escondida entre la abundancia de una aprehen-
sion fundamentalmente concreta. La imprevisién de este rasgo no-
seoldgico explica la mutilacién operada con el hombre alégico o
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la hipérbole de la ciencia mégica, integral, paralela y premonitoria
de la ciencia materialista. Pero como acontece siempre con las dispu-
tas antitéticas lo que queda flotando no es despreciable. Asi la
supresién del hombre primitivo por el pensamiento salvaje dejé
firme la razén y su coherencia, el andlisis y la deduccién légica y
la concrecién del conocimiento de los hombres prehistéricos. Aportes
valiosisimos enturbiados al no sefialar la diferencia existente en-
tre abstraccién racional y conocimiento sensible, esencia y particu-
laridad que el pensamiento del salvaje, al no separarlos nitidamen-
te, fija con una pedreria chispeante de imégenes. Porque si al pen-
samiento del salvaje se le escapan las nociones de 4rbol, ave, astro,
pondera, mide y fija drboles, aves y astros concretos. Y es que el
pensamiento magico refleja por medio de la traslacién sensible
la esencia de las cosas. El transito de la imagen aguda a los con-
ceptos claros y distintos representa la antigiiedad filoséfica (el co-
ndcete a ti mismo) y la ciencia moderna (el discurso del método).
En consecuencia, es un despropdsito bastante abultado pedirle a un
pueblo de cazadores el dominio filos6fico de la razén y la abstrac-
cidn cientificonatural; pero indudablemente aisla y domina verda-
des de atingencia capital para su vida. Una vida no forzosamente
estomacal puesto que el régimen de cooperacién de las sociedades
consanguineas es algo més que estémago y mucho mis que simple
diferencia técnica, se trata de una divisién del trabajo tan rudimen-
taria que hace indispensable la propiedad colectiva sobre las con-
diciones de produccién. Sin la existencia de la tierra y sus dones
como prepiedad comunal la vida del salvaje seria imposible; comu-
nidad y naturaleza aparecen tan poco diferenciadas que la indivi-
duacién no puede concebirse efectivamente, salvo la idealizacién de
las funciones comunales: jefe, consejero, hablador de hombres,
recolector de impuestos, etc. A este orden de cosas responde, pre-
cisamente, en una sociedad consanguinea el nahual. Se trata del
ancestro, del gran abuelo, héroe epénimo, fundador del linaje con-
sanguineo que en sus etapas mas primitivas adopta nombre de
animal y que cambia por el héroe epénimo al crecer histéricamente.

Correspondiendo a ese contenido social la idealizacién es muy
terrestre. Nada de dioses misteriosos, ultramundanos, primeros
principios, puesto que la vida cotidiana les hace enfrentarse a la
luz, las sequias, el viento, la tormenta, la selva, el mar, los astros,
mezclados a las enfermedades, la victoria, la derrota, la germina-
cioén, el ancestro, la progenie. Y, si no fuera prueba suficiente la
impenitencia reiterada del salvaje a mis de un empecinamiento teo-
l6gico, bastaria recordar a los animistas y partidarios del totemismo
¢6mo la naturaleza consanguinea de la sociedad tribal le devuelve
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al nahual toda su importancia historica, al servir de referencia pre-
cisa a la ascendencia gentil. Porque el nahual no tiene nada de
alma siendo el detentador de la maternidad o la paternidad tribal.
Jaguares, dguilas, serpientes, quetzales fueron divisas de sangre, el
rostro de las tribus, visibles e imprescindibles al llegar la hora del
matrimonio, de la supremacia femenina o masculina, del dominio
o dependencia tribal, de la division del trabajo comunal, de la im-
portancia del pasado. Conocer el pasado, referirlo en su proyeccién
de futuro, esto es en su acumulacion de saber, dignifica a la co-
munidad consanguinea, exalta su importancia como derecho a la
supervivencia y sefiorio entre las tribus. Si el modo asidtico de pro-
duccion surgié con el dominio del riego, el poder de los Jefes Emi-
nentes mayas es la culminacién de un saber que domefié el tiempo.
A través de las paginas del Popol Vuh uno asiste a las mil vicisi-
tudes que tuvo que sufrir el pueblo quiché para alcanzar tan alto
grado de saber y de gobierno. Principiando el relato cuando se
“acabaron de medir todos los dngulos del cielo, de la tierra, la cua-
drangulacién, su medida, la medida de las lineas, en el cielo, en la
tierra, en los cuatro dngulos, de los cuatro rincones...”, reafirma
lo decisivo de un saber encuadrante, matemitico que antes, al ser
ignorado, deshumanizaba a los hombres dejindolos a merced de
las fuerzas ciegas de la naturaleza: el hombre de barro, el de zibak,
el recolector de frutos (guacamayo de falso brillo solar), descono-
cedor del fuego y por eso dio origen a una progenie de hombres
ateridos ya se tratara de pescadores (Pez-Tierra) o de desbasta-
dores de montaiias (Gigante de la Tierra), vencida por la sapien-
cia de Maestro Mago y Brujito (comienzo del umbral humano
maya) pueblo de cerbataneros, cazador de péjaros, duefio del fuego.
Al Maestro Mago le aguardaba una prueba soberana: vencer a
Xibalba, matadores de hombres, duefios del pedernal guerrero, co-
nocedores de una patologia asombrosa; a Xibalbd, la diestra juga-
dora de pelota; a Xibalba la astuta; a Xibalba la muerte; a Xibalbd
la gobernante sabia. Mientras el pueblo comedor de pajaros asados
no logre vencer a Xibalbé seguird sumiso, obediente, sufrido, do-
liente, envidioso del reino de la muerte. Vencerlo, liberarse, suplan-
tarlo no dejé de incitar a los hijos y a los nietos del Maestro Mago.
El Popol Vuh es minucioso en el relato del aprendizaje de esa
progenie que unia a la cerbatana y el fuego el dominio de las
artes; aprendizaje del temple guerrero con el juego de la pelota,
de la argucia gubernamental con el circulo infernal de las prue-
bas de jefes. Aun asi las perspectivas de la victoria contra Xibalbi
no fueron previsibles que con un pacto de alianza. La joven y
curiosa Mujer de la Sangre, la adolescente hija de uno de los po-
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derosos de Xibalbd, Retine Sangre, quiso conocer la sabiduria del
Maestro Mago, plantado como un 4rbol entre las garras del amo,
siendo fecundada de palabra y cuerpo por la sabiduria mégica.
De esta fusién (unidad del arte con la ciencia del gobierno y de la
guerra) naci6 un pueblo mejor integrado (atléticos artistas sabios)
capaz de dar caza a los animales como los hombres de Xibalbi;
fueron duefios igualmente de las lanzas de pedernal. Esta fue la
progenie de las tribus del Maestro Mago unidas en sangre con
las de la Mujer de la Sangre. Ella se integra al seno de la gran
abuela del Maestro Mago porque entre éstos alin privaba el ma-
triarcado, siendo su progenie la llamada a dirigir la tribu, permi-
tiéndole ademds de ser como una especie de caballo de Troya entre
las gentes de Xibalbi. El momento esperado habia llegado. Sor-
prendieron por su habilidad en el juego de la pelota, llenaron de
inquietud a los matadores de hombres al demostrarles que domi-
naban todas sus argucias infernales, hasta subyugarlos con el se-
creto de su arte maravilloso en una danza que embcbidos les fue
dable cazarlos. Asi se impuso el saber de la ciencia migica a la de
la muerte. Liberados de este tutelaje lograron atrapar en el cua-
drngulo del cielo el secreto de la luz. Astrénomes potentes el dlti-
mo hallazgo maya estd a las puertas: las mazorcas blancas y ama-
rillas, la hibridacién del maiz, sustento, nutricién, sangre del hombre
maya. jHan nacido los hombres de maiz! jHan llegado al pais de
la abundancia! Cumplido esti el ciclo prodigioso que fundié los
cuatro rincones de la tierra a los del cielo. El tic tac del tiempo
se esculpe en las estelas. De ahora en adelante los hombres de maiz
son hijos de varén. No nos extrafie esta afirmacion del Popol Vuh.
Ahora mismo entre los chamulas, cuando la cosecha es mala se pasa
del patriarcado al matriarcado, variando autométicamente cuando
ella es buena. Y estos hijos de varones

acabaron de conocerlo todo, de mirar a las cuatro esquinas, a los cua-
tro dngulos, en el cielo, en la tierra —como dice ¢l Popol Vuh.

De la mano, agricultura y astronomia el hombre maya diseca
en una carcajada de ufania su temor ancestral a la selva y a las
fieras, con la luz del sol en sus alforjas se impone una nueva forma
de gobiemo, cada vez més soberana, mis distante del remoto Xi-
balba y no por esto menos sabia y cruel. Una ciencia y un gobierno
mis altos, creciendo a la par en sabiduria y dominio. Con la abun-
dancia del maiz el secreto de la luz agrega al conocimiento de la
luna y el sol, la de la Luna-Sol o sea Venus, elevando la categoria
de los Jefes Eminentes, de los guardianes de las tribus sojuzga-
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das, en prosapia, varones fundadores, testiculares del linaje. Ellos
serdn de ahora en adelante los primeros, sus cargos representarin
el gobierno de las tribus federadas de tal manera que presagia in-
cuestionablemente el nacimiento del estado quiché.

Hasta aqui la almendra histérica, la semilla, de ese fruto co-
loreado que es el pensamiento magico del Popol Vuh. De lo vivido
se eleva el fenémeno —entremezclado lo natural con lo social (ra-
yos, lluvia, germinacién, consejo)— que precisa ser dominado, ex-
plicindose previamente con lo conocido (no hay fenémeno natural
o social que no celebre consejo) antes de fijar lo nuevo como en el
caso de Venus llamada Luna-Sol. Esta forma del pensamiento ma-
gico es de suyo metaférica, porque a la dindmica de una deduccién
concreta se une una practica historica donde el individuo no tiene
cabida. Hicimos la salvedad con la idealizacién del cargo tribal,
recogido justamente por el abate Brasseur de Bourbourg al sefialar,
en su notable Gramadtica de la Lengua Quiché, cémo en el Popol
Vuh, al igual que en otros documentos antiguos, el término mam
(abuelo) comin y corriente, no se emplea nunca, hubiese sido un
anacronismo, y en cambio le llama mamaxel con la acepcién pre-
cisa de abuelo epénimo. De alli que al lado de Luna-Sol en el do-
minio astronémico tengamos el gran abuelo de la historia quiché.
Un personaje gens, fratia, tribu. Vimos al resumir el contenido
histérico del Popol Vuh cémo cambia este personaje al unisono
con la actividad tribal predominante, produciéndose un desfile de
hembres metamorfoseados en tierra, plantas, animales, brujos, je-
fes. Y aquella parte del pasado donde el hablador de hombres no
logra penetrar lo explica con la funcién biolégica (engendradores,
procreadores. . .), el fenémeno natural (rayo, lluvia, tierra, mar),
la actividad comunal (comedores de nances, pescadores de cangre-
jos...), el cargo gubernamental (consejo de brujos, de animales,
etc.), conocidos de tribu.

Esta metifora mdgica (hay quienes la llaman con mucha pro-
piedad verdad poética) obligadamente tiene un lado de verdad y
otro de mentira, captar la primera desechando el engafio es la fun-
cién del gran mago. Asi, por ejemplo, con el guacamayo de las
plumas rutilantes uno se puede engolosinar con el simbolo del sol
y dejar de lado su verdad mas honda, la falta de fuego, un estadio
histérico vital para la vida del hombre tribal. Se le puede, en con-
secuencia, desvirtuar de su esencia consanguinea a la serpiente em-
plumada, lejano ancestro nahuatle y maya, con el anodino nombre
de dios. Excluyendo los anacronismos metafisicos la volubilidad de
la metifora magica responde al caracter traslativo de su abstraccién.

Siendo un saber traslativo el de la magia se asienta vigorosa-
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mente en la prictica y en la observacion. Es decir, le pertenecen
el anilisis y la verificacion de lo analizado; pero si por la naturaleza
del ferémeno observado la repeticién es problematica (el caso del
azar) o se hace del todo imposible (la historia) el mago se aferra
al ensayo, escenifica la vida, en un anticipo de laboratorio y de
escuela, adiestrindose en el juego a la pelota, en la danza, con la
musica, el teatro, con el conjuro. Menudean, por supuesto, las tram-
pas llamadas a poner en evidencia el linaje del contrincante, su
saber para gobernar a los hombres cercados por la naturaleza.

La palabra con la verdad y su prueba forman el tripode del
saber mégico. No podia ser de otra manera debido a que la palabra
es el vehiculo material del pensamiento. Conocidas las caracteris-
ticas gramaticales del idioma quichéaglutinante, polisilabico, ver-
bal, no trascendental, poblado de afijos y sufijos oracionales, el
valor literario del Popol Vuh lo encierra la novedad de lo trasla-
tivo, la creacién metaférica: guacamayos yertos, relimpagos de san-
gre, peces cavernarios, ratas alcahuetas, pajaros martires, apuntando
situaciones histéricas muy concretas, el pico del fisirrostro o la cola
del ratén. Es la novedad del mundo humano hecho con las cosas del
mundo. Hecho singular que abarca de la metifora al cohete inter-
planetario. Y, en cuanto a la metéfora, es cosa conocida de roman-
ceros y poetas. Tratese, en efecto, de la traslacién méas o menos
culta. La novedad afieja del Popol Vuh guarda subyacente una teoria
sicolégica de gran portada. No me refiero evidentemente a su deli-
ciosa taumaturgia, irénico mendaz, revelada magistralmente cuando
menos lo esperabamos. Revelar mitos es también un cometido de la
vitalidad del pensamiento mégico. Destruido el desplante, la falsa
metéfora, la palabra hiere al margen de su propio significado, de-
bido a ese “sistema de conexiones y reacciones engendradas por la
palabra como estimulo” o sea de la palabra como un reflejo apren-
dido y no innato, vinculo entre el individuo y sus condiciones de
existencia. ;Quién no recuerda a Proust yendo a la bisqueda del
tiempo perdido con el sabor de la magdalena remojada en té? ;Y
cudntos no conocen del poder evocador de la palabra sola, despren-
dida de su tronco idiomitico, reviviendo tiempos y hechos mucho
mas remotos que el tiempo de Proust? Absolutamente todos. En-
tonces téngase por sabido cuél es la magia de la palabra sola, del
tam tam del teponaste, del ritmo de la danza, de la mimica del tea-
tro, el hechizo del color y la forma.

“Con la palabra, todo. Fuera de la palabra, nada” —nos dice
Asturias recogiendo el legado del salivazo mégico:
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Tal como pasa con los hijos que vienen, asi he hecho contigo. Sube
pues a la tierra sin morir. Que en ti penetre mi palabra (p. 48).

Y la palabra le calé tan hondo que hizo de ella, por primera
vez en América, una literatura de valor universal. Las dimensiones
de su obra y el caudal critico nos impiden revisarla detalladamente
en esta ocasién, contentindonos mejor con una visién de conjunto
que ponga en evidencia las caracteristicas del realismo mégico. Este
ambicioso propésito me lo ha facilitado el propio Miguel Angel
Asturias confidndome en exclusiva, apenas en cinco cuartillas apre-
tadas, palpitantes todavia de correcciones manuscritas, su version
critica sobre arte y magia, es decir, la magia creadora:

A lo solar, a lo exterior, se une, en la magia, para mi, esc interno
movimiento de las cosas que despiertan solas, y solas existen aisladas
y en relacién con todo lo que les rodea.

Nadie mejor que Asturias, acostumbrado a pensar en metéforas,
podria habernos hecho una aproximacién tan justa del movimiento
auténomo de las cosas, atisbado, penetrado, por lo migico de la
metafora. Porque la magia no se produce a solas con el hombre
ni a solas con el mundo. No es tierra tierra ni sol sol. A la tierra y
luz del mundo se viene a unir el trabajo del artista, del jicarero, del
picapedrero. .. la creacién artistica.

“Es decir —continda Asturias— que el barro convertido en un
cacharro artistico, ya lleva en si una forma nueva, una mentira,
para Canina (la miopia creadora), porque es parte de ese mundo
que no existe en realidad, y que si existe en realidad”; se trata
de ver cosas que no son, de oir cosas que no son, de sentir cosas
que no son, que no son para quien juzga a la magia diabélica como
acontecié con los conquistadores que llamaron fastos de Satanis
muchas de las mejores manifestaciones de la cultura indigena. Pero
si al mundo natural se le priva de sus encantadores, como suefian
los Caninas de siempre, surge la “orfandad del espejo”. Falta el ojo
que percibe el imdn de las cosas: color, sonido, forma escondidos.
Habla del suefio emanado de la realidad y no porque a la naturaleza
le falte belleza:

La belleza existe en la naturaleza. Es la misica de los pajaros, es el
color de las plumas, son las formas dec sus costas marinas y de sus
montes caprichosos. .. Todo existia, si, pero no era maégico, no esta-
ba al servicio humano, no tenia relacién con el hombre, en el senti-
do en que esta relacion se hace paternidad, es decir, se hace umbili-
calidad, se hace hija o hijo del que la crea, sostiene y disfruta.
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Definida en estos términos las proyecciones de la magia crea-

dora agrega en el piniculo a la palabra: .. .mar océano, sonido,
proyeccién interna, relacién con las palabras cercanas, lejanas, deri-
vaciones, estribaciones, transmutaciones. . ."” He aqui la dimensién de

la palabra como estimulo reflejo: el canto que estd alli, y mas
alla de las palabras”. Palabras incidiendo en la siquis humana como
proyecciones derivadas, trasmutadas de palabras cercanas y lejanas.
A este enigma de la palabra, equidistante de la razén y de la sensa-
cién, Asturias le gusta llamarlo tono, lo ve ligado al “'sonido de la
palabra”, al “solo canto de la palabra”.

Hasta aqui mi infidelidad a lo confiado por Asturias a propésito
de Clarivigilia Primaveral. Permitaseme agregar ahora la sinopsis
del realismo migico como método.

A la cabeza va la metéifora dilatada con la saeta de la palabra,
pulida con las galas del surrealismo, el impresionismo, el cubismo
y otros engastes franceses. Con la palabra metéfora reflejo la des-
cripcién cede el puesto a la animacién, se insinda, se muestra, se
anima en vez de definir; bifurcando, trifurcando, en el didlogo el pa-
sado, el presente y el futuro con personajes magnificados: no el
dictador y si la dictadura, més la raza de Ilém que Gaspar. El hilo
conductor, la trama, es lo histérico del hecho social no copiado sec-
tariamente, aislado en su rasgo mds penetrante: la dictadura corro-
siva y corroyente, la evolucién de la resistencia indigena al acoso
ladino, el desgaste de “La Platanera” a favor de la conciencia del
pueblo oprimido en la trilogia bananera y el entremés dramitico
de Week End en Guatemala, etc.

A la vera de la verdad social centelleante de imagenes magicas
discurre la fe en la inevitabilidad histérica, elevada a la categoria
de destino, capaz de castigar al opresor omnipotente o jugarle ma-
las pasadas al bondadoso. Una semi-religién panteista que ademis
de fustigar las inconsecuencias farisaicas se solaza en demostrar
que el mito no es otra cosa que el delirio, la borrachera, el mis
pagano de los delirios, sin despreciar la variada gama sicopatica del
individuo moderno.

Clarivigilia Primaveral sefiala como meta suprema de la magia
la integracién de las artes en la comunidad de la novedad creadora
y en el sortilegio del tono.



ARTE Y MAGIA

Por Aliguel ANGEL ASTURIAS

LA magia es una claridad —otra de la que nosotros conocemos;
es otra claridad: otra luz alumbrando el universo de dentro
afuera. A lo solar, a lo exterior, se une, en la magia, para mi, ese
interno movimiento de las cosas que despiertan solas, y solas existen
aisladas y en relacién con todo lo que las rodea. En CLARIVIGI-
LIA PRIMAVERAL encontramos yacente bajo el poema, esta teoria
de la claridad que nace de los seres y las cosas, claridad interna,
posibilidad de iman, de imdn que nos atrae, que alumbra desde su
propio ser. “"Los Encargados”, p. 4, estin todos, claridormidos, cla-
ridespiertos, es decir no totalmente dormidos y tampoco totalmente
despiertos, en un como duermevela, en un como alumbramiento de
ellos mismos, para ver las cosas del mundo magico, magicamente.
Y alli mismo, p. 15, se dice que los poetas echaban agua de espejo
por los labios —es decir, versos— para VER y hacer VER las cosas
mojadas como en suefios. La poesia, magia de los dioses, segin los
mayas y los nahuatles, era el arte de endiosar las cosas. El poeta
“endiosa” las cosas que dice, y las dice, ni despierto ni dormido,
clarivigilante, es decir en estado de piedra mégica, de madera ma-
gica, de animal migico, de fuerza mégica. En los escultores, la
magia, no se ejerce por el endiosamiento de la palabra, como en los
poetas, sino por el tacto, es el tacto, es la magia de las formas
tactiles, esculpidas, expuestas a los picotazos de la luz del aire.
Sabido es que las obras esculpidas, que se hallan a descubierto, se
las come el aire a picotazos, es decir, sus volimenes deben ser apa-
rentes, para sostenerse en plena atmésfera, como ocurre con toda la
gran escultura de las ciudades mayas. Los pintores barren la realidad
con escobas de plumajes (es decir, de colores); escobas o pinceles, es
igual. Y barrida la realidad dan paso al enigma, es decir, a la obra en
si, a la obra oculta y revelada por ellos magicamente. Los misicos,
p- 16, hablan por el sol, al encontrar el lenguaje solar, magico, oculto
en la piedra, la madera, el cuero de los tambores, la cafia agujereada.
Hay una magia solar que al hacerla vibrar los musicos, el composi-
tor o el ejecutante, cobra existencia. Existe. jEs! Pero es migica,
porque eso no existia, no era, y no seria, si no hablaran las moléculas
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solares, las materias solares mégicas, que encicrran sonidos en
aquellos cuerpos, sélidos que al golpearlos se convierten en vehicu-
los de belleza, de belleza que no va tras lo bello, simplemente por
bello, sino tras el encantamiento. No es magia, solamente, para
crear cosas bellas, sino para producir encantamientos, traslado del
oyente, del espectador, del que se ha querido exponer al hechizo
que el arte ejerce. Y es ese mundo artificial, hijo del arte mégico
(pp- 18 y 19), lo que hace que Canina, la fuerza ciega, la fuerza
bruta, se lance por primera vez contra la magica existencia de las
cosas creadas por los artistas, los jicareros, los picapedreros, los jo-
yeros, los plumistas. Y la misma Canina, sin ser ella la destruc-
tora, es la que proclama su odio a los artificiosos creadores de cosas
artificiales, es decir, de cosas que no existen realmente, aun cuandc
se hagan presentes en realidades que son brujos-magos-poetas-ma-
sicos-pintores-escultores. Y a esta magia la llama Canina, mentira;
por el arte del alfarero, dice, MIENTE EL BARRO. Esto, que el
barro convertido en cacharro artistico lleva en si ya una forma
nueva, una mentira para Canina, porque forma parte de ese mundo
que no existe realmente y si existe realmente. Dos realidades. La
de los que como Canina miran, BARRO-BARRO; la de los que ven
como ‘encantados”, como “‘sometidos a la brujeria del alfarero”,
BARRO-PAJARO-CANTARO, BARRO-MASCARA DE VIEJO-
OLLA, etc.

Hay que leer cuidadosamente las pp. 30 y 31, en las que el
verdadero aniquilador de los artistas, la fuerza ciega, “cuero cabe-
lludo y armas™ (basta como definicién) explica por qué acabé con
los artistas y sus artes magicas. “Tenia, dice, crianza de mundos de
suefio en remojo de agua de ciego, brujos tatuadores de los mas
grandes ENGANOS visuales y sonoros”. El arte, es, pues, para
este personaje “cuero cabelludo y armas”, ENGANO, ARTE de
engafiar, de hacer ver cosas que no son, oir lo que no es, sentir
cosas que no existen, esto es, condenarse por magico, mds tarde se
le llamé diabélico por los religiosos espafioles que llegaron con los
conquistadores; para ellos las artes indigenas eran cosas del diablo,
fastos de Satanis, algo asi como un cuento de Amadis de Gaula,
segin confiesa el mismo Bernal Diaz del Castillo, a la vista de
Tenochtitlin. Pero luego, desmigajada la magia, aniquilados los
artistas, la misma fuerza bruta, al quedar aislada, sola, se queja
de que le hacen falta las magias y dice “tener la orfandad del es-
pejo’". El espejo, sin lo magico, es el espacio luminoso huérfano de
existencia: “Ojos con visiones ausentes pegados como calcomanias
al cristal de las pupilas”; y es que este mismo personaje, despren-
dido de las magias por su crueldad, por su espiritu-antiartistico y
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su fuerza bruta, al fin y al cabo también siente que ese mundo
que le rodea no tiene cncanto, el encantamiento aquel que él mismo
hiciera desaparecer y el cual crey6 que seguiria siendo fuera de lo
migico, fuera de lo artistico. Y se queja que de aquellas visiones
s6lo quedaron en sus ojos rastros, recuerdos, calcomanias. Es el
bérbaro, el primer barbaro, la primera bestia humana, la que acabé
con aquellos magos, aquellos artistas, aquellos engafiadores felices,
aquellos que producian, por arte de encantamiento, estados de irrea-
lidad-real, de suefio-realidad, de ensofiacién primera, infantil, pri-
mitiva.

Pero lo que mis aclara este mundo de la magia-arte, del arte-
encantamiento, de esa cadena de elementos que transforman lo real
en irreal y sueilo, en poesia, pintura, musica. .. es el capitulo "SI,
PERO NO MAGIA...” Es decir que destruidos los magos y las
magias, seguia la belleza sin necesidad de estos “artifices”, de estos
“encantadores”, de estos “‘brujos”, de estos “hechiceros”. La belleza
estd en la naturaleza; la belleza existe en la naturaleza: es la musica
de los pijaros, el color de sus plumas; son la irregularidad de sus
costas marinas y de sus montes caprichosos. Para qué, entonces,
los artistas, los “artificiadores”, valga la palabra, de la realidad,
esos que hacen artificialidad lo que es ya parte de la naturaleza:
el sonido, el color, la forma bellos. Todo existia, si, pero no era
migico, no estaba al servicio humano, no tenia relacién con el hom-
bre, en el sentido en que esta relacién se hace paternidad, es decir,
se hace umbilicalidad, se hace hija o hijo del que crea, sostiene y
disfruta. No tenia prolongacién. Era estitica. Existente. Bella. Pero
sin la dindmica del arte, de la magia, del elemento que el hombre,
endiosador, el hombre-artista-mago, iba a darle. A partir de aqui,
intervienen los dioses mayas y crean a los MAGICOS-HOMBRES-
MAGICOS (se insiste en lo mdgico, mds que en el hombre, porque
es lo miégico, la proyeccién migica, lo que los dioses van a afiadir
a ese mundo bello, existente). Y alli se lee, p. 53, "El del Copal
del Canto estd alli, y mas alld de las palabras. No es el canto por
la palabra. Es la palabra por la magia. Prometedor es su prodigio:
“El solo sonido, el solo canto, de la palabra, no es bastante a pro-
ducir encantamiento, estados de arte poético o transporte. Lo que
va a crear este mundo nuevo, de irrealidad, es la magia de la pala-
bra, es la profundidad y el mar-océano de la palabra: sonido, pro-
yeccién interna, relacién con las palabras cercanas, lejanas, deriva-
ciones, estribaciones, transmutaciones. . . En la palabra, todo; fuera
de la palabra, nada. Y sigue el poema: el color no es, en la pin-
tura, por el color, sino por la magia del colorido, etc. Luego en el
poema viene la hazafia de los artesanos. Los dioses crearon a los
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grandes artistas, pero éstos se tornan artistas dulicos, oficiales, he-
chos para cantar Joas a los dioses, con olvido del hombre, del arte-
sano, del que esti pegado a la tierra. Y de aqui, que se acuda a
los Cazadores del Cielo, para remediar esa situacién anémala. Y los
Cazadores del Cielo bajan a la tierra, y tratan de dar caza al hombre
que en si rene, como mago, las cuatro artes, las cuatro magias.
Y es aqui donde encontramos la total “"humanizacién” del arte, de
mi arte. Del arte migico y humano; no artificial, vago o vano, sino
al servicio del hombre. Las artes, en su expresién mdgica, carecian
de esa condicién humana, que es la condicién del “ser herido”,
para mi los artistas son “seres heridos”, y por eso en el baile del
asaetamiento, cuando apresan a los artistas, no los matan, los hieren
(p- 120). Aqui ni flechas, mi flecha... LO HIERO SIN DARLE
MUERTE, SOLO SU DIBUJO, SU COLOR HIERO... Al final
del poema, la Arquitectura, que abarca todas las artes, hablan de
ello las ciudades mayas que abarcan todas las magias, toma a su
amparo las artes heridas, es decir humanizadas y es a partir de alli
que afio con aifio, a la entrada de la primavera, Cuatricielo, volverd
a ser herido, para que las artes, alimento de los dioses, perma-
nezcan entre los hombres. .. y sean humanos.

(Esta somera explicacién de lo que entiendo por realismo magico
fue escrita para Jaime Diaz Rozzotto, en Paris el lunes 29 de marzo
de 1971).



SEMINARIO PRESIDIDO POR EL SR. MIGUEL ANGEL ASTURIAS,
SOBRE LA PONENCIA DE JAIME Diaz Rozzortro, EL PoroL VUH:
FUENTE ESTETICA DEL REALISMO MAGICO DE M. A. ASTURIAS

lera. Parte
Lo miégico en la obra literaria de Asturias

Mr< CHENU, Université Paris VIII formula la pregunta siguien-
te: Si no hay lugar a una distincién entre Nahual, Nahualismo, y
Natal; es decir, si no seria posible asimilar el Natal a lo que los
sociblogos llaman Totem y reducir el Nabual a una mera relacion
individual entre el hombre y el animal protector, dando origen a
una especie de triada (reminiscencia del 3 sagrado) como base es-
tructural de ciertas leyendas al punto que se pregunta si no seria
posible hablar de cierta correspondencia entre la estructura cosmo-
gbnica y algo asi como una especie de geometria literaria que nos
permita distinguir lo mdgico en el Popol Vuh de lo mdgico estruc-
turado en la literatura.

Respuesta de M. A. ASTURIAS: Recordando el libro de los Cak-
chiqueles, los Anales de los Xahila, acepta que entre aquellos pue-
blos tribales debido a su condicién de némadas, era muy frecuente
que humanizaran los elementos naturales. A este hecho agrega c6mo
cuando él escribié las Leyendas de Guatemala, hace 40 afios, sus
conocimientos se apegaban mucho a los de su Profesor Georges
Raynaud y de esta manera, en las leyendas indigenas, uno se da
cuenta de la duplicidad de los personajes porque en ellas se habla
de una triada de personajes venidos del agua, del viento. . . es decir
que Asturias hace suya la idea del 3 sagrado de mas de una religién
o0 cosmogonia. La explicacién que el Maestro concede al asunto del
Natal se reduce a un rechazo, dado que este término lo encuentra
ajeno a la mentalidad americana, a la manera de pensar autéctona;
el Natal le parece un término de origen anglosajon, mas bien pe-
gado a la idea del Nijio Dios, en suma una expresién cristiana.
En cambio, el Nabual, apoyindose en una explicacion popular, lo
convierte el escritor en una de las manifestaciones rituales con que
se le busca nombre al recién nacido. Es mas, Asturias intenta una
interpretacién sincrética que asimila la idea cristiana del Angel
Guardidn o de los Siete Angeles Guardianes, que acomparian a todo
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cristiano al nacer, con el del Nabual o animal protector del niiio
indigena; el azar, elemento primordial en la vida primitiva, tiene
aqui, segiin esta interpretacion del folklor guatemalteco, un papel
determinante: una vez que se le ha cortado el ombligo, el cual es
enterrado cerca de la casa, se escoge por animal protector del recién
nacido al que atina a pasar en el momento del nacimiento del nifio
indigena.

M. A. ASTURIAS formula a su vez una pregunta: ;En qué dife-
rencia Ud. al nahual del natal?

M= CHENU. Refiriéndose a la Leyenda del Volcan ella encuen-
tra una estrecha correlacion entre la expresion Monte-en-un-ave y
el recuerdo de la pareja de padre y madre, por lo que se pregunta
si justamente lo que priva en las Leyendas de Guatemala no es mds
bien el totem que el nabualismo. Considera, en efecto, que hay dos
nociones en estas Leyendas de Guatemala, una mas vecina del natal
o totem (paternidad colectiva) y lo concerniente al nabualismo que
ella reduce a un vinculo personal entre el individuo y el animal
protector.

M. A. ASTURIAS compartiendo esta iiltima formulacion de la
que habla, agrega que el conocimiento sobre lo que quiere decir
el nahual se reduce a lo apuntado por los cronistas esparioles
—asombrados de la metamorfosis del hombre en el nabual y de
éste en aquél— y a lo decantado por la tradicién popular o el fol-
klor guatemalteco, es decir, un gran misterio, un gran asombro;
el mismo que Astuvias descubre entre los europeos al hablar éstos
del lobizon o el séptimo hijo lobo.

Jaime Diaz Rozzotro. El ponente a propdsito del diferendo
en cuestion trae a cuento la ovientacion claramente histérica de su
ponencia. Después de haber subrayado la conveniencia de evitar en
la obra de Asturias una variante de la etnologia o de la antropologia
quiché, insiste en la verdad poética como elemento esencial de lo
literario y algo distinto de la abstraccion racional inherente al co-
nocimiento cientifico. Plantea la disyuntiva que va del creador,
atenido a las imdgenes y metéiforas que recrean el mundo, al critico
empeiado en fijar racionalmente esa traslacién literaria sin traicio-
narla. En otras palabras, defiende lo propio de la obra literaria
frente a lo cientifico natural y social, para buscar cuiles pueden ser,
en su opinién, los elementos de la prebistoria indigena legados por
el Popol Vuh y el elemento estético proveniente de este manuscrito
que inspira la obra creadora de Asturias.

Para salvar el anacronismo inevitable en la obra de los cronistas
espapioles el ponente opone la idea de la consanguineidad descu-
bierta por Lewis H. Morgan en su famoso libro: “Ancient Society”;
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verdad histérica de la prebistoria humana. Pruebas evidentes suyas
son la Confederacién de Mayapan, dltima etapa de la organizacién
social consanguinea de los mayas, superada con la caracterizacion
que hace el Popol Vuh de la preeminencia alcanzada entre los qui-
chés por los jefes o candillos militares, evidenciando con ello el
surgimiento inminente del Lstado Quiché que la conquista espaiiola
hizo imposible.

Precisamente, el desprecio o ignorancia de lo consanguineo de
las sociedades precolombinas nos conduce al occidentalismo de lla-
mar dioses, santos, reyes a quienes no tienen nada de comiin con
una pareja abstraccion y con semejante desarrollo politico.

Otro tanto acontece con la magia a quien s6lo podemos conce-
bir como una expresion de lo sobrenatural, olvidando que ella es
la forma del conocimiento del hombre prebistérico. Por su esencia
este saber prebistérico es metafdrico, se sirve justamente de la tras-
lacién poética partiendo de la realidad concreta. He aqui como tiene
razon Lévi-Strauss cuando afirma, en contraposicién al supuesto
hombre alégico de Lévy-Brubl, que el salvaje posee una buena y
vigorosa razén. Quienes conozcan estos trabajos saben bien que tanto
al indio americano como al negro africano les era muy dificil en-
tender las razones abstractas del colonizador europeo. En pocas pa-
labras, si para ellos no presentaba ninguna dificultad el saber y el
conocer del pino concreto plantado a la vera de su cabaia, les era
completamente ajeno la idea abstracta del drbol. Naturalmente que
esta idea estd fundida dentro de ese conocimiento concreto del pino
plantado a la vera de la cabaiia o, lo que gnoseoldgicamente dicho,
ellos aprebenden la esencia de las cosas dentro del conocimiento sen-
sible. Una imprevisién semejante determina toda la incertidumbre
poética, o, si se quiere, la verdad poética es a la vez mentirosa y
cierta segiin que lo concreto fije a lo abstracto o lo esconda. En todo
caso, el saber mdgico parte de la experiencia, se nutre de ella, lo
que le da una objetividad tan cierta como la que puede alcanzar-
se con el conocimiento clentifico racional.

Sirviéndose de esta caracterizacion del conocimiento magico se-
#ala |.D.R. que la nocion del totem ha sido deslucida por concep-
ciones anacronicas que ligan el fetichismo a mds de un concepto
metafisico o religioso occidental. Y en cuanto al nahual, siguiendo
las experiencias del ya citado Morgan, lo interpreta como el nombre
de la gens que permite distinguir a los grupos tribales entre si para
los efectos del matrimonio consanguineo y de la herencia y priori-
dades patriarcales o matriarcales inherentes a este matrimonio del
hombre prebistérico. Es tanto como el empleo del toponimico entre
nosotros los civilizados.
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Finalmente, recalca que en el Popol Vuh el concepto histérico
del individuo, el individualismo, no puede estar presente porque,
como lo afirma el abate Brasseur de Bourbourg, la idea de abuelo
en el sentido individual de la familia contemporinea es descono-
cida, el término “mam’ es una adquisicion tardia, lograda con el
contacto del conquistador espaiiol! En el Popol Vuh sélo hay el “'ma-
maxel”, esto es el abuelo epénimo o sea el fundador ancestral de
una comunidad; lo cual no quiere decir que los indios, como lo ha
afirmado justamente Miguel Angel Asturias, sean incapaces de ma-
nifestarse individualmente. evolucion obligada en la conciencia del
indigena contempordneo que un hombre como Asturias no podia
dejar de percibir, puesto que toda su obra ercadora se entrelaza de
lo magico gentil y de lo social contemporineo.

Mr Dorita MOREAU de /Université de Limoges intervient en
frangais pour dire qu'a son avis Asturias est plutot le pére du roman
contemporain que le fils du Popol Vuh, car son oeuvre n'est pas de
Fanthropologie, mais de la création littéraire. En conséquence, selon
elle, le probléme de la magie doit étre réduit G une relation binaire:
lumiére. la création litiéraire, et obscurité, le néant, tout ce qui n'est
pas liutéraire, parce qu'avant et aprés la création littéraire il n'existe
rien. Pour elle, cette derniére jaillit du seul créatenr qu’est I'écrivain;
il suffit de fermer les yeux pour que tout ce qui entoure lécrivain
disparaisse.

M. N. SALOMON, de ['Université de Bordeaux, s'excuse de parler
en tant que Président de la Société des Hispanistes et fait inter-
vention survante:

“Une seconde seulement. Je n'entre pas dans le débat. Mais le
sujet que nous avions fixé bier en effet était “'lo magico — je n'ose
pas le dire en francais, ¢a ne se rend pas — dans la littérature
latino-américaine ou indo-latine contemporaine et moi, je pense que
nous ne sommes pas sortis du sujet a aucun instant lorsque notre
ami Diaz Rozzotto nous a dit des choses extrémement importantes;
et il m'a répondu & une question que jai posée hier; moi, fen suis
fort content, je suis ici pour apprena're. Bien entendu — et Cest ce
que nous a dit Diaz Rozzotto — que M. A. Astarias est source de
luiméme, mais c'est évident; mais il nous le dit aussi, il a choisi
de sintéresser a tel ou tel texte, c'est-d-dire que, quand on est en
présence du probléme des sources, c'est toujours la méme chose:
evidemment il y a Pérudition morte qui consiste a faire de Varché-
ologie; en effet, cest elle qui consiste & expliquer Pauteur par la
source. Mais aussi intéressant que la source est le choix de cette
source, le fait qu'un poéte ait été boire 4 cette source, et par con-
séquent, parce qu'il a été boire & cette source on est obligé de tenir
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compte tout de méme, dans une certaine mesure, de cette source,
disons, prépoétique. C'est I'état pré-littéraire de la création et Von
est obligé d'en tenir compte; c'est ce que nous a dit, je crois, trés
gentiment, Diaz Rozzotto. [e crois que nous sommes tous d'accord,
Madame Morean.”

A propos de l'intervention de |. Diaz Rozzotto, prennent la
parole M. TEBIB, sociologue de I'Université de Reims, et M. MIN.
GUET, de I'Université de Nanterre:

Tout en étant d’accord avec lintervention de |. D. R., M. Tebib
souléve le probléme de I'impact culturel de l'oenvre d'Asturias en
tant que sociologue et homme politique contemporain qui a réussi,
comme d'ailleurs cela se passe en Afrique et dans tous les mouve-
ments de renaissance nationale, a redonner conscience de son passé
au peuple guatémaltéque et ceci w'a été possible que parce qu'a
existé le Guatemala du Popol Vuh.

M. Minguet de son cété précise qu'a son avis la contribution de
Lévi-Strauss consiste a avoir montré lidentité des processus mentaux
chez les hommes, processus qui sont vationnels, malgré les différen-
ces entre primitifs et civilisés; et que, d'autre part, la pensée, ou son
expression, est toujours métaphorique, méme si on l'a oublié dans
certaines langues.

La réponse de ]. D. R. se réduit a ceci:

I} est d'accord avec M. Minguet quand celui-ci dit que Lévi-
Strauss en a fini avec la fausse idée du soi-disant homme alogique
primitif. Sur ce point aucune contradiction. Mais il n'admet pas
complétement la théorie de La Pensée Sauvage de Lévi-Strauss pour
les raisons suivantes:

1) Le processus de la connaissance chez Lévi-Strauss laisse de
coté la différence entre pensée abstraite et pensée sensible; chez
Phomme préhistorique manque abstraction rationnelle, ce qui ne
veut pas dire qu'il n'a pas de raison, mais la sienne warrive pas a
faire la différence entre le général et le particulier. 1l a plutér une
connaissance concréte, ce qu'affirme précisément Lévi-Strauss.

Et cest pour cela que I'homme primitif emploie la métaphore
comme moyen pour saisir la multiplicité des particularités que peut
avoir une chose donnée, d'un c6té, et de Pautre parce qu'il trouve
dans la métaphore le moyen d'expliquer linconnu par le connu.

N'ayant pas une connaissance essentielle des choses, il est bien
obligé de tout définir par Vexpérience sensible oil, comme chacun
sait, Pon arrive & percevoir le particulier et essentiel mélés. Le
sauvage cannait par le godt, par Iodeur, par le son, cette feuille-ci,
cette fleur-ld, mais comme nous l'avons dit tout a I'heure, il W'a pas
la notion de fleur, d'arbre, etc. En deux mots, il w'a pas les catégories
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scientifiques mais la connaissance empirique des phénoménes et des
choses.

Ceci dit, 'homme sauvage ou tribal posséde un savoir expéri-
mental qu'il essaie de réduire et maitriser a sa volonté, mais échap-
pent a sa connaissance les lois essentielles du monde.

2) A ce sujet, |. Diaz Rozzotto w'est pas d'accord avec l'idée
d'une science prémonitoire ou intégrale chez les sauvages opposée
d la science positive ou matérielle de I'homme moderne, étant donné
que tant la science magique du sauvage que la science moderne
de I'homme civilisé se basent sur I'observation et Vexpérience.

3) 1l considére aussi que west pas viaie l'idée de Lévi-Strauss
d'opposer la causalité scientifique de I'bomme civilisé & qui est ce
casuel chez I'homme sauvage. Le fait que I'homme sanvage essaye
de maitriser son monde pour Sen servir, non seulement d'une fagon
stomacale mais aussi sociale et culturelle, I'oblige & faire une sorte
de répétition par la danse ou par le jeu de toute son expérience
humaine. 11 veut prévoir comme tout homme, mais le manque d'une
connaissance essentielle des choses le pousse & une espéce d'imita-
tion des aspects extérieurs qu'il a observés en chaque phénoméne
ou chose qui U'entoure; et si I'on ajoute a cela qu'il Warrive pas a
faire une distinction entre lui en tant qu’'homme et la nature qui
Penvironne, devient plus claire la force de ce que I'on appelle en
espagnol “el conjuro”, l'envie de maitriser, y compris le calcul de
probabilité pour faire qu'une tuile tombe suy la téte du passant.

2a. parte

Discusién en torno a Hombres de Maiz

El Sr. M. A. AsTURIAS. Considerando que Hombres de Maiz es
una obra que se recrea a si misma, abre la segunda parte del semi-
nario invitando a los profesores alli presentes para que formulen
sus dudas o preguntas en torno a la lectura de esta obra.

Mre Jacqueline TAUZIN de ['Université de Clermont-Ferrand
quiere saber, a propdsito de los mitos mediterrineos en Hombres de
Maiz 5i esta interpretacion no es una forma neocolonialista de negar
lo guatemalteco.

Mr. M. A. ASTURIAS. A guienes sostienen una tesis parecida el
autor precisa que para comprender su obra debe conocerse la vida
de los mayas, quichés, aztecas, nahuatles; pero, que sin embargo,
como ¢l trasfondo humano es uno, no es extraio que haya quienes
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desean reducir los mitos de los otros pueblos a la mitologia de la
cuenca mediterranea.

Respondiendo por la afirmativa a quien le pregunté si él era el
primer personaje de Hombres de Maiz en tanto que intérprete de un
sentimiento indigena y de una lengua que no le son propios, re-
cuerda que al escribir, en los aios 48 o 49, esta obra lo hizo sir-
viéndose de la escritura mecanica de los surrealistas:

“...hay pdginas y pdginas escritas casi sin la inteligencia del
occidental, es decir, lo que sentia ponia, ponia, ponia, ponia, y casi
después no quité, no podé, podé muy poco, por eso es que la frase
en Hombres de Maiz 10 es, cormo en las olras novelas mias —en
que es una frase rectilinea, que cumple una mision, si Ud. quiere
poética. .. En Hombres de Maiz las frases ondulan, las frases crean
otras frases entre ellas, fraguan diferentes. ... hay una fabulacion
de la frase, la palabra adquiere su caracter sagrado, que creo que es
una de las conquistas de la literatura latinoamericana, la mexicana,
la guatemalteca, la incaica, los colombianos. Es decir, que la palabra
recobre, dentro de nuestra lengua, del espaiiol que hablamos, el
valor que habia perdido en el castellano. El castellano emplea frases
enormes donde campean “'donde, cuando, cuyo”, y estas cosas. Nos-
otros, siguiendo quizd un poco a los franceses, empleamos la frase
corta, y después de la frase corta hemos llegado a la palabra que
define un capitulo, que define una frase. Y por eso, yo creo, que en
la biisqueda que yo hago literaria, la parte mds dificil para mi es
la palabra que interpreta un sentimiento aproximado de la tierra
americana. El problema para mi no era escribir, el problema mio
era trasmitir, que no nos es posible, porque para trasmitir necesi-
tamos en el futuro un escritor que sea verdaderamente indigena, no
mestizo, es decir, trasmitir, hasta donde me fuera posible, con una
lengua que no era propiamente mia un sentimiento americano de
las cosas americanas. .. Yo escribo, pero en el fondo, atrds, hay un
ruido de agua, hay un ruido de luvia, hay un ruido de hojas, que me
estin dando una sensacién de movimiento que no corresponde al
castellano, sino a un espaiiol muy nuestro, a un espaiiol en el que,
naturalmente, no existe la sintaxis castellana y en que todo es ilogi-
co, todo es inventado, nosotros, cada dia, tenemos que inventar...”

Tres nuevas preguntas (M Tauzin, M CHENU de Vincennes
y una estudiante), a propésito de Hombres de Maiz plantearon,
primero, la posibilidad de ver en Miguelita de Acatin y en el via-
jante O’Neil la interpretacién de un mito moderno; segundo, si la
leyenda de Cuculcdn, agregada tardiamente a la primera edicion de
Leyendas de Guatemala, puede ser interpretada como la apoteosis
o la universalizacién de estas leyendas con el tema bispanico de “'la
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vida es sueiio”; tercero, la significacién y el valor de la metamor-
fosis en Hombres de Maiz.

Las respuestas brindadas por Asturias a estas tres preguntas con-
firman, en primer lugar, que el viajante O’Neil estd inspitado en
el hecho real de haber vivido en Chiantla, risuesio pueblecito de los
Andes guatemaliecos, durante una etapa de su vida, como vendedor
de maquinas de coser Singer, el famoso y mundialmente conocido
dramaturgo norteamericano, Eugene O’Neill; en segundo lugar, que
efectivamente Cuculcin es un agregado posterior, donde se revela
mejor lo aprendido y conocido sobre la cultura indigena, hay aqui
una aplicacion de la mecanica del Rabinal Achi con otro contenido
y de la angustia de la poesia nahuatle entre la finitud de la vida
humana y el anhelo de eternidad, que se emparenta con la temdtica
de Ovidio y de Horacio y por lo tanto con la idea de la vida es
suefio; y finalmente, si se quiere comprender la metamorfosis en
Hombres de Maiz debe partirse de lo que ocurre en un mundo casi
vegetal, ahi, como en el caso de la leyenda de las tecunas la mujer
que se fuga del hogar indigena —es el castigo de Maria Tecin,
convertida en piedra por haber abandonado a su hombre.

3a. parte

El Teatro en América Latina

La discusion sobre el teatro latinoamericano tiene como idea
central la avanzada por M"* RiCAU de UUniversité de Reims que
se pregunta por qué el teatro latinoamericano no registra un flore-
cimiento tan importante como el logrado hasta hoy por la novela
de ese continente.

M. A. ASTURIAS. Resume su respuesta con la probibicion que
pesé sobre todas las manifestaciones escénicas del arte precolombi-
no, que los espanioles las consideraban como expresiones diabélicas
contrarias a la fe cristiana; pero ademas de haber probibido las
danzas y el teatro indigena, el espaniol fue reacio a una manifesta-
cibn artistica que muy pronto se transformé en un vebiculo de ideas
libertarias entre criollos y mestizos. De esta suerte, el teatro no ha
gozado en América Latina de un gran impulso si se exceptiia la Ar-
gentina donde se puede decir que ha habido una verdadera conti-
nuidad desde las rancherias, las loas, el teatro gauchesco, Florencio
Sénchez hasta nuestros dias. Por otra parte, el teatro necesita de un
piblico advertido ligado al arte escénico. En América Latina, inclusq
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en los paises con una densa poblacién indigena, la aficién al tea-
#r0 no falta. El caso de la Guatemala democritica de 1944-1954 lo
probé, cuando se puso en practica la experiencia de la barraca lor-
quiana, y las masas indigenas esperaban con dos o tres horas de
anticipacién la llegada de los comediantes. Sin embargo, cuando
falta este clima democratico languidecen como arrumbadas esas dan-
zas tan variadas y ricas en valor escénico como son El Baile de La
Congquista, el del Venado, el de la Culebra en Guatemala o la de los
Viejitos en Michoacdn, etc. :

Al explicar el repertorio teatral de estas manifestaciones preco-
lombinas de las cuales sélo han llegado hasta nosotros el Rabinal
Achi de Guatemala y las danzas precitadas afirma que, para la con-
cepcion indigena, la culebra representa una fuerza terrestre, natural,
vegetal, lo que le da pie para explicarnos cémo Quetzalcbatl es un
glifo formado por dos elementos plisticos, el de la culebra y las
plumas de quetzal, concebido, segiin el mexicano Miguel Portilla,
como el inicio de la idea de Dios entre los indios.

Jaime Diaz Rozzotto, apoyindose, en la obra de Vargas Iturbide,
agrega que la palabra “'céatl” de la cual deriva la forma coloquial
contempordnea ""cuate” (el hermano o el doble entre los mexicanos)
tiene como origen la idea de una extrema fecundidad, puesto que
la culebra (céatl) da a luz por pares. En otras palabras, trdtase del
poder de la fecundidad que el indio necesita dominar, con tanto
mds apremio que su dicha o calamidad dependen de una buena o
mala cosecha de maiz. Curiosamente, en alguna isla de Oceania,
mucho menos penetrada por las ideas religiosas occidentales, pervive
esta misma identificacién de la culebra con la fecundidad.

Entre M. TEBIB, sociologue de I'Université de Reims et M. Jaime
Diaz Rozzotto, de ['Université de Besancon, s'engage un dialogue
dans lequel le premier se demande si, dans un pays comme le Gua-
temala, on n'est pas obligé de trouver une nouvelle forme d'ex-
pression, étant donné que le théitre est un art populaire et que les
langues amérindiennes ne sont pas enseignées.

La conclusion de ce dialogue nous améne @ une analyse de la
situation culturelle et historique des masses indiennes, d'on il ressort
que le probléme ne peut pas étre posé uniquement en termes lin-
guistiques parce que, en fin de compte, le probléme du rayonnement
national d'une langue est étroitement lié a celui dw développement
économique et socigl du pays. Le théatre indien, en conséquence,
présuppose la reconnaissance de Pauto-détermination des masses
indiennes, ce qui, dans la situation actuelle du Guatemala, n'est
que réve. Le jour on le Guatemala sera & nouveau un état démo-
cratique, les Indiens anront la poui,bilité de faire valoir leurs
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moeurs, leurs langues et leur culture dont sans doute le théitre,
puisque méme aujourd hui, ‘el dia de la Raza”, ils ont des manifes-
tations scéniques qui révélent hautement leur attachement, leur
amour pour la danse et la mise en scéne de leur propre vie, car,
comme nous l'avons déja dit, chez les primitifs, le théitre et la
danse sont une sorte d’école, de laboratoire pour le choix des meil-
leurs d’entre eux et en vue de maitriser avenir.

M. SALOMON précise qu'effectivement le théitre espagnol était
joué a I'époque coloniale. presque en méme temps qu'en Espagne,
dans le microcosme de la cour vice-royale américaine. C'est par
exemple le cas de Fuenteovejuna qui, un an ou deux aprés avoir
été écrit, a été représenté a4 Potosi, ville qui, comme chacun sait,
était le symbole du pouvoir marchand de Vépoque. M. Salomon,
par ailleurs, abonde dans le sens déja exprimé par les interventions
antérieures: le théitre, en Amérique Latine, se développera lorsque
seront réalisées certaines conditions extérieuves au théitre méme.

Agradeciendo las palabras que el profesor Noel Salomon le di-
rigiera, en nombre de los hispanistas franceses, Miguel Angel Astu-
rias dice cudnto debe la literatura hispanoamericana, en su consa-
gracibn universal, a la docencia de quienes, como los maestros
franceses, tuvieron la osadia de ver en la literatura de América
Latina algo mds que un mero apéndice del Siglo de Oro espafiol
o de la gran literatura peninsular; reconocimiento tanto mds meri-
torio cuanto que el escritor latinoamericano ha tenido incluso que
batirse para descolonizar su propia expresion creadora.

Y como siempre le acontece al Premio Nébel guatemalteco,
cuando se encuentra entre univessitarios, clausura el seminario con
los versos de su Credo a Bolivar.

(Compte rendu fait par M. le Professeur J. Diaz Rozzotto, de
I'Université de Besangon.)



EL SIGLO DEL EXILIO

Por José BLANCO AMOR

CA,LIFICAR al siglo en que vivimos es uno de los entretenimientos
histéricos mas apasionantes. Desde hace muchos afios, tal vez
tantos como tiene el siglo mismo, hubo hombres fervorosos y frios
investigadores que pretendieron decirnos con certeza en qué edad
viviamos. Todos intentaron definir al siglo xx y todos se equivo-
caron. Definieron —como no podia menos de suceder— el momento
en que ellos estaban viviendo porque creyeron que era el instante de
mixima evolucién del proceso civilizador. Después habria una
quietud, o por lo menos un lento y sustancioso disfrute de cuanto
se habia cosechado. Pero la civilizacién siguié conquistando vic-
torias (tecnolégicas) sin preocuparse de que la definieran o no.
Hace unos cincuenta afios el Conde de Keyserling quiso que nos
enterisemos que el automoévil era el elemento més revolucionario
en la vida moderna. Ll conde fildsofo veia pasar unos armatostes
ruidosos a su lado y crey6é oportuno ponerle un sello a ese tronar
de las nuevas méquinas: La Edad del Chofer. jPobre chofer! jCudn-
tas humillaciones ha debido soportar desde entonces!

Cuentan los puntuales cronistas de la época que durante la Pri-
mera Guerra Mundial los parisienses tomaban café en los bulevares
mientras se ofa a lo lejos el tronar del Gross Bertha aleméan. Este
rasgo de seguridad en el vivir cotidiano ya no se pudo repetir en la
Segunda Guerra Mundial. Desde 1914 a 1939 no habian trans-
currido veinticinco afios: habian transcurrido veinticinco siglos, si
medimos el tiempo por el desarrollo mortifero de las armas de
guerra. La segunda vez ya estaban amenazados todos los seres hu-
manos. La guerra era totalitaria como los regimenes politicos que la
desencadenaron. La diferencia en el desarrollo tecnolégico desde
los primeros afios de este siglo y el presente es tan enorme que
apenas resulta reconocible. Existe un abismo entre las armas de
fuego clasicas y la bomba de hidrégeno. Hay igualmente un abismo
entre las transmisiones por el sistema Morse y las comunicaciones
planetarias mediante el uso de los satélites. Es imposible comparar
un tren con su lentitud y sus dificultades primitivas (vulgar dino«
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saurio) con los aviones de reaccién y los cohetes espaciales que
llegan a la Luna y cruzan desafiantes las cercanias misteriosas de
los planetas. Un viejo automévil o un graméfono primitivo nos
causan risa. El cine mudo provoca nuestra hilaridad no por su con-
tenide cdmico sino por sus recursos primitivos y elementales. La téc-
nica de los primeros afios de este siglo es ingenua y candorosa
En 1926 Ramén Franco cruzé el Atlantico Sur en el Plus-Ultra. Su
extrafio fuselaje, mds parecido a un animal del paleolitico que a
un avién del siglo xx, puede admirarse en el Museo de Lujin.
El asombro es la primera impresién que nos causa esa fragil ar-
mazén de metal. La técnica de hace cincuenta, cuarenta y aun trein-
ta afos despierta admiracién por su fragilidad y por permitirnos
descubrir la mano esforzada del hombre. Después (hoy, ahora) la
técnica se dejé tentar por el demonio, y de sus productos ha des-
aparecido el rastro del hombre para quedar sélo una méquina tan
perfecta que resulta dificil imaginar la mente que la concibié y la
mano que la ejecutd. Y es probable que la haya ejecutado otra
miquina, con lo cual el mito ya estd definitivamente instalado en
nuestro Vvivir.

¢Cémo se llama, pues, este siglo que unos con intuicién de ar-
tistas y otros con frio andlisis de socidlogos han querido perfilar
en el tiempo? Esto parece decirnos que la soberbia de pretender
bautizar a un tiempo sin sosiego no puede ser obra de un solo
cerebro aunque este cerebro gobierne la mente de un filésofo. La
era de la penicilina precedié en pocos meses a la era atémica y a
la invasién universal de los bactericidas, para tormento actual de
los ecélogos. Y todo esto sin olvidar que el radar quedé borrado por
la television, la bomba H, la conquista de la Luna, los trasplantes
de 6rganos en el cuerpo humano, las velocidades supersonicas. Es-
tamos viviendo las anticipaciones de Orwell, quien escribié en su
'1984”. Sélo falta vencer la velocidad de la luz (300000 kiléme-
tros por segundo) y desde algin mundo desconocido hacerle moris-
quetas a la Tierra. Podria ser un juego pérfido de la técnica hacia
el hombre. Y a propdsito del hombre, ;quién se acuerda de él?
¢Quién recuerda su abandono por una ciencia y una técnica que
avanzan hacia la universal utopia tecnocritica sin que el hombre sea
mis que un silencioso elemento del engranaje total? Tuvo que ser
un escritor —siempre es un escritor quien pronuncia la primera y
la Gltima palabra en los dramas de la historia— el que recordara al
hombre en medio de la indiferencia universal. "Si hubiera que bus-
car un nombre para calificar a este siglo dijo Henrich Boll, premia
Nobel de Literatura 1972, en el XXXIX Congreso Internacional
del Pen Club se llegaria probablemente a llamarlo el siglo de los
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expulsados y detenidos”. El escritor alemin record6 a continuacion
que sélo en Europa hubo sesenta millones de muertos entre 1939
y 1945, cifra a la que hay que agregar cuarenta millones mis de
rusos sacrificados por Stalin. “Con todos los exiliados de este siglo
se podria repoblar un continente”.

El continente a que alude el autor de Billar a las nueve se dise-
miné por el mundo entero y en todos los rincones de la tierra los
exiliados tuvieron que recordar a sus muertos. El exilio condend a
millones de hombres a una dependencia subalterna, después de ha-
ber sido muchos miles de ellos valores individuales en su esfera y
en su pais. Los exiliados recalaron donde pudieron y se dedicaron
a vivir como se lo permitieron las nuevas sociedades. A aquellas
cien millones de victimas ya no se las oye. Pero el exiliado por ideas
politicas, que se encontré en la nueva patria con la novedad de que
tenia que empezar a mirar como propio el nivel cultural y social
del nuevo pais, tuvo que forzar todas sus condiciones de hombre
para adaptarse. Se cifié a los medios ajenos y buscé el didlogo entre
gentes no siempre bien dispuestas hacia él. Psicolégicamente era un
comienzo, y este hecho generd conflictos y dio nacimiento a traumas
decisivos. Yo he visto llegar a muchos exiliados con la utopia ilu-
minada por la fe més absoluta. Hzbian perdido, pero los duefios
de su pais eran ellos y no quienes se habian quedado alld. Los afios
los fueron cambiando lentamente y terminaron por morir en si-
lencio, sin confesar su desilusién. Morian porque si. Morian de un
dolor pudoroso y secreto. Morian porque ya habian dado muerte
en ellos a la esperanza que los alimenté duramente todos los afios
creadores de su vida.

Los descubridores de la fisién nuclear (Szilard, Wigner, Teller
y Fermi) se encontraron con el milagro en la mano y sin relaciones
con la Casa Blanca. Eran exiliados y extrafios incluso a los secretos
del idioma. Corrieron a Long Island e informaron a su amigo Eins-
tein, quien les indicé que redactasen un memorandum que él haria
llegar al Dr. Sachs, asesor del presidente Roosevelt. Einstein firm6
su carta el 2 de julio y el presidente de los Estados Unidos no la
recibi6 hasta tres meses después. El padre de la relatividad se des-
entendi¢ del problema. Cuando estallé la bomba sobre Hiroshima
él exclamé: "Oh weh” (‘Qué horror’). Al ser acusado de estar
en el secreto de la creacién de la bomba, Einstein se limité a decir:
"Yo sélo les servi de correo”. Pero ésta cs otra historia.

El terror se habia instalado definitivamente en el mundo im-
pulsado por una ciencia y una técnica que ya no podian controlarse
a si mismos. ("Es ese terror césmico que embarga el alma del nifio y
que no abandona nunca al gran hombre, creyente, poeta, artista,
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en su infinita soledad”. SPENGLER: La decadencia de Occidente).
Los exiliados llevaron consigo por el mundo a su propio pais, o eso
creyeron ellos. Respondian a una ley inexorable: cada hombre per-
tenece a un rincén de la tierra y responde, en su intimidad, a sus
leyes y a sus dictados. Pero el mundo los miraba con ojos que corres-
pondian asimismo a una pasicologia ancestral y atdvica. El espafiol
Leén Felipe se despidio de su pais con altivas estrofas de poeta
triunfador: él se llevaba consigo “el canto™ y los que se quedaban
serian mudos para siempre. "Me marcho con la cancién”, les decia.
Treinta y cinco afios después, poco antes de morir de viejo en Mé-
xico, se confesé humildemente vacio de cuanto habia pretendido
estar sobrante. El gran poeta de acentos biblicos no se podia mentir
a si mismo. "De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante
—dijo en una carta a la poetisa espafiola Angela Figueroa Ayme-
rich—. Hay que confesarlo: de tanta sangre a cuestas, de tanto
caminar, de tanto llanto y de tanta injusticia no broté el poeta.
Y ahora estamos aqui, del otro lado del mar, nosotros, los espa-
fioles del éxodo y del viento, asombrados y aténitos oyéndoos a
vosotros cantar con esperanza, con ira, con miedo. Esa voz. . ., esas
voces: Damaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Angel Figueroa
Aymerich. Los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja
heredad acorralada, vuestros son el salmo y la cancién”.

Es verdad: el exilio no enalteci6 al poeta que un dia abandoné
su tierra con los ojos sedientos de imégenes nuevas. Tampoco dio
nacimiento a ningln poeta importante. El exilio —todos los exi-
lios— era siempre un mundo prestado. Esas imégenes no le perte-
necian al recién llegado porque ya tenia duefio, y las que habia
abandonado tenian herederos naturales en las nuevas generaciones.
El exiliado quedé entre dos mundos que ya no le pertenecian. El
poeta en el exilio habia muerto en el momento de exiliarse. Esta hu-
manidad exiliada acentu6 el dolor y el miedo en un mundo que
hoy contempla impotente la destruccién de cuanto dio honor y
gloria a la especie humana. El habitat natural del hombre esta
siendo hoy agredido desde todas las direcciones y la inseguridad
mas radical reemplaza a la fe en el destino humano. El siglo del
exilio terminara exilidndonos a todos.
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TRAUMA CULTURAL, MESTIZAJE E
INDIGENISMO EN MESOAMERICA

Por Migue] LEON-PORTILLA

A pesar de la abundancia de testimenio y estudios hasta ahora

publicados, sigue siendo dificil valorar con objetividad las
no siempre idénticas situaciones de las comunidades indigenas que,
consumada la conquista, sobrevivieron en el que fue dmbito de la
antigua civilizacién mesoamericana. Por encima de diferencias, he-
mos de reconocer primeramente que todos esos grupos nativos de
Mesoamérica, bien sea de la regién central de México, del drea
del Golfo, del Pacifico y la zona de Oaxaca o de la vasta exten-
sibn del mundo maya, eran herederos de un desarrollo cultural
varias veces milenario. Sus ancestros, a lo largo de la evolucién
cultural prehispanica, habian alcanzade complejas formas de orga-
nizacién social, econdmica, politica y religiosa; habian edificado
grandes centros religiosos y urbanos y creado un arte inconfundible
y extraordinario. Logros, tenidos antes por exclusivos de las civili-
zaciones del Viejo Mundo, fueron asimismo posesiéon del hombre
mesoamericano: sistemas caiendaricos de precision no sospechada,
diversas maneras de escritura, ricas literaturas y elevadas concep-
ciones de las que hasta hoy dan testimonio los cddices y textos
indigenas que se conservan.

La conquista fue, ante todo, la violenta confrontacién de ese
universo indigena, en muchos aspectos casi magico, con la realidad
cultural del hombre europeo, en plan de expansién y duefio de
técnicas que, al menos en parte, explican la relativa facilidad de su
penetracién y predominio. Del dramitico enfrentamiento nos que-
dan, entre los mis antiguos testimonios, los que dejaron algunos
de los mismos conquistadores, en contraste con los relatos de los
vencidos, redactados en distintos idiomas indigenas, pocos afios' des-
pués de su derrota. En unos y otros —con cuanto hubo de opro-
bioso—, Herndn Cortés y varios de los capitanes hispanos alcanzan
el rango de figuras de epopeya. Y a través de las crénicas aparecen
también los héroes indigenas que nada tienen que envidiar a las
proezas de los vencedores. Si Cortés llega a ser prototipo del con-
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quistador de los tiempos modernos, Cuauhtémoc se hace acreedor
al titule que le diera el peeta de “Gnico héroe a la altura del arte”.

Perduraba el antiguo ideal dcl imperio universal cristiano. Los
hombres de Castilla eran miembros de una socledad que creia tener
una especial misién en el mundo. Implicaba ésta ensanchar los do-
minios del monarca, hacer conquistas, explotar en beneficio propio
las riquezas de un nuevo mundo y cambiar las fcrmas de vida de los
nativos sojuzgados, logrando sobre todo su conversién a la religién
cristiana. El espiritu de una nueva cruzada —recordacién viviente
de las guerras contra los seguidores de la media luna— mantenia
encendidos los 4dnimos de los conquistadores y mis tarde también
de los primeros frailes misioneros.

Todo esto ayuda tal vez a comprender mejor por qué en la acti-
tud de los hispanos jamas hubo indiferencia frente a las realidades
indigenas que sus ojos ccntemplaban. Asi, dezde sus primeros en-
cuentros con los aztecas o mexicas, expresaron violenta repugnancia
por cuanto les parecia que estaba ligado con la religién indigena.
Para ellos tan solo sacrificios repugnantes y abominables idolatrias
constituian la esencia de la adoracién y culto de los indios. Es-
pontinea interpretacién suya fue adjudicar el caricter de obra del
demonio a las antiguas creencias y ritos y a otras muchas cosas
mis que, por tanto, debian borrarse para siempre de la faz de la
tierra. La confrontacién cultural d'o entonces libre paso a toda
suerte de actos de destruccién. Para el cenquistador y el fraile tal
modo de obrar era santo celo y timbre de gloria a la luz de su propio
cristianismo; para el indio el trauma de la conquista se ahondaba
y se convertia en angustia indescriptible de una cultura amenazada
de muerte.

Las destrucciones abarcaron, alemds de las obvias manifesta-
ciones de los templos e imégenes de los dioses, multitud de monu-
mentos y creaciones artisticas, las inscripciones calendaricas, los c6-
dices o libros de pinturas. Y también se prohibieron las recorda-
ciones de los hechos del pasado, los pcemas y los cantos; en una
palabra, cuantc constituia el meollo de la rica herencia cultural
indigena.

Tan honda huella dej6 el trauma de la conquista, que no faltan
en el México contempordneo quicnes, indigenas, mestizos y aun de
s6lo origen hispano, no ya por razén de estudio sino con pasién
que a veces se antoja anacrénica, clavan una y otra vez su mirada
en ese pasado de hace mds de 450 afics para reiterar condenaciones
o hacer extrafias formas de defena, reavivando fobias que otros
podrian tener por superadas.
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La antigna conciencia dc "la aceturacion”
que fue trauma

A algunos sabios indigenas sobrevivientes y también a frailes de
los primeros llegados a estas tierras, debemos testimonios que sig-
nifican més que cualquier pesible forma de ulteriores consideracio-
nes. La recordacién puede iniciarse con la del anénimo de Tlate-
lolco, de fecha 1528:

Todo esto pasé con nosotros,

nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte

nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos.

Los cabellos estin esparcidos.

Destechadas estin las casas,

enrojecidos tienen sus muros. . .

Rojas estin las aguas, estin como teidas,
y cuando las bebemos,

es como si bebiéramos agua de salitre.
Golpeibamos los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos se hizo el resguardo,

pero ni con escudos pudo ser sostenida nuestra soledad. . .?

Conciencia del propio destino obligé a decir que la antigua cul-
tura era ya sélo “una red hecha de agujeros”. Escuchemos ahora
otra expresién, csta vez de un Chilam Balam, antiguo sacerdote
del pueblo maya:

Marchita esta la vida

y muerto el corazén de sus flores;

los que meten su jicara hasta el fondo,

los que lo estiran todo hasta romperlo,
dafian y chupan las flores de los otros. ..
Golpeadores de dia,

afrentadores de noche,

magulladores del mundo. ..

No hay verdad en las palabras

de los que de fuera han venido. ..

Y Anales histéricos de la nacion mexicana (Anénimo de Tlatelolco),
edicién facsimilar de Ernst Mengin, Corpus codicum americanorum medi
aevi, t. 11, Copenhaguen, 1945, fol. 34.
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Nos cristianizaron
pero nos hacen pasar de unos a otros
como animales. . .2

El hombre indigena tuvo que aceptar, para sobrevivir, las doc-
trinas y los ritos extrafios. Por algin tiempo —hasta que mejores
leyes vinieron a impedirlo— hubo indios que fueron hechos escla-
vos. Otros quedaron bajo la tutela de los encomenderos que los
hacian trabajar para beneficio propio. Decapitados culturalmente,
agobiados por la carga de los trabajos forzosos y flagelados por
enfermedades que hasta entonces no habian conocido, los nativos
comenzaron a disminuir de manera alarmante.

Como “plagas muy mis crueles que las de Egipto” llegd a des-
cribir fray Toribio de Benavente Motolinia al gran cimulo de des-
gracias que, una tras otra, cayeron sobre los indios. Entre ellas
estuvo, al decir del fraile, la de las enfermedades y pestilencias
"que en algunas provincias moria la mitad de la gente y en otras
poco menos, porque como los indios no sabian el remedio. .. con
esto morian como chinches. . .""*

Plaga, a veces no mencionada, fue la que también Motolinia
describe con las siguientes palabras:

{la de los] estancieros y negros, que luego que la tierra se repartid,
los conquistadores pusieron en sus repartimientos y pueblos a ellos
encomendados, criados o negros para cobrar los tributos y para en-
tender en granjerias. .. Que digo agravian a los sefores naturales y
a todo el pueblo, y ansi se hacen servir y temer mis que si fuesen
sefiotes. .. Todo lo enconan y corrompen, hediondos como carne da-
fiada de moscas. . ., zinganos que comen la miel que labran las abe-
jas, esto es que no les basta cuanto los pobres indios pueden dar,
sino que siempre son importunos como moscas gravisimas... En los
primeros afios eran tan absolutos. .. en maltratar los indios y en en-
viarlos cargados lejos de la tierra y poniéndolos en otros trabajos, de
los cuales hartos murieron.*

La lista de los agravios que consigné el franciscano, siempre en
parangén con las plagas de Egipto, incluye asimismo los tributos,

2 Libro de Chilam Balam de Chumayel, Introduccién y versi6n del
maya de Antonio Médiz Bolio, San José, Costa Rica, 1930, pp. 119-120.

a Toribio de Benavente, Motolinia, Memoriales o libro de las cosas de
la Nueva Esparia y de los naturales de ella, edicién preparada por Edmundo
O’'Gorman, México Instituto de Investigaciones Historicas, 1971, p. 21.

+ Motolinia, op. cit., pp. 25-26.
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los trabajos en las minas de oro y plata, la obligada reedificacion
de la ciudad de México, el nefando uso del hierro para marcar
con él el rostro de los esclavos, “'porque cada uno que compraba el
esclavo, le ponia su nombre en el rostro, tanto que toda la faz traian
escritas”.®

Si fue ya denuncia cuanto acerca de esto escribi6 Motolinia,
con mayor fuerza ain se dej6 oir luego otra voz que obligd a tomar
mds honda y amplia conciencia de lo que estaba ocurriendo en
México y en otros muchos lugares del Nuevo Mundo. Como es
obvio, nos referimos a Bartolomé de Las Casas, el Obispo de Chia-
pas. Violentas y radicales —como el trauma de los indios— fueron
sus palabras. Predicé y actud, excomulgé encomenderos, hablé con
el emperador, escribi6 libros, tratados y folletos, us6, en resumen,
de todos los medios a su alcance para hacer vilida la defensa de
los indios.

Como nuestro propésito es tratar de ahondar en lo que fue cl
choque —aculturacién al fin— de indigenas e hispanos importa
reflexionar sobre la actuacién de Las Casas. Innegablemente él y
otros, pero él sobre todo, tuvieron papel de extrema significacion
en la serie de procesos en que se jugd el destino de los indios.
Por lo que toca a Espaiia —donde no ha sido raro tener por ene-
migo y aun enajenado al dominico— motivo de orgullo debe ser
contarlo entre sus hijos mis preclaros. Por obra de Las Casas ocurrié
en el dmbito del mundo hispanico lo que no ha vuelto a repetir-
se en lugar alguno. El mismo pueblo que llevé a cabo “la destruc-
cién de las Indias”, tuvo entre los suyos a quien fue el maximo
censor de sus empresas. Si conquistadores y encomenderos usaron
de la violencia, el dominico, también espafiol, con violencia todavia
mis grande, condené la injusticia. Que las potencias enemigas se
hayan valido de su clamor y de sus obras para forjar leyendas ne-
gras, no quita que el pensamiento del casi inverosimil censor, por
encima de las circunstancias, tenga resonancia y validez universales.

Mis alla de las denuncias, Las Casas buscé el remedio a los
males que percibia. Con auxilio de otros logré la promulgacién
de las famosas leyes nuevas (1542), concebidas para rescatar a los
indios de las manos de sus explotadores. Antes habia iniciado pro-
yectos de acercamiento a las comunidades indigenas —como el de
la Vera Paz en Guatemala— que hoy sorprenden a etnélogos y
antropélogos interesados en la problemiética de los cambios cultu-
rales. A su juicio, las forzadas conversiones al cristianismo debian
ser suprimidas para siempre. Fl Gnico modo de proceder era lo-

S Ibid., p. 28.
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grando que los nativos, después de conocer el mensaje auténtico
del Evangelio, si asi lo deseaban, libremente lo aceptaran.® Rasgo
que puede describirse como esencial en el pensamiento y la accién
de Las Casas fue el de su mas hondo respeto por las culturas in-
digenas. De ello da prueba en su Apologética historia, la amplia
obra que escribié para presentar y valorar los grandes logros de las
civilizaciones prehispanicas, en particular las de Mesoamérica y del
area andina.

Intentos de comprension de la cultura indigena
y de mantener en aislamiento
a las comunidades nativas

I"l UBO también entre los misioneros otros auténticos humanistas
que, con su accién y pensamiento, se comprometieron de diversos
modos a apoyar la causa de los pueblos indigenas. Algunos, desde
fecha muy temprana, iniciaron trabajos dirigidos a ahondar en el
conocimiento de las antiguas instituciones y de los principales va-
lores de las culturas prehispanicas, en especial la que habia flore-
cido en la regidn central de México. El propésito de tales empresas
era precisamente preservar cuanto pudiera haber de valioso, ha-
ciendo a la vez mis ficil y humano el acercamiento a los vencidos.
Debemos al franciscano Gerénimo de Mendieta informacidn, bas-
tante clara por cierto, de la finalidad que tuvo el primero de estos
intentos de investigaci6n.

Es de saber que en el afio de mil y quinientos y treinta y tres, siendo
presidente de la Real Audiencia de México don Sebastian Ramirez de
Fuenleal (obispo que a la sazén era de la isla Espafiola), y siendo
custodio de la orden de nuestro Padre San Francisco en esta Nueva
Espaia el santo varén fray Martin de Valencia, por ambos a dos
fue encargado el padre fray Andrés de Olmos de la dicha orden (por
ser la mejor lengua mexicana que entonces habia en esta tierra, y
hombre docto y discreto), que sacase en un libro las antigiiedades
de estos naturales indios, en especial de México y Tezcuco y Tlaxcala,
para que de ello hubiese alguna memoria, y lo malo y fuera de tino

¢ En diversos lugares de sus obras expone fray Bartolomé su pensa-
miento sobre asunto que tanta importancia tenia a sus ojos. Véase, en par-
ticular: Del sinico modo de atraer a todos los pueblos de la tierra a la ver-
dadera religion, texto latino con versién espafiola e introduccion por Agus-
tin Millares Carlo y Atenégenes Santamaria, México, Fondo de Cultura
Fcondmica, 1942.
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se pudiese mejor refutar, y si algo bueno se hallase, se pudiese notas,
como se notan y tienen en memoria muchas cosas de otros gentiles.”

De hecho la tarea que realizé Olmos fue punto de partida en
las investigaciones sistemdticas acerca del legado cultural indigena.
La obra que al fin escribié sobre estas materias por desgracia se
extravié y sélo por referencia es conocida. Sin embargo, cabe recor-
dar que al menos se conservan varios textos en idioma nahuatl que
él recogi6, varios huebuetlatolli o discursos de los ancianos, testi-
monio de la sabiduria que habia florecido antes de la conquista.

Ll célebre fray Bernardino de Sahagiin habria de continuar, am-
pliar y superar, la tarea realizada por Olmos. A él se debi6 el mas
extraordinario esfuerzo por comprender, desde dentro, la cultura de
los vencidos. A su juicio, era error muy peligroso y forma inhumana
de proceder el empefio de introducir cambios, sin tomar en cuenta
las realidades culturales diferentes. Asi, a lo largo de cuarenta afios,
con el auxilio de algunos discipulos indigenas y de sabios nativos
sobrevivientes, se dedicé Sahagin a rescatar algo del tesoro de la
antigua literatura, historia y tradiciones y, en una palabra, de cuanto
parecia estar esencialmente relacionado con las instituciones, va-
lores e ideales de esa cultura amenazada de muerte.

Fruto de su larga y bien planeada investigacién fueron gran
cimulo de textos en lengua nihuatl, recogidos de labios de los in-
dios y también copias de pinturas procedentes de los cédices o libros
prehispanicos. Talcs textos, reunidos y conservados hasta el pre-
sente, versan, entre otras cosas, sobre creencias, ritos, fiestas y cos-
tumbres, antigua visién del mundo, sistemas calendaricos, educacién,
artes, comercio, medicina, derecho, flora y fauna, origenes étnicos,
literatura, discursos morales y sagrados, himnos y cantares e incluso
una visién netamente indigena de los hechos de la conquista.®

En més de una ccasidn reiteré Sahagin cuiles eran sus propd-
sitos. Con plena conciencia de que el objeto de sus investigaciones
era un pueblo cuya cultura se hallaba en trance de desintegrarse,
le preocupaba destacar las capacidades del indigena y lo dramdtico
de la situacién en que habia venido a quedar:

7 Ger6nimo de Mendieta, Historia FEclesiastica Indiana, reedicién de
Salvador Chévez Hayhoe, 4 v., México, 1945, t. I, prologo al libro II.

8 La amplia documentacién en nihuatl recogida por fray Bernardino
de Sahagiin se conserva en los Cédices matritenses de la Biblioteca del pa-
lacio real y de la Biblioteca de la Academia de la historia, asi como en el
Cédice Florentino de la Biblioteca laurenziana de Florencia.

Una evaluacién de la obra de Sahagin la ofrece Angel Maria Garibay
K. en Historia de la literatura nabunatl, 2 v., México, Editorial Porraa, 1953-
S4, t. I, pp. 63-88.
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Aprovechard mucho toda esta obra para conocer el quilate de esta
gente mexicana, el cual atn no se ha conocido, porque vino sobre
ellos aquella maldicién que Jeremias de parte de Dios fulminé con-
tra Judea y Jerusalem, diciendo, en el capitulo quinto ‘yo haré que
venga sobre vosotros, yo traeré contra vosotros una gente de lejos,
gente muy robusta y esforzada, gente muy antigua y diestra en el
pelear, gente cuyo lenguaje no entenderéis ni jamis oisteis su ma-
nera de hablar; toda gente fuerte y animosa, codiciosisma de ma-
tar. Esta gente os destruiri a vosotros y a vuestras mujeres e hi-
jos, y todo cuanto poseéis, y destruiri todos vuestros pueblos y
edificios’. Esto a la letra ha acontecido a estos indios con los espafio-
les: fueron tan atropellados y destruidos ellos y todas sus cosas, que
ninguna apariencia les queds de lo que eran antes. Asi estin tenidos
por barbaros y por gente de bajisimo quilate, como, segin verdad, en
las cosas de policia echan delante el pie a muchas otras naciones que
tienen gran presuncién de politicos, sacando fuera algunas tiranias
que su manera de regir contenia. En esto poco que con gran trabajo
se ha rebuscado parece mucho la ventaja que hicieran si todo se pu-
diera haber.®

Tomar conciencia del “verdadero quilate” de los indios que
“echaban el pie delante a muchas otras naciones. ..” habia llevado
a fray Bernardino y a otros frailes, como Gerénimo de Mendieta, a
concebir una idea que a muchos debié parecer peregrina y aun
extremadamente peligrosa. A su entender, los nativos sélo podrian
verse libres de mis trdgicas experiencias si se lograba que vivieran,
preservando todo lo bueno de su antigua cultura, aislados y libres
de contactos con los espafioles. Un criterio, hasta cierto punto se-
mejante, habia tenido ya feliz aplicacién gracias a otro también
auténtico humanista, don Vasco de Quiroga, miembro de la se-
gunda Audiencia de la Nueva Espafia y mas tarde obispo de Mi-
choacin. Realizando una especie de utopia, habia ¢l organizado
entre los indios tarascos nuevas formas de comunidad, en las que,
promoviéndose el desarrollo econdmico, la atencién hospitalaria y
la asistencia social y religiosa, se propiciaban los cambios, sobre la
base de la participacién de los nativos, libres de presiones, abusos
y amenazas.

Juan de Zumairraga, Bernardino de Sahagin y otros francisca-
nos, poco después de la llegada del primer virrey, don Antonio de
Mendoza, lograron asimismo una primera forma de resultado en

° Fray Bernardino de Sahagin, Historia general de las cosas de Nueva
Espaiia, edicion preparada por Angel Maria Garibay K., 4 v., México, Edi-
torial Porria, 1956, t. I, pp. 28-29.
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sus propositos. Nos referimos a la organizacién del Colegio de Santa
Cruz de Tlatelolco, concebido para que alli se educara lo mejor
de la juventud indigena, buscando, por encima de todo, auténtica
comunicacién e intercambio de conocimientos y valores, europeo-
cristianos y de origen precolombino. En ese colegio que, al menos
durante las primeras décadas cumpli6 su cometido, fueron maestros
no solo los frailes sino también algunos indios. De entre estos dlti-
mos, como en el caso del sabio Antonio Valeriano, se lleg a esco-
ger en més de una ocasién al rector del colegio.

La intencién de estos franciscanos —como en varios lugares
de su obra lo deja entender Gerénimo de Mendieta— implicaba
dar un paso ain miés decisivo. Su objetivo ultimo era organizar
no ya meramente de nombre sino en realidad genuinas “repibli-
cas de indios” donde pudiera florecer, sin el temido contacto con
los colonos espafioles, una nueva version del primitivo cristianismo.
Para fundamentar tal pretension, una y otra vez se reiteran los pe-
ligros de la convivencia o, como diriamos hoy, de la forma funesta
de aculturacién:

Sibese a la clara que el espaiiol tiene mala intencion y brio para
acabar todos los indios de la Nueva Espafia si se los dejasen entre
manos. .. y asi siempre se ha de presumir, en duda, que el espaiiol
es el que ofende y el indio el que padece...!”

A la postre, y a pesar de los esfuerzos por comprender a fondo
la cultura indigena y por hacer posible el aislamiento de los in-
dios, la firme voluntad de las autoridades virreinales desvanecié la
esperanza de realizar tales ideas. Y si sobrevivieron las obras en que
se hizo el rescate de los textos con el legado espiritual del mundo
indigena, la acci6n de frailes como Mendieta y Sahagin, al igual
que las denuncias del padre Las Casas, no alcanzaron a poner coto
a la prevalente imposicién de una sociedad, que en fin de cuentas,
era la que ejercia el poder.

El mestizaje étnico y cultural

Los proyectos de aislar a las comunidades indigenas para dar lu-
gar en ellas a formas de existencia que emularan las del cristianis-
mo primitivo, quedaron pronto en el olvido, sobre todo en la region

10 Mendieta, op. cit., t. I, p. 52. Sobre esta actitud de los franciscanos
en relacion con las poblaciones indigenas, véase: John L. Phelan, E! reino
milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, traduccién de Josefina
Viizquez de Knauth, México, Instituto de Investigaciones Histéricas, 1972.
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central de México. En cambio, los contactos —es decir los procesos
de aculturacién— con toda suerte de consecuencias, buenas y ma-
las, se intensificaron y ampliaron con el paso del tiempo. Asi, desde
la segunda mitad del siglo xvi, por todas partes, en ciudades y pue-
blos, eran visibles las transformaciones. Sobre las ruinas de los
antiguos centros ceremoniales, donde habian estado las pirdmides,
templos y palacios, se trazaron las nuevas plantas de poblaciones,
concebidas al modo hispano, con su plaza mayor, su catedral e
iglesias, sus edificaciones civiles y nuevas formas de monumentos.
Ll simbolo y la realidad de la dominacién espafiola de multiples
formas se volvian patentes. Los corregimientos y encomiendas, el
trabajo de los indios en la agricultura, en la mineria, en las obras
publicas y en toda suerte de servicios, privados o domésticos, era ya
situacién prevalente, sancionada por las autoridades y cada dia mas
extendida.

En los antiguos pueblos indigenas —injertados como signo de
la nueva religién— surgieron los grandes conventos, especie de for-
talezas, en muchos de los cuales sobrevivieron, por cierto, elementos
de la dltima manifestacién del gético espaiiol. Alli mismo, como
anticipo de lo que iba a ser el mestizaje cultural, quedé también el
vestigio de ]a mano indigena que, si hubo de afanarse con la carga
que suponian tales edificaciones, concebidas por los frailes y otras
autoridades, alcanzé a dejar plasmado al menos algo de su antiguo
sentido artistico.

Unas veces forzadamente, y otras con espontaneidad, como ocu-
rren muchas cosas en la vida, las influencias reciprocas entre indios
y espafioles fueron dejando sentir sus efectos. George M. Foster
en su libro Cultura y conquista: la herencia espaiiola de América,
trata con algin detenimiento de los mas importantes elementos cul-
turales que, como consecuencia de la conquista, introdujeron los
espaiioles: las nuevas formas de trazo y planta en ciudades, pueblos
y aldeas; distintas técnicas agricolas; los animales domésticos; el
vestido que, de un medo o de otro, vino a ser imitacién de la indu-
mentaria europea; alimentos y plantas antes no conocidas en Améri-
ca; sistemas de comercio, organizacién social, econémica y politica
y, desde luego, como algo fundamental, la religién cristiana, a la
que debian ser convertidos todos los nativos."

Realidad del mestizaje cultural fue que todos, o la mayor parte,
de esos elementos culturales procedentes del Viejo Mundo, al en-
trar en contacto con el conjunto de tradiciones y formas de vida
indigena, tuvieron que adaptarse hasta adquirir con frecuencia ras-

1 George M. Foster, Cultura y congnista: la herencia espaiinla de Amé-
rica, Jalapa, Universidad Veracruzana, 1962. '
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gos originalmente imprevisibles. Recordemos aqui tan sélo, en el
campo de la religién, la innegable fusién de elementos, mezcla a
veces sutil de las creencias y ritos prehispanicos con la doctrina
predicada por los frailes. Algunos de ellos —como ya lo vimos
anteriormente— conscientes de tal situacién no vacilaron en ponerla
al descubierto. Tal fue el caso de fray Bernardino de Sahagin,
que, entre otras cosas, con vehemencia expres sus sospechas acerca
del nuevo culto a la Virgen de Guadalupe precisamente donde
habia estado el santuario de Tonantzin, la diosa madre."

Por su parte también los espafioles, especialmente sus hijos na-
cidos en tierras mexicanas, se vieron influidos de diversas formas
por la realidad cultural del mundo indigena. Patente era esto,
sobre todo a los recién llegados de Espaiia, que en mas de una
ocasién manifestaron su extrafieza al ver cémo el mismo compor-
tamiento, més apacible y cortés de los criollos, diferia ya en alto
grado del modo de ser tenido como mds netamente hispanico.

Aun aquellos que desconocian las lenguas indigenas habian ad-
quirido un acento diferente y se valian con frecuencia de numerosos
vocablos nativos. Otros elementos culturales, de tanta importancia
como los relacionados con la dieta, habian sido también aceptados
por la poblacién de origen hispano. Tal era el caso, para dar unos
ejemplos, del maiz, los frijoles, el chile, la calabaza, el aguacate
y diversas clases de moles o salsas, preparadas, con todas las adap-
taciones que se quiera, sobre la base del recetario original de la
cocina indigena.

En paralelo con las influencias reciprocas y las consiguientes
transformaciones, estaba ocurriendo ademds algo de enorme tras-
cendencia. El acercamiento de indigenas e hispanos habia dado
lugar a la aparicién de un nuevo tipo de seres humanos, los mes-
tizos que, con el paso del tiempo, habrian de jugar un papel decisi-
vo en el destino de la nacion mexicana. De hecho las mezclas étni-
cas se habian iniciado desde muy poco después de la llegada de
los hispanos.

Escasas habiun sido las mujeres venidas de Espana al Nuevo
Mundo durante los primeros afios. Ello ayuda a comprender mejor
la actitud de los conquistadores que, desde un principio, recibieron
con sumo agrado el tributo de mujeres ofrecidas por algunos ca-
ciques. Gracias a testimonios como los que se incluyen en el Dic-
cionario autobiogrifico de conquistadores y pobladores de Nueva
Espaiia, publicado por Francisco A. de Icaza, sabemos que, desde
mediados del siglo xvI, eran ya numerosos los hijos tenidos por

' Véase Sahagln, op. cit,, t. 111, p. 352,
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espafioles de mujeres indigenas.’® Cierto es que con frecuencia los
mestizos nacian de madre seducida y posteriormente abandonada.
Como lo han notado no pocos estudiosos, el no cicatrizado trauma
de los vencidos habria de enconarse con la toma de conciencia de
que el propio ser descendia de unién pasajera, tal vez con violencia
y ciertamente no en plan de igualdad.

En la Nueva Espafia el mestizaje entre espafioles e indigenas
—testimonio al menos de ausencia de prejuicios raciales— continué
en proporcién tan elevada que, hacia principios del siglo xvi, pue-
de afirmarse que habia més de 300,000 mestizos. Y si hemos alu-
dido al tema del trauma —conciencia de ser hijo de madre seducida
y abandonada— citaremos también un testimonio poco conocido de
un indigena que, a principios del siglo xvii, expresé en nahuatl su
punto de vista acerca del mestizaje. He aqui las palabras del cro-
nista, oriundo de Chalco, Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin:

Y de estos mestizos no sabemos de qué espafioles vengan, o cémo se
guardaba su linaje: tal vez sus abuelos alli en Espafia eran nobles
o gente del pueblo, de los cuales vinieron a salir, provinieron los
nombrados mestizos.

Aqui vinieron a encontrarse las hijas de los hombres indigenas
de la Nueva Espafia, algunas de origen noble, otras gente plebeya,
vinieron a encontrarse con espafioles. Asi nacieton y sicmpre siguen
naciendo mestizos y mestizas.

Y algunos sélo en concubinaje, como hijos ocultos, asi por nues-
tra parte aqui nacemos, salimos mestizos, mestizas.

Los que son hombres dignos, bien sea mestizos, mestizas, recono-
cen que de nosotros {los indios] provienen. Pero algunos otros sin
reflexibn, mestizos, mestizas, no quieren reconocer que tienen algo
de nuestra sangre, de nuestro color. S6lo vanamente quieren hacerse
pasar por espafioles, nos menosprecian, se burlan de nosotros. Tam-
bién asi lo hacen algunos espafioles.

Pero asi como a cualquier espafiol de sangre noble lo hizo el Se-
for Nuestro Dios, también a nosotros nos favorecié, nos hizo merced,
aunque no tengamos sangre y color semejantes.

Por encima de todas las cosas hay que recordar que al comienzo,
al principio del mundo, fue sélo uno nuestro primer padre, Adan, y
sélo una nuestra madrecita, Eva, de los cuales vinimos, aun cuando
de formas distintas se muestre hoy nuestro cuerpo.4

18 Véase Francisco A. de Icaza, Diccionario autobiogrifico de conquis-
tas y pobladoves de Nueva Espasia, 2 v., Madrid, 1923.

14 Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, Séptima relacion, Ms. mexicano 74,
Biblioteca Nacional de Paris, fol. 213 r-v,
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Fina fue la percepcion que tuvo Chimalpahin del complejo tema
del mestizaje. De mujeres indias y de espafioles, que se decfan
nobles o eran plebeyos, “nacieron y siempre siguen naciendo mes-
tizos y mestizas”. Sin rodeos acepta luego que algunos “'sélo en con-
cubinaje, como hijos ocultos”, vinieron al mundo. Y aflora la con-
ciencia del trauma: algunos de esos mestizos “no qu.eren reconocer
que tienen algo de nuestra sangre, de nuestro color. Vanamente
quieren hacerse pasar por espafioles. .." Otros hay, en cambio, que
si aceptan lo que en verdad son. Mas, per encima de todo, piensa
Chimalpahin que, a propésito del mestizaje, debe asumirse una
actitud coherente y justa.

Consta que era él hombre en extremo religioso, que vivia como
“donado”, consagrado a servir en la ermita de San Antonio Abad,
en las afueras de la ciudad de México. Chimalpahin, que habia in-
vestigado y escrito varias relaciones histéricas sobre el antiguo lega-
do cultural indigena, apela también ahora a su conciencia de cristiano
y encuentra en ella argumento que le parece inobjetable. Por muy
noble que sea la sangre de cualquier espafiol, tanto él como el indio
y el mestizo, tienen en wltima instancia igual origen: todos derivan
su ser del mismo Dios y todos tienen en comin un padre y “una
madrecita”, los biblicos Adin y Eva, “de los cuales vinimos, aun
cuando de formas distintas se muestre hoy nuestro cuerpo”.

El cristiano argumento de Chimalpahin, eco tardio de lo que
habian proclamado hombres como Bartolomé de Las Casas, no fue
por desgracia, algo que se aceptara siempre en la prictica. Se ha
dicho que, en materia de uniones, no habfa prejuicios raciales. No
ocurria lo mismo, sin embargo, con quienes, atentos a la estructu-
racién social de la Colonia, dieron cabida a la implantacién de un
sistema de castas. Se concibié éste tomando como base la heteroge-
neidad étnica de los distintos grupos de poblacién, espaiioles, crio-
llos, indios, mestizos y esclavos negros. Las ulteriores mezclas entre
gentes de dichos grupos fueron luego objeto de caracterizacién mas
0 menos precisa con sus correspondientes designaciones: descendien-
tes de espafiol y negro, mulatos; de negro e indigena, zambos; de
espafiol y mestiza, castizos; de espafiol y mulata, moriscos; de es-
pafiol y morisco, albinos; de espaiiol y albino, salta-atris; de indio
y salta-atrds, lobos, etcétera.

La inevitable discriminacién inherente al sistema de castas, no
impidi6, sin embargo, que los tres siglos de dominacién espafiola
fueran a la postre fragua donde se prosigui6 la fusién de pueblos
y culturas. Ello sobre todo fue verdad en la regidn central del pais.
En otros lugares, particularmente en los territorios nortefios, sobre-
vivieron nucleos indigenas en mucho mayor aislamiento. Ello ex-
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plica que, hasta el presente, en el norte y también en comunidades
de provincias como Oaxaca, Chiapas y Yucatin, hayan subsistido,
con la identidad de los rostros nativos, no pocos elementos de la
antigua cultura, formas de organizacién social, practicas agricolas,
medicina tradicional, artesanias y aun creencias y practicas religio-
sas de origen prehispanico.

Ello no obstante debemos reconocer que, en la fisonomia del
pais en gestacién, sigui6 teniendo importancia primordial la fusién
étnica y cultural hispano-indigena. Los célculos acerca de la pobla-
cién de Nueva Espafia hacia fines del siglo xvi1, muestran que, de
aproximadamente seis millones de habitantes, casi la tercera parte
eran de estirpe mestiza. Las dos principales herencias de cultura,
aun cuando no pocas veces en conflicto, eran ya sin duda las raices
mis hondas de un ser nacional que habria de experimentar muy
pronto nuevos procesos de transformacién. Por lo que toca a las
comunidades indigenas, duefias en diversas formas de identidad ét-
nica y portadoras a la vez de viejo trauma cultural, hemos de reco-
nocer que, si su presente era bastante sombrio, su destino seguia
siendo incierto.

Los indios en el México independiente

CIERTO es que no pocos indigenas participaron en calidad de tro-
pa, tanto en los ejércitos como en las guerrillas capitaneadas por
los caudillos de la independencia que eran,.en su gran mayoria, de
filiacién mestiza o criolla. En este sentido, los indios —no ya sélo
en término de su aporte a la cultura mestiza— sino también por
su actuacién al lado de Hidalgo, Morelos y Guerrero, adquirie-
ron implicitamente el caricter de co-fundadores del nuevo pais
independiente.

Sin embargo, muy lejos continué estando México, consumada su
independencia, de haber logrado lo que para algunos constituia un
ideal, es decir una cierta forma de unificacién cultural y social.
De hecho, en todos los planos, eran notorios los contrastes y dife-
rencias. En tanto que la poblacién mestiza proseguia incremen-
tindose, dando lugar a una incipiente clase media, paralelamente
coexistian los grupos de ascendencia europea y asimismo las nu-
merosas comunidades que, en diverscs gmdos, mantenian su sen-
tido de identidad indigena.

Como es de suponerse, la nueva sociedad dominante estaba cons-
tituida por miembros de la clase alta de origen espaiiol y, en me-
nor proporcién, también por gentes de origen mestizo. Es posible
afadir al menos que hubo ya entonces una cierta mayor apertura
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que la que habia prevalecido durante el periodo colonial en lo
tocante a movilidad social. Asi, en tanto que las familias acomo-
dadas tenian de ordinario sirvientes indigenas, y los hacendados y
rancheros disponian del trabajo de numerosos peones nativos, la
nueva legislacién, de sentido igualitario, reconocia que cualquier
persona, prescindiendo de su origen, podia ocupar cualquier puesto
de importancia en Ja vida del pais. Y aunque la proclamada igual-
dad de derechos tuvo no poco de utopia, décadas mids tarde hubo
casos aislados de indigenas que desempeiiaron papel importante en
diversos campos de actividad. Como ejemplos pueden citarse las
figuras del célebre escritor y politico Ignacio Altamirano, del gene-
ral conservador Tomis Mejia y aun de algunos miembros promi-
nentes en la jerarquia eclesiastica.

Benito Judrez fue y sigue siendo un simbolo en este contexto.
En la conciencia indigena y de la poblacién entera de México, y
aun de fuera de él, para siempre habria de reconocerse la trascen-
dencia histérica de quien, oriundo de una comunidad zapoteca,
llegd a ser presidente del pais, salvaguardé la libertad nacional
luchando contra la intervencién francesa, vencié a Maximiliano, res-
tauré la Repiiblica e hizo posibles positivas transformaciones en el
ser social y cultural de México.

Sin embargo, la situacién prevalente en el pais no propicié que
se prestara entonces la atencién que de urgencia reclamaban las
comunidades indigenas y otros grandes sectores de poblacién asi-
mismo con precarias formas de existencia. En vez de mejorar, su
situacién continué agravindose. Con el encumbramiento de Porfirio
Diaz se ccnsolidé ciertamente un largo periodo de estabilidad. A no
dudarlo, atributo suyo fue hacer de la dictadura la base de una
eficiente administracién. Guiado por el propésito de convertir a
Meéxico en una nacién progresista, en términos de los ideales libe-
rales y positivistas entonces en boga, soslayé en sus proyectos de
modernizacién la lacerante problemitica de las masas indigena y
campesina en general.

Los precursores de la independencia se habian fijado ya en el
problema de la posesién de la tierra. Este se acentué mis tarde
cuando, al suprimirse las propiedades de las corporaciones religio-
sas, se afecté también la de las comunidades indigenas. Las "manos
muertas” fueron entonces substituidas por la viveza de los nuevos
poseedores de la tierra, los grandes latifundistas. Durante el go-
bierno de Diaz los campesinos, en gran parte indigenas, con excep-
ci6n de los que vivian en regiones aisladas, continuaron engro-
sando la masa de peones de las haciendas. Su situacién fue enton-
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ces probablemente peor que la de sus ancestros en las encomiendas
de los tiempos coloniales.

En 1910 habia en México aproximadamente 4860 haciendas,
muchas de ellas de enorme superficie y poco mas de 48 000 ranchos
menores, en tanto que cerca del noventa y cinco por ciento de los
jefes de familias rurales carecian en absoluto de tierras. Para los
grandes terratenientes trabajaban cerca de tres millones de personas.
En su mayoria se trataba de indigenas cuya funcién social era servir
de mano de obra barata en condiciones muy semejantes a las de la
esclavitud.

A partir de la Revolucién de 1910

LA revolucién social de 1910 incluyé a la postre en sus objetivos
los cambios tanto tiempo requeridos por millones de indios y mes-
tizos. Recordemos que, entre otros, Emiliano Zapata tuvo en sus
fuerzas grandes contingentes nativos, con los que —segiin testimo-
nios que se conservan— hablaba en idioma néahuatl.*® Sus procla-
mas y denuncias, en cierto modo semejantes a las del padre Las
Casas, reavivaron la conciencia de siglos de injusticia.

La serie de procesos que se desarrollaron desde el triunfo de la
revolucién hasta el presente, pueden describirse como un cuadro de
luz y de sombras. La nacién entera ha sido objeto de hondas trans-
formaciones. Respecto de las comunidades indigenas es cierto que
a no pocas les fueron devueltas las tierras de que se habian visto
desposeidas. El indigenismo, como actitud oficial de apoyo y exal-
tacién de los valores nativos pronto dejé sentir su influencia. A la
postura inicial, no exenta de romanticismo, sigui6 la aplicacién de
criterios concebidos a la luz de las ciencias sociales, en particular
de la antropologia, gracias sobre todo a Manuel Gamio que realizé
trabajos de tanta importancia como su investigacién multidiscipli-
naria e integral en el Valle de Teotihuacan.’® Mas tarde se creé un

15 Acerca de esto refiere la informante indigena dofia Luz Jiménez: “'Lo
primero que supimos de la revolucién fue que un dia lleg6 el sefior Zapata
de Morelos. .. Fue el primer gran hombre que nos hablé en mexicano. . .”
Véase: Fernando Horcasitas, De Porfirio Diaz a Zapata, Memoria nihuatl
de Milpa Alta, México, Instituto de Investigaciones Histéricas, 1968, p. 105.

3¢ Acerca del pensamiento y la obra de Manuel Gamio pueden verse,
entre otros, los siguientes trabajos: Miguel Ledn-Portilla, “Algunas ideas
fundamentales del doctor Gamio", América Indigena, México, Instituto
Indigenista Interamericano, octubre 1960, v. XX, 4 pp. 295-303. Juan
Comas, “Manuel Gamio en la antropologia mexicana”, América Indigena,
Meéxico, Instituto Indigenista Interamericano, octubre 1974, v. XXXIV, 4,
pp- 863-880.



Trauma Cultural, Mestizaje e Indigeni en M érica 129

Departamento de Asuntos Indigenas y, en 1948, un mis eficiente
Instituto Nacional Indigenista.

Por otra parte el nacionalismo mexicano prosiguié buscando en
las raices indigenas lo méds profundo de su herencia cultural. A esto
contribuyeron también las investigaciones arqueoldgicas y los estu-
dios de las literaturas precolombinas, sobre todo de los pueblos de
idiomas maya y nahuatl. Los grandes muralistas, Rivera, Orozco y
Siqueiros, se fijaron en el pasado indigena e hicieron también re-
afirmacién de las capacidades culturales de los grupos nativos con-
temporineos. Nuevos monumentos se erigieron para conmemorar
las figuras y realizaciones de héroes indigenas como Cuauhtémoc,
Nezahualcéyotl, Cuitldhuac, Xicoténcatl y, desde luego, asimismo
Benito Judrez. Por otra parte, en los varios niveles de educacién
se ampliaron los cursos de historia prehispanica y se introdujeron
otros acerca de la literatura y el arte antiguos como elementos esen-
ciales en la herencia cultural del pais. Todo esto obviamente con-
tribuyé a desarrollar en las mayorias de la poblacién mexicana
conciencia y orgullo respecto de las “raices culturales indigenas”.

La recordacién de esta serie de hechos nos lleva, sin embargo,
a plantearnos una pregunta: /la actitud nacionalista de exaltacién
de lo indigena se ha traducido siempre en formas de obrar en ver-
dad coherentes con la problemdtica de las comunidades aborigenes
que hasta hoy existen en México? Realidad insoslayable es que las
condiciones de vida de muchos grupos nativos continian siendo en
extremo precarias. Para algunos extranjeros que visitan el pais, y
asimismo para los mexicanos conscientes de las propias realidades
sotio-econémicas y culturales, parece ciertamente no compaginable
la permanente postura de admiracién hacia los valores indige-
nas con la también prevalente situacion de muchos conglomerados
nativos cuyo pauperismo y marginacién saltan a la vista.

Durante muchos afios la politica oficial en México, a propdsito
del llamado “problema indigena”, se apoyaba esencialmente en la
idea de que habia que “incorporar a los nativos a la cultura nacio-
nal”. Asi, aunque tal vez sin una percepcion muy clara, la sociedad
deminante, mestiza y de origen europeo, adopté a su modo criterios
y formas de actuar no muy distintos de aquellos que —para cam-
biar los modcs de vida indigena— habia prevalecido durante el
periodo colonial. M3s tarde se concibié una nueva forma de acer-
camiento, a no dudarlo mds respetuosa de los valores culturales
indigenas. Su objetivo fue planificar y poner en marcha programas
de “integracién” de las comunidades nativas al contexto socio-eco-
némico mexicano. Con esta idea se cre6 en 1948 el Instituto Na-
cional Indigenista bajo la direccién del doctor Alfonso Caso.
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Dicho organismo comenzé a actuar en distintas regiones a tra-
vés de los que se designaron como “Centros coordinadores indi-
genas”. Con apoyo en investigaciones de caricter antropoldgico y
social, el propésito de estos Centros fue iniciar programas de “acul-
turacién inducida” que debian propiciar cambios considerados como
deseables y positivos para los grupos aborigenes. Los trabajos inclu-
yeron la introduccién de mejores técnicas agricolas, avicolas y ga-
naderas; mejoramiento de las condiciones sanitarias; establecimiento
de escuelas bilingiies; apertura de caminos de penetracién y, en una
palabra, atencién permanente a los mds urgentes requerimientos
de la comunidad.

Innegablemente la existencia de los Centros coordinadores, de
los cuales se han seguido organizando otros muchos durante los
Gltimos afios, en zonas indigenas de los estados de México, Gue-
rrero, Puebla, Hidalgo, Veracruz, Michoacin, Nayarit, Chihuahua,
Oaxaca, Chiapas y Yucatdn, ha significado en diversos aspectos
formas positivas de accion. Entre otras cosas, en los programas que
s¢ llevan a cabo en dichos Centros ha sido criterio prevalente el
respeto a las instituciones y valores tradicionales indigenas. Tam-
bién es un hecho que se ha preparado a miembros de las comuni-
dades para que actien como “promotores culturales” con la idea
de que constituyen una especie de puente entre el grupo nativo y
los funcionarios y antropélogos que planifican y aplican los pro-
cesos de “aculturacién inducida”.?

Subsiste, a pesar de todo, una cuestién, imposible de soslayar,
y que precisamente tiene que ver con los criterios adoptados en
dichos proyectos de aculturacién inducida. ;Puede afirmarse que
en la elaboracién de esos proyectos se ha contado siempre con la
participacion de quienes van a verse sometidos a determinadas for-
mas de cambio? ;En la bisqueda del desarrollo econémico y social,
ha sido siempre posible prever las consecuencias, particularmente
las de dificil asimilacién para la mentalidad indigena y sobre
todo las que eventualmente pueden llegar a desintegrar las estruc-
turas tradicionales de la comunidad?

Cual si no hubiera escapatoria, una y otra vez nos sale al paso

17 En relacién con la teoria y la practica del indigenismo en México, se
han expresado durante los Gltimos anos diversas apreciaciones desde distin-
tos puntos de vista. Para una evaluacién de las mismas, pueden consultarse:
Gonzalo Aguirre Beltrin, “Comentario a la confrontacién de problemas
sobre el indigenismo en México”, Anuario Indigenista, México, Instituto
Indigenista Interamericano, diciembre 1970, v. XXX, pp. 280-294. Alfon-
so Villa Rojas, “El surgimiento del indigenismo en México”, en ¢Ha fra-
casado el indigenismo?, México, Coleccion Sep-Setentas namero 9, pp.
229-243.
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el problema ya entrevisto y aun sefialado. Si la aculturacion inducida
corre el riesgo de no ser sino una méis o menos velada postura
proteccionista, ;qué otra forma de accién cabe emprender?

La cuestién, ciertamente crucial, estd en funcién directa de la
necesaria auto-liberacién de las comunidades indigenas de las ca-
rencias y factores adversos acumulados sobre ellas a través de siglos
de dominacién y explotacion. Entre los males que méds obviamente
agravan su situacién, tienen lugar principal los siguientes: su no
raro confinamiento en regiones empobrecidas, a veces con escasas
tierras aprovechables y con titulos mds o menos inciertos de pro-
piedad o posesién; su situacion de aislamiento y las barreras que
impiden la libre expresién de sus requerimientos y puntos de vista;
la frecuente carencia de los més elementales servicios piblicos; la
artificialidad y, por tanto, el caricter poco operante de determina-
das estructuras sociales y politicas que, desde afuera, indiscrimi-
nadamente les han sido impuestas. A esto pueden afiadirse la serie
de traumas, desde la conquista hasta el presente, cuyos efectos han
sido, entre otros, la pérdida de confianza en las propias capaci-
dades; resistencia o timidez para luchar en defensa de sus derechos
y, en ciertos casos, vergiienza de hablar en piblico en su lengua,
como si hubiera otros peligros que pudieran derivarse de dejar al
descubierto la propia identidad.

Se ha sostenido a veces que, por medio de disposiciones legales
adecuadas, la situacién de los indios puede llegar a transformarse.
La experiencia historica nos muestra, sin embargo, que no pocas
leyes favorables en este punto, incluyendo algunas de la legislacién
colonial de las Indias, pronto llegaron a ser letra muerta. También
aqui podria decirse que, para escapar en todo caso de actitudes
proteccionistas, la comunidad y especialmente sus lideres deberian
contar con los medios no sélo para participar en la formulacién
de las leyes sino para lograr también que éstas se cumplieran.

Fundamentalmente creemos necesario insistir en algo que con
frecuencia se soslaya o queda al menos semiolvidado. Participar en
el desarrollo dentro de un complejo social méas amplio, bien sea a
nivel regional o nacional, no se opone necesariamente a la preser-
vacién de la identidad cultural de un grupo minoritario. De ello
tenemos numerosos ejemplos, en distintas situaciones y en tiempos
y latitudes diferentes. Una muestra en extremo elocuente la dan,
entre otros casos que podrian citarse, las minorias de lengua italia-
na, romanche y aun francesa que conviven y participan plenamente
en el desarrollo nacional de Suiza, cuya poblacién es mayoritaria-
mente de origen germanico.



132 Presencia del Pasado

En cl caso de México ha habido y hay numerosas comunidades
que, empefiadas en el mejoramiento de sus condiciones de vida, de
hecho han ido asimilando la cultura de la mayoria mestiza. Impli-
citamente han entrado asi en el proceso de fusién étnica y cultural
que, en ultima instancia, ha ido forjando el ser de la nacién mexi-
cana. El paso de tales comunidades al contexto de la cultura ma-
yoritaria no ha supuesto necesariamente una absorcién por fuerzas
extrafias. Su participacién en dmbitos mds amplios se ha llevado a
cabo a través de procesos de aculturacién que asimismo consolida-
ron y enriquecieron el complejo cultural mestizo.

Esta parece haber sido la situacion de no pocas comunidades
vecinas de los principales centros de poblacién y asimismo de otras
en que los medios de comunicacién, y el consiguiente intercam-
bio de elementos, propiciaron un mis intenso mestizaje étnico v
cultural. Los grupos que de este modo han contribuido a la for-
macién del rostro mestizo de México participan con todos los pro-
blemas que pueden suponerse —como el resto de la poblacién
mayoritaria del pais— en el esfuerzo comin por alcanzar las trans.
formaciones econdmicas, sociales y politicas que exige la nacién
entera.

Pe:o cxisten también en México otras comunidades en las que,
con la conciencia de sus propios problemas, pervive de diversos
modos la determinacién de preservar las propias tradiciones, los
valores, y en una palabra, la identidad cultural indigena. Entre
los casos que podrian citarse de esta actitud mencionaremos los de
grupos como los yaquis y mayos en Sonora, los tarahumaras en Chi-
huahua, los coras y huicholes en Nayarit y Jalisco, los tepehuanes
en Durango, los zapotecas y otros muchos méds en Oaxaca, los tzel-
tales y tzotziles en Chiapas, al igual que otros grandes conjuntos
de la misma familia maya y de distintas filiaciones.

Hacer posible la liberacion de tales sociedades indigenas con
respecto a los obsticulos y adversidades que las han mantenido
marginadas y en situacién de miseria, con el propésito de lograr
su libre participacién en las realidades sociales, econémicas y po-
liticas del pais, es una obligacién del Estado. Pero a la vez esta
obligacién presupone absoluto respeto a la determinacién de los
grupos cuya participacién se propicia, no actuando en contra de sus
deseos de preservar su propia personalidad cultural. Todo intento
de absorcién de minorias interesadas en mantener sus diferencias
culturales, no sélo termina por convertirse en una forma de impo-
sicién colonialista sino que es también error de trigicas consecuen-
cias. Resultado de absurdos y artificiales proyectos de “incorpora-
cién” serd el desarraigo cultural con mayores traumas, nuevo obs-
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taculo que impediré participar efectivamente, con la propia perso-
nalidad, en la vida social y econémica del pais.

La misma historia del México independiente ofrece dramiticos
ejemplos de grupos que, ante agresivos proyectos de incorporacién,
respondieron con violencia para defender su legado cultural, sus
tierras y su existencia como grupo diferente. Caso digno de men-
cionarse ha sido el de los yaquis de Sonora que, durante muchos
afios, estuvieron en estado de guerra con el gobierno mexicano hasta
que, finalmente, sus derechos como sociedad culturalmente distinta,
asi como la posesion de las tierras ancestrales, fueron objeto de re-
conocimiento, incluso desde el punto de vista legal.’®

Por encima de otras consideraciones —y reconociendo que la
situacién y el futuro de las sociedades indigenas guardan esencial
relacion con las estructuras existentes en la realidad integral del
pais y con los posibles cambios en ellas— parece evidente que, aun
en la dltima hipétesis, corresponderd al Estado, con el asesora-
miento de antropblogos, sociélogos y otros especialistas, propiciar
la participacién del indigena en un plano de igualdad y con ab.
soluto respeto a su identidad cultural. Si estas ideas tienen sentido
en el 4mbito de cualquier sociedad o Estado respetuoso de los dere-
chos humanos, mejor aiin podrin comprenderlas aquellas naciones
y pueblos que, durante siglos, estuvieron sometidos a distintas for-
mas de dominacidn extranjera.

En México, que ha conocido la sujecién colonial y no pocas
agresiones procedentes del exterior y cuya politica internacional se
basa en la doctrina de la libre determinacidn y del reconocimiento
de los derechos humanos, casi seria obvio presuponer la aplica-
cién de los mismos principios a la realidad de sus poblaciones in-
digenas. Inaplazable tarea es precisar las formas mas operantes de
proceder que en verdad permitan la participacién efectiva de tantos
grupos, los que quieran hacer suya la cultura mestiza y aquellos
que, por siglos, han mantenido el propésito de salvaguardar su
identidad cultural.

18 Acerca de la cultura y experiencias de los yaquis, puede consultarse:
Edward H. Spicer, “Yaqui”, Perspectives in American Indian Culture
Change, Chicago: The University of Chicago Press, 1961, pp. 7-93. E. H.
Spicer, Cycles of Conquest, The Impact of Spain, Mexico and the United
States on the Indians of the Southwest, 1533-1960, Tucson: The Univer-
sity of Arizona Press, 1962.



ALGO MAS SOBRE TOMAS MORO EN
LENGUA ESPANOLA

Por Silvio ZAVALA

RELEiA la Politica Indiana de Juan de Solérzano Pereira (la.pri-
mera edicién sale en Madrid en 1648) para preparar unas
conferencias, cuando adverti que, al lado de algunas citas de los
Adagios de Erasmo y una de Luis Vives sobre el lenguaje, venian
varias y sustanciales sobre la Utopia de Tomas Moro.

Acaso contribuyé a fijar mi atencién en ello la reciente apari-
cién en castellano de esta obra en la Coleccién Sepan Cuantos de
la Editorial Porria de México, en 1975, con docto prélogo de Ma-
nuel Alcala.

Me pareci6 1til establecer el parangén que sigue entre las citas
de Solérzano y los pérrafos correspondientes de la Utopia en la
nueva edicidn. Las referencias a la Politica Indiana estin tomadas
de la edicién de Madrid, 1930.

Solérzano Pereira

I, 185: “Palabras, y recatos dignos

de la piedad de nuestros Reyes,
y sus atentos Consejeros, y que
parece, imitan otras de Tomis
Moro, muy alabadas por Renato
Copino, el qual en aquella su
fingida Repablica de Utopia, que
escribi¢ como para idea de otras
que se huviesen de governar
acertadamente, tratando de las
familias, que se repartian para
las labores de campo, dice como
se mudaban cada dos afios, en-
tremetiendo aiin en ellos gente
nueva en lugar de la que salia:
porque se mirase por su salud, y
descanso, y los antignos deja-

Moro

P. 36: “Cada afo, veinte miembros

de cada familia regresan a la
ciudad, después de haber pasa-
do dos afios en el campo, y son
reemplazados por igual nimero
de recién llegados de la ciudad,
que son adiestrados en las tareas
agricolas por los antiguos, ins-
talados en el campo desde un
afio antes, y, por tal razén, co-
nocedores de las mencionadas ta-
reas. A su vez, los recién llega-
dos, instruirin a los que lleguen
al afio venidero. En esa forma,
se evita que todos sean a la vez
ignorantes o novicios en materia
de agricultura, y que la cosecha
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sen enseiiada a los nuervos la
agricultura”’. Morus in Utopia,
lib. 2, pig. 51.

1, 186: “"Con quien (Sim6n Mayolo)

contesta Tomis Moro notando
las Provincias, en que fatigan
mucho los trabajadores desde an-
tes de amanecer hasta muy en-
trada la noche, y diciendo, que
en la de Utopia havia Magistra-
dos particulares, llamados Sipho-
grantos, que dividian el dia na-
tural en veinte y quatro oras, y
de éstas las seis solas les dipu-
taban a los serviciales para el
trabajo: las ocho de la noche pa-
ra el sueiio, y descanso: y las res-
tantes para su almuerzo, y co-
mida, y que pudiesen hacer algo
a su arbitrio que importase a sus
menesteres”. Morus in Utopia,
lib. 2, pig. 65 & seq.

I, 223: "Y de notables modos que

de sacar y criar gran cantidad de
pollos usan varias Naciones (de-
xando el que Tomis Moro to-
mado de ellas, finge en sus Uro-
pienses) hace notable mencién,
refiriendo a otros Simén Mayo-
lo”. Morus in Uropia, lib. 2,

pig. 57.

sufra perjuicios debido a su im-
pericia. Como dicho cambio de
campesinos se realiza afio por
afio, nadie se halla obligado a
llevar durante un tiempo excesi-
vo, y contra su voluntad, una
vida un tanto dura. Muchos de
ellos, sin embargo, que disfrutan
en los trabajos del campo, piden
poder quedarse alli algunos otros
afnos”.

P. 41: "Alli dividen la jornada en

veinticuatro horas iguales, con-
tando en la misma el dia y la
noche. Seis las destinan al tra-
bajo; tres por la mafana, des-
pués de las cuales se ponen a
comer; terminada la comida, re-
posan dos horas, y trabajan lue-
go otras ‘tres horas, hasta el
momento de la cena. Cuentan las
horas a partic del mediodia. A
las ocho se van a dormir, y duer-
men ocho horas. Cada uno uti-
liza como mejor le place el es-
pacio de tiempo comprendido
entre el fin del trabajo y la ho-
ra de la cena y de irse a dor-
mir. .. Dedicase la mayoria de
ellos, en sus ratos de ocio, al
cultivo de las letras...".

P. 36: “Crian un nimero muy gran-

de de pollos gracias a un admi-
rable procedimiento. Los huevos
no son incubados por las galli-
nas, sino que un nimero muy
grande de ellos lo son por me-
dio de un calor artificial que es
mantenido a constante tempera-
tura. Cuando los polluelos salen
del cascar6n, siguen a los hom-
bres y los conocen como si fue-
ran sus madres”.
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276: “Entre los quales Tomis
Moro dice, que de sola ella (la
avaricia) pende el aprecio y esti-
macién que hacemos del Oro y
la Plata; porque para los demas
usos de la vida humana de mu-
cho miés provecho nos es el hie-
rro”.

Morus in Utopia, pag. 37.

294-295: Y no seria menos
conveniente condenar a este tra-
bajo (de minas) hombres facine-
rosos, y delinqiientes, ya sean Es-
pafioles, ya Indios, ya Negros li-
bres, o esclavos, Mestizos, 0 Mu-
latos, mandando a los Jueces que
en lugar de otras penas impon-
gan ésta, quando la gravedad de
sus delitos lo mereciere; como
también lo tienen ya dispuesto
las cédulas que se han referido,
y diximos ser cosa tan usada en-
tre los Romanos y otras Nacio-
nes bien governadas; y vemos,
que en la pena de galeras, que
es equiparada a la del metal, lo
mandan las leyes recopiladas de
nuestro Reyno; y que Tomis Mo-
fo en su Utopia lo aprueba mu-
¢ho, diciendo es el mejor y mis

P.

Pp.

50: “Por otra parte, el oro y ia

plata de que se hacen las mone-
das no tienen alli valor superior
al que les diera la Naturaleza.
Y, ¢quién no ve qué lejos estin
de valer lo que el hierro? ;Por
Hércules! Los seres mortales no
pueden prescindir del hierro ni
del fuego o del agua, mientras
que el oro y la plata no sirven
para ninglin uso que sea real-
mente indispensable. Unicamen-
te la locura de los hombres los
valora en razén de su rareza.
Por otra parte, la Naturaleza,
madre indulgentisima, ha puesto
abiertamente a nuestra disposi-
cién todas las cosas mejores, co-
mo son el aire, el agua y la tie-
rra, a la vez que ocultaba en lo
profundo lo" que es vano y de
ninguna utilidad”.

21 y 61: "Si me preguntiraos
cuil seria el més conveniente cas-
tigo, responderé que, a mi modo
de pensar, no es mas dificil de
encontrar que el peor. ;Por qué
dudar, entonces, de la eficacia
del castigo durante tantos siglos
admitido por los romanos, que
fueron los mas peritos en mate-
ria de gobierno? Los grandes cri-
minales eran condenados en Ro-
ma a la esclavitud, a trabajos for-
zados en minas y canteras”. “No
reducen los utépicos a la escla-
vitud ni a los prisioneros de gue-
rra —a menos de que sean agre-
sores—, ni a los hijos de los
esclavos, ni, en general, a nin-
guno de los que en otras tierras
son vendidos como tales, sino
a los que por algin crimen me-
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atil modo que puede hallarse
para castigar delitos”.
Morus in Utopia, lib. 1, pig. 25.
“Y en varias Naciones se ha
practicado proceder raras veces
a penas de muerte por los deli-
tos, por juzgar por mejor ¢l con-
mutarla en servicios que pudie-
sen ser de provecho comin, co-

recen ese castigo, y a los que
fueron condenados a muerte en
alguna ciudad extranjera —es
caso mds comin—, que consti-
tuyen la categoria mis numero-
sa. Importan muchos de éstos,
que les son vendidos a precio
vil, y aun en muchos casos les
son graciosamente entregados’’.

mo lo refiere Balduino, y con
elegancia Tomis Moro en su Uto-
pia, afiadiendo, que al ver durar
a los delingiientes en tales, y tan
dilatados trabajos, era atn para
otros de mayor escarmiento, que
si de una vez los vieran morir a
cuchillo; y que sélo los mataban,
en caso que como bestias indo6-
mitas no se dexaban domar, ni
castigar con el ministerio que se
les daba en pena de sus delitos.
Lo mismo cuenta de los Chinos
el Padre Trigaulcio, diciendo que
los condenan a la fibrica y re-
paros de los muros de Tarta:
ria...".

Morus in Utopia, d. lib. 1, pig.
25 & lib. 2, pag. 115.

Este examen comparativo permite observar que Solérzano Pe-
reira ha leido con atencién la Uropia de Moro y que, a semejanza
de otros lectores hispanos,’ se siente inclinado a tomar de ella la
parte “saludable” mis bien que la “festiva”, que tanto atrae a lec-
tores de otras tierras. Ya don Francisco de Quevedo Villegas ad-
vierte en la "Noticia, juicio y recomendacién” que antecede a la
edicion espafiola hecha en Cordoba en 1637, que: "El libro es corto;
mas, para atenderle como merece, ninguna vida serd larga. Escribi6
poco y dijo mucho. Si los que gobiernan le obedecen, y los que
obedecen se gobiernan por él, ni a aquéllos serd carga, ni a éstos
cuidado”.

También es digno de recordar que Solérzano habia pasado cerca

1 Véase S. Zavala, Recnerdo de Vasco de Quiroga, México, Editorial Po-
frda, 1965, pp. 101-102.
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de dieciocho afios de su vida en el Nuevo Mundo, y a tratar los
problemas de la administracién ultramarina estaba dedicada la Po-
litica Indiana. Un siglo antes, otro lector con experiencia y pre-
ocupacién del Nuevo Mundo, don Vasco de Quiroga, calificaba a
Moro de “autor, no de menospreciar, que orden6 y compuso el muy
buen estado y manera de repiblica de que se sac6 la de mi parecer”;
“el autor del muy buen estado de la republica, de donde como de
dechado se sac6 el de mi parecer, varén ilustre y de ingenio mis
que humano™; “sacé ... como inspirado del Espiritu Santo, de las
costumbres aquellas (de las gentes del Nuevo Mundo semejantes
a las de la primera edad dorada), las ordenanzas y muy buen
estado de repiblica en que se podrian guardar, conservar e indus-
triar. . .”"; “este autor Tomas Moro fue gran griego y gran esperto
y de mucha autoridad, y tradujo algunas cosas de Luciano de grie-
go en latin, donde, como dicho tengo, se ponen las leyes y orde-
nanzas y costumbres de aquella edad dorada..."?

Solérzano no llega a mediados del siglo xvii a entender la Uto-
pia como un régimen de gobierno aplicable a los indios del Nuevo
Mundo, lo cual parecia factible y deseable a Quiroga en la centuria
anterior. Pero no lee la obra de Moro con fines puramente orna-
mentales, segin lo ponen de relieve los temas sociales ante los que
se detiene para citar los pasajes de la célebre repiblica imaginaria:
rotacién del trabajo, jornada de seis horas, crianza de aves, estima-
cién del hierro por encima del oro y la plata, labor en minas como
castigo. El notable jurista escoge esos parrafos cuando en su Po-
litica Indiana examina y resuelve dudas sobre la mita peruana que
conocia de cerca, las duras condiciones del servicio personal im-
puesto a los indios y las dificultades de la explotacién minera del
azogue y la plata en los famosos cerros de Huancavelica y Potosi.

En suma, los apremios de la vida en el Nuevo Mundo inducen
a Solérzano, como antes a Quiroga, a leer la Uropia con una serie-
dad que habria quizds sorprendido o encantado al propio Tomds
Moro, quien hace al portugués Rafael Hitlodeo unirse a Américo
Vespucio, “debido a su aficién de conocer el mundo”, y lo consi-
dera capaz como nadie de “hablar de tierras y hombres incégnitos™.*
América estd presente en el nacimiento de la Uropia y recibe las ins-
piraciones de su pensamiento.

2 1bid., pp. 29, 31-32.
8 Ed. cit. (1975), p. 14.



LOS ORIGENES BURGUESES DE LA
PROPIEDAD DE LA TIERRA EN LA
AGRICULTURA TRADICIONAL

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

LA ““apartada senda” de los sabios que labran su heredad es un
mito bucélico. Uno de estos sabios era, probablemente, Marco
Catén (237 a 142 a. de J.C.) de que nos habla Plutarco en sus
Vidas Paralelas, un labrador mediano, de linaje oscuro, que llegd
a las mds altas magistraturas politicas y militares de la Repiblica
romana. Un ejemplo de “virtud” campesina. Pero gracias a que
escribié de agricultura y de economia sabemos qué clase de hombre
era el tal Catén. Dice Plutarco: .. .nunca comprd esclavo que le
costase arriba de quinientas dragmas, como que no los buscaba deli-
cados o de hermosa presencia, sino trabajadores y robustos, propios
para vaqueros y gaiianes; y aun de éstos, cuando ya eran viejos,
opinaba que era preciso deshacerse, para no mantener gente initil.
En una palabra, era de dictamen que no debia tenerse nada super-
fluo, y que aun en un cuarto es caro aquello que no se necesita.
Y en cuanto a los campos, queria poseer los de labor y pasto, no
vergeles ni jardines”. Plutarco pone como contraste de la codicia
de Marco Catén, el buen labrador, a los ciudadanos de Atenas que
echaron a pacer en el retiro de los prados, a las acémilas viejas y
fatigadas que habian concurrido a los trabajos del Hecatompedon.
En la vida real agraria resalta mds que la apacible labor honrada,
la feroz sordidez que hace victimas a los hombres, mujeres y nifios
—empezando por los de la familia del campesino— y también a las
pobres bestias. Cierto: el campesino tiene que ser duro con los
demis y consigo mismo. Es dura la vida. Por eso mismo, cualquiera
que tenga experiencia, advertird que aun hoy mismo, las ayudas que
prodiga el Estado a la actividad agraria, son acogidas, frecuente-
mente, por el beneficiado, con apenas un oculto desprecio, preci-
samente por ser gratuitas, y no se estiman sobre todo cuando quien
las otorga se deja engaiiar y explotar o se conduce como un prédi-
g0, de lo que extrae el rustico la idea de que el dinero piblico no
es respetable ni cuesta nada ni vale gran cosa. Debe reconocerse
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que la implacable escuela del campo ha ensefiado lecciones cuyo
fondo y esencia no dejan de ser vilidos.

Tampoco es cierto que la agricultura del pasado haya persistido
en una estabilidad beata, exenta de los cambios sociales y econd-
micos y de las crisis que se sucedieron en el decurso histérico.
La vida ha sido siempre mds o menos incierta y aleatoria, y los
tiempos han traido mudanzas, para bien y para mal, sin deponer
nunca la crueldad, la aspereza, el egoismo, la maldad y —tam-
bién— el capricho y la locura.

Por lo que a Espafia se refiere, es sabido que influyé mucho
en la sociedad hispana, en todas sus expresiones, y desde luego en
la agricultura, la expansién hacia el sur de los reinos cristianos
medievales. La reconquista trasladé las contradicciones econémicas
y sociales a espacios mas amplios merced a la expulsidn y el des-
pojo, por cierto pricticamente total, de que eran objeto los musul-
manes vencidos. Lo que les faltaba a los guerreros que habian
optado por Occidente y por el cristianismo, contra Oriente y contra
el Islam, era gente para poblar, para ocupar permanentemente las
tierras reconquistadas. Si hubieran tenido més gente, la reconquista
quizd se hubiera terminado en el siglo xu1, cuando el poder sarrace-
no quedé quebrantado decisivamente (no digamos nunca “definiti-
vamente” tratindose de procesos historicos). Asi, pues, la necesidad
de repoblar y asentar la poblacién en las franjas fronterizas, influyé
profundamente en la estructura agraria, en el espiritu campesino
castellano y espaiiol, en la vida toda y en el ser del pueblo y de la
nacién. Es la causa de que se crease la figura de los caballeros-la-
bradores, hombres libres, ciudadanos de las ciudades militares de
frontera, prontos a convertirse en soldados, un poco a la manera
de los cosacos.

Por eso mismo, la sociedad agraria castellana arranca con una
vocacién democritica-labradora que no se ha extinguido nunca del
todo. Pero ese soplo popular es apenas un recuerdo en Andalucia.
Cuando los castellanos recuperaron Andalucia, no se recurrié al
mismo sistema de repoblamiento de Castilla. En vez de convocar
al pueblo, a la gente pobre del Norte y de Galicia, para el descenso
hacia el Sur a fin de establecerse en las nuevas tierras, las entregaron
los monarcas a las 6rdenes militares, a la nobleza y a la Iglesia.
De ahi procede otra vena psicosocial del agro hispano, la vena
andaluza, con espiritu diferente del que prevalecia en Castilla.

Pero es mis: en la propia Castilla, la estructura democritica
labradora se alter6 o se adulterd, por los siglos X1v y xv. En efecto,
se registra, en este periodo, un reforzamiento de la adscripcién del
siervo a la gleba y una agravacion de las cargas seforiales. Pot
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otra parte, hemos tenidos a la vista un sugestivo pleito entre el
municipio de Salamanca y ciertos caciques locales, mis o menos
nobles o innobles, por causa de una escandalosa y sostenida usur-
pacion de tierras del concejo. Estos ladrones, ocuparon la propiedad
municipal, expulsaron a los agricultores que la cultivaban y reduje-
ron el suelo a terrenos de pasto. Se dispone de datos abundantes
que muestran c6mo, por este procedimiento, Salamanca tomé el
aspecto actual de una provincia de latifundio ganadero. Las orde-
nes del Rey Juan II a los usurpadores, para que devolviesen lo que
no era suyo, no dieron ningin resultado.

A pesar de la regresién o mejor dicho, evolucién pro-feudal de
la época de los Trastamara y en particular el siglo xv, salvo en
Andalucia —y con la peculiaridad de Cataluia y la de Galicia—
subsisti en Espafia un régimen agrario que no se parecia, tanto
ccmo en otros lugares de Europa, a la servidumbre feudal.

Después del descubrimiento y de la conquista ultramarina en-
contramos abundantes testimonios de la existencia de una clase ru-
ral libre y a menudo acomodada y digna, de la que bien puede
ser ejemplar eminente el Alcalde de Zalamea e incluso los villanos
de Fuenteovejuna. Todo indica que la mayoria de los labradores
eran de este tipo social. Parece ser que la inflacién que sigui6 al
descubrimiento de América no perjudicé a la agricultura. Al con-
trario: acrecenté la demanda de cereales y provoc una expansién
agraria incluso a nivel de explotaciones medianas y pequefias de
labradores libres.

Sabemos, en efecto, que se produjo una concordancia de intere-
ses sumamente fecunda, entre la burguesia mercantil de las ciuda-
des y villas y la clase labradora popular. En la época de los grandes
comerciantes y banqueros castellanos, del tipo de Simén Ruiz Em-
bito, de Burgos, que prestan a los campesinos mediante la coloca-
cién de censos a un rédito bastante aceptable para aquella época
(por ejemplo, al 7 por 100). Se advierte que abundaba el dinero,
para permitir estas operaciones que fueron muy beneficiosas para
la expansién agraria. Estos comerciantes del siglo xvi no tenian
afén seforial y no deseaban adquirir sefiorios jurisdiccionales cuya
rentabilidad no era para ellos atrayente.

Este veranillo agrario burgués del siglo xvi terminé mal, como
todos los veranillos, cuando quebré la Hacienda real y Castilla se
precipité en la crisis que acusa ya sus efectos desde 1560. Es una
triste historia que va a configurar a la Espafia barroca, ese carna-
val, erético y funebre, donde todo se trocard no sélo en ruina sino
en degradacién moral e inautenticidad.

La quiebra se lleva a la clase mercantil dinamica, activa, tra-
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bajadora, que antes habia financiado el campo. Los que van a su-
cederla pueden ser descendientes, en algunos casos, de aquellos
otros, pero son de diferente condicién. Han dejado de ser burgue-
ses que comercian y trabajan para convertirse en rentistas, ansiosos
de seguridad para los dineros que escondian bajo las baldosas y
—todo debe decirse— faltos de expectativas de inversién mis fe-
cundas, en medio de la ruina de los negocios y de la quiebra del
Tesoro Real. Esto ayuda a comprender por qué cayeron avidamente
sobre los bienes de los campesinos.

También se aficionan a los sefiorios que antes desdefiaba la
burguesia comercial. En este periodo que ahora se inicia, los ricos
de las villas y ciudades prestan dinero, no a los campesinos sino
a los nobles en apuros y se esfuerzan por cambiar de clase. Lo con-
siguen. La nobleza espafiola renueva sus linajes con aportes de
sangre judia, conversos, asi como comerciantes y curiales, aunque
cristianos, también conversos ... a la hidalguia y la nobleza. “Los
sefiores de juros y censos se estaban encaramando a la cispide de
la escala social. Se han alzado con todo —se escribia en 1597—;
con lo que cualquiera de ellos ieine hoy, solian ayer sustentarse
muchos, y como se las echan de hidalgos y nadie se lo discute,
ninguno pecha ... No se cansan de acaparar predios de miseros
aldeanos, antafio présperos, pero hoy acabados” (Vifias y Mey,
“El problema de la tierra en la Espafia de los siglos xv1 y xvi’’).!

Esta bandada de grajos con ropilla negra y gorguera blanca,
poblarian, con sus disfraces, la retérica 4urea del barroco espaiiol
y el Imperio. Iban a ser los terratenientes sefioriales de la Espaiia
ulterior. Por lo demés vino en ayuda de su voracidad el propio
rey Don Felipe 1I, cuando, acuciado por la penuria del Tesoro,
puso en venta inmensos baldios de la Tierra de Campos (1581-
1589), asi como de Madrid y de Jaén. Por ahi empez6 un saldo
territorial gigantesco que fue ocasién propicia para toda suerte de
logreros y robatierras. Los abusos llegaron a tal extremo que el rey
suspendi6 los expolios en 1595 y aun antes, en 1593, pero los comi-
sionados reales no se detuvieron ni ante las 6rdenes del monarca
y, de concierto con los pretendientes a las fincas, llevaron adelante
el trimite de usurpacién.

Espaiia se hundia en una ciénaga de corrupcién general. Aquel
en otro aspecto brillante ccaso del Siglo de Oro fue una de las
épocas més abominables que haya atravesado cualquier sociedad
humana. A partir de cierto momento, era un s.stema que se moria
y merecia su muerte. Se moria literalmente, como lo acusa la regre-

! Citado por Ruiz Martin, el Banco de Espada, p. 145.
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sién demografica, y se desintegraba en vivo como un leproso, no
sélo por fuera, no s6lo en cuanto a la secesién de los reinos de la
Corona, en el reinado de Felipe IV y en el de Carlos II, con sus
memorables desastres militares, a pesar de que el Ejército resistid
mis que otras instituciones (los desastres militares hubieran sido
nada sin la putrefaccion y el empobrecimiento econémico) —el
hecho patente que afligia al arcaizante Quevedo— sino, también,
por dentro, por necrosis de los 6rganos de aquella sociedad que
sustituia la vida en fuga con una tumefaccién de viento y orgullo,
no ya compatible sino congruente con su inseguridad intima. Esta
inseguridad, asi como la miseria y la corrupcion, alimentaban el
fanatismo inquisitorial. Porque hasta el fanatismo tenia algo de
falsificado. Una muestra de este talante de suplantaciones era la
ruidosa profesion de una honra sin honor. Es dificil encontrar algo
mas triste y repugnante que aquel siglo imperial en su declinacion
y su agonia.

Por eso las respuestas arcaizantes dadas por la sociedad espafio-
la de la desintegracion o por grupos minoritarios pueden caer en
las sombras més negras del pusado cuando en el pasado buscan
la salvacién y la luz. Asi, cientos de afios después de haber sobre-
venido la desintegracién del siglo xvi un movimiento politico es-
pafiol quiso resucitar a los Reyes Catolicos que, efectivamente, co-
ronaron un bello y creador momento de plenitud de Espafia. Pero
la inevitable operacién nigromantica, mal hecha, lo que hizo fue
levantar de su ataid a un criminal muerto y condenado, a un vam-
piro, el vampiro del siglo xvir decadente. Pero no pudo levantarse
entero porque estaba muerto y lo que consiguieron los brujos fue
animar pedazos sueltos del cadéver, jirones y harapos de institu-
ciones que provocaron el espanto y el horror. Finalmente, de aquel
revoltijo macabro emergié —reconfortante sorpresa— el Gnico pa-
sado de Espaiia, relativamente distante, que ain esta vivo, es decir,
el siglo xvur

Pues bien: aquel desastre moral, econémico, militar, politico y,
finalmente, también cultural que acabé en la desintegracién del
siglo xvI1, tuvo como beneficiarios a los buitres del sistema imperial
espaiiol y de la sociedad de los Austrias. La crisis econdémica de
aquella centuria, con fuerte inflacién, quitas en las rentas de los
juros reales, y sucesivamente la decadencia de la agricultura, arras-
tra a la quiebra a la clase burguesa del siglo anterior. Los que se
salvan cambian de fisonomia y buscan colocaciones sélidas para
sus capitales, precisamente en tierras y en compra de bienes y se-
fiorios de realengo. Pero, en realidad, esta casta de usureros no
pertenecian, en su mayoria, a la clase mercantil, sino mds bien
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a una suerte de curiales y pensionados que viven en las ciudadesy
en las villas. Eran funcionarios y militares que percibian sueldos de
importancia, clérigos con beneficios sustanciosos, escribanos que
ademis de la usura comin practicaban peculiares artes de su oficio
infielmente ejercido para hacerse con propiedades.” La corona ena-
jena entre 1626 y 1680 a 52306 vasallos y la jurisdiccion sobre
275 localidades. Cerca de la mitad de esta poblacién vendida logrd
redimirse y, de los restantes, 9 000 personas pasaron a poder de
viejos nobles en tanto que 23 000 fueron comprados por nuevos
ricos que, puestos a tono con los valores de aquella sociedad de-
cadente que lo habia falsificado todo, incluida la decantada lim-
pieza de sangre, se apresuraban a proveerse de una ejecutoria y un
blasén. “"Asi, durante los penosos trances que se registraron entre
1635-40 y 1680-86, los scfiorios de vasallos y jurisdicciones se trans-
formaron en latifundios. La tesis brillantemente sostenida por Car-
melo Vifias y Mey en un libro sefiero, El problema de la tierra
en la Espaiia de los siglos XvI y XVl que se edité en Madrid por
1941, esta siendo sustancialmente confirmada por las actuales in-
vestigaciones™.*

Todo indica que la desintegracién de Espafia en el siglo xvu
tiene expresion, asimismo, en la agricultura sin que sea licito hablar
de un orden rural basado en los ideales de la reconquista, salvo en
cuanto piezas sueltas, restos de naufragio que flotan en el piélago
sccial de Espafia, miembros desprendidos de una sociedad muerta
que viven por efecto de un prodigio macabro e indecente, en fin,
supervivencias o supersticiones de la difunta Espafia tradicional.

Asi, pues, la estirpe sanguinea o moral de los sefiores de la
tierra del barroco y de épocas posteriores, hasta la desamortizacion
de Mendizébal, poco tenia de ccmiin con la clase noble del siglo xvi
y no digamos con la del siglo x11, por ejemplo. Y por supuesto que
entre el siglo X1 y el siglo xvi hubo muchas renovaciones y cambios
de esta clase social y unas familias sustituyeron a otras, una y otra
vez. Relacicnar la propiedad de la tierra, como algunas veces se
hace, con los méritos del padre de Jorge Manrique “tanto famoso
y tan valiente”, es una falsificacién miés entre tantas urdidas por
aquella sociedad podrida donde fermentaban toda suerte de venenos,
incluida la perfidia y el crimen como hébito, pero donde el peor

2 “Son gentes de las ciudades y villas que han gozado, unos, de buenos
sueldos como funcionarios estatales o municipales y, tratindose de cléri-
gos, de pingiies beneficios y dignidades, o negociantes que acertaron a en-
tear y, sobre todo, a retirarse de las actividades mercantiles...” (F. R. M.,
p. 61). )

3 Felipe Ruiz Martin, op. cit.,, p. 148.
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de todos era la mentira. Sin embargo, es justo decir que aquella
aristocracia del barroco decadente aun conservd, durante algin
tiempo, antes de hundirse en la ignorancia y en la chabacaneria
populachera y folklérica, una fina sensibilidad para el arte y gus-
taba de poseer ricas bbliotecas y colecciones de pintura. Fue la
altima virtud que le quedé hasta no tener ya ninguna.

La inflacién que venia arrastrindose desde el Descubrimiento,
agmvada por las aventuras politicas y militares de los Austrias,
terminé con la estabilizacion de 1680-82 que preparé la larga etapa
de desarrollo y de relativa prosperidad del siglo xvui, ya bajo los
Borbones, que Hamilton anota del modo siguiente: “Es patente la
irregular distribucién de los beneficios de esa era de prosperidad
de Castilla. Son los latifundistas o sus concesionarios, los arrenda-
tarios en primera instancia y al por mayor de fincas enormes los
que se lucran del encarecimiento de los granos cuyos precios se
elevan, entre 1716-1725 y 1796-1800, al 2909, para la cebada,
el 195 por ciento para el trigo y el 2509, para los garbanzos”.*

La demanda de productos agricolas a que se refiere Hamilton
esta relacionada con dos factores, a su vez no exentos de interde-
pendencia: el crecimiento demogréfico del siglo xvin y el desarrollo
comercial e industrial de la periferia peninsular en aquella centu-
ria, especialmente Cataluia y el Norte. En los puertos se va for-
mando una burguesia comercial que acumula capitales con la im-
portacion de granos y en el comercio de aguardientes, muy carac-
teristico éste de Cataluiia, donde estos capitales van a hacer posible
la instalacién de la industria textil, equipada con maquinaria que se
habia inventado en Inglaterra unos afios antes. Un episodio muy
sugestivo de la inversién de capitales del comercio en la industria
es la fabrica de loza montada en Sagardelos, cerca de Ribadeo, por
Raimundo Ibifiez, seguida de otra fabrica, ésta de acero, al levan-
tar el primer horno alto de Espaiia, en el mismo lugar y en la mis-
ma década del siglo xvir

La construccién de canales, en Castilla y Aragdn, que carac-
teriza al siglo xvii y a la politica de los ilustrados espaiioles, res-
ponde al esquema de una meseta peninsular cerealista que necesita
ser comunicada con una periferia donde habian nacido focos co-
merciales e industriales. Los canales, aparte los fines de regadio y
de trifico regional, se construfan con el propésito de que sirvie-
sen de vias para llevar el trigo de Castilla al mar, sustituyendo las
importaciones que entonces eran indispensables para abastecer la
franja costera. El ferrocarril hizo abortar tan dificil empeiio, por

* Hamilton, War and Prices in Spain, 1651-1800,
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innecesario y muy costoso, cuando la obra se iba :icercando al lito-
ral. Pero, entretanto, uno de cstos canales, el de Aragén, que acaba-
ba de llegar a Zaragoza cuando sobrevino la invasion napolednica,
hizo posible, creemos, la resistencia heroica de la gran ciudad del
Ebro. Ya se ve que todo estd relacionado y que también el herois-
mo, si no para nacer, necesita alimento sustancial para vivir y poder
consumar sus hazafias.

Los beneficios de la agricultura del siglo xvui excitaron el
ansia de poner nuevas tierras en cultivo y, en general, la de adqui-
rir bienes risticos. Pero no era fécil comprar tierras pues el 70 por
ciento del suelo agrario estaba fuera del comercio por cuanto per-
tenecia a la Iglesia y a la nobleza. El origen de los bienes ecle-
sidsticos es conocido. En cuanto a la acumulacién de propiedades en
las familias nobles y su persistencia, se explican o se explicaban en-
tonces como efectos de la generalizacion del mayorazgo, con la consi-
guiente vinculacién de los bienes, por las Leyes de Toro de 1505.
Por lo demas —véase el testimonio de Jovellanos—, parece ser que
los dos tercios de las tierras andaluzas eran terrenos comunales o
baldios dedicados a pastos. Todo esto permite comprender que se
produjese, en los espiritus mas lucidos e innovadores, la obsesién
de movilizar la riqueza rastica y hacerla accesible a los mds em-
prendedores, mediante la desamortizacion. De este modo, desamor-
tizacién y progreso eran conceptos que tendian a identificarse el
uno con el otro.

Nos parece que la avidez de tierra debié servir de estimulo
fisico y de soporte a las ideas de la Ilustracién que entonces se
propagaron con gran fuerza en la Espana tradicional. El éxito que
tuvieron las Sociedades Econémicas de Amigos del Pais no debi6
ser Gnicamente un fendémeno ideoldgico ni tampoco idealista. Sos-
pechamos que algo y mucho tuvo que ver en esta conversién al
progreso el calculo de quienes sofiaban con hacerse duefios de tie-
rras para aprovechar Ja coyuntura de aquellos afios. La poblacién
crecia y era mis rica. Entretanto, la maycr parte de las tierras es-
taban en manos que no experimentaban, a juicio de muchos, el
estimulo y la incitacion de extraerles el mayor rendimiento posi-
ble. Asi se conjugaban las ideas —y es lo que sucede en otros
tantos procesos historicos de cambio— con la ambicién de riqueza
y de poder o con el simple y natural afin de ganar y de vivir. Un
movimiento sélo filantropico e idealista o sélo filos6fico, cultural
y literario, que no encarnase en intereses materiales, jamés hubiera
podido influir tan fuertemente en la realidad de la Espafia del
siglo xviiL. Sucedi6 que no pocos nobles y burgueses se afiliaron
a las ideas reformistas de la Ilustracién incitados por el afén, muy
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natural por lo demds, de hacerse con un patrimenio rdstico que
veian bloqueado, en poder de la Iglesia, de los sefiores y, también
—lo que para ellos, en una época de creciente individualismo, no
era mas aceptable—, en manos de los municipios.

El obsticulo de las manos muertas y de las tierras vinculadas
suscitd el ideal de una reforma agraria que empezd por la reduc-
cién de los privilegios de la Mesta (1779, cercamiento de las vifias
—antes los ganaderos trashumantes podian invadir las fincas de-
dicadas a cultivos— 1788, cercamiento de cualquier finca y otras
medidas de igual inspiracién) para aventurarse en los intentos de
reparto de tierras entre campesinos pobres y la colonizacién interior
basada en granjas familiares de propiedad privada y servicios co-
munales, al modo de las colonias de la Carolina. Fue en esta época,
1798, cuando Carlos IV sanciona la primera desamortizacién. Fi-
nalmente, las Cortes de Cédiz decretan la abolicién de los sefiorios
jurisdiccicnales, de los maycrazgos y, en fin, se inicia la segunda
desamortizacién que, con suspensiones y aceleraciones, se prosigue
desde 1834 hasta 1900.

Cabe afirmar que la Espafia moderna, la del siglo x1x, la del
siglo XX, hasta los umbrales de estos dias, “es” la desamortizacion
de los bienes de la Iglesia y de los pueblos. La desamortizacién fue
algo serio, el cimiento, la base, la realidad de la Espafia burguesa,
hasta que la industrializacién del siglo xx edifico, literalmente,
una nueva y diferente Espafia. Por e¢so y por muchas y diversas
razones, hemos dicho en su lugar, que el conjuro del nigromante
que quiso evocar el cadaver de la Espafia del barroco, de ropilla
negra y Tercios de Flandes con Inquisicién y todo, sobre todo con
Inquisicién, sélo pudo, a la postre, poner en bolina, con eferves-
cencia creadora, a la Espafia que habia nacido en el siglo xvr

La seriedad de la desamortizacién consiste, ante todo, en que no
fue un golpe revolucionario brusco, no fue sélo eso, un acto de
reforma, un camblo impuesto y después mis o menos dejado al
impulso adquirido. Fue, mis bien, un largo proceso que corre a
través de todo el siglo pasado y, mds adn, significativamente, desde
finales del siglo xvur hasta los afios de 1896. Esta suerte de opera-
ciones, sostenidas, lentas, quizd abandonadas per un tiempo, pero
luego reanudadas, son las que cambian més a fondo, mis realmente,
una sociedad. En cambio los acontecimientos explosivos, por for-
midables que sean, y aunque dejen una huella, es decir, una fecha
espectacular en la Historia, si no van seguidos‘ precisamente, por
una accién transformadora secular, apenas si modifican levemente
la realidad o sélo la cambian de modo efimero y sin mayores con-
secuencias. No es lo importante la toma de Constantinopla por los



148 Presencia del Pasado

turcos sino las centurias que la siguieron y los lentos procesos que
llenan minuciosamente tan largo tiempo. Una operacion como fue
el proceso desamortizador en Espaiia, durante un siglo, es como esos
cambios ideolégicos que, silenciosamente, sustituyen las células de
un organismo, a veces sin que parezca desde el exterior que haya
cambiado nada.

Efectivamente, si prescindimos de algan intento, en la época de
los Austrias, cuyo espiritu no respondia, por lo demis, a la filosofia
individualista y capitalista que habria de animar a la desamortiza-
cion, ésta empezd, como hemos dicho, por el afio 1798. La fase
inicial, casi de ensayo, dura hasta 1808. No se crea que aquel pro-
legémeno de los gobiernos ilustrados fue un intento esbozado y
lucgo abandonado. Fue una precoz realidad pues hay autores que
cstiman en un sexto del patrimenio inmobiliario eclesiastico la masa
de bienes de la Iglesia vendidos durante esta primera desamortiza-
cién® A esto siguen fugaces medidas desamortizadoras, especial-
mente la de 1809 y 1813 abortada por la restauracién de la monar-
quia absoluta bajo Fernando VII, en 1814. Se reinicia la histérica
y tenaz empresa —eso demuestra cuanto habia en ella de fuerte y
de persistente— con el R.D. de 26 de marzo de 1834 ya bajo inspi-
racién liberal, anticipo de la gran desamortizacién, famosa y pro-
verbial, de Mendizibal, que, precedida por el R.D. de 11 de octu-
bre de 1835, se lleva a cabo realmente a partir de 1836 hasta el afio
1844 en el que, bajo un gobierno mode:ado, se suspende la venta
de bienes nacionales. En 1855 se acomete la tercera fase, la deci-
siva, la mis grande, determinante y duradera ya que no se detendri
hasta los albores del siglo xx. Son unos largos sesenta y ocho afios
si partimos de la desamortizacién de Mendizibal y un siglo com-
pleto, aunque con suspensicnes, si tomamos como fecha inicial el
prolegémeno de Carlos IV, en 1798. Es mucho tiempo.

Si el tiempo fue largo, el espacio no fue corto, porque la des-
amortizacién afecté a 600 000 fincas risticas y no pocas urbanas.
Por lo que se refiere a las fincas risticas, se vendieron 10 mi-
llones de hectireas que equivalen al 20 por 100 de toda la su-
perficie de la nacién, todo el suelo comprendido, agrario o no
agrario, cultivable o no. Pero al tratarse de tierras mis o me-
nos rentables —sin excluir, claro esta, los montes— debemos con-
cluir que la desamortizacién espaiiola, por su magnitud, es una
de las transformaciones del régimen de propiedad del suelo mas
importante de cuantas se hayan llevado a cabo en cualquier pais del

¢ Richard Herz, cit. por Francisco Simén Segura, "La desamortizacién
espaiiola del siglo xix". Instituto de Estudios Fiscales, Madrid, p. 62.
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mundo. No pudo menos de producir consecuencias econdmicas, so-
ciales y politicas amplias y profundas. Es lo que ha sucedido.

Suele pensarse que la desamortizacién espafiola incidié, poco
menos que exclusivamente, sobre el patrimonio de la Iglesia, y
sobre todo, de los conventos. No es asi. Se extendi6 a los bienes
propios de los municipios y también a los comunales, asi como a
las fundaciones benéficas, incluidas las de ensefianza. Esta exten-
sién desamortizadora ha sido la obra de la fase iniciada en 1855,
cuando el apetito burgués se habia hecho mds robusto después de
haber digerido las precedentes operaciones desamortizadoras. De la
venta a los particulares de los bienes de los municipios resultd,
entre otras consecuencias, sean cuales fueren las ventajas e incon-
venientes de este traspaso de la tierra a poder privado, la destruc-
cién de la estructura que Joaquin Costa llamé, con el titulo de su
famosa obra, “El colectivismo agrario” de Espafia, un régimen de
propiedad y de tenencia comunal de la tierra que habia resistido
desde la protohistoria.

A partir de 1855, los anatemas eclesidsticos habian perdido mu-
cha fuerza intimidatoria. También se habia perdido el miedo —ven-
cido el carlismo— a que un gobierno reaccionario, como sucedié
a la vuelta de Fernando VII, obligase a los compradores a devol-
ver el bien adquirido, con pérdida de lo pagado. Pasado el susto,
los compradores acudieron o miés bien corrieron a saciarse en la
gigantesca ganga y se hicieron duefios de bienes por un costo de
13 000 millones de reales. Una colosal cifra para la época aunque,
en buena parte, los adquirentes hubiesen pagado con titulos de la
Deuda piiblica, desvalorizados. Asi, pues, la operacién no beneficié
al Estado tanto como se dijo. Mucho se perdié en el planteamiento
mismo de la venta, por efecto de la obsesién de liquidar la Deuda
Nacional y a causa de las facilidades de pago que exigia la masa
enorme de los bienes ofrecidos pues de otro modo no habria habido
capitales para financiarla, y también a la inevitable desvalorizacién
de un objeto —la tierra— apasionadamente codiciado pero sujeto, de
cualquier modo, como toda otra cosa, a la relacién entre cantidad
del bien y su precio, y todo ello sin contar la especulacién y el
fraude. En suma: que esta desvalorizacién de los bienes vendidos
no hace sino subrayar fuertemente la magnitud misma de la opera-
cién y, por tanto, también de sus consecuencias.

¢Quiénes eran los compradores? Al principio eran gente de las
ciudades y de las villas, de menor calificacién social, con mis co-
dicia que miedo a los anatemas. Después, todo el mundo que tenia
algin dinero y ganas de enriquecerse. No pocos nobles figuran
entre los compradores de bienes nacionales a pesar del desprecio
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hacia los advenedizos especuladores que era de estilo en esta clase
social, asi como cortesanos, burdcratas, militares y también clérigos
que compraban para cada cual lo que era o habia sido de su Igle-
sia, a pesar de las condenaciones canénicas que, en suma, benefi-
ciaron a los mis aprovechados y menos escrupulosos pues rebajaron
los precios si no los habjan rebajado bastante aviesas maniobras
tales como subastas a puerta cerrada, peritaciones y tasaciones fal-
seadas y cuanto es habitual, y en su medida inevitable, cuando se
trata de dinero piblico, a pesar de los honestos esfuerzos de no
pocos gobernantes para impedir tales latrocinios. ;Y los campesinos
de mediano pasar? Compraron también aunque poco, en realidad
muy poco. En cuanto a los labradores pobres, s6lo excepcional-
mente y gracias al recurso de agruparse para pujar en comin y
luego repartir, lo que demuestra la capacidad de asociacién que,
en estas ocasiones, despliega la clase rural, pudieron hacerse con
una parte minima del enorme botin. En cambio, dentro de la pobla-
cién campesina o con intereses en el campo, se beneficiaron, cuan-
tiosamente, pues figuran entre los primeros clientes de la colosal
rapifia que protagonizé y consumo la burguesia espafiola, los ricos
pueblerinos y los terratenientes absentistas que vivian en las ciuda-
des de sus rentas.

De este modo se reforzo, si no se creé de nueva planta en todos
los casos, una burguesia espafiola mds o menos excomulgada que
en vez de fortunas comerciales, como es lo sano y creador de la
burguesia, fue dotada, precisamente por la revolucién liberal, de
grandes y medianos patrimonios en tierra. Asi, esta clase social,
burguesa por su origen y por su ethos, adquirié un tinte sefiorial
y concentrd su atencién y su interés en el campo y no en la indus-
tria y el comercio. Por eso se trata de una burguesia atipica, con
singularidades que la distinguen de otras burguesias. Tal vez esta
caracteristica, en buena parte rural, de la burguesia espafiola del
siglo XIx, haya contribuido a sugerir la extendida opinién —tan
mal fundada por lo demis— después de la guerra civil, de que
Espaiia carecia de clase media y por eso habian faltado las condi-
ciones elementales para la aclimatacién de la democracia liberal.

La verdad es otra. En primer término no falté burguesia, no
falté clase media, como decimos en otro lugar, ni siquiera una
forma peculiar de revoluci6n industrial y, por lo demis, el “despe-
gue” econémico —contra lo que también suele decirse— no es de
ayer: se produjo a principios del siglo xx, asi como la infraestruc-
tura viaria moderna se construyé en la centuria anterior, en lo
fundamental. Espaiia, desde este punto de vista, no era un pais
“subdesarrollado™ en el decenio de los 30 y, por el contrario, se
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aproximabn mucho a los niveles de Europa Occidental, mas aun,
superaba —segtin personal estimacién— la renta per capita italiana
y no diferia tanto, como difirié después de la guerra civil, de la
renta francesa. Personalmente, en aquellos dias, no tuve nunca
la sensacién de tan “abismales” diferencias. Al contrario. Ahora
bien, es indudable que la burguesia con base en un patrimonio
agrario, creada por la desamortizacién, daba el tono, y muchos de
sus miembros aparecen como colonizadores de la Administracion
y de la Judicatura, figuran en los estados mayores de los partidos
liberales, son la base del caciquismo y encuadran, en los burgos
podridos, a las clientelas electorales que mantienen el turno du-
rante la Restauracion. Pero, con todo, es lo cierto que a partir del
advenimiento de Alfonso XII Espafia tiene la estructura politica
de cualquier pais de régimen constitucional como habia otros en
Europa. El caciquismo y el falseamiento electoral —dicho sea de
paso— no son una excepcion aberrante espafiola, como la estipida
critica al uso entonces, y ahora, suponia, sino la regla del sistema
(en esta clase de juicios condenatorios de tal o cual sociedad hay
siempre mis hipocresia y autocomplacencia que lucidez verdadera
y honrada apologia de la virtud, por abominables y despreciables
que sean, como suelen serlo, efectivamente, las cosas humanas).
La novelistica de la época es fiel al modelo de una sociedad politica
regida por la burguesia, pero en esta burguesia, efectivamente, tenia
mucho peso la clase social enriquecida por la desamortizacién que,
en cierto modo, lastré y desvid de los cauces més adecuados y fe-
cundos, en términos sociales, el desarrollo del pais.

Es muy posible que la desamortizacién, dada la estructura so-
cial resultante que antes hemos abocetado, haya contribuido al retra-
so industrial de Espafia —por lo demis no tan grande como suele
creerse— especialmente en cuanto absorbié importantes recursos
que hubieran podido fecundar empresas industriales. Es una hip6-
tesis que no nos atrevemos a convertir en teoria porque nos faltan
elementos de juicio y también porque, aunque los tuviéramos, no
es el lugar para tales reflexiones que pedirian mucho espacio. Pero
no todo fue esterilidad en esta magna operacion, sin duda negativa
y funesta en muchos aspectos. Asi, José Manuel Naredo® registra
consecuencias favorables —atribuidas, al menos en parte, a la des-
amortizacion— tales como el aumento de la produccién de cereales
(casi un 40% mis en 1860 respecto al afio 1800) sin perjuicio de
una expansién ganadera que no deja de tener algo de inesperado
al caducar los privilegios de la Mesta. Pero resultd, a la postre,

¢ La evolucion de la agricultura en Espaita, Edit. Estela, p. 23.
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que la nueva agricultura de la desamortizacién fue capaz de sos-
tener una ganaderia estante mas numerosa que la de la vieja tras-
humancia. En suma, parece ser que al asociarse agricultura y
ganaderia, a pesar del perjuicio que pudo originar a la produccién
de lanas merinas la liquidacion de la Mesta, ambas economias
rurales salieron beneficiadas, como muestran las estadisticas, con
fuertes incrementos no s6lo en reses vacunas sino también en el
censo ovino y no digamos en las demas especies. En el plano social,
anota este autor que el nimero de propietarios pasé de 364 514
en el censo de 1797 a 1466061 en el censo de 186). El fenomeno
mismo del aumento de propietarios, en el periodo, no parece du-
doso por mucho que se objete la exactitud del repertorio demografi-
co y estadistico de 1797. Relacionar la multiplicacién de propietarios
campesinos —en su gran mayoria pequefios— con la desamortiza-
cién, parece razonable y a tal propésito es significativo el periodo
en que se produce el cambio, precisamente aquél en que se llevan
a cabo las mis cuantiosas ventas de bienes nacionales. Es expresivo
también el dato de que la estructura de la propiedad de la tierra,
tal como existe hoy mismo, es decir, la convivencia del latifundio
y el minifundio, aparezca ya dibujada en 1860, con poca diferencia
respecto al censo de 1930 que cifra en 1786 825 el nimero de pro-
pietarios en los 22 millones de hectireas catastradas. Finalmente,
se registra en la agricultura posterior a la desamortizacién la pre-
sencia de una masa de asalariados (muchos de ellos campesinos
desahuciados de las tierras desamortizadas y otros minifundistas
que habian accedido a la propiedad, pero, por efecto de la escasez
de su patrimonio, estaban forzados a emplearse como jornaleros).

Un dato de suma importancia es que se produjese, efectivamen-
te, un descenso en el valor de la tierra, fenémeno sumamente be-
neficioso en términos de evolucién y ajuste del sector. Sin duda
posible, la tierra cara es un factor de rigidez muy dificil de superar,
en la formacién de explotaciones adecuadas a cada momento. La
desamortizacién superé esta rigidez, muy estricta cuando la mayor
parte del suelo pertenecia a la nobleza y el clero.

A finales del siglo xi1x quedaba ya bien definido el sistema
agrario que ahora se encuentra en crisis: cereales en el centro y
en Andalucia, producidos tanto en latifundios como en pequerias
explotaciones de propiedad familiar o arrendadas, con empleo ma-
sivo de trabajadores mal pagados y con paro estacional cuantioso
(alrededor de 500 000 obreros sin trabajo en el invierno). Extensas
manchas de vifiedo y las mayores plantaciones de olivo del mundo.
Sélo faltaba, para completar el cuadro trivial, el desarrollo de los
huertos del Mediterraneo y la exportacién de frutas que empieza
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a ser muy importante al finalizar el siglo xix (la venta de naranjas
al exterior pasa de poco mds de 90 000 Tm. en el periodo de 1886-
1890, a la cifra ya cuantiosa de 354000 Tm. en 1901-1905). Se
introducen ripidamente, en esta época, los abonos quimicos que,
en la primera fase son, en su mayoria, importadcs, pero muy pron-
to seran nacionales los superfosfatos (un millon de toneladas en
1930) aunque no los nitrogenados, salvo una cantidad pequeiia,
por falta de proteccién de la industria contra el dumping, pues
Espaiia, en lo que a estos fertilizantes se refiere, era el vertedero
ideal de excedentes ajenos, hasta la década de los cuarenta-cincuen-
ta. Entretanto, una industria de sintesis del nitrégeno languidecia
en Sabifidnigo pues los huertanos de Levante no toleraban que se la
protegiese y fue esto, por cierto, una de las causas de que el pais
estuviese a punto de morir de hambre en los afios subsiguicntes
a la guerra civil de 1936-1939.

Pero en el plano social todo indica que la desamortizacion,
lejos de cumplir la finalidad, no ignorada por quienes la concibie-
ron y llevaron a cabo, de crear una clase social campesina que tra-
bajase en régimen familiar sus propiedades, medianas y pequeiias,
provocd, inversamente, la proletarizacion del campesinado indepen-
diente de condicién modesta. Ya algunos contemporineos denun-
ciaron, aunque indtilmente, este empobrecimiento de la clase rural.
Es el caso notorio del Marqués del Duero, es decir, el General
Concha, que no era un defensor del antiguo régimen como otros
enemigos de la desamortizacion, pues se trataba de un liberal insos-
pechable y, realmente, como reconocié el ilustre Madoz, Ministro
desamortizador de Hacienda, habia estudiado el tema como ningin
otro diputado. "No es una ley de pobres —afirmaba el General
Concha— y con ella no se fomentard la riqueza publica ... ni se
levantaré el crédito, ni se crearin intereses en favor de la liber-
tad...” "Es una ley, sefiores, que s6lo favorece a los especulado-
res..."” ";Cual serd la suerte de los pequefios arrendatarios? Si no
encuentran quien les preste sing al 80% ¢cémo han de pagar las
tierras que valgan siquiera, no <é, no mis que los 400 reales...?
Yo he recorrido las provincias, vo he visto la triste suerte de los
arrendatarios, convenciéndome dv que no se habrin de convertir en
propietarios; pero por esta ley su condicién serd mil veces peor
porque los nuevos amos no serdn ya los Ayuntamientos,’ no serin
los establecimientos de beneficencia, no serd el clero; serdn esos
especuladores acostumbrados a hacer valer el dinero el 10 y el 20%
y ese sera el precio que procurarin sacar a los pobres arrendatarios’.

* Al General Concha le indignaba, y con razén, el fatal despojo de los
pueblos espaiioles que perpetrd la desamortizacion de 1855.
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Este vaticinio —y el de otros criticos contempordneos— se cum-
pli6 realmente. Por eso tenia sentido la propuesta de Flores Estrada
de distribuir las tierras que el Estado habia desamortizado entre-
gindolas a censo a los cultivadores para crear realmente una clase
campesina mejorada de verdad en su nivel social. O la ingeniosa
y original enmienda del sefior Navarro Zamorano: la fundacién

e un banco en el que ingresasen los caudales de la venta de los
bienes a fin de estimular el desarrollo de la nacién (la enmienda
fue rechazada por 98 votos contra 74).*

Es decir, la desamortizacién se plante como una medida legis-
lativa que deja a la sociedad la tarea de un desarrollo ulterior es-
ponténeo. Parece responder, esta actitud, por un lado, a la doctrina
liberal que habia inspirado la operacién y le prestaba su sentido
en el terreno politico. Se suponia que las “fuerzas naturales”, una
vez que se hubieran liberado, al permitir la ley la movilizacién de
aquella masa de bienes —estancados o amortizados en poder de ma-
nos muertas— consumarian por si mismas una obra de salud pa-
blica, de prosperidad y de progreso. Pero también de justicia. Por
eso no se hizo nada al objeto de que los campesinos pudiesen ad-
quirir las tierras y no lo bastante para brindarles, al menos, la
facilidad de ponerlas en venta fraccionadas. Pero, por otro lado,
la situacién de la Hacienda piblica (cuyo crédito se trataba de
restablecer mediante la desamortizacion, en gran medida concebida,
precisamente, como un arbitrio para amortizar la Deuda piblica)
tampoco parecia en condiciones de afrontar las cargas que hubiera
supuesto Ja dotacién financiera de los compradores pobres. El sis-
tema econbémico, por su parte, no disponia de suficientes capitales
para este fin.

Sin embargo, hay un terreno en el que la desamortizacién pro-
dujo los resultados previstos. En efecto, durante la discusién de la
Ley de 1855, el seiior Escosura, diputado, contestando al Marqués
del Duero, dijo que la desamortizacién era una obra social al lla-
mar a la propiedad a muchos hombres excluidos de ella (y en
cierto aspecto eso era verdad) y otro miembro del Parlamento, y
de la comisién dictaminadora de la Ley, el sefior Gonzalez, expresé
la finalidad politica de la operacién: “Asociar la idea (liberal) con
los intereses”. “De esta manera las situaciones politicas son fuertes
y el sistema representativo no podri ser combatido facilmente”.
La desamortizacién, pues, era, como decia la comisién en su infor-
me, “el golpe de muerte dado al antiguo y deplorable régimen”.

% Cit. de Francisco Simén Segura, "La Desamortizacion Espafiola del
Siglo xrx™,
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Los hechos histéricos confirman esta prevision pues, en defi-
nitiva, el sistema constitucional, el liberalismo y la democracia bur-
guesa, pese a los altibajos del siglo, no cesaron de afirmarse a lo
largo de la centuria y, finalmente, el sistema tomé la forma de
la monarquia constitucional con turno de partidos que duré, sin
quebrarse, pricticamente hasta 1923, es decir, medio siglo (es el
régimen que mds ha durado en Espafia), gané las guerras carlistas
y resistié la borrasca de la pérdida de las colonias de América, de
Asia y de Oceania. Esta fidelidad liberal de la clase dirigente
espafiola, segn toda razonable conjetura, fue posible porque la
desamortizacién habia creado, como hemos visto antes, mis de un
millén de propietarios cuyo patrimonio, pequefio o grande, se aso-
ciaba con el régimen liberal que habia ofrecido el cauce y el cuadro
juridico para adquirirlo en condiciones muy ventajosas para el com-
prador, lo que contribuia a estimular, en las instituciones perjudi-
cadas y particularmente en la Iglesia, un sentimiento mas o menos
explicito de reivindicacién que dio al régimen constitucional, por
reaccién, una consistencia que de otro modo no habria tenido.

La desamortizacién explica también que las provincias anda-
luzas, latifundistas entonces y ahora, fuesen de las mas fieles a la
monarquia liberal. Y también Extremadura, y las Castillas. El pro-
fesor Simé6n Segura advierte la correlacion entre las provincias afec-
tadas por la desamortizacién, como Sevilla, que figura a la cabeza
de la venta de bienes risticos y el régimen de latifundio. Asi, las 25
provincias en las que las ventas de la desamortizacién, de 1836
a 1895, suman el 859, del valor total de los bienes vendidos en
Espafia, abarcan a la casi totalidad de la superficie del latifundio
espafiol.® Empero la burguesia terrateniente espafiola, hija y nieta
de la desamortizaci6n, anatematizada por el origen de su fortuna,
llegado el trance de la guerra de 1936, experiment6 una conversion
total a los ideales del carlismo al que sus abuelos, los que se hi-
cieron con la fortuna, habian temido y combatido. Esta misma bur-
guesia, en su mayoria absentista, ciudadana o cortesana, en gran
parte curialesca, escasamente campesina, con mds tradicién del 1055
que del patriarcalismo agrario tradicional, la que habia despojado
no sélo a la Iglesia sino también a los labradores independientes,
reducidos a la condicién de proletarios, es la misma que, hoy, desde
el poderoso santuario de los grupos de presion que es el FORPPA
y desde otros lugares altos, se ha erigido en depositaria de la espi-
ritualidad “occidental” y nacional, a la vez que en protectora del
campo y de sus humildes pobladcres que del campo viven con pena

® Op. cit., p. 282.
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y penuria. Son tamb:én la encarnacién viva del mds genuino es-
piritu tradicional catélico y guerrero, el que animé al Cid y a los
Infantes de Lara, llevé adelante la Reconquista e hizo la grandeza
histérica de esta nacién universal.

Es quizd el mas admirable de los mitos agrarios en lozana ex-
plotacion por nuestros dias.

Asi se cred, formé6 y consolidé la agricultura tradicional espa-
fiola, a través de estas fases casi desconocidas, quizd porque no hay
gran interés en tenerlas presentes en el recuerdo: la crisis y deca-
dencia del siglo xviI que desvia los capitales burgueses hacia la pro-
piedad asi como hacia la adquisicién de sefiorios puestos en venta
por la corona aquejada de impecunia endémica; la desamortizacién
de los bienes de la Iglesia y de los pueblos; y, finalmente, en rela-
cién con esos precedentes, sobre todo con el dltimo, aunque no nos
atrevamos a hablar de causalidad estricta, la extensién del cultivo del
cereal y del olivar en explotaciones modernizadas por sus nuevos
propietarios burgueses y, aparte, la introduccién de los cultivos de
frutales mediterrineos. Todo ello en un régimen de propiedad que
hace convivir latifundio y minifundio. Esto, y unas cuantas zonas
industriales, ha sido Espafia, hasta ayer, todo ello en el marco de
la monarquia liberal, adaptada a la realidad bésica de los pueblos
y aldeas mediante la institucidn, tan (til como opresora, del caci-
quismo. Y, sin embargo, esa misma sociedad tuvo bastante fuerza
creadora para suscitar un florecimiento literario, artistico y, aunque
en menor grado, también cientifico, en el primer tercio del siglo xx,
que fue llamado, con justicia y sin hipérbole, el Siglo de Plata es-
pafiol. Todo hay que decirlo.

La agricultura tradicional espafiola formaba un sistema muy
coherente cuyos puntos de apoyo eran los siguientes:

1) Reserva del mercado interior para los cereales mediante una
proteccion frente a la competencia de las importaciones cuya expre-
sién precoz se encuentra, curiosamente, en el acuerdo votado por
las Cortes liberales de Riego, en 1820, ya en los primeros meses
de haberse constituido, a virtud del cual se prohibia la entrada de
grano extranjero mientras el precio del trigo nacional no excediera
de 80 reales el quintal y 120 el de la harina. (Es un antecedente,
muy parecido, del “prélévement”, inventado por los franceses para
montar el artilugio del proteccionismo mévil o eldstico de la Co-
munidad Econémica Europea.)

2) Abundancia de mano ce obra duramente explotada, lo que
hacia posible una produccion, relativamente barata, sin llevar a cabo
inversiones en capital, salvo la compra de las tierras, con lo cual la
productividad de los latifundios se equiparaba, pricticamente, con
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la de los minifundios. Esto explica el progreso en el empleo de
abonos quimicos y, al mismo tiempo, la escasa mecanizacion.

3) Excedentes de renta agraria que, al no tener empleo en el
sector, pues aquella agricultura consumia ccmbustible humano, gra-
sa y carne humanas, no maquinaria ni petréleo, y sélo necesitaba
capitales para comprar més tierra, podian destinarse a financiar
otros sectores, especialmente la construccién de casas de inquilinato
en las ciudades. Una parte de estas rentas pasaban a la industria
por medio de la banca.

4) La ya aludida red de comunicaciones ferroviarias del centro
con la periferia que permitié abastecer a la poblacién periférica con
el grano de la meseta, antes dependiente —la periferia— de impor-
taciones de cereal extranjero. Al propio tiempo las lineas radiales
que llevaban a los puertos, hacian posible la exportacién de aceite
y de vinos (por cierto que uno de los primeros ferrocarriles —Ca-
diz El Trocacero por el Puerto de Santa Maria— se construy6 para
sacar los famosos caldos de la campifia jerezana, principalmente
con destino a Inglaterra.)

5) El sistema se completaba con un aparato comercial de aco-
piadores e intermediarios —entonces si que podia hablarse y
apenas se hablaba, de “intermediarios”"— que funcionaba eficaz-
mente gracias, sobre todo, a la escasa elasticidad de la produccién.
Era, aiin, si bien no tanto como en siglos anteriores, una agricultu-
ra de escasez, s6lo con ocasionales excedentes en afios ubérrimos, lo
que le permitia al comercio financiar las cosechas y hacer muy
buenos negocios con poco riesgo. Hoy esta funcién amortiguadora,
que antafio ejerci6 el comercio, s6lo puede llevarla a cabo el Estado.
Asi, pues, la agricultura tradicional, gracias a su misma insuficien-
cia productiva y a la alternancia de las cosechas, buenas, regulares
o malas, era un eficaz instrumento de capitalizacién, por supues-
to, a expensas del pueblo y del campesinado.

El grano peninsular encontré también mercado en Cuba y Puer-
to Rito y, ocasionalmente, la agricultura cerealista tradicional co-
nocié épocas de esplendor como la de la guerra de Crimea que
suspendi6 el flujo del trigo ruso por Odesa hacia Europa Occiden-
tal y dio pie al cinico adagio que proclamaba las condiciones pro-
videnciales de la fortuna: Agua, sol y guerra en Sebastopol.

Esto es todo, mis o menos.

El sistema, con todas sus injusticias y tensiones, se insertaba con-
gruentemente en una economia que, en cuanto a Espaiia se refiere,
culminé en 1930. En ese afio, la renta nacional espafiola alcanzé
su cuota maxima anterior a la guerra civil con buenas cosechas y
una produccién industrial considerable (la industria habia experi-
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mentado un fuerte estirén por efecto de la guerra europea, gracias
a la demanda de los beligerantes). La poblacién activa campesina
se situd en el 459 del total, un porcentaje entonces muy aceptable
y. por tanto, la tensién social del agro propendia a disminuir. La
crisis mundial de los afios treinta interrumpié este proceso y la
guerra civil de Espafia (1936-1939) precipité la economia en un
abismo pues hasta 1953-54 no recuperé el producto nacional de
1936. Pues bien, en estas condiciones el sistema agrario tradicional
funcioné sobre la base de hacer mas dura aGn que antes la condi-
cién del trabajador del campo. La verdadera crisis de la agricul-
tura tradicional, paradéjicamente, la produjo el répido desarrollo
de los afios sesenta del que deriv6 una fuerte demanda de produc-
tos nobles o de calidad superior y que, por otra parte, redujo la
poblacién activa campesina al 24%, obligé a la mecanizacién, pero
en cambio no forz6 el cambio estructural de las explotacicnes pe-
quefias, como habia sucedido en los Estados Unidos unos decenios
antes. Por el contrario, la mecanizacién, aunque necesaria, incluso
en fincas de extensién reducida, al faltar el trabajo manual, no
era rentable en este tipo de explotaciones que son la gran mayoria.
Entretanto, los grandes terratenientes obligaron al Estado a pagar
los productos al nivel de los costos de los agricultores marginales
con lo que obtienen un beneficio de situacién, y el valor de la
tierra, encarecida, bloquea o dificulta mucho la reestructuracién vo-
luntaria del sector agricola.

Esta es la crisis de la agricultura tradicional en Europa Oc-
cidental.

Paraddjicamente, estos sintomas de fin de un sistema, de mo-
mento, han robustecido a la clase terrateniente burguesa del campo
en dos sentidos: goza de una proteccién concebida, pensada o pre-
textada para el pequefio agricultor; y ademds, desde el momento
en que la agricultura, ha perdido poblacién y sigue perdiéndola,
el interés revolucionario y popular por la reforma agraria casi ha
desaparecido pues el reparto de las tierras no tiene sentido cuando
el problema es, precisamente, el inverso, la necesidad de crear
grandes unidades de produccién, ya sea en un sistema capitalista
o en uno socialista, pues las leyes de la productividad son las mis-
mas en ambos regimenes.

De este modo, los origenes burgueses de la propiedad de la
tierra concluyen en un desemboque paradéjico: la propiedad sub-
siste menos amenazada que hace unos decenios por una especie de
desatencién de las fuerzas socialistas que no ven en la reforma
agraria un negocio politico y carecen, al parecer, de ideas y de un
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progtama de reforma de la agricultura en las condiciones ccondmi-
cas y sociales de hoy.

Y, sin embargo, es cierto que la agricultura tradicional se ha
hecho inviable como lo pone de manifiesto su crisis endémica que
ninguna medida protectora remedia.

Y aqui empieza otra historia que esta por hacer. Tal vez al-
guien escribird un dia acerca de los origenes de la agricultura mo-
derna que atin no ha nacido en esta parte del mundo, pues lo que
existe es aquella agricultura tradicional, mecanizada, mejorada téc-
nicamente, pero en estado de enfermedad crénica.



EL HOMBRE Y SU SOMBRA

Por Lolé DE LA TORRIENTE

Evocacién

0s veces me encontré, personalmente, con Ernesto Che Gue-
vara. Con su letra si, muchas veces porque he tenido el
agrado de leer cuanto escribi6 y se ha publicado. Todo o casi todo.
En cada lectura he encontrado algo nuevo lleno de sagaz intuicion,
de profundo conocimiento de la vida, de sinceridad y ternura. Con-
sidero que su molde humano no era el comin y corriente de los
mortales aunque él no establecia fronteras entre él y sus semejantes.
No hacia gala de sus hazafias y —como Goéthe— solamente se
complacia en lo humano triunfando sobre mitos y dualidades reli-
giosas. Se descubria por adivinacién. Como se descubre un rio
escondido, una flor exdtica o una piedra preciosa. Quien a él se
acercaba recogia de inmediato su presencia interior. Este entregar-
se, sin ostentacién, se llama humanismo. En el Che era humanismo
revolucionario que aflora sin conturbar. El punto de vista del anti-
guo materialismo era ese, muy conocido y ya envejecido, de la
sociedad burguesa. El punto de vista del nucvo materialismo —el
del Che— es el de la nueva sociedad o “‘la humanidad socializada”,
que llamé Marx. No quiero decir, de ninguna manera, que fuera
el Che la excepcién unica, con tan altas virtudes, que encontré
entre mis contemporineos. No. He gozndo, en mi ya larga exis-
tencia, la alegria de conocer, tratar y amar a muchos humanistas
socialistas pero en Guevara se hacian ripidas, expresivas y amables
esas condiciones que aparejan nobleza, comprensién y generosidad.
Marchaban, inasibles como son, igual que cosa material: un cin-
taro de agua fresca, una rosa galana o un nifio travieso que pide
excusa por sus molestias. El Che y su sombra se proyectaban juntos
y era imposible evadir ni su luz ni su fragancia.
En enero de 1959 entré en La Habana con su tropa guerrillera
después de la victoria de Las Villas. Pocos cubanos lo conocian per-
sonalmente pero muchisimos habian oido hablar de su heroicidad
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y valentia. Por orden del comandante en jefe, Dr. Fidel Castro, el
Che habia bajado al llano, desde las intrincadas montafias de la
Sierra Maestra, a la sazén con muchos picachos tomados por las
fuerzas de Batista, mientras los rebeldes perdian terreno, carecian
de armas y los recursos, con el cerco, iban en disminucién. En el
puesto de avanzada rebelde (Las Mercedes) el ejército de la dicta-
dura habia logrado colocar una cuiia de 10 000 hombres. El ejército
revolucionario, para combatir contra estos hombres bien armados
y bien alimentados, solamente contaba con 200 fusiles, jovenes
campesinos iniciados en la lucha guerrillera y los combates (o en-
cuentros) eran a razén de 1 contra 10 o 15 excluyendo tanques,
morteros y aviones de los que disponia el ejército regular. Los mu-
chachos (el ejército rebelde estaba constituido por jovenes en su
mayoria) se batian valientemente y, en la tercera ofensiva, el ejér-
cito batistiano habia salido con la espina dorsal rota pero atn no
estaba vencido y recibia refuerzos, duefio, como era, de las vias
de comunicacién. Habia que continuar luchando y Tidel, con sus
colaboradores mis eficaces, establecié la estrategia final. Atacarian
por tres puntos basicos: Santiago de Cuba, sometido a un cerco
elastico; Las Villas, hacia donde debia salir el Che y Pinar del
Rio, regién occidental de la isla destinada a Camilo Cienfuegos.
En la orden militar dictada se le encomendaba al Che, como tarea
principal, “cortar sistemdticamente las comunicaciones entre ambos
extremos de la isla, establecer relaciones con todos los grupos “por
1a libre” que hubiera en los macizos montafiosos de la regién asig-
nada a él y amplias facultades para gobernar la zona militarmen-
te”. El 31 de agosto (1958) marchaban sin caballos ni zapatos.
Cruzaban terrenos anegados, subian lomerios pantanosos, sufrian
ataques de mosquitos y jejenes, comian poco y mal, tomaban agua
de pantano, pero, con alta moral, ocho dias después cruzaban el
rio Jobabo limite natural entre las provincias de Camagiiey y
Las Villas.

Las Villas

Lo primero fue una emboscada puesta por el enemigo y dos
compaiieros muertos. Aquellos valientes vivian (si a eso se puede
llamar vivir) con la muerte al frente, a la espalda y a los lados.
Las Villas constituyen la regién central del pais, llamada por los
gedgrafos, “zona nuclear”. Al oeste limita con una linea irregular
que parte. de la costa norte (Coralillo) y termina en el sur (bahia
de Cienfuegos). El limite oriental estd determinade por otra linea
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irregular que comienza en el noroeste de Mordn, pasa por las in-
mediaciones de Chambas, donde terminan las alturas del norte y
se prolonga hasta la desembocadura del rio Jatibonico del Sur.
Esta vasta regién ocupa, aproximadamente, el 18% del territorio
nacional y su poblacién el 20%. Depende de la azicar pero su
mayor produccién es la tabacalera y la agricultura es rica y variada.
Sus suelos son arcillosos, negros aluviales muy plasticos y com-
pactos cuya labranza es dificil cuando estin himedos. En la época
de la seca se agrietan y dificultan el trinsito aun para los anima-
les. El drenaje es deficiente y a ello se debe la gran cantidad de
sal que se acumula en ciertas dreas. Estos suelos, conocidos por
“familia del Cauto” (por ser frecuentes en el valle de este rio)
se encuentran también en parte del Camagiiey y a lo largo de los
rios Agabama y Zaza. Las alturas de Las Villas no son muy ele-
vadas pero si abruptas (Escambray, roca ignea, Trinidad). Montes
de madera dura comenzaron a ser desmontados a fines del si-
glo xvir coincidiendo con el fomento de la industria azucarera
cuando los hacendados talaban los bosques y encendian los hornos
de los ingenios con magnifica madera de corazén. Fundada Santa
Clara, la capital, en 1680, con un grupo de familias de Remedios,
su desarrollo fue lento pero posee buenas comunicaciones: no por
casualidad se ha dicho que “el ferrocarril es una herramienta del
azucarero’.

La gran hazafia del Che y su grupo fue llegar invictos a esta
provincia fragosa, cuyas costas (‘“'dientes de perro™) separan el
llano por encadenamientos montafiosos dificiles de vencer para ha-
cerse a la mar. Estas ondulaciones costeras estin cubiertas de pal-
mas jatas, yamaqueles, guasimas y peralejo y, en las partes de
terrenos serpentinosos (como en los arcillosos) los pantanos enga-
fian y las nubes de insectos hacen imposible el paso, la parada o
la espera. Se diria que son ellos los defensores del bastién, como el
"general invierno” lo fue de Moscid. Hay que marchar, marchar
alejandose de esos infiernos escondidos, disimulados, escapar de las
lluvias torrenciales que afilan las invisibles antenas de esos dia-
blillos que enfurecidos chupan la sangre, desgarran la piel e infec-
tan de postemas el cuerpo produciendo fiebres y delirios. Y los
lugares urbanizados estaban vedados para el Che y su tropilla. Los
ferrocarriles estaban a la disposicién de la dictadura. Unidos de la
Habana y Consolidados de Cuba eran empresas norteamericanas
con pequefias aportaciones inglesas. Los invasores, con los pies lla-
gados, comidos por mosquitos y zancudos, padecian hambre y fati-
ga. Imposible entrar por la carretera central (construida de 1927
a 1931), via ocupada por los vehiculos motorizados del ejército
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nacional. ¢Qué camino tomar? El paisaje natural de la provincia sc
ha modificado constantemente por las condiciones de accesibilidad
y el cultural con los conceptos en los que participan economia y
geografia. El comandante Guevara emple6 el caricter ecoldgico
y ajusté su entrada en la importante ciudad villarefia realizando
un rodeo correcto entre la poblacién y el medio en que estd ubi-
cada. Pocos dias después acampaba en los terrenos aledafios a la
Universidad Central "Marta Abreu” (de Las Villas). Aqui encon-
tré adictos a la causa de liberacién nacional, refrescé la tropa,
traz los planes y emprendi6 la gran batalla por la posesién de la
ciudad que practicamente tenia sitiada.

Combates

A sangre y fuego se desarrollé la pelea. La capital villarefia es-
taba bien guarnecida, como centro politico, econémico y cultural.
En lid de auténtica proeza, desdefiando todos los trucos del militar
profesional, arrebaté al ejército, bien equipado y numeroso, esta-
ciones de policia, cuarteles, palacio de gobierno, destruyé el mito
del tren blindado y se hizo de un armamento formidable. Abrié ca-
minos por el interior de las viviendas y atraves el tinel para
enfrentarse, en el otro extremo, con la tropa riflera caqui que lo
esperaba y cuando desbandado el enemigo se refugié en el hotel
mas alto que existe en el interior del pais, con un roof-garden al
que sblo tenian acceso los muy conocedores, alld subié el Che de-
jando, a su paso, la agonia de los que creyeron atraparlo, el lasti-
moso quejido de los heridos cuerpc a cuerpo, la humillacién de
los que pedian clemencia y muchos prisioneros que esperaban per-
dén (lo imploraban) del hombre que no habfa sido tomado en
cuenta unos meses antes. El Che habia constituido su Batallén Sui-
cida (voluntarios) y con ellos realiz6 sus cargas tan llenas de
coraje como de lealtad a la causa que representaba. El comandante
se habia ganado, con su caricter suave y persuasivo, pero no tole-
rante, una autoridad que todos reconocian y a ella se disciplinaban.
Recorriendo el Escambray habia acabado con el pillaje, excluido a
los come-vacas y establecido el mando tnico necesario en toda
guerra. La leyenda, que nutre la historia, presenta a Agamenén,
jefe de los hombres (la Iliada) no como rey supremo sino como
el general en jefe de un ejército confederado ante una ciudad
sitiada. Y Ulises, cuando estallan disensiones entre los griegos,
apela a esta condicién en el famoso pasaje: "No es bueno que
muches manden a la vez, uno solo debe dar las 6rdenes...” Es el
caso contemporaneo de Ernesto Che Guevara en Las Villas.
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Che Guevara se habia hecho duefio de la parte central del pais.
Dominaba las comunicaciones, su tropa habia aumentado y podia
mandar refuerzos a Camilo que peleaba en Yaguajay, Batista y sus
cémplices se veian obligados a abandonar no solamente el suntuoso
palacio de blanquisima canteria, marmoles finisimos y bronces, sino
también el pais cuyo pueblo los repudiaba y pedian refugio, a cam-
bio de una millonada de délares, al “benefactor” Trujillo. Batista
habia perdido su feudo azucarero, sus vegas doradas, sus reses, los
frutos deliciosos, las comisiones sustanciosas y no era ya el “hombre
fuerte” que Caffery habia inflado. Habia perdido el respeto del
mundo, la sonrisa de las companys y la confianza de los parla-
mentarios favorecidos con perchas.' Ministros, funcionarios, buré-
cratas gruiiian ante el "desastre” que les habia cortado el tiempito
que necesitaban para redondear sus cuentas bancarias. Cuando Ta-
bernilla, aquel pobre diablo jefe del ejército, fue informado de lo
sucedido en Santa Clara debe haberse preguntado “;Quién, quién
es ese supuesto comandante, de dénde sali6?”” No. De las corrom-
pidas filas de "su ejército”, sin disciplina, sin ideal y sin ética, no
podia surgir un hombre tan integro, tan aguerrido y tan valiente.
El estélido Pancho ignoraba (todo lo ignoraba) que el vencedor
de Las Villas era un joven médico nacido en Rosario (Argentina) *
Tenia, en la fecha de su hazaiia, 30 afios de edad, no era un maes-
tre de armas pero si era un hombre de armas tomar, habia “afilado”
su punteria y realizado algunos ejercicios guerrilleros, conocia casi
toda América Latina que habia recorrido unas veces en excursiones
ciclistas, a pie o en ferrocarril y tomado parte, en Guatemala, cuan-
do los poderes de la United Fruit, en confabulacién con la Casa
Blanca y John Emil Peurifcy, un capataz del imperialismo e ins-
trumento de Somoza, lanzé a Jacobo Arbenz por tener la “loca”
ilusién de conquistar, para su pais, la dignidad y la soberania.
En Meéxico, Che Guevara se encontré con Fidel cuando la proyec-
tada expedicién no contaba con barco, con armas ni con tropas.

Todo este expediente lo rellenaba la CIA pero Tabernilla vivia
en el espumoss deleite de los buenos vinos, la mullida cama, la
abundante mesa y carente, completamente, de pundonor militar,
de honestidad ciudadana y de respeto a la vida ajena. Eran habitos
que no entraban en su repertorio de vida y no concebia que exis-
tiera un hombre de la contextura de Che Guevara. Basta recordar
el rostro del derrotado jefe cuando préfugo de la justicia la AP lo
fotografi6. Era la lastimosa imagen de un anciano asustadizo, de

! Miles de délares que cada "Padre de la Patria” se embutia por apro-
bar una ley.
2 14 de junio de 1926.
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ojos saltones, boca sumida y expresién cobarde. “No hay que pre-
ocuparse. . " —habia dicho cuando se conoci6 el desembarco del
Granma y, para aquietar los dnimos, aventuré una estrategia de
fogbn: “jFuego a la lata!” y la prensa se llenaba de partes men-
tirosos: Muerto Fidel Castro. Destruccin de las hordas de Che
Guevara. Tratados de gavilleros, bandidos y abigeos los guerrilleros
avanzaban y los casquitos, mandados a combatir, huian como lie-
bres. Recibian, irregularmente $30.00 mensuales y les entregaban
un fusil y los infelices sabian que les faltaba el arma mas poderosa
que poseian los rebeldes: el coraje, el ideal y la moral. Ellos,
pobres desheredados, ;por qué peleaban, por quién exponian sus
vidas? Por la cripula entronizada, por la hacienda robada, por las
compaiiias engreidas. Por esto en la zona minera de Moas (Orien-
te), norteamericana, campaban de dia bajo el ojo vigilante de los
guardas-blanca pero de noche, cuando los rebeldes irrumpian se es-
condian, corrian despavoridos mientras los simpatizantes de la causa
proveian a la tropilla guerrillera de medicinas, comida y equipos.
Razén tenian los casquitos. Tabernilla, viejo zorro, briago para for-
talecer el 4nimo, general sin batalla que “exponga la pelleja’.

La Habana, enero 1959

No creo que vuelva a ofrecerse, en mi pais, aquel espectaculo
singular y espontineo que fue la entrada de la tropa del Che
Guevara a la capital cubana desde la provincia clave de la victoria
rebelde. Fue un dia brillante, clarisimo, con ese fresquillo dulce y
suave del invierno tropical, invierno de olas saltarinas y espumosas,
de sol tibio, de cespedal mantenido como alfombra de esmeraldas
y los arboles cuajan en flores maravillosas compitiendo flambo-
yanes y marpacificos en rojos, gardenias y jazmines en blanco y
amarillos en girasoles y gladiolas. Invierno que no pide abrigo,
que no derrama lluvia y hace el contento de los que pasean y ani-
man los jardines con sus hijos, sus novias o amantes. Ese dia todos
los habaneros estaban en la calle, colmaban las plazas, cubrian la
ruta seguida por la caravana, se enracimaban en las arboledas, ga-
naban sitio en los altozanos y hasta treparon las ruinas de las anti-
guas murallas. Todo para ver al Che. Se enarbolaban banderas
cubanas y del 26 de julio, los grupos musicales interpretaban aires
guajiros, los cantadores entonaron sus canciones mis tipicas. Un mar
de cabezas flotaba y sélo un corazén latia: el de Cuba libre de la
tirania. El pablico, sin direccién ni guia, en tropel, siguié a la tropa
hasta la fortaleza de La Cabaiia. Todo un gentio heterogéneo queria
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“ver al Che" pero pocos lograron su anhelo. Era demasiada ia
multitud. El Che viajaba en un jeep. ;Cémo es? —preguntaban
todos. Era imposible determinar su estatura, su grueso ni su fi-
sonomia. Vestia ropa de campaiia, el rostro cubierto por cabellos
largos e hirsutos. La barba no era espesa, la cabeza cubierta por
una boina y cuerpo, cabeza, rostro traian todavia el polvo de los
caminos, del viento y el sol. Era un ser sonriente que miraba sin
detener la vista. A los flancos la multitud, al frente el arco azul
del golfo que bordaba de encajes los porosos murallones de la
costa. Arriba la transparencia luminosa cuajada de nubes danzantes
que parecian recepcionar con jubilo la llegada del héroe. Sobre el
blancor-rosiceo del dia la sombra del jefe obligaba a sofiar épicas
campafias, ya muy antiguas, producidas por seres mitoldgicos.
Dias después entraba Camilo Cienfuegos con su caballeria. Des-
de Santiago de Cuba venia el comandante en jefe: Dr. Fidel Castro.
Cuba estaba de fiesta y La Habana vestia exdtica y estrafalaria-
mente. El paisaje cultural habia cambiado completamente. Transita-
ban muchachos (todos eran jévenes) con anches pantalones verde-
olivo de bolsillos exteriores que més que bolsillos eran alforjas;
zapatos vaquero o botas de campaiia, sombreros alones, boinas o
pafiuelos con cuatro nudos en las esquinas llevados como solideo.
Melenudos y barbudos y del cuello cclgaban collares y cadenas de
todas clases. De oro 18 kilates con tremendas medallas de la Cari-
dad del Cobre, rosarios de azabache (para espantar el "mal de
0jo") y de plata o nacar. Tiras de caracoles-concha, pequeiitas y
simétricas, hermosas; coordinadas de peonias, gargantillas de cuen-
tas de colores o semillas secas embalsamadas por el sudor y la san-
gre. Mufiequeras de cuero y todos con una pistola o un rifle o un
M-1 que lucian como trofeo ganado al enemigo. En los hoteles,
cafés, en los comercios, en los restaurantes, en los cines, las plazas,
jhasta en las iglesias! esta tropa victoriosa que iba a dar “gracias
a Dios” por haberles salvado la vida. jHabian visto a tantos com-
pafieros morir! Los supervivientes de lucha tan cruel e irregular
habian ganado un puesto en la vida urbana y disputaban esa ex-
pansién callejera que adquiere todo cruzado. Guajiros todos, anal-
fabetos los mds, nunca habian visto La Habana y, ahora, la sabo-
reaban, se la tragaban como un trago fuerte ganado por derecho
de conquista. Se habian hecho hombres con una escopeta en la
mano y una granada en la bolsa. Empezaban a vivir porque lo que
habian tenido antes era miseria, desalojo, plan de machete y humi-
llacién. Blancos, negros, mestizos fraternizaban porque fraternal
habia sido la empresa y toda la poblacién rural vino tras ellcs:
madres, hermanas, novias, hijos porque en ¢l campo el semen se
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multiplica y la mujer es paridora (desconoce los métodos anticon-
ceptivos). A los 12 afios una chica ya estd lista para hacer el amor
y un muchacho no tiene otro goce que cl sexo (o el alcohol). A
esto incita el trépico que madura prontamente al ser humano como
madura los frutos y hace retofiar los alegres cafaverales. La mujer,
por su determinacion, habia sido factor importante en la guerra.
Habia continuado la trayectoria de las mambisas del 68 y el 95
prontas a responder al llamado de los sacrificios y la abnegacién.
iCudntas habian ganado grados al lado del general Antonio! ;Cuén-
tas vieron incendiados sus hogares y macheteados a sus hijos y cuin-
tas acogidas a la bandera de Cuba libre habian servido en los
campamentos, como correos, enfermeras o vigias! Mariana Grajales
entreg6 sus hijos a la guerra de independencia y "Manani” Toro
pari6 a su hijo Panchito’ en el campamento La Reforma cuando su
glorioso marido, el general Médximo Gémez, invadi6 Las Villas y
ella lo sigui6 en tan temeraria empresa. Desde el comienzo de la
presente centuria las obreras del despalillo, de la aguja, las tex-
tiles, las cigarreras, las dependientes del comercio, las estudiantes
y muchisimas profesionales, unidas a los sindicatcs, miembros de
organizaciones de masas, participantes del Primer Congreso Revo-
lucionario de Estudiantes' se comprometiercn en la lucha antimpe-
rialista sacrificando su bienestar y porvenir a una lucha que en
aquellos momentos solamente tenii, como recompensa, el despido,
la prisién, la tortura y hasta la muerte. La mujer de la generacién
del Centenario Martiano, vinculada a la epopeya de la Sierra Maes-
tra, no desmerecia el ejemplo de sus antecesoras y en el monte, al
lado de Fidel, el Che y Camilo (o el jefe que le tocara) realizd,
con heroismo y firmeza, todos los servicios que se le encomendaron.

Ahora La Habana olia a monte. Si. En aquellos dias La Habana
olia a malanga de rio. Habia llegado, morada y amarilla, aquella
que desde Espaiia, en fecha remota, habian traido los colonizadores
llamada por ellos “lantén de agua™; olia a sapotillo de la sierra,
a sarnilla cimarrona; a mastuerzo y maraiiuelo pero olia, también, a
cagigal, mejorana, jicaro, clavellina y salvilla de azules flores.
Fragancias sabaneras y serranas que dispersaban los nidales de bibi-
jaguas que devoraban la belleza de la ciudad. Olia, La Habana, a
montafia y rio, a pradera y potrero, a café molido en pilén y a le-
che recién ordefiada. La Habana agradecia estas esencias que reno-
vaban viejos barnices y aplacaba los del salitre persistentes y te-

® El 11 de marzo de 1876. En la zona del triingulo azucarero de Sancti
Spiritu (Las Villas) donde el bravo guerrillero habia enca]ado su tropa
Jibertadora. e
# Organizado y dirigido por Julio Antonio Mella.
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naces como un castigo. Los habaneros malhumorados, orgullosos
de la ramploneria de “su” ciudad, reprochaban: "todos los mon-
tunos se han metido aqui”. La insurreccién armada de todo el pue-
blo maduraba y se organizaba ante nuestros ojos absortos y bajo
la influencia de la marcha de los acontecimientos. Los quejosos
eran egoistas, vanidosos que jamas habian hecho nada por Cuba,
la vida les habia sido regalada, tenian un negrito al cual daban las
sobras de la comida y la ropa desgarrada a cambio de que les lava-
ra el coche todos los dias, les cambiara las gomas y cogiera los
ponches; regara el jardin, les pintara y reparara la casa y sacara
al perro a pasear y hacer sus necesidades; una cocinera a la que
“'pagaban” $12.00; una lavandera que por $8.00 les lavaba la ropa
(y las camisas muy blancas y puiios y cuello muy aderezados) y
esta familia “'bien” tenia casa estilo californiano, viajaba a Miami,
New York, o Paris para comprarse la ropa, educaba a sus hijos
en los Maristas o Belén y como “extensién cultural” los mandaban
a las universidades norteamericanas y un aifiito en Europa para solaz
de una vida que se pronunciaba en francés. Y no eran, precisa-
mente, empresarios ni consorcios de grandes empresas: eran fun-
cionarios favorecidos, diputados “de dedo”, politicos “hébiles” que
habian hecho “su agosto™, como los espaiioles del siglo xvii venian
a hacer “su América”. Nada habia cambiado desde la Colonia.
Todo seguia igual. Menos la conciencia popular que abria su corola
como flor purpurea. A estas familias el “olor a monte” les daba
nduseas y la salida de las compaiiias la veian como una catastrofe.
Insensibles a la realidad no escuchan los rumores y secretos de un
pueblo convertido en circulo poético que anegaba con sus ondas
campos y ciudades que habian permanecido apresados en dura
mano. La Habana se vestia de nuevo y dejaba de ser propiedad
de unos pocos favorecidos por la buena fortuna para ser de muchos
ansiosos de superacién y servir.

11

Presencia

E. d. que anunciaron la presencia del comandante Ernesto Che
Guevara en la Sociedad Nuestro Tiempo se aglomeré un piblico
bastante heterogéneo la mayoria, ciertamente, con traza pequerio-
burgués pero entusiasta que habifa participado en el movimiento
clandestino aportando dinero, ropa, medicina y otros materiales uti-
les. Si no integrado del todo en la campafia colaboraban y aunque
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muchos querian trincar sus amarras a ver por dénde salian otros,
en cambio, eran sinceramente adictos y para su motu-proprio de-
cian: "Ya no tenemos dictadura!”. Un rio de sangre separaba al dic-
tador del pueblo. Fue en esta sala mi primer encuentro con el
Che. Alcalcé asiento de primera fila y pude observarlo bien. Estaba
palido, delgado, vestia casi con descuido. No llevaba collares ni
cadenas. Lo acompaiiaban dos o tres camaradas que no adoptaron
actitudes de escoltas, méas bien de compafieros deseosos de oir lo
que iba a decir. Hablé pausadamente, voz armoniosa y suave cor-
tada, a ratos, por el asma. No gesticulaba. No queria ser (o no
era) grandilocuente. No discursed, solamente informé cémo se ha-
bia desarrollado la guerra: sus victorias y derrotas y la gran leccién
que ella representaba para todos los pucblos oprimidos y de-
pendientes.

El Granma habia salido de Tuxpan el 25 de noviembre de
1956 con s6lo 82 hombres. La ruta hacia Cuba habia representado
casi un bojeo por el sur huyendo de los mares mas profundos (los
hay hasta de 6 000 metros) y navegando siempre entre los de 1 000
0 2000. El canal de Yucatin no ofrecia mayores peligros pero la
cuenca y la fosa son mares sorpresivos y el trayecto, en total, estd
lleno de escollos; 1200 kilémetros de extensién costera que habia
que vencer con dificultad pues la isla de Cuba se eleva en una
plataforma marina que reine gran cantidad de isletas, cayos y
bajos. Pronto encontrarian, al sur, los Canarreos, entre los que
sobresale Isla de Pinos, y mas adelante el Archipiélago de la Reina.
Toda la zona es de mar movida y rizada, batida por vientos fuertes
y frecuentemente por ciclones que hacen zozobrar las embarcacio-
nes de poco calado y aunque la brisa marina, de dia y el terral de
noche, refresca la temperatura, el trépico es siempre fatigoso y el
ritmo de sus mareas produce trastornos estomacales y vémitos. El
Granma encontré fuertes oleajes y vientos propios de la estacién
y los expedicionarios enfermaron también por efecto de la ali-
mentacién. Alejandose unas veces de las costas, para no ser descu-
biertos, pasaron por las cayerias coralinas y cruzaron entre la isla
de Gran Caiman y Jamaica (Tierra de Manantiales) al sur de la
region oriental de Cuba de la que solamente las separa un estrecho
canal de 128 kilémetros. El crucero tiene sus bellezas. El mar es
claro, limpio y transparente, el cielo azul y el clima no es sofocante.
Saltan los peces. Vuelan los pajaros y los tiburones muestran sus
colas como rehiletes aviesos. La vegetacién, a lo lejos, se distingue
como un gran chal, tenue y ondulante, de verdor lozano y las mon-
tafias asoman transfiguradas en vigias.

El 5 de diciembre abandonaban ¢l barco en el lugar conacido
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por Belic, en la playa de las Coloradas. Con pequeiios accidentes
los planes se habian cumplido con lentitud pero sin fracaso. Saltar
del Granma era ya una proeza. Marcharon fatigosamente. Venian
extenuados y era ciénaga aquello sobre lo cual pisaban. La sed sélo
podia ser aliviada chupando cafia. ;Cuél era el camino hacia la
sierra? No tenfan practicos y faltaba experiencia y conocimiento
de los senderos. Cerca de Cabo Cruz, municipio de Niquero, en-
contraron un altozano que se ofrecia ladeado por alegres cafave-
rales y, al otro lado, se insinuaba el bosque cerrado. Era Alegria
de Pio. Ciertamente no era lugar apropiado para acampar pero la
marcha habia sido terrible, se habia perdido parte del equipo y,
rendidos de cansancio, de hambre y de sed se detuvieron para
aprovechar la dulzura de aquellas cafias mecidas al sensual aliciente
de la brisa. Fue aqui donde los expedicionarios sufrieron su pri-
mera derrota. Aviones Biber y otros tipos de avionetas atacaron la
posicién. Las pérdidas fueron grandes. El pequefio grupo se dis-
persé y los supervivientes se desvincularon. Che narr6 el episodio
s'n truculencia pero con dramatismo. "Fue nuestro bautismo de
fuego” —dijo.

Poco a poco buscaron la ruta y encontraron de nuevo a algunos
compaiieros. El grupo no poseia ideas homogéneas o simplemente
identificadas. Che explicé esta anomalia diciendo: “se toleraba”
(unos y otros) “pero no estaba integrado”. Varios meses de vida
errante en los picachos de la Sierra Maestra, dando golpes espora-
dicos y haciendo altos puso al desnudo la calidad humana y com-
bativa de aquellos que llevaban una existencia tan dificil que hasta
el agua para beber habia que buscarla con exposicién de la vida.

Cambios

LA primera etapa resulté complicada y algunos guias traicionaron
poniendo en grave riesgo la vida de los insurrectos y las opera-
ciones guerrilleras. No faltaron, tampoco, infiltrados que trataban
de obtener informaciones o atentar contra la vida de Fidel. En el
campesinado, sin embargo, se fue operando un cambio sensible con
respecto a la insurreccion. ;A qué se debi6? Sin duda a la politica
revolucionaria puesta en prictica. Mientras las fuerzas de la dic-
tadura asolaban las zonas rurales, desalojaban a los campesinos,
robaban e incendiaban sus miseros bohios, hacian detenciones ma-
sivas para requerir informes y torturaban y asesinaban si no los
obtenian; la actitud de los rebeldes era muy distinta. Amparaban
a los guajiros y su familia, pagaban cuanto adquirian, les propor.
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cionaban ropa, alimento y equipo y fue, asi, con métodos politicos
persuasivos que el “sombrero de yarey™ se incorpord a las guerrillas.
El pequeiio ejército civil evolucion6 y se convirtié en un ejército
campesino y, de este cambio, cuajé la consigna magica: Reforma
Agraria enunciada por Fidel en su famoso alegato La historia me
absolverd pronunciado ante los jueces que los juzgaron por el ata-
que al cuartel Moncada (16 de octubre de 1953). En aquellos mo-
mentos —dijo el Che— mis que una Jucha frontal contra la poli-
tica y la conducta de USA era decisiva y esencial la incorporacién
a la lucha de los campesinos que aportaban a la revolucién su
nobleza, hambre de justicia y mejoramiento social. Una buena in-
formacion sobre la reforma agraria valia mds que una victoria
militar.

Obreros. Huelgas

[,A clase obrera, sin duda la columna vertebral de todo movi-
miento revolucionario (o de avanzada) no estaba integrada masi-
vamente. Los "mujalistas” controlaban los sindicatos y solamente
grupos muy pequefios abandonaban las filas para unirse al movi-
miento campesino. En las calles de Santiago de Cuba cae ametra-
llado Frank Pads, jovencito diligente y de arraigado sentimiento
revolucionario. La crueldad, el hecho vandélico de la tropa regular
lejos de lograr su objetivo de exterminio produjo una reaccién fa-
vorable al movimiento de liberacién nacional. El pueblo santiague-
ro se lanz6, a la calle, en forma espontinea, sin direccién, pro-
testando de métodos tan brutales. Se produjo el primer conato de
huelga general politica y no fue dificil para la dictadura, usando
sus formas salvajes, liquidar el paro pero en el subsuelo sentiase
el roncar de la protesta y el aliento politico abarcé mds amplios
sectores. Los dirigentes comprendieron la necesidad de vincular a
los trabajadores urbanos, factores determinantes, para establecer la
alianza obrero-campesina. Comenzé entonces, mas activa y eficaz,
la lucha clandestina en talleres, fabricas y centros urbanos y estu-
diantes, mujeres, empleados, profesionales apoyaron con heroismo
y valentia el movimiento de la Sierra ya avanzado en la lucha
militar. La pequefia burguesia, como en el 33, se sumaba en masa
auxiliando en diversas formas, muy eficiente, a la tropa revolu-
cionaria 26 de julio.

¢Por qué fracasé la huelga de abril? Grupos aguerridos habian
asaltado una armeria y tomado, pricticamente, el Palacio Nacional
hasta llegar casi al umbral del despacho presidencial. Los resul-
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tados fueron trigicos pero el hecho habia sido de tal magnitud
que el pais se estremecié y La Habana se afilaba como espada
toledana. El ambiente era denso, cargado de incertidumbre y an-
siedad. La noche, tragica y silenciosa, oia el silbar de las sirenas
y el martillar de las ametralladoras. Solamente carros motoriza-
dos, en patrulla, corrian por las avenidas y, como un deseo cul-
pable, los caqui golpeaban la culata de sus armas contra el cemento
callejero o contra las fachadas leprosas de los barrios humildes
mientras los chivatOs olisqueaban para recoger informes que descu-
brieran los sitios de reunién revolucionario. La poblacién aplicé
a este estado tenso y grave una frase que se hizo popular: La calle
estd que corta. Cartaba todos los derechos. Cortaba la luz. Cortaba
la vida y aplastaba la alegria y la paz del cubano. La oquedad
de la calle era un gran sepulcro.

La huelga general habia fracasado. La direccién carecia de ex-
periencia sindical y fue llevada sin tictica ni estrategia revolucio-
narias. Se cont6 solamente con el heroismo y se desech6 (u olvid6)
la unidad popular que articulara la base y la direccién. No hubo
verticalidad desde las masas mas oprimidas a la direccién atra-
yendo a los grupos adictos, simpatizantes y amigos acantonados con
los jovenes insurrectos. Se habia creado un estado efervescente pero,
ese estado, necesitaba organizacion, efectivos de comunicacién bé-
sica y de disciplina sujeta a operaciones que contando con muchos
clementos diera a cada cuadro su cometido.

Realismo politico

FIDEL, con clara visién politica (gané las mejores batallas con el
arma politica), se dio cuenta de la situacién. En la Sierra la lucha
guerrillera daba un viraje de la defensiva a la ofensiva. El Che,
Camilo y Rail Castro habian bajado de la “loma™ para ocupar el
llano. Dejaban atras los fortificados refugios para enfrentar el des-
campado y extender la insurreccidn, en linea horizontal, de oriente
a occidente. Era una operacién trascendental que exigia temeridad,
coraje y poder de mando. Existian ya "'zonas liberadas” en las que
funcionaba el reparto de tierra, se creaban fabricas (de zapatos,
monturas, ropa, reparacién de armas, etc.), se establecian aulas al-
fabetizadoras al aire libre y se creaban hospitales o campos de
reposo para combatientes heridos o enfermos. Ya, pricticamente,
los campamentos guerrilleros eran inexpugnables y contaban con
médicos, enfermeros, técnicos y obreros de distintas especialidades.
(En la guerra del 68, en la region de Camagiiey, el Mayor lgnacio
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Agramonte habia logrado una organizacién semejante). Los gue-
rrilleros de la Sierra habian sabido convertir cada derrota en una
experiencia y, asi, se aproveché el descalabro de la huega general
para levantar una campaiia ideoldgica que cambié el enfoque de la
revolucién instruyendo a las grandes mayorias desheredadas tanto
como a los grupos de accién y simpatizantes de la causa.

Fidel y sus compaiieros asimilaron una valiosa ensefianza: la
revolucién no pertenece a tal grupo. La revolucién era del pueblo
cubano en su totalidad. Buen martiano, Fidel comenzaba la cruzada
contra todo sectarismo, contra todo dogmatismo y métodos sigilosos
de “amigos”, excluyendo buena parte del pueblo y el jefe méximo
aclaraba, una vez por todas, que la guerra era una “continuacién”
de las del 68 y el 95 para “completar” la independencia nacional
y lograr la soberania popular. Una revolucién, un movimiento in-
sureccional, necesita una base ideolégica. Como un castillo de nai-
pes viene al suelo si no tiene esa base y el esfuerzo del alma na-
cional combativa. Con balas solamente no se sostiene: necesita una
justa causa. Ya Marti lo habia dicho: “Trinchera de ideas valen
més que trincheras de piedras”. El movimiento insurreccional habia
desarrollado politicamente y estaba en madurez. Se habia pasado
de la etapa experimental a la constructiva, de los ensayos a los
hechos. La vida némada de grupos se hacia sedentaria organizando
las embestidas a los enemigos. El movimiento clandestino no sola-
mente cobraba vigor sino que alcanzaba planos més nutridos por
la ideologia revolucionaria. Se sabia por qué y para qué se pe-
leaba. Se operaba una transformacién: del inicial movimiento de 82
valientes se pasaba a una campafia nacional con médula sicolégica
y tactica. Esta es la gran victoria del comandante Fidel Castro en
cuyas filas Ernesto Che Guevara fue una estrella sin ocaso. La con-
ferencia pronunciada en Nuestro Tiempo fue esclarecedora y ponia
sobre la mesa las cartas decisivas del dramético juego que poco
después, Fidel plantearia sin subterfugios. Con la revolucién, todo.
Contra la revolucién, nada.

Segundo encuentro

En 12 sala sobria de la direccién del Banco Nacional me senté
algo timida y un tanto cohibida en una cémoda butaca que el
comandante me ofreci6. Ahora estibamos reunidos, solos, par.
hablar sobre cuestiones que ligaban la historia patria con el acon-
tecer de los dias. Su aspecto ya era otro. Habia ganado carnes.
El cabello, todavia largo, relucia tras las orejas. Su aspecto y ma-
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neras eran las de un hombre equilibrado, sereno y seguro de si.
Queria ser comprendido en sus ideas y usaba de una cortesia nada
afectada. Jugaba con un puro en la mano mientras llegaba el café
que habia ordenado. Su respiracién era normal y el estado asma-
tico parecia aliviado. Lo escuché con atencién. El poder —dijo—
no es por el “poder en si”. El poder esti basado “en principios”.
Lo que iba a hacerse “desde el poder”. Es decir, Che consideraba lo
més importante el sentido social de ese poder. Sin explicaciones
tedricas comunicaba sus determinaciones y despertaba virtudes pre-
ciosas que constituyen el mas recio elemento para el ejercicio de
ese poder. La calidad humana —me dijo— se forja en la lucha por
la humanidad, en la solidaridad internacional y en el trabajo co-
lectivo que engrandece a los pueblos. Habia cierta desmelenada
pasién de ideas y conocedor de nuestra historia (y de la de Latino-
américa) admitia el aprovechamiento de la victoria cubana como
un engarce para la lucha guerrillera en los paises del Tercer Mundo.

Nosotros —dijo— hemos aprovechado ticticas y estrategias tras-
mitidas por los mambises. Creamos formas de produccién (como
hizo Agramonte en Camagiiey), regularizamos un ejército cohesivo
otorgando mando a los mdis capaces (Méximo Gbémez al designar
al general Antonio Maceo jefe de la campafia invasora) y erradi-
camos todos los errores impidiendo (o prohibiendo, con severas
penas) toda clase de subversion en las filas, todo personalismo o
regionalismo.

Aclaré. La guerra ha sido la guerra no contra Batista y su grupo
sino contra las viejas estructuras y el robo de la riqueza nacional
por el imperialismo y su aliado: la burguesia nacional. Habia que
completar la guerra cespedista, trunca por el pacto de Zanjén, y
la martiana frustrada con la intervencién de tropas yanquis llega-
das cuando ya los cubanos habian aniquilado los ejércitos espafioles.
“"Hay mucho que hacer” —dijo—. Los ojos eran de acero y la voz
firme, y afiadié convencido: “se hard”. Este pueblo —comenté— ha
demostrado heroismo y valor, como aquel que empuiié las armas
en Naranjo, La Sacra, Palo Seco, Las gudsimas y otras tantas ba-
tallas al lado del generalisimo Maximo Gémez... Che no silen-
ciaba tropiezos y errores y por la TV decia que “era necesario
mejorar y aumentar la produccién”, que los refrescos “no eran
buenos”, que las cerillas “"no prendian”. Era una critica sana para
superar una etapa de iniciacién de la produccién estatal en la cual
la clase obrera tcnia que poner todo su esfuerzo y entusiasmo. En
aquella entrevista no descubri al hombre de Bolivia y hoy asisto a
su transfiguracién. Agil, tenaz y comprensivo solté todas las ama-
rras para dejar un ejemplo de lealtad a sus principios. Su patético
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Diario de Bolivia es un testimonio de significacidon heroica, la ex-
presion viva de un ser extraordinario que ofrenda su vida a un
ideal que arrebata su corazén. Che Guevara no es un resto. Es
un simbolo que agita a las grandes muchedumbres que estin en mar-
cha. No importa qué tierra lo cubre ni qué lugar esconde su sepul-
tura. El 4mbito de América Latina es su morada y el hombre y su
sombra no se pierden en la nostalgia de la ausencia ni en el silencio
de la voz. Por su sacrificio —hombre y sombra— bajo radiante
sol, alumbran dias de fraternidad, esperanza y victoria.
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ELEGIA A MI PADRE

Por Alfredo CARDONA PERA

POR tu nacimiento en el pesebre de San José,
cuando los tranvias caminaban descalzos

y el uranio tenia la inocencia del musgo,

fuiste generoso como el pan repartido y la sonrisa,

y la bondad cay6 en tu corazén como una gota de agua.

Porque tu nifiez desperté de pronto junto al rocio

en una montafia vestida de ciudad y luciérnagas,
heredaste sin duda los dones inmortales del campo,
cierta disposicién o arte para las confidencias del paisaje.

Porque tu juventud conocié los oficios humildes

y condujiste trenes en la aurora como un pastor de fuego,
y amaste a las muchachas campesinas

y fue tu camarada la esperanza,

recibiste 1a medalla tan sélo concedida a los humildes,
una medalla hecha de afanes, sueldos rotos y penas.

Porque si alguna vez, tropezando con el amigo falso,
hirieron tu nobleza desamparada y matutina,

una voluntad més profunda que la asechanza trajo

a tu rincén de sombra la infinita condicién de los libres,
y encendiste el honor de tu frente para toda la vida.

Porque tus padres, ejercitados en las rosas liberales,
sembraron libres, hijos, y perfumaron sus acciones

con paciencia y perseverancia no exenta de heroismo,
amaste el dolor de los hombres, sus obras como estatuas
y el pequefio milagro de las letras que cantan.

Porque viajaste por los mapas de mi sangre, y pusiste
tu semilla en el centro de mi madre, preparando

el drama que yo soy, la subterrinea furia que me invade,
el deseo, la sed, los poemas, alabastros del alma,
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eléctricas criaturas que nacieron cuando fui concebido,
gracias te doy desde la soledad que me construye,
gracias te pongo en esta cesta de palabras que te envio.

Porque un dia, semejante a la cabellera de un édngel,
penetraste en la gruta de la orquidea, y repasando
las hojas de tu patria te bafié la invasora

y musical locura de los péjaros,

fueron las sagradas armonias del bosque tus aliadas,
y el espiritu de sus invisibles dominios

impregnaron tu ser.

Porque sentado a la sombra de la edad venerable,
frente a un ocaso poblado de rumores escribiste un libro,
y en ese libro, apadrinado por la memoria,

fuiste dibujando amigos, locomotoras, sueos,

las letras te decoran y el alba esta contigo.

Porque tus ideas, liberadas de dogmas y carrozas,
venian de las iras del pueblo y de sus jibilos,

y admiracién rendiste a los rojos guardianes del planeta,
fuiste oro del pasado, sinceridad futura,

un rebelde llevando su atardecer a cuestas.

Porque fundaste nuevo hogar, nuevos hijos, historias
hilvanadas con el recuerdo que se fue haciendo un nardo,
y evocando a los claros varones de las fabulas

los hijos de los hijos de tus hijos acompafiaron

como nubes custodias la cercania de tu misterio,
bendigo y confecciono la luna de esa imagen

que es tu rostro hecho de agua, calcio perdido y bruma.

Yo llegué desde lejos a escuchar tu martirio.

En un valle picoteado por las aves de Poe, en invierno,
tosias y tosias como si alli clavaran

una caja de madera en los rincones de la noche.
Atravesando las cimaras del miedo, conducida

por la lejana destruccién de mi madre, la tos

llamaba con sus nudillos a tu pecho, oh, mi Chéjov,
recordindote la cita con el reposo inacabable,

la dicha del oxigeno y la consagracién de la primavera.
Y fue tanta la insistencia de aquella tos llamandote,
que una madrugada le abriste la puerta para siempre,
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y te hiciste una caja pequeiiita, polvo fino de enigmas,
y convertido en ceniza te depositamos en el mar
como un plancton amoroso alimentado por el origen.

(Porque siendo de tierra, de arroz y de jilgueros,
cazador de venados y especialista en rios,
envejeciste lejos de tus tronos de sombra,

algo —no sé en qué forma— de lo que ti evocabas
—aguijarro, cielo, umbria, carreta en madrugada—
escuché la llovizna de tus restos cayendo

sobre la verde alfombra del espejo del cielo.)

Asi, disuelto en las totalidades de la nada,

te volviste universo, campana de mil ojos,

copa de abismo, cal recién nacida,

una gota de oido mis alld del silencio

y en él tu diminuto leviatin de ternura.

iGozo inmortal! El viento de las playas,

me trae envuelta en sales tu humana sinfonia.

Pero dedicado a juntar las arenas del ser,

o viajando en los dtomos que transportan la vida,
acaso no comprendas la gloria que te instruye,

oh mi muerto movible, padre fosférico y profundo.
Mas aqui te lo digo con la pasién de los ahogados,
tocando un caracol de ldgrimas y arcilla:

Tu fosa es una esbelta catedral de cristales,

tu mortaja un vestido de burbujas y estrellas,

tienes por mausoleo la hermosura del mundo,

por epitafio el arco que cincelan las olas

y por gusano un reino de fuerzas germinales.
Desde entonces el mar, socavén del principio,

me envuelve y yo lo siento més cercano y terrible,
porque en su inmenso gong vibran todos los muertos
y en él flota tu alma como un pan microscépico.



RELEYENDO AL FILO DEL AGUA

Por Angela B. DELLAPIANE

RELEER una novela como A/ filo del agua, tan extraordinaria-
mente sugestiva y que envuelve al lector en una extrafia irres-
pirable atmésfera de frustraciones e inhibicién, es siempre una ex-
periencia que depara emociones estéticas nuevas, que re-nueva pero
con inéditos matices, el goce espiritual que se sinti6 la primera vez
que uno empezd a fatigar sus piginas y releerla para revelar, en
un curso, toda su belleza y toda la cuidadosa estructuracién que
esconden sus capitulos aparentemente meandrosos, es lo que me im-
pulsa ahora, a atreverme a agregar unas paginas mis a las ya muy
numerosas que la gran novela de Agustin Yafiez ha acumulado
hasta estos momentos.

A. Y. ha dicho que para hacer literatura uno tiene que sentir
la realidad y saber cémo expresarla. La realidad que é] expresa es,
por su mayor parte, la del México posrevolucionario, esto es, una
nacién en busca de si misma en medio de un mundo en vias de
cambios profundos y totales. Son seres captados en una lucha bidi-
mensional: con su contorno y consigo mismos. De esa realidad,
asimismo, forma parte un espacio fisico agreste y placido a la vez,
complejo, en suma, tal como los seres que lo pueblan. Espacio
cuya atmésfera, cuyo simbolismo Yaiiez trasmite con tal intensidad
que ese paisaje deviene si no el personaje” de sus ficciones, in-
cuestionablemente “un personaje” principal de ellas. Pero estamos
todavia, con lo dicho, en el sentir de que Yéfiez mismo habla. Lo
que me interesa particularmente es la expresion que él da a ese
sentir. Y puesto que Yafez muestra las razones etiolégicas entre
los seres y con el paisaje, este escritor se mueve constantemente,
en su ficcibn, entre femsiones de comtrastes (estatismo-dinamis-
mo; tradicién-revolucién; deseos-abstinencia; conformismo-rebelidn;
hombre-mujer; noche-dia; religién-instintos; negro-rojo (lumbre);
el orden-el caos; el silencio-las campanas, etc.).

La anécdota es casi inexistente o sin importancia en la ficcién
de Yafiez. Sus novelas se desenvuelven alrededor de temas (como
en la misica) contrapuntuales y los hechos son entregados sincré-
nicamente. No hay tampoco interés en el adentramiento en la sico-
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logia de cada personaje, sino més bien una caracterizacién, hecha
a base de pocos pero muy fuertes trazos, de un reducido nicleo de
personajes que podriamos llamar protagonisticos y que encarnan
el conflicto que la novela plantea. Alrededor de estos personajes es
que se estructura la novela que, asi mirada, ensefia una arquitec-
tura como de planetas independientes y encerrados en si mismos
que se asfixian poco a poco dentro de su propia atmésfera enra-
recida. El resultado es el que seialé antes, el de las tensiones con
trastantes con atmésferas igualmente contrarias.

Vayamos a las piginas de AFDA. Temporalmente ubicada entre
marzo de 1909 y 1910, la accién se desarrolla, pues “al filo” del
estallido de la Revolucién. Pero si bien se puede hablar —como se
ha hecho— de una presencia tutelar de la Revolucion, pienso que
ella no es el elemento estructural que sustenta la novela.' Ese ele-
mento estructural es el del contrapunto entre el pueblo-que-se-ve y
el pueblo-"subterrdneo”, el que no se ve y que “podria estallar si
los Ejercicios no lo refrenaran™.* Si hasta se podria parafrasear a
Mallea. . .

! Me confirma esta idea la declaracion hecha por A. Y. a E. Carballo
a propésito de la génesis de la novela: “Comencé a escribir la introduccién
para una novela corta destinada al Archipiélago, la que trataria de Oriana.
Imaginaba un pueblo de los Altos durante el conflicto religioso, un pue-
blo como Jalostotitlin: encerrado, de mujeres enlutadas, en cl que opera
una fuerza militar apoyada por aviacién, y adonde llegan unos pilotos.
Trataba de pintar el ambiente del pueblo, para después caracterizar 2 Ama-
dis de Gaula como un aviador que tiene ese pucElo como lugar de resi-
dencia, y a una mujer insana, loca por el histerismo del encierro: Oriana.
Asi fue como escribi las péginas introductorias de A/ filo del agua. Sus
proporcioneés excedian el tamafio asignado a la introduccién de "Oriana”.
Deseché ese texto del Archipiélago y pensé aprovecharlo en una novela
breve; de cien piginas, que contaria las peripecias de algunas vidas carac-
teristicas de un pueblo: cantera que resultaba adecuada para descubrir per-
sonajes. (“"A. Yafiez” por E. Carballo en Homenaje a A. Ydsiez, Helmy F.
Giacomin, editor, New York: Anaya-Las Américas, S. A., 25).

* Al filo del agua, 7a. ed. (México: Porraa, 1967), 66. (Todas las
citas se hacen por esta edicion). Otro ejemplo de ese pueblo subterrinéo
es la siguienté acotacién dél autor a una conversacién de varios habitan-
tés: “El didlogo camina entrecortado, con subterrineas violencias, a rastras
de sordos, contenidos impulsos. La luna es fillgida)" (88). El contrapunto
es, adég‘nﬁs, ¢l elemento estructural reconocido por el mismo Y. en otras de
sus creaciones. Asi, dice: “La estructura de 'La nifia Esperanza’ parte del
contrapunto que se establece entre lo que sucede en la realidad y la reper-
cusién que la realidad tiene en la scns‘i:Lilidad del nifio narrador.” (En “A.
Y.” por E. Carballo, ya citado, 54). Mis adelante, refiriéndose a otro
cuento —"Gota serena”— afirma: “Al igual que 'La nifia Esperanza’, lo
construi sirviéndome del contrapunto. Primero viene el embeleso y después
el horror” (Ibidem, 56). Y Samuel J. O'Neill Jr., comenta en estos térmi-
nos el episodio de desintegracién mental de Luis Gonzaga: “Los repetidos
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Esta construccién se vuelve mds clara cuando se descubre la
idea central que recurre constantemente, y de distintos modos, por
todo el libro. Esa idea central es la de la represién a que conduce
una religiosidad inquisitorial, mal entendido y peor aplicada. Esa
represién desata, ademds, en cada uno de los personajes, un caréc-
ter dual, una ambivalencia® (el contrapunto a que nos referimos
antes), empezando por la figura central del

—Padre Dionisio, polarizado entre la sujecién al dogma y sus
imposiciones y la ternura que pugna por salir de su corazén,
particularmente con respecto a Maria y a Gabriel;

—en Marta, tironeada por su instinto maternal y cémo debe
esconderlo por impropio en una mujer soltera;

—en Alaria sin escapatoria entre la rebelién de sus instintos
y la sujecién a las prohibiciones que su tio, brazo de la
religién, le impone;

—en Gabriel, atrapado por su sensibilidad artistica, sus senti-
mientos y la coraza de hierro con que debe de acallar ambos;

—en Luis Gonzaga, verdadero caso limite, cuya razén sucumbe
en la lucha entre instintos y tabies impuestos por la reli-
gion, lo mismo que Micaela y Merceditas;

—El Padre Islas es un caso verdaderamente especial que ne-
cesita exorcizarse y mortificarse porque vive absolutamente
obsesionado por el demonio de la carne al que no ha con-
seguido arrancar de su mente y de su cuerpo por mis fla-
gelaciones a que se somete;*

motivos Flectamus genna, venite adoremns y Levate, acompaiian a Luis cuan-
do €l asciende la colina, cayendo, adorando la cruz distante y alzindose de
nuevo. Y. hace un excelente uso de la técnica de contrapunto, enfrentando
alternativamente la estéril muda y arida naturaleza del paisaje, contra el
apasionado lamento de Luis.” (“El espacio en Al filo del agua”, en Ho-
menaje, ya citado, 239).

® Desata, asimismo, la violencia subyacente en el pueblo y que el critico
Salvador Reyes Nevares ve como “una de las notas inevitables ge Y." ("A.
Y., novelista mexicano” en Homenaje, ya citado, 283).

¢ El fin de su conversacién con Damiin lo revela claramente: **(El Pa-
dre, temblando, se taps los oidos y mascull palabras ininteligibles; luego
se desplomé en una silla y rez exorcismos)” (236). Y también esta obset-
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—Del mismo modo, el Padre Reyes quien, para poder sub-
sistir en aquel pueblo innominado, tiene que encubrir sus
verdaderas ideas liberales y progresistas o con Damidn que
no pudiendo conciliar su necesidad de liberacién se marcha
por dos veces en el curso de la novela, la segunda ya total-
mente liberado y para siempre.

Seria licito decir, también, que la novela esti construida a par-
tir de dos grupos de seres antagénicos:

los bombres - lus mujeres

En el primer grupo, cabria distinguir entre /os c#ras —D. Dionisio,
el P. Islas y el P. Reyes— y los hombres verdaderos —Damian, Ga-
briel, Luis, en un primer plano y, en un segundo, Julidn, Jacobo,
Becerra, Bartolo, los nortefios, los estudiantes. Inclusive habria que
oponer los hombres liberados —Damién, Becerra, los nortefios, en
cierta medida Jacobo, los estudiantes— a los frustrados —Gabriel,
Luis, Bartolo— y, por Gltimo, observar que los jovenes, como opues-
tos a los viejos (especialmente Timoteo Limén y Lucas Macias),
estin vistos mis de lejos, mas desdibujados con la excepcién de
Gabriel, Luis y Damian.

Ese contrapunto en quienes quizd se patentiza mis agudamente
es en D. Dionisio y su sobrina Maria. En ambos casos desem-
boca en un estallido semejante aunque de distinta naturaleza: en
Maria es rebelién total, abandono de la familia, del pueblo, de sus
simboélicas negras vestiduras. En el P. Dionisio es vislumbre de que
ha fracasado no ya con su sobrina sino con el pueblo todo. Mas,
aunque ve esto, no acierta a comprender donde estd la raiz de esa
equivocacién dejando abierta, para el lector, la suposicién de que
extremara su flagelamiento personal (‘'Debe castigar la inutilidad,
el fracaso de su vida”, 385), claudicard un tanto ante el liberalismo
del P. Reyes pero jamés acertard a descubrir la verdad.

La idea central del libro, no obstante, posee ciertas matizacio-
nes, relacionadas con la dualidad de que hablé arriba, y que la

“vuelven sumamente compleja. Esa represion lleva a una vida de

vacién del narrador omnisciente: “Venga o no a cuento, en todo sermén,
en toda platica, el Padre Islas desahoga su celo contra los pecados de im-
pureza; y esto que al tocar el tema su voz se hace dificultosa, como si atra-
vesara procelosos mares y temiera caer en demasias o en insuficiencias; los
tics vuelvense mortificantes para el auditorio y esa corriente de sufrimiento,

Enrga;la por el tartamudeo del Padre, redunda en eficacia predicativa.”
232).
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hipocresia,” a un permanente estado de miedo y de tristeza,® espe-
cialmente notorio en esas mujeres totalmente subordinadas al mun-
do del macho, a una fobia sexual® y a una absoluta carencia de amor.*

En este microcosmos del pueblo “desconocido”, “'sin categoria,
de extrafio nombre y sin referencia en los mapas de la Repiiblica”,"

® “—Y ahora, que se pudran los vestidos, que se apolillen las sombri-
llas, porque no seri bien visto que ande como la gente, ni que me polvee,
ni que use corsé, vestidos claros, medias caladas, ni que me ponga unas
gotitas de perfume, porque me criticarin hombres y mujeres. ;Vivir de
hipocresias! No, no es posible, yo no podré, no podrin obligarme. .." (34).

“Resueltamente no —pensaba el Padre Reyes—, no es mejor la rigidez
como método de direccion espiritual, ni menos para temperamentos débi-
les, como el de este muchacho, como el de tantas muchachas a quienes el
Padre José¢ Maria inspira un sentido sombrio de la existencia. ;Para qué?
¢Para que al primer choque con la realidad fracasen? ;Para que los lazos
que los unan con Dios sean lazos de temor y no de amor? ;Precaria y falsa
piedad la que se asienta en terreno cenagoso! jPantano de angustias, propi-
cio al desarrollo de todos los morbos, concupiscencias e hipocresias!” (220).

¢ “Los nifios van adquiriendo uso de razén en este clima de penumbra,
inhibitorio. Sus pasos y risas tropiezan en mitad de silencios. Hallan que
todo en la vida es un misterio. Escuchan frecuentemente la idea de que
mejor hubiera sido que no vinieran al mundo. Flota en la atmésfera una
difusa certidumbre de que han venido por caminos de tristeza. Presienten
que tras el rostro de sus padres y tras la apariencia de las cosas, un esfuerzo
leve pondri en descubierto algo terrible, cuyo nombre tratan de ocultarles
los mayores. Y asi en los corazones recientes germina la raiz del miedo y de
la curiosidad; germina con pausas mortales; germina.” (232).

7 “...pero lo que a las gentes impresiona mis es la idea obsesionante
del Padre Islas contra todo lo sexual, que raya en ojeriza contra el mismo
matrimonio, lo que ha vigorizado una vieja prevencién, un celo ancestral
por las doncellas, y ha valido al rigido varén la solicitud entusiasta de los
llamados a guardar la honra de las familias.” (230).

“El mis leve indicio sexual y aun la sospecha de que algo lo simbolice
—Illegindose a escriipulos absurdos— causa desasosiegos trigicos.” (231).

"Aquella duda si al meter la llave dentro de la cerradura o al ensartar
una aguja consintié pensamientos inmundos. Esta no sabe si baniindose pecé
contra la pureza. Otra no concilié el suefio creyéndose condenada por ha-
ber escuchado tras de la ventana una conversacién de hombres cuyo sig-
nificado no comprende ciertamente, pero imagina deshonesto.” (232).

8 “Con esta experiencia, Maria puede formular y formula categérica-
mente su antes confusa idea —hecha hoy conviccién— de que nadie, nunca,
en este pueblo ha sentido pasion de amor —embeleso y locura, entrega sin
reservas dolorosa y dichosa, contra todos los miedos y al impulso de todos
los riesgos—; (...) No, nadie, ni Micaela su amiga, trivial coqueta; ni
Luis Gonzaga, simulador neurasténico; ni las raptadas en oscuras noches,
vencidas por la curiosidad fatalista; ni las que se casan contra viento y ma-
rea; (...) ni Soledad, ni Margarita, ni Rebeca, ni Lina, ni Magdalena, ni
Gertrudis, ni Eustolia, sélo avidas de sensaciones descomocidas y ansiosas
de casarse por mero instinto, sin el profundo, desinteresado e irresistible
querer de la pasion de amor.” (321-313).

* Al filo del agna, 48. ";Qué oscuro pueblo de sombras escabullidas,
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A. Y. ha buscado reflejar el macrocosmos de México en el ins-
tante en que ese México ‘invisible’ estalla con una violencia inusi-
tada cuanto mis reprimida: la de la Revolucién. Paralelamente,
en el microcosmos, la ‘revolucién’ llega con el crimen de Damién,
con la rebelién de Becerra, con la huida de Maria. No obstante,
Yiiiez no esti poniendo el acento en estos actos de desafio, a
partir de los cuales el ritmo de la novela se acelera considerable-
mente, por oposicién a la morosidad con que antes se mostré lo
que creo que es primordial en AFDA: la represion, \a frustracion
en la que viven los habitantes de ese pueblo enlutado. Y el in-
terés de Yariez reside en esos dos estados de dnimo porque lo que
él intenta con su novela es el sondeo del alma mexicana y no el
simple estudio de los factores sociales que llevaron al conflicto
bélico. Esa indagacién la lleva a cabo Yaiiez a través de este pueblo
reprimido, espejo achicado de México todo. Y esa indagacion estd
constantemente dramatizada por varios procedimientos expresivos
usados repetitivamente, en una técnica de acumulacién. El funda-
mental, y que es a la vez el elemento estructurador, como ya indi-
camos, es el del contrapunto que asume diferentes matices:

—opone personajes:

Marta tiene ahora 27 afios y Maria 21. El alma de Marta estd tocada
de penumbra; la de Maria es radiante, sin que la comin inhibicion
la haya opacado en modo alguno. Marta es pilida, esbelta, la cara
ovalada, las cejas nutridas, grandes las pestaiias, los ojos hondos, la
boca exangiie, la nariz afilada, sin relieve los pechos, el andar silen-
cioso y lenta la voz; Maria es morena, la cara redonda y sanguinea,
la boca carnosa y coronada de ligerisimo bozo, los ojos grandes y
glaucos, de ripidos movimientos, el timbre de la voz grave y jugue-
tén. Enérgicas una y otra, serena es la mayor, paciente la pequefia. . .
la secreta, cada vez mis intima e imposible ambicién de Maria es co-
nocer siquiera Tcocaltiche; ... (71-72).

—o la vida que bulle en las cosas frente a la parilisis a que
conjuran las plegarias:

—Pueblo mio, amargo y sordo. Ingrato. Incomprensivo. Te quiero y
me desprecias. Quicro tu gloria y me humillas. Lucho por tu esplen-
dor y me combates. Mi esfuerzo es por tu renombre y te burlas de
mi. Me desvela tu prosperidad y haces ludibrio de mis aspiraciones.
Mi sacrificio te sirve de mofa. Mis disciplinas te hacen reir. Con-

de puertas cerradas, de olor y aire misteriosos! jPueblo de oscuridad y si-
lencio, que aplastaba el 4nimo deél recién llegado!” (Ibid.).
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viertes en escarnio mis obras y no hay empresa mia que no hagas
pasto de ridiculo. En verdad te compararon con Jerusalén. Dia lle-
gari en que tu dureza se convierta en asombro, tu desamor en blandu-
ra. Cuando escuches llegar mi nombre por trompetas de fama. En-
tonces te arrepentirds de las vergiienzas que me diste y querrds atraer-
me a tu regazo, ahora hosco, pueblo mio hermético.

En el cielo ni una nube. Ni la frescura del mis ligero viento.
Ardiente mafiana de la Parasceve.

—Tratards de reconstruir mis imigenes y serd tu gozo recordar
mis gestos, pasos y aficiones. Todos en ti, disputarin haberme visto
nacer, mecido en sus brazos, ensefiado las primeras palabras, descu-
bierto sefiales de ingenio. Perseguiris tus rincones que me fueron ama-
bles. Fijaris lugares de mi leyenda e historia. Preguntaris a las gentes
que me conocieron y te sorprenderis de no haber sentido mi presen-
cia, leido mi futuro, entendido mi voz.

El sol con su lumbre a cuestas. Ni el velo de un celaje. Las horas,
impasibles. (115-116).

—o muestra la doblez acostumbrada de las gentes:

—Ahora si yo creo que ya no nos regafiari por todo a Justina y
a mi, ni nos jalari los cabellos; era muy corajuda —piensa la mu-
chachita segunda.

—Era miserable. Ni para la iglesia le gustaba dar —memora Da.
Rita, la costurera. . .

—Yo creo que por ella se hizo mis agarrado Timoteo —conjetura
Petra, la viuda de Julio Trujillo.

—A sus aiios, la pobre, quién sabe si por tullida, era un martirio de
celosa; no consentia que a D. Timoteo le hablara ninguna mujer. ..

Estos y cuintos més ocultos, variadisimos pensamientos, recuerdos,
intenciones, vejamenes, malevolencias, ocurrian al velorio de Da.
Anastasia, revoloteando invisibles, huyendo de las palabras, disfra-
zados en conversaciones de inversa direccién: asi el que piensa que la
muerta pudo condenarse p-r falta de auxilios, dice a grandes voces
que habia de envididrsela porque siempre cstuvo lista para el supremo
trance; quien recuerda en su interior los defectos de la difunta, se
desata en elogios de las virtudes que la distinguieron ... (130-131).

Prudencia (Damidn la matd) y Clementina no quieren dejar de ver-
la, para que por siempre se les queden bien grabados, los rasgos de
la que les dio la vida; otra vez el pensamiento de que al fin va a
descansar de las violencias y m-lestias que durante afios le ocasio-
naron la enfermedad y el genio irritable de su madre, hiere a Pru-
dencia, que se revuelve como si cometiera pecado y fuera complice
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gustoso de la muerte, y grita entonces: —''{Pobrccita, tanto que
sufri6!”; pero Prudencia misma, y las dos muchachas recogidas, y
D. Timoteo, abrigan cl mal pensamiento: “jtanto que nos hiz> su-
frir; al fin descansaremos de ella!”, y cuanto esta idea es mis fuerte,
mis estruendosos resuenan los llantos (136).

—o la lucha en el interior de un personaje:

Aquella noche cntre el 2 y 3 de mayo —Dies ivae, dies illa—
D. Dionisio —Quantus tremor est futurusi— tuvo un suefio penoso
—Quidquid latet apparebit— en el que habiendo vivido largos afios
y temores —Ingemisco, tunguam reus— sintid que se le agotaban los
jugos de la vida —Mors stupebit et natnra— y que amanecia sensi-
blemente més viejo —Culp: rubet vultus meus—, mis triste —Cor
comtritum quasi cinis— y desvalido —Iudicanti responsura—, casi un
cadiver —Per sepulchra regionum.—. ;Se le desconocia! Era un re-
sucitado de entre los muertos (207).

—Y si Julidn, exasperado, hiciera contigo lo mismo —le dijo el
insomnio una noche.

—Ta tendris la culpa —tercié la vicja voz intima—, nadie mis
que t4, por no haber mantenido el inimo de repulsa que tuviste al
principio.

—Desde el principio senti carifio —balbucea el pensamiento de
Mercedes.

—Pero ya entonces te sentiste culpable; como ahora, mis ahora
que antes, mis, mucho mas, jréproba! jréproba, que consientes con
cierto gusto el pensamiento de que Julidn quiera raptarte! jlo estis
consintiendo, estds gozando en imaginar la gallardia de Juliin dis-
parindote la pistola, estis gozando como la otra, como la otra que
quiere tu compaiiia en el infierno!

—Yo no puedo dejar de querer a Juliin; ahora lo quiero mis

—desearia gritar Mercedes. Maquinalmente dice con los labios: —No,
no, se acabd, suceda lo que suceda (291).
—"C6bmo me choca” —decia [Maria} consigo misma; era [Jacobo]
el antipoda de sus novelerias... Era una sorda y auténtica repug-
nancia, que le provocaba irritacién; pero mientras ésta crecia, mayor
placer le daba contrariarla, y tal gozo le compensaba la falta de otros
estimulos comunes: carifio, miedo, ilusion, desesperanza. No queria,
nada esperaba; el acercamiento del estudiante no la hacia temblar;
s6lo se daba gusto en irritarse y en romper el cerco puesto a las
mujeres del pueblo... Vulgares, ripidos encuentros. Aburrida, Maria
se aferr6 a no darles fin (294-295).
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Este contrapunto estd trabajado en base a mondlogos interiores
directos y/o indirectos, o bien en didlogos directos y/o matizados,
o en contrapunto con dos niveles de conciencia. Frecuentemente,
como se ve en los ejemplos anteriores, ese contrapunto esti paten-
tizado por formas tipogrificas de relieve expresivo —cursiva, en-
trecomillado, paréntesis, guiones—.°

Otras veces el contrapunto asume una roz multidudinaria, casi
equivalente al coro de la tragedia griega:

—contrapunto de deseos reprimidos y actos para solventarlos:

Como pijaros locos, puestos en ultima desesperacion, a ciegas, como
pajaros perdidos, los deseos van a estrellarse contra las cruces, contra
la cantera de las portadas, contra los muros; correteados por los
cuatro jinetes de las postrimerias, fantasmas obicuos que lo mismo
salen a2 la calle, que no se apartan de los cuatro lados de la cama
donde la doncella desvela sus deseos y sus miedos; este afio los
guardianes implacables de las mujeres enlutadas tienen la misma san-
grienta mascara que recuerda el rostro, que presenta la memoria de
Micaela: —";No te acuerdas de mi?" —dice la muerte; —"¢(No te
acuerdas de mi?” —el juicio dice; ";No te acuerdas de mi?” —habla
el infierno; dice la gloria: —"¢(No te acuerdas de mi?" Muerte, jui-
cio, infierno y gloria toman la forma de Micaela, cuya voz de ultra-
tumba clama con fria dolencia, repetida, repetida: —"';No te acuerdas
de mi?" Parilisis de terror, ;como podrin vencerte los deseos en las
noches largas, en el agobio de las madrugadas?” (289-290).

—o contrapunto multitudinario que corre como rumor mascu-
llado en que se oponen la pobre realidad tal como el pueblo la
sufre y tal como la idealiza o la ensucia con su envidia e in-
comprensién:

—"Que la orquesta fue mejor la del dia 8", “que no: que qué
esperanzas’’, “que cémo se puede comparar el sermén de la Inmacu-
lada con el de la Guadalupana”, “que los castillos no tuvieron chiste”,
“que dénde las Hijas de Maria pudieran sacar un convite como el
que sac6 ¢l P. Reyes”, “que Uds. no compusieron bien el altar”,
“que para el once hubo hasta maitines”, “que qué mal gusto en el
adorno de la iglesia”, “que qué miseria de flores y cera”... (305).

—"Estos son los que han traido las ideas de masoneria, de socialismo,
de espiritismo.” —"Y la falta de respeto a la mujer.”” —"Son des-
obligados.” —"Viciosos.” —"Pendencieros.” —Eso, eso principal-

1 Esto ya lo ha observado Zunilda Gertel en su La novela hispanoame-
ricana contemporinea (Bs. As.: Columba, 1970), 106.
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mente, pendencieros.” —"l'altos de temor de Dios jpara qué decir
mis?” —"Y mientras mas son, mis se crecen, a nadie ya dejan vivir
en paz: a los ricos por ricos, a los p.bres por pobres; no quieren
que nadie se les ponga por delante.” —"Pobre pueblo, pobre pais.”
.. .—"Porque vienen de zapatos trompudos, con sombrero de fieltro,
con pantalones de globito y camisas de puiio, con mancuernillas re-

lumbrantes.” —"'Se haccn el pelo, como catrines, rasurados de atris,
melenudos.” —"'Ni el bigote les gusta” —"Son unos facetos.”
—"'Si, facetos jcon que al entenado de D. Pedro Rubio, el pobre,
se le habia olvidado el nombre del atole!” —'"Pero no el menea-

dito.” —"jFacetos!"— (151-152).

El otro procedimiento expresivo mas copiosamente usado en el
libro es el de la repeticién:

—A esta hora, si, debieron llegar al Calvario, si, a esta hora, si,
debieron despojarlo de sus vestiduras, si, a esta hora, con este sol,
si, le dieron a beber vino con hiel, si, a esta hora, debi6 sonar, re-
tumbar en el tétrico silencio, desde el monte por todos los rumbos,
el primer martillazo, si, sobre la mano, si, de Dios (122).

Y tan terriblemente, que la carga de sangre renacida era un terrible
gozo. Profundisimo. A través de la muerte. Inefable placer no ima-
ginado. A través de la muerte. No imaginado siquiera en suefios o
en los muchos placeres del espiritu y de la carne; viajes, fiestas, rela-
ciones, intimidades; no, nunca imaginado deleite. Y dolor. Dolor
capaz de matar en un instante, de hacer venir por tierra la fortaleza
insigne. Dolor de vacio. A través de la muerte. Como si al golpe de
las campanas fanebres, musicales, hubiérase comenzado a caer, a caer,
sin término, en el doloroso vacio. A través de la muerte. Solemnes
campanas. Como un érgano —a través de la muerte— tocado por los
vientos vacios, por los vientos grividos de la eternidad. Un érgano
tocado por la muerte misma. Voz no imaginada: presente aquella
mafiana en el interminable doblar de las campanas lugarefias, tocadas
por la muerte, desde la cternidad. Campanas eternas. Eterno caer,
retumbado por la macabra masica de bronce. A través de la muerte.
¢Quién era el ministro, el artista ministry, que ayer, nomds, y antier,
cantaba el himno del mundo a la Resurreccién, y ahora, ministro de
la muerte, a través de la muerte, desahuciaba las alegrias del mundo?
(183-184).

Con frecuencia este procedimiento es utilizado para conferir al
trozo, tal como puede apreciarse en los ejemplos anteriores, el rit-
mo y tono de la letania. Por todo el libro pueden encontrarse estos
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pasajes letinicos que acentian, de un modo particularmente pun-
zante para el lector, la atmésfera del pueblo y la temperatura de
las almas que lo viven. Este procedimiento crea, sin lugar a dudas,
una fuerte tensién en la lectura, en el espiritu del que lee, lo azuza
y lo inquieta, lo ‘empatiza’ con los personajes cuya peripecia estd
vicariamente viviendo. Los ejemplos podrian multiplicarse ya que Y.
usa la repeticién hasta para acentuar los detalles méds minimos o
aun cuando presenta o discute un personaje, como se ve en el caso
de Marta (AFDA, 85).

El 3er. procedimiento que considero como mds importante, so-
bre todo teniendo en cuenta la fecha de aparicién del libro (1947),
es el del simultaneismo —interior o exterior o ambos entrecruza-
dos— que Y. mismo ha aceptado que aprendié en Dos Passos.™
He aqui un ejemplo de ese simultaneismo revelado contrapuntis-
ticamente pues es el autor omnisciente en 3ra. pers. y el personaje
en 1ra. (destacado en cursiva) quienes nos hablan al unisono:

Una subita idea trata de contcnerlo y desviarlo: la forastera que
parece una escultura —la forastera que ha sido su narcético— andari
en el monte (¢por qué no se me puede olvidar?) y tal vez haya
modo de volver a oirla, de poder hablarle (;por qué no se me olvi-
da?); tal vez a ella no le disgustaria encontrarlo (;qué me importa!)
y a él se le ocurririan palabras qué decitle (¢qué podia decirle, dado
caso de que la viera?) y le preguntaria... (206).

Aunque mids adelante ya el simultaneismo es totalmente interior,
entre dos niveles de la conciencia de Gabriel:

(—Estoy pareciéndome a Luis Pérez, dicen que por clla se volvié
loco, pero no es cierto, ya antes estaba, ;por qué me quitarian de
campanero? no habia pensado en esto, quién sabe si alguien o0yd
lo que me dijo lu mujer, y por eso, ;dale con L. mujer! ;dirigir una
orquesta? es de dar risa, qué cosas se les ocurren a las gentes, ;cudndo
Se ird para que deje en paz? de todos modos en el valle de Josafat,
¢S @ mi me pusieran a tocar la trompeta? si, yo creo que me cono-
ceria y se me arvimaria, pero el marido no la perderia de vista, ;qué
oficio tendria el marido? ;por qué se le murié? ;o volveria loco.
mds vale hacer aqui las cien persignadas para ver si se van todas
estas ocurrencias. Por la Seiial, serd bueno ya no volver al pueblo. De
nuestros enemigos, pero por aqui no se va a ninguna parte. Libranos,
Seiior, de ella, Dios te salve, Victoria se llama, Ave Maria. Llena eres
de Gracia, si han de seguir ocurriéndoseme revolturas es mejor ya no

1t Ver "A. Y." por E. Carballo en Homenaje, ya citado, 25.
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vezar, entre todas las mujeres, mejor ya no vezo, el fruto de tu vientre,
Ave Maria, a ver si abora, Morirds morvirds, ella también, Parte en mi
no la tendris, Victoria, Porque el Dia de la Santa Cruz, /no la
veré?...)" (206-207) (La cursiva es del texto).

La medida en que este procedimiento acerca el personaje al lector
y cémo éste se siente atrapado por las vivencias o percepciones o
sentimientos del personaje, es uno de los factores que mas contri-
buyeron, en el momento de su aparicién, al éxito de la novela.
La audacia técnica, plenamente Jograda, implicaba que A. Y. le
estaba dando un viraje decisivo a la novela mexicana, que, sin re-
negar de la tradicion narrativa de su pais, la superaba y transfor-
maba en una medida hasta entonces inalcanzada. Partiendo de los
intentos de los Contemporineos y conociendo los esfuerzos de
los estridentistas, Y. impuls6 de lleno y definitivamente la novela
mexicana por los carriles de la novela universal que ya no aban-
donaria nunca.

También, como en la mis sofisticada de las ficciones europeas,
Y. no desarrolla su novela en una secuencia lineal sino que la
entrega a través de primeros planos de personajes —los *'personajes
inolvidables” de que habla Brushwood—:** Timoteo Limén en el
cap. Aquella noche; D. Dionisio en Ejercicios de encierro y Canicas;
Marta y Maria en el capitulo homénimo; Lucas en E/ viejo Lucas
Macias; Luis Gonzaga en Pascuas; Bartolo y otro personaje innomi-
nado en Los norterios; Victoria y Gabriel en el capitulo de ese
nombre, etc. Teniendo por centro un personaje (a veces dos o
mis) se contraponen las acciones y/o pensamientos de ese per-
sonaje con otros del pueblo relacionados con él y se trabaja cada
capitulo con los procedimientos indicados. Desde cada personaje,
a partir de su conflicto personal emana lo que a todos atafie, la
vida del pueblo, sus costumbres, la atmésfera exterior y la interior
de las almas. Si son, pues, lo primordial los seres y sus pensamien-
tos o acciones y la repercusion que ellos tienen en otras vidas, es
comprensible que no haya preocupacién alguna por parte del autor
por la cronologia, esa que marcan los calendarios, pues lo impor-
tante es crcar una atmésfera, mostrar el efecto hoy de un hecho
que yace en el pasado y que alargari su sombra en el futuro o
viceversa. Asi, por ej., cuando el autor omnisciente nos dice que
la vida cambi6é para Bartolo Jiménez ante la “desgracia” de Da-
midn el 24 de agosto de 1909, todo queda en suspenso alli —5a.
parte del cap. Canicas—, p. 168. Pero tendremos que llegar a la
9a. parte del capitulo Lz desgracia de Damidin Limon para por fin

12 “La arquitectura de las novelas de A. Y.” en Homenaje, 107 y ss.
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saber por qué la vida de Bartolo cambi6 al informar a su mujer,
con intima alegria, del crimen de Damidn y leer en sus ojos todo
el rencor y resentimiento con que ella lo despreciaba. Lo mismo
sucede en Ascensién (5a. parte, p. 247) con la historia de la alo-
cada huida de Luis Gonzaga tras Victoria. Mas la verdad completa
acerca del episodio se dard en Estudiantes y ausentes (3a. partte,
p. 282). Constantemente se nos adelantan hechos cuya explicacién
encontramos, o no, mas tarde. Por ej., sabemos por muchas paginas
que Damidn ha cometido un crimen pero hasta que no nos topamos
con la palabra parricidio no alcanzamos a entender ni la severidad
de los juicios ni la verdadera trascendencia del drama. Sélo a par-
tir del Gltimo capitulo del libro —E/ cometa Halley—, o sea, a
partir del 1ro. de enero de 1910 en la trama novelesca, se sefali-
zan acabadamente las fechas y el ritmo novelesco se vuelve urgente
y apresurado. Al mismo tiempo, los destinos individuales estin pa-
ralelamente tratados con notas sobre la situacién politica del pais,
parecen planetas que van a entrar uno en la 6rbita del otro (tal
ccmo ha sucedido en las vidas), movidos por una fuerza supe-
rior e incontrolable, aciaga que arrasard juntamente la nacién y
¢l pueblo.”

El espacio y los fenémenos de la naturaleza no estin revelados
en si o por si mismos sino en intima comunién con los seres hu-
manos y sus acciones o sentimientos, tal como hoy se celebra tanto
en' Garcia Méarquez o como gravitan en paginas de Garcia Lorca.
El trozo que trascribo evoca en mi memoria ciertos pasajes del
didlogo de La casa de Bernarda Alba:

Sol como de sangre y agua, destefiido. (—"';Qué sucedi6 anoche?"")
Sol sanguinolento. (—"Algo ha de haber sucedido anoche.”) Cielo
manchado.
—Seguira el calor.
—Si, va a ser un dia insoportable.
—Esas nubes! (204)

Hay algunas descripciones pormenorizadas de lugares, como por
ej., la de la Casa de Ejercicios (43), pero ello se debe al papel que
los ejercicios juegan en frustrar e inhibir aiin mas a los habitantes
y en el hecho de que la estolidez, la imponencia, la desnudez y lo

13 Cémo D. Dionisio se desentiende de los acontecimientos politicos,
es otra forma de poner en evidencia el rechazo total que él hace dPeo la rea-
lidad, c6mo se cierra a ella (Ver pp. 167-168 de la novela).

¢ El estudio ya citado de O'Neill especifica bien esta relacién. Ver pp.
240-241 en H. je. El seiala, ademis, una identificaci6n entre elemen-
tos auditivos y los estados de 4nimo (p. 241).
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sombroso del edificio, todo contribuye ual terrorismo con que se
intimida a los que acuden a los ejercicios para que acepten el dogma
que se les predica.

Por lo general, sin embargo, Y. no se embarca en extensas des-
cripciones sino que més bien se detiene morosamente en un detalle
para crear una atmésfera, trasmitir o evocar un ambiente o un tono.
‘Tampoco abundan los retratos fisicos y, cuando aparecen, son par-
cos, de pocos trazos, rapida y enérgicamente logrados.

Desde el titulo del libro, mis que suficientemente explicado
por Y. mismo y por la critica, recorren la novela una serie de
simbologias que contribuyen poderosamente a entrelazar seres y
emociones, actos individuales y el panorama nacional, esto es, que
sirven para crear esa impresion de mural de hombres y conciencias
y pais que permanece en el lector mucho después de finalizada la
lectura y que lo ayudan, ademas, a recrear la novela, los personajes
y sus méviles y a ir percibiendo la ‘figura’ (cortazariana) que esas
vidas, echadas a rodar —como las canicas— por una fuerza que
estd més alli de ellos, forman al unirse en aquel insignificante
—pero humano— punto de la tierra. De entre muchos simbolos
que pudieran citarse, creo que el cometa, Victoria y Gabriel, los
relatos de Lucas, el sueiio de D. Dionisio, la limpieza, el P. Reyes,
las campanas y el pueblo, tal como aparece en el “Acto Prepara-
torio”, son los mds importantes. El cometa sefiala la conmocion
ante lo distinto, lo desconocido, lo que se sale del cauce ‘normal’
de las circunstancias habituales. La conjugacion de Victoria “mujer,
diosa y estatua” y Gabriel “arcingel” (191), espiritu bienaventu-
rado, dngel de la verdad, heraldo de la anunciacién, de lo-por-
venir pareceria apuntar a la comunién espiritual profunda que am-
bos alcanzan a través de su sensibilidad musical. Gabriel, alma y
cuerpo virgen, confunde las sensaciones y los sentidos los arrebatan
a ambos en el campanario, pero Victoria es no sélo mujer sino
diosa, mérmol, esti por encima de sus propias pasiones y es su
profunda sensibilidad artistica la que la arrastra, casi a su pesar,
hacia el muchachito imberbe y confundido que florecerd doce afios
mas tarde en el musico atribulado por su obra y por su sexo en
La creacién, otra de las grandes novelas de A.Y.

Los relatos de Lucas Macias indican una circularidad temporal,
un retorno de seres y hechos ya vistos (129). Son paribolas®® que
despliegan lo aparentemente inexplicable de hechos o personalida-
des. Cuando muere la mujer de Timoteo Limén en dia de Pascua
de Resurreccién, Da. Tacha o debe de ser velada por mis largo

1 El mismo Y. asi lo afirma cuando dice: “...pero Lucas Macias,
parabblicamente, demuestra conocer el asunto.” (141).
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tiempo o enterrada “como si no fuera cristiana” (144), sin misa,
sin campanas; Lucas hace el relato de un sucedido similar que pu-
blica la vergiienza de la situacién a que ve sujeto D. Timoteo.
Pero lo interesante es el contrapunto contra el cual se da la pari-
bola enfrentada con los pensamientos de D. Timoteo que, siendo
naturales aunque mezquinos, estin deformados por el chaleco de
fuerza de la religiosidad (141 a 144).

El sueiio de D. Dionisio en que Marta, Maria y Micaela —la
pecadora— se confundian en una, en que Gabriel se insurreccio-
naba y se identificaba con Damién, el malo, en que todos se con-
denaban es de significado demasiado transparente para detenerse
en él. Encuentro que resulta excesivamente ‘claro’, muy ‘hecho’, que
revela una cierta impericia en el manejo del elemento onirico por
parte de Y. en esta novela.

La /impieza es una obsesién de todos en el pueblo y es claro
simbolo de la lucha contra los instintos, el sexo, los ‘malos pensa-
mientos’ que los sacerdotes han destilado en las mentes. Lo intere-
sante es que, cuando se hace hincapié en esa limpieza, en el Acto
Preparatorio, todo lo que se menciona es lo puramente exterior:

La limpieza pone una nota de vida. Bien barridas las calles. Enjal-
begadas las casas y ninguna, ni en las orillas, ruinosa. Afeitados los
varones, viejos de cara cencefia, muchachos chapeteados, muchachos
pilidos, de limpias camisas, de limpios pantalones; limpios los catri-
nes, limpios los charros, limpios los jornaleros de calzén blanco. Lim-
pias las mujeres pilidas, enlutadas, pilidas y enlutadas, que son el
alma de los atrios, de las calles ensolecidas, de las escobas furtiva-
mente abiertas, Nota de vida y de frescura, las calles bien barridas
bajo el sol y al cabo del d’a. entre la noche. Mujeres enlutadas, ma-
drugadoras, riegan limpieza desde secretos pozos.*

El P. Reyes simboliza el progreso, la comprensién, el cambio,
una religiosidad mds humana, con un dios que no aterrorice sino
que sea fuente de perdén.

Las campanas presiden la vida del pueblo, la vida y la muerte,
anuncian las festividades religiosas y son el llamado imperativo que
no deja olvidar la hora de los rezos. Liberan el espiritu cuando son
alegres; lo sujetan cuando son tristes,’ lo sumen en el caos cuando
el campanero las toca sin acomodarse al estricto cédigo que las rige.

Llegamos asi al simbolo por antonomasia en la novela, el pue-
blo, cuyo especial tratamiento literario analizaremos un poco mis
adelante. Por ahora repitamos que el pueblo representa a México

1 Véase la interpretacion de Samuel J. O'Neill, op. cit., 237 y 242.
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todo, con sus miserias, grandezas, hazafas, desastres. Un trozo como
el siguiente me parece que es plenamente explicativo (Luis Gon-
zaga es quien habla casi como si fuera la encarnacién de los habi-
tantes todos del suelo patrio):

—Desde aqui leo tu historia y secretos; me conmueven tu pequeiiez
y miserias. En lo alto, libre de ti, me pareces teatrito de juganera,
donde a mi antojo mueva los titeres: primero los de aquella caja en
que reposan tipos de conseja: como estarin revueltos justos con peca-
dores, en el olvido de los aiios, en el azar de las sepulturas; ¢qué se
ha hecho la tumba de Benito Zamora, terror de la region alla por
el sesenta, héroe liberal, aprehendido e infraganti fusilado a espal-
das de la parroquia, una mafiana en que audazmente quiso recuperar
la plaza? (...) Ahora quiero que resuciten todos y bajen con la
traza que les plazca. ;Volverian a separarse los hombres de las mu-
jeres, unidos entre los muros del cementerio? Alli viene mi tatarabue-
lo conquistador, el donjuin de la comarca, montado en uno de sus
famosos caballos, que tantas fechorias con mujeres le atestiguaron, y
se dirige a la casa en busca de Victoria; es initil que lo siga mi tio el
presbitero, initil que le grite mi celosa tatarabuela, indtil que lo es-
torbe su progenie legitima. (...) En ese portal, alli bajo el primer
arco, frente a la tienda de don Refugio, cayé muerto don Cipriano
Valdés, a manos del Padre Soto, jqué drama imborrable! un sibado
de gloria, ¢quién pudo atreverse a detener al matador, si llevaba puesta
la sotana y en la mano la pistola? ;ni quién pudo nunca dar con su
paradero? Pueblo mio, lleno de crimenes y tristezas? (116-117).

Otro elemento que contribuye a subrayar las represiones y la
atmoésfera de total subyugamiento a fuerzas extrahumanas, es el
de las supersticiones, las creencias en pricticas mégicas o en he-
chos de indole migica y maravillosa. Estas creencias son de una
doble naturaleza: algunas estin intimamente ligadas a la fe reli-
giosa y pueden ser rotuladas ‘milagros’ practicados por interven-
cién divina para castigar o premiar a la pobre alma atribulada.
Tal es el caso de la historia de Teo Parga a quien Dios castiga
‘mégicamente’ por su concupiscencia al desear casarse e impedirlo
el rayo que mata a su prometido. Teo, entonces, se consagra a la
religién pero dios la premia “con un don que puso espanto a la co-
marca: predecia la muerte de las gentes; y ello, con mis frecuencia,
por revelacién en suefios...” (222). Cuando llega la hora de su
propia muerte, bien conocida por ella con anticipacién, “en la tarde,
la enferma comenz6 a agonizar hasta la una de la mafiana en que
murié y fue difundiéndose por el pueblo un olor de azucenas.”
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(223). Otra vez, con esta ultima frase, el toque magico, una es-
pecie de canonizacién de la desdichada mujer por un dios vengativo
y protector, a la vez.

Lo mismo puede observarse con respecto a los distintos cambios
que sufre la imagen de la Virgen de la Soledad. Y. apunta que
“cl sentido popular de lo maravilloso. .. ha ido reelaborando los
hechos relatados en la “Historia y Milagros de la V. Imagen de
Nuestra Sra. de la Soledad en versiones extremadas que corren
de boca en boca: un Viernes Santo la imagen sud6 sangre; para un
15 de septiembre se la vio llorar y se la oy6 gemir; cuando fusi-
laron a Maximiliano empap6 con ligrimas el pafiuelo que tenia en
las manos.” (82). Es una extrafia mezcla de religiosidad y supers-
ticién que los sacerdotes aprovechan para sujetar ain mais a sus
feligreses. Igual mezcla ofrece este trozo de sentimientos y pensa-
mientos contradictorios que vive el confundido Luis Gonzaga:
“Cerca del penitente, veloz, pasé una vibora y Luis tuvo impulsos
de matarla: todo un mundo de supersticicnes agolpbse en la me-
moria: supersticiones de Semana Santa, en particular de este luc-
tuoso Viernes: lo que le sucede al que mata hoy una serpiente, al
que se bafia hoy en un rio, al que coma la yerba llamada del isca-
riote; alli estd el cerrito de la Mina, donde han sacado idolos y
cuentan que la mafana del Jueves y la noche del Viernes Santo
se oye tocar una campana de veras argentina; consejas de los ho-
gares oidas desde los dos afios, impresionantes, milagrosas; los del
Via Crucis, que se quedaron convertidos en pefiascos por distraerse
viendo unas golondrinas; el Judio Errante, que llegd al pueblo hace
muchos afios y hubo eclipse de sol; nifios que salen fenémenos
cuando les toca nacer en este dia.

“—Ahora mismo estarn platicindose tales y otras mil simplezas
en el pueblo. jDa vergiienza que se crean estas cosas! Pero. .. jpor
qué no maté a la vibora? Se me fue, por andar pensando tonte-
rias.” (121). Dispongo de otros dos ejemplos, en cambio, que
ofrecen un claro espiritu de paganismo. Damién comete su crimen
en agosto, pero antes de que se nos dé la fecha exacta, al comienzo
del capitulo La desgracia de Damiin Limén (2a. parte, 251) es-
tamos seguros de que algo terrible ocurriri en ese mes porque
"Agosto es mes de muerte y de desgracias (...) jPobres los en-
fermos crénicos! jAy de los nifios! Esa mala luna siniestra. Y los
ganados, que sufren diezma. Mes de sequia, de calores malignos,
de calma en el regazo de las nubes. La calma que frustra las siem-
bras. Los enfermos, las madres, los agricultores que pasan el mes
—hasta el dia de San Bartolomé—, pasan el mes con el alma en
vilo. (...) Y como si no fueran bastantes las muertes naturales
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—¢qué tendrd la luna hermosa de agosto? ¢qué tendri el sol, y
el cielo de fuego, y el aire seco’— vienen las muertes violentas,
por accidentes inexplicables o en pleitos repentinos.

Agosto es mes funesto. “Esta es una clara muestra de una
supersticién ancestral del tipo de las que la iglesia se esfuerza
por combatir. Del mismo modo, en el ejemplo que aduzco a con-
tinuacién, los 'nortefios’ incitan a Bartolo a resolver el problema
que lo acucia con una sesi6bn de espiritismo, practica prohibida
y perseguida en el pueblo como de caricter demoniaco. De ahi
el misterio que rodea el lugar en donde la sesion se llevari a
cabo: “Vacilé6 Bartolo, temiendo ser engaratuzado; mas veia el
cielo abierto para explicarse las argucias y fortuna de los nortefios.
—"Ta puedes hablar con el muerto que quieras y te respondera su
espiritu; ya te convencerds de que no hay ni puede haber en eso
ninguna trampa” —le habia repetido Salomé. "Esos, pues, son los
espiritistas”” —reflexionaba el marido de Bruna. (...) Entre que
si, que no, Bartolo se resuelve, buscan a Néstor, da los primeros
cinco pesos y con grandes misterios, mas otros juramentos y amena-
zas, fijan la noche préxima, en la esquina del Camposanto, a las
diez, para llevarlo a la casa en que seré la sesién; tendrd que admi-
tir andar vendado hasta la pieza de la giija; no llevar pistola y
aflojar por anticipo los diez pesos de la exclusiva. (—"Con razén
—piensa— nadie ha podido dar con el club.”) Esto es bastante a
explicarle tantos misterios.” (160-161). En suma, si queremos ha-
blar de ‘realismo migico’ en Y. deberemos hacerlo estableciendo
esta diferencia: que en Ja novela del mexicano lo migico asume a
veces caricter milagroso y es exigido, dentro de la ficcién, por la
creencia religiosa, o bien, que lo mégico es sin6nimo de supersticion
y muestra un marcado caricter pagano, con o sin raices en lo
ancestral.

Desearia agregar otra observacion acerca de este elemento 'ma-
gico' en Al filo del agua. En el capitulo E/ Padre Director, Y., con
una marcada ironia y pintando a las mujeres cuyas historias relata
de una manera grotesca, casi esperpéntica, nos confronta con una
serie de vidas que, ya sea porque desafiaron los consejos del Padre,
ya sea porque los siguieron al pie de la letra, viven en los anales de
la historia fabulosa, mégica del pueblo. Todos son casos de histeria
fomentados por la rigidez del P. Islas y por su propia atormentada
obsesién sexual. No obstante, el sacerdote es temido y respetado
en el pueblo. Es mis, se lo tiene por un profeta. El fin de Micaela
convierte los consejos que él le habia dado en un “pronéstic”
quo se cumple al pie de la letra (221). Pero hay todo un historial
que asagura la santldad del Padre y el valor de sus “avisos”. All{
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esti el caso de Teo Parga —ya mencionado— o el de Maximina
Vallejo cuyo “celo la inducia a construir capillas y ermitas en los
més pequefios poblados de la jurisdiccién parroquial; visitaba obs-
tinadamente a todas las familias para que destinaran a oratorio
una de sus habitaciones; los domingos salia por las calles y entraba
a los comercios pidiendo limosna para proseguir las obras que
tenia emprendidas; (...) salia sola por distintos rumbos, locali-
zando sitios apartados en que debian erigirse las casas de Dios.
Nadie sabe cémo desaparecié en uno de esos viajes remotos. La
versién popular asegura que fue arrebatada al cielo, aunque con
disgusto de las devotas Hermanas haya quien diga que un arroyo
crecido la arrastré cerca del Rio Grande, que va a dar a la mar”
(225-226); o el de Jovita Soto “—belleza legendaria— quien para
librarse de asedios amorosos buscé en el hospital el contagio de la
viruela, que vino a desfigurarla horrorosamente; pero le permiti6
vivir en plenitud la vida de la Asociacién a salvo de imperti-
nencias” (226) o la historia de “signo adverso” pero "no menos
edificante” de Maclovia Ledesma que comete el grave pecado de
abandonar las Hijas de Maria para casarse: “los reveses no se hi-
cieron esperar: el marido perdié tres cosechas afio por afo, una
epizootia acabd con todo su ganado, se frustraron dos embarazos,
y esto no fue nada, en comparacidn con la locura que sobrevino a
Maclovia; desde recién casada fue victima de una tristeza mortal,
que nada ni nadie podia disiparle; tras la primera frustracién dio
en sentirse perseguida, ya por sus parientes politicos, luego por su
marido, finalmente por el diablo en persona, que al cabo identificé
con el Padre Islas, (...) victima del delirio, se rehus6 a probar
alimento cuando estuvo gravida por segunda vez; entonces pasé lo
que ahora de s6lo recordarlo hace temblar a las gentes: un domin-
g0, a la hora del mercado, Maclovia se eché a la calle, a medio
vestir, gritando cosas horribles: (...) Excitado, el pueblo comenzé
a lanzarle piedras, y Maclovia, en medio de la plaza, dio gritos
inarticulados, la sacudieron convulsiones (...); se le puso morado
el rostro, se mordia la lengua y echaba espumarajos por la boca;
(...) fue alli donde se malogré el nuevo fruto de sus entrafias, y
si pudo salvar la vida tras la hemorragia que sobrevino, ya no dio
mas sefiales de razén: idiotizada languidecié afio y medio, gruiiia
para pedir alimentos y no guardaba diferencia con las bestias para
desahogar sus necesidades; menos ain daba sefiales de reconocer
a quienes la rodeaban; una mafiana Ja encontraron muerta, en me-
dio de la mayor inmundicia” (223-224). Y. cierra esa parte del
capitulo con una tirada de suprema ironia en que conjuga cuanto
clisé usa el P. Islas, con una seleccion de sustantivos, adjetivos,
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verbos (que subrayo al transcribir el trozo) y que convierten todo
el parrafo en uno de los juicios méis amargos que se hayan escrito
sobre los excesos a que un mal entendido celo religioso puede
conducir:

jHistorial gloriosisimo que con ser inmediato suena de modo arcaico
y aun se olvida en el trifago cotidiano; pero calladamente se pro-
longa en muchas de estas mujeres vestidas de negro, cuya cinta azul
y cuya medalla de plata ni la muerte arrancari del pecho! Baluartes
contra las guimeras de los hombres, rebenes divinos frente a la co-
rrupcin amenazante, pararrayos que guardan al pueblo de la cdlera
celestial. Hoy como ayer florecen las Teos y las Elviras en el plantel
de la Asociacién. ¢Qué seria del pueblo sin ellas? La ola de fango lo
hubiera sepultado mil y mil veces. Aunque no se vanaglorien, muchas
han sido socorridas por apariciones prodigiosas, otras escuchan voces
sobrenaturales y no faltarin quienes algin dia sean reverenciadas en
los altares. (Estas ideas han sido tomadas del repertorio habitual que
usa en sus alocuciones el Padre Islas.) Y el pueblo lo sabe: alguien
es el conductor de la "excelsa pléyade”, alguien es el hortelano del
“mirifico vergel”, alguien ha hecho que prendan las “deificas rosas”,
cuyo perfume “'satura a la comarca y sube al cielo en holocansto”.
(226-227).

Me resta ain especificar ciertos procedimientos expresivos de
Y., todos enderezados a conseguir el tono agobiante que acompafia
naturalmente la atmésfera claustrofdbica que se respira en aquel
pueblo de mujeres enlutadas. Junto con la repeticidn, las enumera-
ciones asindéticas son numerosas y agobian la mente del lector, lo
sumen en una lluvia de palabras casi mareante pero efectiva en
cuanto a trasmitir atmésfera que es, casi sin excepcion, el fin per-
seguido. Una variacién de la enumeracién comiin lo constituye este
parrafo en que la inanicién del pueblo y sus habitantes, aunque
la sangre bulla, se obtiene a partir de la enumeracién de activi-
dades, inactividades, estado de las almas y del tiempo, actos de
los seres, todo ello en breves frases, sin verbo en modo personal,
por lo general con participios absolutos. La monotonia de esta sin-
taxis, la parquedad y limitacién del vocabulario usado, la ausencia
—casi— de calificativos (y cuando aparecen son negativos) tras-
mite con més fuerza que cualquier morosa descripcién la vida en
aquel “lugar del Arzobispado, cuyo nombre no importa recordar”:

Domingo. Tarde pueblerina. Después del rosario. Recogida la plaza.
Idas las gentes de los ranchos. Cerradas las tiendas, Encerradas las
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familias. Calladas las campanas. Las calles abandonadas. La angustia
exasperada. Sin tener a dénde ir, hacia donde salir. Todavia el sol
alto. La tarde clara, inttil. Sordos golpes de sangre, que quiere reven-
tar. Tedio de las horas muertas. El mis pesado tiempo en este confin,
en cste confinamiento. Sin poder trabajar, sin poder ir de visitas,
ausente cualquier diversion, despachado el ejercicio vespertino, lejanos
todavia cena y lecho. Conversaciones aburridas. Dentro de las casas.
Bostezos. Listima de tarde bonita, De vez en vez, pasos de hombre.
Dentro’ de las casas pueden algunos leer, dormir; pero los mas, no.
Domingo, finado el ejercicio tempranero. (193).

Un procedimiento estilistico que es también habitual en Y. en aque-
llos momentos en que, desde dentro o fuera del personaje, él ne-
cesita mostrar la lucha en que el alma se debate, es el de la Inte-
rrogacién retérica. Hechas por el autor omnisciente, como es el
caso en el ejemplo que aducimos, o por el mismo atribulado per-
sonaje, el resultado para el lector es uno: la mayor comprensién
del conflicto interno del personaje, la mayor dimensién dramdtica
que el recurso confiere al problema:

Entre tantas dolientes (...) Marta conlleva su propia pena, de tan
distinta cspecie que las otras, punzante como estigma invisible. La
juzgarin pueril, se reirian si la confiara en sus términos llanos; pero
éstos no expresan el mal incognito que adolece Marta. En la super-
ficie flota el avizorar quién pueda ser madrastra de Pedrito, el no
hallar candidato a gusto, el rechazar la idea de que sea el nifio ente-
nado de nadie por mejor que pareciere; (...) Tampoco se trata
—mis a fondo— de compasion, celo ni caridad abstractos que halla-
sen motivo de prictica en el caso del nifio; éste es el que despierta
la compasion, el celo y la caridad, vibrante una muy humana cuerda,
que Marta pudiera expresar por el deseo de ser verdadera madre o por
lo menos madrina del huérfano; ansia de un lazo real que fundara su
dominio y la hiciera rectora de aquella vida, sin riesgo de que mis
tarde vinieran a disputirsela. (...) En Marta no es desesperanza
divina, sino humana. ;Qué seri del huérfano en la vida?, ;qué torpes
manos vacias de caridad lo inducirin?, ;a dénde lo inducirin?, ;y
qué le importa?, squién le ha dado jurisdiccién en ese destino?, ;serin
argucias del demonio?, ;surte su interés de dafiada fuente?, ;por qué
—si no— esa vehemencia, esa inquietud, esa tristeza, esos arrebatos,
ese dolor que no la deja respirar, y le roe lentamente los planteles
de su antigua fortaleza, y le carcome los retofios de sus alegrias?
(303-304).



Releyendo “Al Filo del Agua” 203

Hay en A/ filo del agua descripciones detalladas, realistas, de
précticas religiosas (Ejercicios de encierro, Ga. parte, 60-G1) pero
nada mis lejos de la mente de Y. que un fécil descriptivismo o el
disgustante pintoresquismo del cuadro de costumbre. La finalidad
no es demorarse en la costumbre religiosa —o de otra indole—
sino hacer reaccionar al lector con un sentimiento de asco, de horror
por practicas que parecen surgidas de los més reconditos anales
de la inquisicién o de tratados de ocultismo medieval. Es una ma-
nera de condenacién, de critica, de comentario acerca de una forma
de entender y practicar la religion y las consecuencias que ella des-
ata en las mentes asi deformadas.

Ese mismo realismo puede observarse en la lengua que A.Y.
maneja: una lengua conversacional, hasta oral acentuada esta ultima
calidad por el gran nimero de elementos paremioldgicos que se
pueden observar.’” Hay una estrecha fusién de la frescura del giro
popular con un lenguaje’ de cuidado esteticismo, maridaje del cual
resulta una prosa sugerente, viva y poética a la vez. Naturalmente,
esa lengua coloquial lleva al uso de una serie de mejicanismos que
no son tantos ni tan incomprensibles como para dificultar la lec-
tura de la novela o demandar un glosario. Mas, no sélo es posible
detectar en la lengua de Y. distintos niveles, sino también diversos
tonos: el oral de los relatos de Lucas Macias, con sus arcaismos y
su tanto de vulgarismos; el de los ‘nortefios’ con su nuevo y viejo
‘slang’; el remedo del estilo periodistico.’®

He dejado expresamente para el final el comentario que en mi
despierta el maravilloso Acto Preparatorio que abre el libro. Es el
compendio, el epitome poético del drama que luego se desarrollard
personalizado en los seres humanos. En él ya estd el elemento es-
tructural discutido en estas paginas, la ccmpleja idea central, los
personajes —aunque sin rostros o nombres—, los conflictos, las cos-
tumbres y todos los procedimientos expresivos que sefialamos en el
resto del libro. Joseph Sommers lo juzga muy acertadamente asi:

17 Léanse los inteligentes comentarios que acerca del uso de los refra-
nes en Las tierras flacas hace el Profr. Vizquez Amaral en su articulo “La
novelistica de A. Y.” reproducido en Homenaje, ya citado, 211 a 213.

18 Véanse ejs. de esto en las pp. 127, 74, etc. Sobre este dltimo punto
es interesante oir lo que el mismo Y. comenta acetca de Genio y figuras de
Guadalajara, comentario que denota la preocupacién con que él trata de
‘oir’ cada tono, cada nivel de lenguaje para reproducirlo en sus libros en el
momento en que su tema se lo demande: “El libro en si esti escrito con
diferentes técnicas. Algunas partes estin escritas en forma casi taquigrafica,
por ej. unas postales de Guadalajara; otras estin desarrolladas en ua estilo
periodistico, como “Los ruidos y pregones de la ciudad”. La introduccién
(...), escrita afios después, responde a la sensibilidad de una época pos-
terior de mi vida." (“A. Y.” por E. Carballo en Homenaje, ya citado, 22),
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"El estilo de este “Acto Preparatorio” hace un sombrio retrato del
anénimo “pueblo de mujeres de negro”. Estitico en su visién de
una vida sin alegria, sin movimiento, dominado por la rutina per-
manente de la observancia religiosa; tardo en su reflexién sobre la
inmutabilidad del pueblo —pesadas construcciones de piedra, pa-
neles de puertas cargados de patinas, casas rematadas por cruces
de piedra y mortero—; reiterativo en su descripcién de las secas y
desnudas cualidades del paisaje y los seres humanos al mismo tiem-
po; sonoro en su fraseo, cubierto por la cadencia de la liturgia, el
"Acto Preparatorio” crea una serie de vividas impresiones en los sen-
tidos”.** Y més adelante agrega: “El “Acto Preparatorio” como un
coro, entona los deseos y miedos escondidos que abundan cual tangi-
bles presencias en la noche” (67). El Acto Preparatorio es, también,
como un ejercicio espiritual que prepara al lector, que azuza su re-
ceptividad para lo que las paginas venideras habrén de traerle. Apar-
te su valor intrinseco, lo que me parece mas sefialable —y loable—
en él, es su estilo. Mds que en ninguna otra parte del libro, en el
Acto Preparatorio se puede hablar de poesia, de poema en prosa.
Y si bien el ritmo es uno de los primordiales elementos del libro,
aqui es mds acusado, mis sostenido que en el resto de la obra.
Sabido es que los estimulos musicales son frecuentes en Y. Y que
para él la novela es una sinfonia de vasta composicién. Mientras
componia Al filo del agua, Y. oia el Requiem de Fauré. "Su mi-
sica fanebre se advierte a lo largo de teda la novela. En este Re-
quiem se desarrolla musicalmente la secuencia del liberat eas”
uno de los leit motivs del libro junto con el de las campanas. Ese
ritmo machacén, sobrecogedor, lento que se desenvuelve como en
circulos concéntricos, me parece muy evidente en el Acto Prepara-
torio, "'La prosa musical es en mi un tanto instintiva. Cuando ecribo
trato de dar a las palabras, a las frases, a los periodos, ciertos valores
eufénicos que conjuntan la melodia y el ritmo verbales”. (21).
Anéforas,® repeticiones™, enumeraciones,* oraciones “'casi huér-

19 “Génesis de la tormenta: A. Y.” en Homenaje, ya citado, G6.

20 “A.Y.” por E. Carballo, en Homenaje, ya citado, 25.

21 “En las noches de luna, en casas de la orilla, quién sabe si en lo hon-
do de alguna casa céntrica, rasguean guitarras en sordina, prefiadas de me-
lancolia, lenguas de los deseos. En las noches de luna, cantan en’las canti-
nas vergonzantes una cancién profana, cancién de los terrores, jinetes de
los deseos. En las noches de luna hay dulce tristeza en los pilones exangiies
de la plaza...” (8).

22 *. . .muchachos pilidos, de limpias camisas, de limpios pantalones;
limpios los catrines, limpios los chatros, limpios los jornaleros de calzén
blanco.” (4).

28 "Luego las recimaras. Imégenes. Imigenes. Lamparas. Una petaquilla
cerrada con llave. Algin armario. Ropas colgadas, como ahorcados fantas-



Releyendo “Al Filo del Agua” 205

fanas de sintaxis™*' de construccidn similar que van desenvolviendo
el pérrafo circularmente,* contraposicién del nimero distinto de un
mismo sustantivo (el miedo, los miedos), organizacién piramidal,
climitica de los elementos en el parrafo,® pintura alucinante de
seres, voces, silencios, rumores, prejuicios, tabies y, sobre todo, del
amor (“El amor, que es la més extrafia, la mis extrema forma de
morir; la mis peligrosa y temida forma de vivir el morir”, 143)*

mas. Canastas con cereales. Algunas sillas. Todo pegado a las paredes. La
cama, las camas arrinconadas (debajo, canastas con ropa blanca). Y en
medio de las piezas, grandes, vacios espacios.” (5).

24 Antonio Pagés Larraya, “Ficciones de A. Y." en Homenaje, ya ci-
tado, 338-339.

25 “El sol es la alegria del pueblo, una casi incégnita alegria, una disi-
mulada alegria, como los afectos, como los deseos, como los instintos.

Como los afectos, como los deseos, como los instintos, el miedo, los mie-
dos asoman, agitan sus manos invisibles, como de cadiveres, en ventanas y
puertas herméticas, en los ojos de las mujeres conlutadas, y en sus pasos
precipitados por la calle y en sus bocas contraidas, en la gravedad mas-
culina y en el silencio de los nifios.” (6-7).

26 “Los deseos, los avidos deseos, los deseos pilidos y el miedo, los
miedos, rechinan en las cerraduras de las puertas, en los goznes resecos de
las ventanas; y hay un olor suyo, inconfundible, olor sudoroso, olor salino,
en los rincones de los confesionarios, en las capillas oscurecidas, en la pila
bautismal, en las pilas del agua bendita, en los atardeceres, en las calles
a toda hora del dia, en la honda pausa del mediodia, por todo el pueblo,
a todas horas, un sabor a sal, un olor a humedad, una invisible presencia
terrosa, angustiosa, que nunca estalla, gue nunca mata, que oprime la gar-
ganta del forastero y sea quizi placer del vecindario, como placer de peni-
tencia.” (7).

27 “Aun las pretensiones en forma, las relaciones cautelosas y bajo to-
dos los respetos y disimulos, aun los pedimentos por boca del cura y apa-
drinados por vecinos de influencia, caen como centellas devastadoras, hien-
den el animo paterno, hacen llorar a las familias, ponen luto en las casas,
ojeriza en los hermanos, cuarentena para el responsable, por ventajosos que
parezcan, por esperados que hayan sido. La novia es una yerba bamboleante
y mal tratada; pararrayo de desprecios e invectivas; jqué gloria familiar si
cediera y a tiem}:o se arrepintiese! Cuando se obstina, qué pilida llega a la
parroquia en el forzoso amanecer de la ceremonia nupcial y c6mo no se atre-
ve a mirar a quien le da las arras y le cifie el anillo. Qué vergiienza los
primeros dias. No quiere salir con el marido ni a la iglesia. Cuin externa
vergiienza de sentirse madre, brijula de miradas e intimos comentarios.
Qué calvario del matrimonio bajo Ia hostil, cerrada extrafieza colectiva, tra-
dicional. También los hombres se sienten sefialados, marcados por invisi-
bles manos, por miradas capciosas, por reticencias, en los primeros meses
matrimoniales, y evaden hablar de sus goces, de sus problemas, de su mu-
jer, como si fueran ladrones préfugos; tiemblan las puberes cuando los ven
venir, porque han oido vagas conversaciones ?ue les ponen espanto, vagas
conversaciones que los hacen odiosos, temibles, aunque alli muy en el
fondo del terror bullan informes inquietudes vidas, como las de los ado-
lescentes varones que quisieran hablar con los recién casados y la vergiienza
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junto a maravillosas imagenes* son los elementos que hacen del
Acto Preparatorio de Y. una de las mds bellas y logradas piezas
antolégicas de la lengua espafiola.

Pueblo sin fiestas, que no la danza diaria del sol con su ejército ae
vibraciones. Pueblo sin otras musicas que cuando clamorean las cam-
panas, propicias a doblar por angustias, y cuando en las iglesias la
opresion se desata en melodias plaiideras, en coros atiplados y roncos.
Tertulias, nunca. Horror sagrado al baile: ni por pensamicnto: nunca,
nunca, Las familias entre si sc visitan sélo en caso de pésame o en-
fermedad, quizis cuando ha llegado un ausente mucho tiempo esperado.

Pueblo seco, sin arboles ni huertos. Entrada y cementerio sin ér-
boles. Plazas de matas regadas. El rio enjuto por los mayores meses;
rio de grandes losas brillantes al sol. Aridos lomerios por paisaje,
cuyas lineas escuetas van superponiendo iguales horizontes. Lomerios.
Lomerios.

Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco, brillante. Pilones de can-
tera, consumidos, en las plazas, en las esquinas. Pueblo cerrado. Pueblo
de mujeres enlutadas. Pueblo solemne. (4)

No hay duda, leyendo estos parrafos, de que el estilo es en Y.
“‘como una respiracién orginica”, tal como él lo declaré a E. Car-
ballo. Tampoco hay duda de que el éxito ha acompaiiado su esfuer-
20 literario, esfuerzo descrito por él en estos términos:

Mi preocupacién es la de dar vueltas en torno de una palabra, bus-
cando el término mas adecuado a la sugerencia y aun el sitio de co-
locaci6n sintictica para que de esa manera la expresion sea mis eficaz
esto revela (...) mi aspiracién de suprimir todo lo que sea vacuo
o falso, y quedarme con lo que sea elemento de expresién auténtico.
Mi preceptiva se compendia en dos términos: disciplina en busca de
precisi6én.?®

Si, prosa hecha de palabras sugestivas, de tonos, de ritmos, prosa
cruda en cuanto descarnada pero grivida de intensa significacién
“casi musica semantica’”.*

los contiene, los aleja de quienes fueron compafieros de andanzas y jue-
gos.” (10-11).

28 “La carne se rindié al suefio en el filo del alba” (32).

“"Las canicas van rodando a su final destino, lentas o ripidas, contenidas
en algn cruce de caminos, indecisas, luego violentamente precipitadas.”
176). -

20 “A. Y." por E. Carballo en Homenaje, op. cit., 33-34.

30 Antonio Pagés Larraya, art. cit., 339.



ALFONSO REYES

—Primera llamada—

Por Luis CARDOZA Y ARAGON
A Teodoro Cesarman.

A obra de Alfonso Reyes (1889-1959) la esta publicando el

4 Fondo de Cultura Econémica; van veinte volimenes y faltan

muchos mas. Entiendo que existen correspondencia y diarios iné-

ditos, asi como otros textos que puedan sorprender. Gran parte de

su obra —escribi6 Jorge Maifiach, en Libro jubilar de Alfonso Reyes,
editado por la UNAM— es “recoleccién de esfuerzo menor”.

Poco se lee hoy, repentinamente remoto para la generacién mis
joven.! Buen éxito ha tenido la opereta Landru —picardia, gracia,
ligereza—, puesta en escena por Juan José Gurrola. Alli esta mu-
cho de Reyes. La indiferencia llega al punto de no discutirlo. ;Qué
no envejece? Envejece hasta el tiempo. No existen cosas eternas,
obras inmortales. Con el tiempo se nos van muriendo los muertos.
La versatilidad de Reyes, tan elogiada, en vez de una fuerza, la pre-
sumo dispersién. Se encuentra en el purgatorio que sigue a la
muerte, antes de reafirmar su sitio y trascendencia en las letras
de América. Para J. L. Borges, “renové la prosa castellana”. Para
Octavio Paz es mas de media literatura mexicana.

Se le conoce también por algunos escritos vinculados a su vida,
tales como la muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, en el
asalto al Palacio Nacional para derrocar al presidente Madero.
No olvidemos sus paginas insignes en la invencién y la forma.
Entre su obra poética mas acabada, Ifigenia cruel. Su estructura y
versificacion es tradicional, seguro de que la actualidad es siempre
anacrénica. Le interesan las novedades milenarias. Es demasiado
16gico para librarse de su cohesién y de su orden y saltar al universo
de la lirica, con soltura e incandescencia verdaderas. Su poesia alum-

1 En veinte afios se agotaron los tomos I y II (Primera edicion, 1955).
Nuestro nivel cultural.
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bra en sus mejores textos, algunos de la temprana juventud, no
superados. Como Visién de Andhuac.

Su juventud la vivi6 en afios en que México era tierra bronca
de bruscos caudillos teliricos y “politicos” tormentosos. Con la
cultura que fue adquiriendo desde la adolescencia, Reyes encarné
una reaccién natural frente a esa furiosa violencia: su intelecto,
avido de todas las sabidurias, sinti6 el apremio primordial de con-
trastar con el tosco nacionalismo y el reclamo de un compromiso
partidarista o de impaciente faccién, para él intolerables. México
repartia tierras y empufaba la carabina con Zapata; con Reyes leia
a Sofocles, a Géngora, a Leopardi, a Blake y a Sor Juana. Entre
sus méritos contariamos que no fue hombre de su época. Y entre sus
deficiencias. Antonio Machado: “Es mds dificil estar a la altura
de las circunstancias, que au dessus de la melée”. Su humanismo lo
afincaba sin limitaciones y peculiaridades exteriores que lo inma-
duro de la exigencia imponia al tumulto.

Fue estricto en su formacién como para condescender con lo
abrupto de una cultura seudo nacional, charra y limitante. Amé las
invencibles palabras, la gracia en la expresion enjundiosa y exacta.
No precisé nunca, con algin detenimiento, sus ideas sociales y
politicas. Fue un hombre del establishment. Un funcionario aprisio-
nado, sin darse cuenta o complacido con la jaula, en honores y
respetos, en sociedades, consejos y academias, vendado asi, de pies
a cabeza, como una momia. Los merecia todos, pero mas haber
estado lejos de ellos.

Lo que lo distancia de mi temperamento, me atrae en él. Nadie
se le equiparaba en México en disciplinas humanisticas. Su me-
moria, su erudicién, su amor a las letras, son admirables. En la
cruenta lucha vivi6 aparte, con su pensamiento liberal en nuestros
dias socialistas, fiel a la creencia de la liberacién por la cultura;
pero ¢cémo tener acceso a ella? Zapata lo intuia. El "Atila del sur”,
asi lo llamé Lépez Velarde, jel dulce poeta provinciano! —'es
indispensable, es urgente, que sucumba Zapata”— hizo por la cien-
cia y el arte de México més que Justo Sierra, “en la administracién
porfiriana —escribe Reyes— la inteligencia mds noble y la voluntad
mis pura”. Y mis que el genial y autodestructor José Vasconcelos.
Lo que afirmo semeja paradéjico, como toda verdad vertiginosa.
Para Lépez Velarde, el pueblo s‘empre fue populacho. Conjeturo
que Reyes, como su maestro Goethe, preferia la injusticia al des-
orden. Amo la libertad y la verdad, pero no conoci6 esa gran virtud:
la indignacién. Escribi6é con tinta, casi nunca con sangre. En su
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concha de caracol, su biblioteca, vivié plicidamente. Lo persiguie-
ron sblo las erratas.

La cultura (recordemos a "los cientificos”) ha sido también
medio eficaz de opresion y represion. El apoliticismo de las élites
latinoamericanas, de todas partes, en si es una politica. Satisfaccion,
acuerdo y conformidad con su clase dominante; escepticismo en las
magnas tareas populares. Orgullosa apatia egoista.

En la indole individualista del intelectual se suele percibir este
sentimiento, con varia conducta e intensidad, hacia lo politico y
social. Cada representativo en estas “clasificaciones” no es menos
distinto en tal aspecto de su vida, ccmo en su obra. Ineptas son las
generalizaciones. Es deslumbrante la coherencia del genio de Marti,
regido por la lucidez, por el fervor y la accién.

Las contradicciones comprueban la vitalidad de un intelecto,
tanto como las iluminaciones. El signo de ellas en el devenir no
admite un cerrado agrupamiento definitorio y totalizador. Al pro-
fundizar en ideas universales, en lecturas clasicas, la comprensién
ajena a fanatismos politicos, hizo y hard que haya o pueda haber
desajuste, distancia en el tiempo, con partidos, con politicas y po-
liticos. Simplificar las conductas, las apreciaciones, conferirles el
mismo comin denominador, es grosera equivocacién. ;Quién se
preocupa ahora en discutir a Reyes su destinterés por los asuntos
politicos? Mas bien la preocupacién suele ser la de alabarlo por
ello. No comparto tales maniqueismos. Hasta el yo mas “separado”
(como diria Artaud), el yo mis solitario (pienso en Kafka), es
un yo social. México arde. Y qué ateniense (A.C.) el glacial
Narciso.

REYES actué con intensidad literaria iluminado por su vocacién
Ya en 1908 vivia, segin sus palabras, "en plena literatura”. Ello
es su fuerza. ;Cémo no explicarse el alejamiento de partidismos
tramposos, simplistas y acriticos? Pero no es sélo ello. Encarna al
intelectual hispanoamericano que sirve a su pais desde la admi-
nistracién, sin importarle cudl sea ésta. Desde luego, rechazo tal
criterio. M4s que descontentos y protestas tuvo silencios indeseables
y esperanzas tranquilas. No clarificé ni enturbié su obra con el
entusiasmo por una ideologia. Careci6 de sensibilidad social, y ad-
vierto, mas que un reproche, es una tentativa de precisién. Toda su
vida fue poca para la creacién de su obra, que no acepté mostrar
simpatia por algiin pensamiento politico. Sino porfiar en una suerte
de académica plenitud.

En Ultima Tule (V El sentido de América): "El escritor tiene
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aqui mayor vinculacién social, desempeiia generalmente varios ofi-
cios, raro es que logre ser un escritor puro, es casi siempre un es-
critor 'mas” otra cosa u otras cosas. Tal situacién tiene ventajas
y desventajas. Las desventajas: llamada a la accién, la inteligencia
descubre que el orden de la accion es el orden de la transaccién, y
en esto hay sufrimiento. Estorbada per las continuas urgencias, la
produccién intelectual es esporadica, la mente anda distraida”. Y
mas adelante: .. ." entre nosotros no hay, no puede haber torre de
marfil”. Y hace la sintesis (su vida y su obra en ello): “el tra-
bajo intelectual como servicio publico y como deber civilizador”,
sin dejar la posibilidad de lo que llama: “el lujo del ocio literario
puro”. Siempre lo sentimos alerta frente a los “ignorantes y los
violentos”. “'Nuestro partido estd ya tomado: es el de la probidad
espiritual, el de la verdad” (XII Ultima Tule, "Obra americana™.)
Y afirma: “La religién socialista se dibuja como una justicia fu-
tura” (“El hombre y su morada”, 9.)

(Reyes nos dice [V “"Homilia por la cultura”} que no fue Marx
sino Platén quien desterré a lcs poetas. Para R. G. Collingwood,
este topico lo explica en Los principios del arte, al tratar de “las
ideas de Platén y Aristoteles sobre la representacion” y concluye:
“El mito de la proscripcién del artista de la ciudad ideal de Platén
se deriva de una malentendido de La Repiiblica™.)

P arece faltarle impulso para desagradar, para disentir, para no
ser benévolo, para no perder nunca los estribos, ni cuando fue mas
insensatamente incomprendido o atacado. Casi era desconcertante
su serenidad. Tenia conciencia de su ser: su verdadera fortaleza.
Lo mas extraiio cn Reyes seria un ex abrupto. Para su mesura, una
reticencia en él es profunda discrepancia. Las minorias que lo leen
suelen decir que le falta demonio, atento siempre a gustar. Por esa
atencién, disgusta a muchos. ;Un hombre que nunca arriesga?
Cuando disiente, lo esconde con eufemismos victoriosos. Su dardo,
que sabe mortifero, lo lanza tangente. Se vuelve pluma el pesado
cuerpo que recoge. No es su expresion lo gongorino, sino su razo-
namiento: a veces lo vemos luchar con un musgo. Se adelgaza, se
afirma, buido y sutil hasta desaparecer como una brisa. Su sensibi-
lidad y su intelecto, dos céfiros confundidos, danzan sobre las nu-
bes. Sabe brillar, exquisito y robustc. No pocos de sus libros no
crecieron en €l por reclamo recndito de crearlos. Como en Valéry,
el trabajo mental era su necesidad. Precisamente, por ello lo retra-
tan. No son libros nacidos, sino elaborados. Fue inmenso su apre-
mio casi fisico de comprender. Nos ensefi6 que todo nos pertenece.
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Se excusa de no coincidir con el pensamiento de quien discute, y
sonrie con circunspeccién y sin suficiencia.

Fue tanto lo que escribi6 que le releemos en las piginas mis con-
centradas: El plano oblicuo, Ultima Tule, Simpatias y diferencias,
La experiencia literavia, y muchas mas. E/ deslinde es un libro tnico
en nuestro idioma. En todos se extiende con donaire y maestria; en
muchos sin calor. Se oye, a veces, su silencio de colmena de 4pteras
abejas mudas. La mayor parte de sus alveolos esta colmada con su
sapiencia, con su memoria erudita, no con sus penas y furias. Y las
palabras han de ser el vehiculo de una alta tension. A veces pienso
que no sé reconocer su elegancia, su dérica serenidad. ;Hasta dénde
ha de considerarse buena una prosa deslizante? Me gusta que Reyes
rehusa ser didédctico y magistral. Su probable prédica, impalpable
y discreta, jamés levanta el indice. Constituy6 su vida un homenaje
al poder y a la gracia de la palabra. Su estilo, Borges lo define:
“esa precisa rosa”. Sobresale como precursor en estudios o criterios
que otros condujeron mis profundamente. Lo pienso por sus en-
sayos sobre literatura cldsica espafiola. Sobre Géngora y otros. Es
tan cauto y matizado, tan sinuoso y sutil, tan elocuente en la suges-
tién, en la veladura, que cuando pone un “pero” lo hace después
del encomio. Su temperamento no es polémico, sino sinfénico y
pensativo. Prefiere las simpatias a las diferencias. Estas son las que
mis nos acercan a una obra.

Se suele suponer que criticar es censurar o vituperar, y se olvida
el sentido mis alto y mis justc de inquirir y amar. ;Es el tempe-
ramento de Alfonso Reyes el que actualmente le resta lectores?
¢Su bondad, su dulzura, su cortesia? Regido por su inteligencia, pu-
silinime en los juicios, su exaltacién siempre surge tranquila. En
verdad, un pocta como Reyes escoge a sus lectores. La impresién
de su totalidad nc se menoscaba al analizarlo detalladamente. Su
linaje, el de un Geethe tardio o demasiado matinal en América,
para “'nosotros, los hijos del Che Guevara”, escribe Julio Cortazar,
parece extinta o propende a extnguirse. “Erasmo mexicano (le
llama Cortdzar), hermano viejo, Alfonso Reyes, muerto de veras,
oh sefior de las letras, en tu tan muerto tiempo”.

No es facil decir qué es “escribir bien”, aunque sea muy facil re-
conocer una escritura indigente, fofa, cobarde. “Escribir bien” ;a
quién no interesa? No basta el juego precioso y rico de las pala-
bras. Sé disfrutarlo, pero la belleza y la trascendencia, lo magis-
tral no crece en el vacio del solo regodeo verbal. Comprometer la
vida, sentir hondamente, pensar hondamente y fijar todo ello con
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palabras netas y exactas. Hay buenos estilos: tantos como grandes
escritores. ¢Qué seria, entonces, un gran escritor? Entran aqui afi-
nidades con la forma (aunque no con el pensamiento), con la
vibracién y las sugerencias, provocaciones y satisfacciones que se
vendimian en un texto: en una palabra, subjetivismo. No hablo
de ideas, sino de formas, de fiesta verbal. La Egloga Tercera de
Garcilaso quizd no trascienda igualmente para mi que para ti:
“Cerca del agua, en el lugar florido, estaba entre las yerbas dego-
llada. .. Gusto a Géngora. Lo que en ellos me fascina, esencial-
mente, es lo mismo. Mi razonamiento, para otros, lo supongo in-
vilido. Lo meramente literario, lo que no es visceral, lo que no
combate, lo que no asedia, maravilla, acongoja o alegra, me es dis-
tante. El esteticismo es antiestético por excelencia. Amo que no se
respete la tradicién ni el purismo, que abunde la irreverencia fun-
dada, arrasadora y audaz. Discurrir frontalmente o al sesgo para
llegar al meollo. Contendemos sobre los que nos mueve a ello
por afinidad amorosa, acaso fecunda por inquisitiva y polémica.
Visto asi, Reyes fue una antorcha apagada.

M: sedujo la naturalidad de Borges, su agua regia de dngel cruel,
su tierno demonio vertiginoso y preciso, “asi un iméin que al atraer
repele”’; su fabulacién metafisica del tiempo y la exactitud de su
laboriosa escritura.

Su artificio es tan natural que no comprendo si él recoge las
palabras o éstas lo escogen, hasta ser espontineo por la invisibi-
lidad constante de su afin. Sobre todo en los verbos.

Su artificio es tan natural porque, con palabras suyas, siento en
él que “todo escrupoloso estilo contagia a los lectores una sensible
porcién de la molestia cen que fue trabajado™.

Si en Reyes o Borges florece “esa precisa rosa” y ambos en-
lazan las palabras con singular sentido comin; si creemos que les
llega la palabra justa y dicen mas y con mis claridad sin que se
pueda mejorar el concierto de ellas y siempre llamen las cosas por
su nombre, existe para el gusto (de la diversidad) los contrarios
a tal conducta.

(No doy primacia a ninguno de tales ordenamientos.)

Es Borges, para mi, el escritor argentino mas folklérico, el con
mas calor local: el de no tenerlo. Como Mahoma “podia ser 4rabe
sin camellos”, Borges es argentino sin gauchos que nos den mate.

Su regionalismo es universal. Sin tautologia, lo exético es exético.

Lo real maravilloso. La maravilla real.

“El populismo es esencialmente demagdgico” (Maridtegui).
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Hay tanto color local en la novela regionalista que se diria escrita
por extranjeros. Un maguey, un indio y un burro: México. Un pla-
tanar, un indio y un coronel: Guatemala.

En Borges se cumple su aserto: "El oculto argentino al color
local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberian
rechazar por forineo™.

(Y al rechazarlo, a pesar de él, lo cultiva, o por asi pro-
ponérselo).

Borges, 4urea pluma cuando no argentina.

En Alfonso Reyes, como en Groussac, sefiala esa “virtud rari-
sima”: la legibilidad, lo imperceptible del esfuerzo para conseguir
la perfeccion.

Algunos de los ensayos y de las ficciones de Borges son defi-
nitivos. Propongo tal calificacién, aunque él la deteste. Gusto de
su poesia (en verso) que contados gustan. No acierto a establecer
diferencia de virtud entre prosa y verso.

Sonido y sentido se exigi6é Valéry en el verso e imposibilidad de
alterar el orden de las palabras lo més distante de la prosa al-
canzable.

Danza y andanza.

Gide asent6 en su Diario que en su prosa alentaba parecida
exigencia y la cumplia minuciosamente. Precisién y ritmo. La rela-
ci6n de identidad esencial entre prosa y verso la repite Shelley en
varias paginas de Defensa de la poesia. Baste un ejemplo: "La
distincién entre poetas y escritores en prosa es un error vulgar’.

(La donosura y los tirabuzones de mayonesa —el estilo Ca-
cahuamilpa— de Lezama Lima consisten en que nunca llama las
cosas por su nombre, en que nunca sabe cémo las cosas se llaman.
Con tientos y cachondeos de lenguaje y significados, obtiene lo
propio, a veces casi tanto como los sucintos, justos y netos. El medio
dia de uno es la media noche de otro; el lucero de la tarde es el
lucero del alba).

Hay barrocos de gran orquesta, con cuerdas muy afinadas o me-
tales estentéreos. Los hay que de tan barrocos en lo soterrado y
secreto (no pretendo denigracion alguna) ya no lo parecen con su
pensativa muasica de cimara finisima.

No obstante que dice profesar alejamiento de la vida politica y
social, Borges ha sufrido por ella y ha proferido, con alguna fre-
cuencia, escandalosas declaraciones en que aboga por ideas extre-
mas. Estos infinitos desaciertos son menores que sus aciertos de
poeta. Trato s6lo de precisar, de poner en claro (para mi) su idio-
sincrasia; su infatigable rigor y, a veces, de considerarlo en su
abandono de no importa qué finalidad practica y moral.
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Valéry escribié que no le apasionan los-acontecimientos, que son
“la espuma de las cosas”. El mar es lo que le interesa. Segin
Borges: “.. .el verdadero intelectual rehuye los debates contempo-
rineos: la realidad es siempre anacrénica”.

(¢Piensa que el mundo y sus empefios carecen de finalidad
aparte de la mallarmeana de configurar un libro: bellisima con-
cepcién monstruosa de un absoluto?)

¢Garcilaso o Géngora? Dilema para cretinos. Me quedo con los
quince. A la postre, la diversidad tan amada es aparente. El arte,
lo concreto por excelencia; en él, lo esencial es lo aparente; lo apa-
rencial, su esencia. jBuenos dias, Proteo!

La hormiga y el astro son un diptongo y sus razones sencillas
son inexplicables sin el ojo-diéresis del caballo que ve mejor que
la Emperatriz de los telescopios.

Valéry: “La sintaxis es una facultad del alma”.

H icivos algunos comentarios indirectos sobre Reyes para resaltar
el relieve que esculpe con su obra y con el ancho vacio que la
circunda. Por haber cultivado casi todos los “géneros” (public6 cerca
de doscientos titulos) hay quienes lo tildan de especialista en ge-
neralidades, o docto en especialidades misceldneas. ;Cémo desdedar
su fecundidad? En cuanto escribié puso su inteligencia y su ironia.
Y le exigen lo que no quiere ser. Esta abundancia no siempre es
riqueza. Pero, admiro en él la dignidad del lenguaje. La movilidad,
el espejeo, los resplandores de su 4nimo de artista y educador. Si no
me basta, siempre me deleita. Por encima de la factura y su pre-
dominio, aprecio el temblor de un alma y aun la incoherencia que
atropella el lenguaje, "que rompe el lenguaje para tocar la vida”
(Artaud) ¢Qué me importa el solecismo si encierra un rayo? Ojo:
Tradujo a varios de los ensayistas ingleses modernos. Los sin so-
lemnidad y con humor (ecos de Puck), como su vida, como su
prosa sobria y musical. El regateo, mezquina tarea, suele encon-
trarlo empantanado en un "mas o menos” ecléctico y voluble. Como
él, yo siempre tiendo a enamorarme. A veces admito argumentos
para aniquilarlos. Observo que he recurrido, 16gico azar, a Géngora,
a Mallarmé y a Valéry. A Reyes, "alma sin hiel”, no le atrajo des-
trozar ni criticar ni convencer. Le interes6 crear, distinguir, revelar
y enaltecer.

¢En donde situarlo plenamente, soberano de todos sus medios?
No en el cuento, no en la poesia de su verso. Es, méds bien, gran
prosista transvasador de cultura. Su prosa me hace pensar a veces
que debemos escribir mas alli de las buenas costumbres gramati-
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cales. Mds alla de la sencillez y la claridad, del buen decir, de los
ordenamientos protocolares de la sintaxis. Una escritura sismogra-
fica; una escritura encéfalo-cardiogréfica. Con las propias entrafias
que son las propias entrafias del idioma: las propias entrafias de
un pueblo.

Le he dedicado este homenaje rompiéndole un huevo de carna-
val lleno de papelitos de colores en la calva, para que le cosqui-
lleen y sonria con su malicia, su inteligencia y su gravedad mis
efervescente, cuando ya no se columbre litoral alguno, y él, con
la literatura en el olvido, trémulo al acariciar unas piernas imanta-
das deduzca que toca los pilares de la sabiduria. Lo releo “con
previo fervor y con una misteriosa lealtad”. Me encanta cuando
tiene humor.

La prosa es buena cuando leemos con sostenido deleite un tema
que nos aburre. El deleite surge de la precisién, del espesor, de la
verdad y de la osadia, de que no sobra ni falta una palabra y el
orden de su despliegue no puede mejorarse. A Reyes lo abro al azar
y deambulo por calles de ciudades hermosas desconocidas. El na-
cionalismo tonto —;hay otro?>— se enfada con sus vastas y con-
substanciales sabidurias humanisticas. Lo que escribié sobre Grecia
fue legitimamente automoribindico o autobiografico, definitorio de
su dnimo y de su asidua sensibilidad.

Ridiculos son aquellos que miden la obra por el volumen de
sus paginas sobre temas mexicanos en relacion al de temas griegos,
mediterraneos, alemanes, ingleses y deméds. No debemos tener pa-
ciencia con tales agrimensores. La cultura de Reyes para éstos fue
escandalosa y se la echaban en cara. Que cllos se queden con sus
estadisticas. Les ofendia la universalidad de Reyes; la tomaban como
afrenta a no sé qué virgen y sacrosanta cultura mexicanista. Si,
siento en él una recusacién a esta sordidez; siento una suerte de
ansia de libertad y de ilimitados confines, de los cuales ha menester
su talento.

EL recuerdo de su padre ("'y, Cristo militante nos morias™) lo
avasalla. Escribe Ifigenia cruel y otras paginas en que irrumpe tam-
bién en filigrana. Adn no hay una exégesis psicoanalitica de su
obra. El gigantesco declive edipico de México, de bulto en la Vir-
gen de Guadalupe, helénicamente a Reyes lo embarga con Ifigenia,
Palas Atenea y Afrodita. Fue un civilizador como Sarmiento. Su
inteligencia superé a su imaginacién; por ello lo estimo como exé-
geta, mis que como inventor o creador de cultura. Su poesia suele
ser retdrica y sus cuentos suelen ser deficientes. ;Como un poeta con
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esta prosa despliega tales versos perfectos y frios? Pero, cémo
arde en Ifigenia cruel.

Adelantindose otra vez a los necios, escribié en el afio de su
muerte: “Hoy por hoy, estas tareas no son apreciadas ni deseadas
en nuestro mundo, cada vez mis béarbaro y agitado. Adn se las
considera con vago recelo, y algunos salvajes con letras llegan a
preguntarse si no seran algo como una traicion a la patria y a la
humanidad, puesto que no se refieren a la miserable politiquilla
de campanario, que a ellos les parece la cifra y suma de los intere-
ses espirituales”. (Obras completas, XVIII, p. 314). El homenaje
nacional a un poeta en México lo transforma en Cura Hidalgo.

Su vitalidad, su jibilo fue de poeta voluptuoso. Acudié, hasta
en sus Gltimos dias, a la gracia indécil de las palabras, al sabor de
los sonidos, a los tonos de los significados, a las raices acariciadas
con tacto de precisién extremada. Gozar un lenguaje, una escritura
neta, mids alldi de su contenido narrativo, expositivo, ideoldgico,
cuando vemos que un artista pone en la punta de su pluma una
idea y la baila por las relaciones y resonancias que establece, como
la foca a la pelotita de colores en la punta del ocico. Una rosa
siempre tiene sentido. A veces reparo en que la manipulacién es
nula y maltiple, como la de un pulpo ocioso y bizantino con todos
sus tentdculos. El indio mexicano de Reyes nos recita a Netzahual-
céyotl y a Mallarmé, y dice los alejandrinos de su traslado de la
lliada, no del griego sino del francés, nos aclara Antonio Alatorre.
Esto pone verde a los recién alfabetizados.

LA erudicidn estropea para mi algunas de sus efusiones. Nos ha-
bla de cosas y resulta estableciendo paralelos o reminiscencias de
algo semejante en la mitologia, en Goethe, o en algin cldsico
espafiol o francés. Su voz sola era mejor que dilapidada con el
acompafiamiento de citas que la enturbian, aun cuando sean de Es-
quilo. Estabamos fascinados con Reyes, y no con Agamemnon o
Fausto. Siento que mis me atrae el temperamento, el humor, el so-
brecogimiento o la furia de un poeta que su probable pensar. Arduo
corregir una pigina de Reyes, no asi de Vasconcelos; pero la de
éste suele tener, aun con sus imperfecciones, mas agonia. .. .la
pasién del tema tratado manda en el escritor, y eso es-todo. La
asperidad de una frase —prosigue Borges— le es tan indiferente
a la genuina literatura como su suavidad”. Es un artista con el
equilibrio, la gracia de la bailarina clasica, en la punta de sus za-
patillas, sin el ramalazo de la imperfeccién que muestre un animo
impaciente y visionario. No pido que vacile, caiga o se tropiece.
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Qué constante su refinada virtud de su amor a la forma. Desearia
que su donaire se realzara y ennobleciera con una palabrota justa.
Que Sarmiento, Marti, Antonio Machado, Reyes, Lugones, Vas-
concelos, Lopez Velarde tengan menos traducciones que Pittigrilli
no demuestra nada o mucho demuestra. Sélo a Venus interesa el
juicio de Paris.

La identidad teldrica de Reyes no coincide con Monterrey o la
nacién, sino con un tiempo circular, sin lindes geogrificas o de
calendarios. Capta mucho y discurre en multiples direcciones; a la
postre, lo siento reticente (¢por exceso de conciencia?); escribe
para el que supone muy buen entendedor. Para el que sabe también
leer entre lineas. Para el mejor lector. ;Le aisla ese rescoldo, esa
finura modernista en donde campea la perifrasis, el matiz y quizd
el eclecticismo?

Por el acoso que sufrié insiste en lo que nunca olvidamos en
él: "La raiz profunda, inconsciente e involuntaria, estd en mi ser
mexicano: es un hecho y no una virtud. No sélo ha sido causa
de alegrias, sino también de sangrientas ligrimas. No necesita in-
vocarlo a cada pagina para halago de necios, ni me place descontar
con el fraude patriético el pago de mi modesta obra. Sin esfuerzo
mio y sin mérito propio, ello se revela en todos mis libros y empa-
pa como humedad vegetal todos mis pensamientos. Ello se cuida
solo. Por mi parte, no deseo el peso de ninguna tradicién limitada.
La herencia universal es mia por derecho de amor y por afan de
estudio y trabajo, inicos titulos auténticos”.

LE recuerdo desde las casuales reuniones en Paris. Fue muy ga-
lante 0, mis bien, sensual. No hay que verlo como hombre libresco,
ahogado en notas, en archivos, en sistemas de “literato”. Casi se le
reclama su profesionalismo. Su vocacién. Hay mucho del escritor
europeo por su rigor y disciplina, me dice alguien jcomo si fuese
pecado crear con responsabilidad! Se sienta a la mesa de trabajo
todos los dias, a la misma hora. Tan escrupuloso como Wilde,
quita por la tarde la coma que puso en la mafiana laboriosa.
Para Reyes, pesadumbre y tristeza es la conciencia. En él siento
la ficha bibliogrifica, mas no ignoro su lucidez, su personalidad,
que fue muy sensible al encanto de la mujer. Lo han deshumani-
zado quienes lo reducen a un erudito inmerso en infolios y papele-
tas minuciosas. Nos lo han reducido a una figura apolillada, con
olor a naftalina, que se apoya en una biblioteca, mas que en la vida.
Como si su sabiduria le hubiera secado las humedades del cuerpo
y la marea de las pasiones. Asi parece; atin esti mal conocido. Lo
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que lo aparta y distingue lo esculpe. Casi deseo decir —intencio-
nada reverencia—, que cuando joven supo conciliar al vehemente,
aun al “noceur”, con el humanista. ;Es vejatorio considerar a al-
guien "literato” ? Fue cachondo.

Georg Trakl afirma de si propio que ha logrado impersonali-
zarse. Tal observacién es un espejismo. ;Cémo ser todos? Reyes
siempre personaliza, aun cuando trata de cocina y bodega. Sin em-
bargo, en mucho de su sentimiento y pensamiento falta que sea
cosa viva, desgarrada, jubilante o sufriente. En los preclaros ejem-
plos, su atencién es voluptuosa. Suele citarnos en dos péiginas a
cinco autoridades de diversas literaturas; hubiéramos deseado que
nos hablara mas desde si mismo. La obra que nace sélo de los
libros me fastidia; por ello, mis que sagacidad suele mostrar pru-
dencia. Por ello, poco se le lee.

La impersonalidad es aparente, como toda neutralidad. Lo que
de indefinicién hay en Reyes es ya definicién personal y belige-
rante. Intuyo que un despiadado trauma por la muerte de su pa-
dre, a quien tanto amo, se esparce desleido en algo de su obra. Las
luchas y vehemencias sociales y politicas queria ocultarlas o exce-
derlas con su fervor por la poesia, la medida, el orden y la claridad.
Hay una linea de pensamiento que anhela ser apolitica en la cultura
latinoamericana; una linea que llamaré imprecisa, por cuanto no
hay divorcio entre politica y cultura. Y frente a esa linea la cultura
se compromete y se mete en un mundo que huele a sudor, a vida
y a creacién, en una mayéutica de sociedades menos injustas. Los
pensadores de la Reforma no son de la familia de los modernistas,
del Ateneo de la Juventud. Los primeros se ‘‘comprometen”; pero
el punto requeriria mucho mas que tal simplificacién en grupo; un
estudio, de cada caso, minucioso y circunstancial. Toda generaliza-
cién es acritica desmesura. Aprecio en los ateneistas su vocacién
universalista, su deslumbramiento por la cultura. En especial, por
la cultura griega. Los indios mexicanos no existian o casi no exis-
tian para los modernistas. Ellos mismos, en si mismos, existian
con ese trauma de inferioridad o de superioridad. ;Lo propio era
exotismo? ;No podian ver que Coatlicue y Apolo son hermanos?
Marti y Dario constituyen el centro del modernismo; aquél, a la
vez, tan excéntrico que aparte y nico estd con su integra plenitud.
¢Hubiera sido Reyes liberal en la Reforma? ;Fue un “compaiiero
de ruta” aun de las ideas conservadoras? En el fondo, indiferencia.

No creo que considerase vanas las luchas sociales, las luchas
revolucionarias. Procuraba apartarlas de si.-Las sufrié con doloro-
sisima intensidad por ¢l duelo mds intimo. Sin embargo, no las
vivié. ¢En todas sentia oculta la maza de Neanderthal? Como que
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no le apasionaban los acontecimientos. Parecia estar més atento de
si que de ellos. Allende la experiencia personal, para mi muy va-
liosa, le interesaba la cultura sin fronteras. ;Su cautela lo guiaba
a no ocuparse jamis con motivos en que habia de tomar decisién
ideolégica? ;Por qué no comprender su idiosincrasia? Sufria claus-
trofobia en toda ideologia. Cuénta ternura doliente en Oracién del
9 de febrero. Hay que releer, Albores y Crénica de Monterrey. Le-
nin critica a quienes no ven en la revolucién un nacimiento, y nada
mis ven dolor, desgarradura y sangre. Su inteligencia y su cultura
a Reyes le deparaban juicio sobre todo o casi todo; pero el luto de
su primera juventud, su padre trigico, se interponia, sin velar su
perspicacia y le impedia sobreponerse a sus origenes clasistas. Este
Reyes, tan copioso, no es de los magos.

LA muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, fue incesante
recuerdo. Contaba Alfonso 24 afios. No se ha estudiado adn c6mo
esta herida mané sin cesar. Los latifundistas empezaban a ser sacu-
didos profundamente, la gran burguesia porfiriana. A las provin-
cias las asolaban las huestes de las varias facciones revolucionarias.
Hasta con Lizaro Céirdenas (1934-40) volveria a estabilizarse la
nacién. Asesinado el presidente Francisco I. Madero por el general
Victoriano Huerta (“el peor dictador que ha tenido México”, ase-
vera Daniel Cosio Villegas), Alfonso Reyes es designado por éste
segundo secretario en la embajada de México en Madrid. En el
Diario 1911-1930 (edicién de la Universidad de Guanajuato),
cuenta que no acepté ser el secretario particular. Que le haya ofre-
cido puesto tan privado, me admira. Al derrocar al traidor Huerta,
Venustiano Carranza destituye a todo el cuerpo diplomitico y con-
sular de su hérrido antecesor. Europa se ensangrienta con la pri-
mera guerra mundial. Son, asimismo, de los afios més cruentos en
México. En el Diario la revolucién rusa pasa inadvertida. Reyes,
con su esposa y su pequefio hijo, se establece en Madrid, como mds
permanentemente, sin las incertidumbres de la diplomacia. Trabaja
para instituciones de cultura, editoriales y periddicos. Estudia, ahon-
da en nuestros clisicos. Escribe paginas admirables sobre ellos y
muchos temas afines o imaginativos. El tiempo que vivié alejado
de funciones diplomiticas lo llama “mis afios heroicos™.
Concluido el safari contra Carranza, ocupa diferentes cargos
diplomaticos. El gobierno de Obregén lo designa embajador en Pa-
ris (1924). Después representa a México en Argentina; luego, en
Brasil. No interrumpe nunca su vocacién. Cuando se instala en la
ciudad de México en 1939, se dedica integramente a escribir. Su



220 Dimension Imaginaria

mano siempre esti tendida para ayudar en trabajos intelectuales en
El Colegio de México, del cual es fundador.

¢Da su firma alguna vez en protestas o asuntos politicos? No
podria precisar tales ocasiones. ;Por qué la pregunta? Acopio no-
ticias para un esbozo de retrato. ¢Es error salirse de su mundo y
mezclarlo y verlo en el mundo? Formular estas preguntas es des-
conocer la naturaleza poética de Reyes. El mundo de los libros, del
arte, es una de las mas bellas presencias de la realidad. Cuando
la Sociedad Amigos de Guatemala, en los meses anteriores a la
invasion organizada por la CIA (1954), lo visité dos veces. Dirigian
la Sociedad algunos de sus amigos mas ilustres, como Alfonso Caso
y Jesus Silva Herzog. Deseaba que nos ayudara. Me repitié que
no se apartaria de su norma de nunca firmar documentos celectivos.
Comprendo tal postura; a veces, su prudencia fue tanta que quiza
ya no fue virtud. Y me aseguré que sus intervenciones personales
con el presidente Ruiz Cortines, por medio del teléfono, eran mis
eficaces. Y asi, me dijo, ya nos habia apoyado encarecidamente.
Jamis lo he dudado.

Reyes tuvo la fatalidad de estar siempre protegido en la lucha
por la vida. Casi no conoci6 los conflictos del trabajo o de no te-
nerlo, sino muy accidentalmente. ;De alli procede en parte su rela-
tiva distancia de lo social y politico? Si acaso, esto es sélo un ele-
mento. ;Vivié més en la realidad de los libros y de sus libros que
en la del mundo? Nunca pareci6 decidido a algo que pudiera per-
turbarlo personalmente o en su obra. Vivié para ella. Qué bien
para México, pienso a veces. Grave, bien. Solemne jqué tedioso e
irreverente consigo!

Sé que a Reyes, a Alfonso Reyes le gustaria mucho leer que no
fue s6lo un sabio mitificado por los tontos. Sino también un hom-
bre de carne, hueso y manteca, a quien le gustaba mucho le hi-
cieran cosquillas un poco mis abajo del ombligo. Como a mi lec-
tora y a mi.

Recuerdo las altimas veces que lo visité. Sentado a la mesa de
trabajo, con su camisa de lana a cuadros de lefiador canadiense,
jadeando, sufriendo por su corazén, revisaba textos, inventaba otros,
ya con el maravilloso desvario de quien escribe sin preocuparse de
ser leido o no. Sino por necesidad de crear.

Doy de Alfonso Reyes y de los otros personajes que recuerdo,
relieves y vanos; éstos como sostén de sombra para que mis vivida
la luz resalte. En las medallas difiero, acepto, elogio; en tres niveles
troquelo las efigies. La cara o la cruz suelen estar imaginadas
con afios intermedios. Lo he discutido con gratitud, quiero decir, con
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atencion; he sido su estudioso. Para estimarlo mejor, he subrayado
mis diferencias.

REYES era regordete, de rostro lleno y sonrosado, calvicie pre-
matura, pulido y sonriente y culto por todas partes, como una porce-
lana. La voz, el sipido parecer, los matizaba con los chisporrotean-
tes ojillos chinescos. Sabia conversar en silencio. Tenia entonacién
grave de hombre de mayor estatura: apenas superaba un metro
sesenta. Cuenta anécdotas sobre ello de sus afios en Espaia. Se
empinaba con sus palabras. Fue muy ocurrente y encantador. In-
genio pronto, con donosa malicia y juicio fulminante. Una noche
lo saludo en la terraza del café de "La Rotonde”. Lo acompafia
una corpulenta muchacha. jVaya faena!, pensé.

¢Qué hace, Alfonso?

Luis, ya ve usted, sigo haciendo alpinismo.

Kiki fue una de sus alegrias. Kiki de Montparnasse, como fi-
gura en libros de crénicas, algin tiempo mujer de Fujita. Sus ojazos,
con enfitico maquillaje, de perfil se le veian igual que a las egip-
cias de los sarcofagos. Ninguna muchacha fue mis popular en el
barrio. Su muerte fue noticia mundial. Parecia un pijaro mojado,
muy alerta y simpatica. En el cabaret “Le Jockey”, en el Bulevar
de Montparnasse, cantaba con agria voz trasnochada:

Mon mari est parti en Espagne
Bt il m'a laissée sans un sous
Mais ['ai mon petit trou

Et ['en gagne, ['en gagne. ..

Cuando llegué a Santiago a fines del 47, por la prensa me
enteré, semanas después, de la muerte de Vicente Huidobro, ya en
el 48. No lo conoci y poco lo he leido. Ignoro si el creacionismo
no se hubiese inventado sin Pierre Reverdy, como lo asevera Oc-
tavio Paz. Con Reverdy y otros poetas “cubistas” funda “Nord-
Sud”. Lo de tal influencia se ha debatido; nunca encontré esos
estudios. ;En qué consiste el creacionismo? Las artes modernas y
contemporaneas cada dia semejan ser transnacionales, como los mo-
nopolios. Sin embargo, las influencias se ejercen mis sobre los
paises subdesarrollados. Solemos empefiarnos en una obra sin rela-
cién directa con nuestros paises. ;Por qué no? No s6lo los géneros
sino las artes se han entremezclado y han disuelto sus lindes, que
fueron precisas y separadas. (El plagio nunca ha existido).

Algunas veces, Huidobro se sent6 a la mesa de Alfonso Reyes
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en "El Jockey". Lo recuerdo elegante, como sudamericano pudiente
y sefiorito de esa época. (En qué no fue antipoda de Neruda? En la
bolsa del saco, sobre el pafiuelo blanquisimo, una hilera de ha-
banos. “La flauta de Pan", explica. Entra un hombre tambalein-
dose y Huidobro le dice a Reyes: “Ese es chileno”. *'¢Cémo lo sabe
usted?”, pregunta Reyes. “Todos los chilenos caminamos asi, para
no mojarnos los pies en el mar’.

Cuando se marché Huidobro y alguien aludié a lo ingenioso de
tal identificacién, Reyes sonrié: "¢A quién se lo habri oido Vicen-
tito?”. Los muy jévenes que Reyes solia invitar a su mesa, éramos
muy pobres, desarrapados y desconocidos.

Algunas noches, con Tofio Salazar y Leén Pacheco, acompafia-
mos a Reyes al “Jockey”. Volviendo de Mosci, en 1946, visité
Paris unos dias. Como en una suerte de peregrinacién, pasé en
Montparnasse varias veladas. Cuando cerraron el bar de “La Cou-
pole” pregunté a dénde era posible ir. Habia lugares a puerta
cerrada que se necesitaba conocer. Kiki me guié. Sus borracheras,
con los afos, fueron cada vez mas monumentales: la llevaba puesta
como mi abrigo. Le hablé de Alfonso.

En México le conté tal encuentro. Olvido si antes o después,
me refiri6 su reciente viaje a Paris. En el cabaret, al cual llegaria
Kiki, se sent6 en el fondo, de espaldas, frente a un gran espejo
que reflejaba la entrada. Ya muy tarde, la vio avanzar borrachi-
sima, el copioso alud del maquillaje destartalado. Cuando estuvo
atrds de él, Reyes se volvié sorpresivamente y la abrazé. “"Fuimos
muy hipdcritas los dos”, me decia, sonriendo. “Nos repetimos que
no habiamos cambiado. Gesticulaba enfrente una especie de payaso
en derrota, que me besaba y lo besaba. La sombra de la linda
muchacha que cantaba en “Le Jockey”, que Fujita pinté desnuda.
Brotaron ligrimas de brandy y emocién. Supongo que mi descalabro
era semejante”.

(Es un error ir en busca del tiempo ganado).



ENTREVISTA CON FRANCISCO AYALA

Por Nelson R. ORRINGER y Roger CARMOSINO

A los sesenta y nueve afios, el novelista-soci6logo Francisco Aya-

la conserva un vigor y 4nimo que da envidia a amigos de me-
nos edad. Ensefia como Profesor Extraordinario de Espaiiol en el
Centro Graduado de la Universidad de la Ciudad de Nueva York.
Durante vacaciones de primavera, ha aceptado nuestra invitacién al
estado vecino de Connecticut y 2 su universidad estatal. Y en con-
versaciones privadas, ha contestado nuestras preguntas sobre sus
ficciones, su sociologia y sus ensayos de critica literaria y politica.
Siempre hemos querido saber en qué innominado pais hispanoame-
ricano se sitdan sus dos conccidas novelas Muertes de perro y El
fondo del vaso. Pero el gran escritor granadino, que esboza un
gesto indefinido en el aire, responde con su habitual cortesia, y
con leve acento portefio, que ese ambiente novelesco retine en si
rasgos de muchos paises en general y de ninguno en particular.
Después la conversacion va tomando giros mas amplios y univer-
sales, abordando la cuestion de los géneros literarios y abarcando
las estéticas contempordneas, incluso las de los novelistas Cortizar
y Rulfo, las del noventayochismo y de sus precursores, las de los
amigos Pérez de Ayala y de Goytisolo. y volviendo a la del propio
don Francisco. Aqui reproducimos aquel diilogo como recuerdo
tan precicso de su visita, asi como lo es la copia autégrafa de las
Obras narrativas completas (México, 1969) que nos ha dejado el
inolvidable amigo.

—Usted es novelista, cuentista y también tedrico de la novela.
¢Cuiles scn para usted las caracteristicas mds importantes que di-
ferencian el cuento de la novela?

—Ese es un problema que yo me lo he planteado cuando estaba
escribiendo un ensayo acerca de la estructura narrativa, y sin que
esto sea establecer unos criterios muy rigidos, yo creo que la dife-
rencia entre el cuento y la novela consiste en que la novela estd
centrada en personajes, en una continuidad de vida, mientras que
el cuento estd centrado en una situacién. Asi que en el cuento, todo
ello depende de la situacién, los personajes gravitan alrededor de
la situacién, y fuera de esa situacién no existen, mientras que el
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personaje novelesco es un destino individual que admite continui-
dad, admite ramificaciones. Por eso tantas novelas pueden tener
segundas partes; un cuento con segunda parte es inconcebible.

—¢Usted decide: ahora voy a escribir un cuento, o lo concibe
como una totalidad y después empieza a desarrollarlo?

—EIl cuento se puede presentar como una totalidad cuando es
una situacién; por ejemplo, yo tengo un cuento que se titula “El
colega desconocido”, que esti fundado en una anécdota real. Pues
bien: en ese cuento no habria desarrollo fuera de la situacién que
da Jugar al cuento; asi que ahi si, pues si tengo una situacién ya sé
que le voy a dar el desarrollo que permita, pero ese desarrollo no va
a ser méis que de unas cuantas paginas; no puede ser de 300 o 400
paginas. Sin la intuicién es la de un personaje, por ejemplo, o va-
rios personajes en vida combinada, entonces quién sabe el desarrollo
que puede tener, la obra en ejecucién dird cuél es la extensién a
alcanzar.

—Entonces, para usted, la estructura del cuento es muy dife-
rente de la usada en la novela.

—Si, puesto que la novela tiene unas posibles prolongaciones
que al cuento no le estin permitidas. Yo no creo que la diferencia
esté en el tamaiio, aquello de Forster acerca de la extensién de una
novela es un chiste, naturalmente; no creo que dependa del tamaiio,
sino que depende de la estructura interna. En este sentido habla-
bamos hace un momento de una obra que nos parece muy admi-
rable, que es el ""Acercamiento a Almotasim” de Borges, y yo decia
que finge que es una critica, una recensién de una novela inexis-
tente, pero que la lectura de esa recensién deja en la imaginacién
del lector lo mismo que hubiera dejado la lectura de la supuesta
novela de que trata. Usted no recuerda generalmente todos los de-
talles de una novela: recuerda unas ciertas cosas y unas ciertas
estructuras y un principio de desarrollo. Pues eso es lo que nos
deja en sus poquisimas piginas el cuento de Borges.

—¢Usted prefiere la novela para expresarse?

—No. En primer lugar, las formas literarias me parece que
estin en descomposicién. Ya la novela como novela o el cuento
como cuento, son formas muy abiertas, muy laxas. Pero es que
dentro de lo poco que dan como pauta o como estructura me parece
que estin estorbando. Estamos en un momento en que ain esas
formas resultan excesivas en cuanto hormas. Fijese usted que se
esti queriendo hacer el antipoema, la antinovela. Es una especie
de protesta contra la exigencia de lo formal, la exigencia de los
géneros.

—¢Esta pensando en una novela como Rayuela, por ejemplo?
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—Bueno, Rayuela es un caso, si. Para mi Rayuela es una novela
de extraordinario interés en cuanto a experimentagdn y en cuanto
a juego con la literatura. Ahora, no me parece que es una gran
novela; no creo que vaya a durar como duran las obras literarias.

—¢Por qué no?

—Porque es artificiosa, y en cuanto a creacién poética es muy
limitada, porque la vida de los hispanoamericanos y espafioles en
Paris sin conexién con el ambiente no me parece que sea una cosa
de un interés humano excesivo. Creo que varios de los cuentos de
Cortézar, sobre todo, de la primera fase, scn mucho mas auténticos
como expresién de una intuicién poética que esta especie de juegos
de mecano que él hace con la literatura. Ha metido algin buen
cuento en la novela, como ha ocurrido con aquella madame Trépat
la pianista. Pero en su otra novela 62 / Modelo para armar, él
mismo estd declarando lo que es su literatura, un modelo para ar-
mar, un juego.

Yo comparo Rayuela con la novela Pedro Pdramo y creo que
ésta es una obra que subsistird, porque en Pedro Pdramo las nove-
dades formales que existen son absolutamente necesarias para dar
forma a la intuicion poética del autor. Pedro Pdramo es una novela
que presenta una forma de la eternidad, una versidén del infierno,
y un infierno muy peculiar ademds: no es el infierno cristiano,
tiene algo del infierno pagano en que el difunto sobrevive, pero
se va desintegrando paulatinamente hasta desaparecer por completo,
y segin he oido a alguien, también el otro mundo de los aztecas
tiene algo que ver alli. Me parece que es una obra absolutamente
tinica y perfectamente trabajada. Tiene una unidad de sentido, una
profundidad, todos los elementos de ella son indispensables y todos
estan dirigidos a expresar la intuicién bésica a que la obra responde.

—Volviendo al tema de los escritores en Paris, ;qué opina del
altimo Goytisolo, quien segin usted me ha dicho, es persona sim-
pética y amigo, y quien ha causado sensacidén con Seiias de identi-
dad y con el Conde don Julidn?

—Cuando publicé Seias de identidad, yo me acuerdo que estuve
con €l en Paris en un café unas cuantas horas, y me dijo, «Todo
lo que he escrito antes no vale nada»; y a mi me pareci6 tan ab-
surdo que un escritor diga que todo lo que ha escrito antes no vale
nada, porque ¢quiere decir que es falso?; jquiere decir que no era
una expresién auténtica de si mismo? No lo sé. Y se pone a escribir
estas otras cosas bajo la influencia del nouvean roman y de los his-
panoamericanos ... En cuanto al Conde don [ulidn, yo encuentro
que es la Generacién del 98, una vuelta més, sencillamente. Porque
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es la preocupacion de Espafia: ahora, es blasfemar de Espaia. Pero
el blasfemo esqun creyente; si no cree, no blasfema.

—Sin embargo, en 1955 usted se declar6 partidario de la sin-
ceridad en la novela. Quisiera saber si con eso usted se situ6 en la
linea de novelistas tales como Galdés y Baroja.

—Cuando yo escribi eso, no pensaba ni en Galdds ni en Baroja;
estaba pensando més bien en la cuestién del compromiso artificial-
mente aceptado, o sea, el compromiso de partido para decir lo que
en verdad es. Hay una especie de chantaje en el ambiente ejercido
sobre los escritores con objeto de obligarlos a que se pongan en
linea. Si el régimen en el que viven es un régimen totalitario,
entonces los medios de coaccién son mucho mis poderosos. Pero
aun en un régimen liberal; pues vienen las coacciones por parte
de los grupos, que quieren excomulgar a un escritor si no esta
siguiendo tal o cual linea, o sea, si no estd «engagé» en tal direc-
cién u otra, y contra eso es contra lo que yo estaba diciendo esas
palabras que usted ha leido. Por supuesto que el caso de Galdés,
ya que usted lo menciona, es un caso de libertad creadora, porque
a pesar de que él aceptaba las ideas de su tiempo y lo que pudié-
ramos decir la metafisica materialista, no lo aceptaba de un modo
incondicional, sino que frente a la creacién literaria, se sentia
en libertad por completo, y por eso sus obras raramente padecen de
un unilateralismo que se puede encontrar en Zola, por ejemplo.
Zola fue un gran genio literario al que a ratos le perjudicaba su
dogma.

—En los escritos de usted sobre Unamuno, insinué que la li-
bertad, la sinceridad, tiene ciertos limites.

—Es que la sinceridad puede ser muy falsa, puede ser un alar-
de, y en Unamuno era un alarde, a juicio mio repugnante: era
una especie de impudor. Y una cosa es la sinceridad y otra cosa
es la groseria. El espiritu de Unamuno no era un espiritu delicado,
lo cual no quiere decir que no era un genio literario y filoséfico,
pero hay que vencer esa cosa de proximidad de él, que los per-
sonajes de él son él. Ahi tienen un caso, un ejemplo de un hombre
que no puede dejar a los personajes que vivan por si mismos,
sino que todos son proyeccién del propio escritor.

—=Con frecuencia alude usted en sus ensayos a su afin de dotar
a sus personajes de cierta autonomia —cervantina, digamos— fren-
te a su autor. ;Ha sido ésta siempre la intencién de usted? Y, ¢en
qué casos cree usted haberla logrado?

—Eso, claro, el autor es el que menos lo puede juzgar, el autor
puede hablar de sus intenciones, no de sus logros. La medida en que
los personajes existan frente a la imaginacién del lector con una
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entidad tal, que los asemeje de alguna manera a personajes vivien-
tes, habré acertado con lo que quiero, ;no?; si los personajes viven
con una autonomia y responden a sus propias leyes, y no hacen
como titeres lo que el autor quiere que hagan, sino que hacen lo
que les corresponde a ellos, entonces habra acierto. Y ése es uno
de los puntos en que en el proceso de escribir, el autor puede sentir
como ese toquecito, esa campanilla, ese timbre que dice «asi es»
o «asi no es». Si el personaje se pone a hacer algo que no le corres-
ponde, suena el timbre, la sefial. Y eso me ha pasado més de una
vez: digo «jno!», ese personaje no puede hacer eso.

—Cuando usted hace novela, jtraza de antemano el plan del
argumento ?

—No de un modo completo. Por lo general, yo tengo una vi-
sién o de personaje o situacién o combinacién de ambas cosas,
que me parece que ofrecen posibilidades de plasmacién literaria.
Entonces me pongo a trabajar sobre ello, y no hago un plan de-
tallado de la novela, sino que la dejo crecer tratando de que man-
tenga su unidad interna por un sistema que consiste en tanteos,
de los cuales resulta la sensacién que uno tiene de que eso es o
que eso no es; entonces de ese modo voy avanzando. Claro, la idea
general que es el tema bisico la tengo desde el comienzo, pero el
modo de realizarlo, eso no. Entonces voy escribiendo despacio y,
como digo, tanteando el terreno y, avanzando de este modo, no
hago un plan; digo, «bueno, la novela va a ser éstay, y alld va.
El cuento, en cambio, si, porque tengo una situacién, y la situa-
cién la despliego; ahi el tanteo es acerca del acierto o desacierto
que yo perciba en las ocurrencias que voy teniendo y en las pala-
bras que voy eligiendo para expresarme. Pero la situacién esti de
antemano dada porque es Gnica.

¢Busca usted de manera predominante la creacién del tipo so-
cial o la del individuo?

—Del individuo. Ahora, ese individuo quiero que sea repre-
sentativo de su posicion social. No es un individuo abstracto, sino
que es un individuo situado socialmente. Por ejemplo, en esa no-
vela que se llama E/ fondo del vaso, elegi como protagonista
a un personaje secundario que ya aparecia en Muertes de perro.
Pero lo elegi porque queria yo mostrar en esa novela el descubri-
miento de la autenticidad o, si se quiere, de la nada final, del
-desamparo Wltimo, una experiencia humana profundisima en un
individuo que no tiene unas cualidades positivas porque el prota-
gonista es, para empezar, bastante tontc y luego vanidoso, con una
moral muy deficiente, avaro; asi que una serie de cualidades nega-
tivas. Y, sin embargo, este personaje llega en un momento dado
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a descubrir la soledad y el destino final de todo hombre, que es el
desamparo frente a la nada. Pero lo he colocado en un ambiente
social perfectamente identificable, el estado politico al que per-
tenece, una pequefia repiblica del trépico. Es un comerciante con
todas las caracteristicas de su profesién, y lo mismo los otros per-
sonajes que andan por ahi. Cada cual, pues, actia como quien es
socialmente. Pero bajo esa miscara o esa cobertura social de cada
uno estd un individuo que es distinto a los demds. Ya en Muertes
de perro yo habia presentado varios grupos sociales, de modo que
hay la oligarquia terrateniente en decadencia y destinada a sucum-
bir, pero sus representantes son muy distintos unos de otros. Aunque
todos participan del comin destino, todos van a sucumbir. Pero
todos son diferentes, inclusive los dos hermanos: esos son polar-
mente distintos.

—¢Cuiles serian los personajes positivos en Muertes de perro?

—Personajes positivos hay varios. Por ejemplo, la hija del mi-
nistro que sucumbe a la seduccién del secretario, es un personaje
positivo. Requena mismo, el secretario, tiene un momento de auten-
ticidad cuando de pronto descubre el sin sentido de su existencia
y sale a andar por la ciudad. Ese cura que aparece por ahi es un
pobre hombre, un infeliz, pero un buen hombre también; no es
un personaje malo. La viuda del senador también tiene una no-
bleza, en contraste con la prima suya, una abadesa.

—Abhora, los personajes aparte, el lenguaje nos da una impre-
sién mds bien negativa. El lenguaje es muy fuerte, ;verdad?

—El lenguaje no es un lenguaje crudo. Da la sensacién de serlo,
pero no hay malas palabras en esa novela, en contra de lo que
ocurre con la mayoria de las novelas que se escriben hoy.

—cPudlera usted comentar scbre el aspecto moral en relacién
con el momento o ambiente historico dado, en sus novelas?

—Creo que la moral no se puede considerar como encarnada
en el movimiento histérico; la moral es una cuestién puramente
individual. Entonces, cuando se habla de progreso de la moral, me
sonrio yo. No creo que haya progreso en la moral, hay progreso
de la moral en el individuo, pero siempre empezando de nuevo y en
cada individuo. Colectivamente, ;como va a haber progreso de la
moral? Lo dafiino de las reacciones humanas puede aumentarse
con el progreso, por ejemplo. En un articulo que escribi ya hace
muchisimos afios para una revista de la UNESCO sobre todos
estos problemas, yo hacia esta consideracién: un hombre con un
garrote que se dedica a torturar a un nifio y a darle golpes, aunque
no le haga mis que unos chichones, es moralmente mucho mas
reprobable que aquel aviador que tir6 la bomba sobre Hiroshima.
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Los efectos no son comparables, pero a ese aviador, a final de
cuentas, puede uno darle la mano después de todo; pero al bestia
ese que estd torturando 2 un nifio, es moralmente mucho peor.
—Y para terminar, jqueda usted satisfecho con sus criticos?
—Pues, yo creo que he tenido una suerte extraordinaria con los
criticos. Pienso compararla con escritores de generaciones anteriores,
por ejemplo, con Ramén Pérez de Ayala, escritor que a mi me
gusta mucho, y con el que tenia mucha amistad. Pienso cuinto le
hubiera gustado a Pérez de Ayala leer algunos de los estudios que
ahora después de muerto se han hecho sobre él, porque la verdad
es que en vida, no se escribi6 nada que valiera nada a propésito
de Pérez de Ayala. En cambio, yo he tenido la suerte de que varios
criticos han escrito cosas estupendas sobre mis obras, y me han,
inclusive, iluminado a mi mismo aspectos de mis obras. Porque
aunque algunos me hayan acusado de escritor intelectual, la ver-
dad es que el dominio intelectual que uno pueda tener sobre lo
que escribe es limitado y superficial, porque dentro de lo que estd
controlado intelectualmente en la obra de uno, hay una cantidad
de material que viene del fondo del subconsciente, intuiciones in-
controladas, cuyo sentido puede aclararlo el critico, y quiza aclarar-
selo a los ojos del propio escritor. «;Eso puede ser verdad? Pues,
tiene razdn este hombre en lo que dice.» A mi me ha ocurrido eso
mas de una vez. Por eso digo que estoy muy contento y muy agra-
decido al interés que algunos criticos han mostrado por mis cosas.



EL ESTILO ENFATICO DE GABRIEL
GARCIA MARQUEZ

Por Pablo LOPEZ-CAPESTANY

LOS recursos narrativos empleados por Gabriel Garcia Marquez
delatan una pugnacidad temperamental y una voluntad inten-
sificadora tales, que hemos creido oportuno adoptar en su caso el
rubro genérico de estilo enfatico. Recordamos, al efecto, el contraste
que Helmut Hatzfeld establece entre expresiones estiticas y dina-
micas y entre estilo decorativo y estilo enfatico.!

Probablemente el primer critico que percibié el vigor intrinseco
de la narrativa del autor colombiano fue Ramiro Andrade, quien,
refiriéndose a sus cuentos —que adn no se habian publicado en
forma de libro—, les atribuy6é “un sorprendente estilo efectista”.”
Ese dinamismo inicial no perdi6 nunca su impulso —menos evi-
dente, por més soterrado bajo la superficie de la sobriedad verbal,
en E/ coronel no tiene quien le escriba—, el cual se hace mis pa-
tente en el cuento “Los funerales de la Maméd Grande” y en el
relato “'El mar del tiempo perdido”,* alcanzando su plenitud y cul-
minacién en Cien ai0s de soledad.

La produccién de Garcia Mérquez resulta ilustrativa de la in-
tegracién de forma y contenido, que actian como vasos comuni-
cantes del proceso creador. Ella nos sugiere la idea de que el buen
éxito en la consecucién de ese resultado integrador puede depender
de la actitud beligerante del narrador. En la medida en que mis
heterodoxo resulte su ideario y exaltados sus sentimientos, tanto
miés vibrantes serin sus expresiones. Gabriel Garcia Méirquez ejer-
cita su talento expresivo no sélo para traumatizar al lector sino
para canalizar sus recuerdos y esperanzas, los cuales suelen apare-
cer reflejados en la seleccion y tratamiento de sus temas, mostran-

! Helmut Hatzfeld, El “Quijote’ como obra de arte del lenguaje, 2a.
edicién (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1966),
PP- 75, 259.

2 Ramiro Andrade, “Apuntes sobre la nueva cuentistica nacional”, Bo-
livar, XIII, Nos. 55-58, enero-diciembre de 1960, 178.

® Gabriel Garcia Marquez, “El mar del tiempo perdido”, Revista Me-
xicana de Literatura, Nos. 5 y 6, mayo-junio de 1962, pp. 3-21. En este
relato hallamos precedentes de Cien afios de soledad en las pPpP- 7, 9, 10, 11,
15,17 y 18,
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dose con audaz crudeza, sugiriéndose con maliciosa reticencia o vis-
lumbrindose tras deliberados contrastes.

Por otra parte, debemos plantearncs si en la obra de este autor,
en muchos de sus juegos de palabras y de ideas, esti o no latente
el hervor incoercible de la inspiracién, la autonomia irrefrenable
de la creacién estética. A nuestro juicio, el artista estd en él siem-
pre supeditado al hombre, aunque no debe perderse de vista que
este hombre siente una gran prepensién hacia los disfraces, y
que uno de ellos lo utiliza para ocultar la imagen del poeta.

La raigambre de poeta que hay en el novelista puede detectarse
en la proyeccién lirica de algunos pasajes, en la naturaleza deco-
rativa de algunas imagenes y en cierta tentativa de pirotecnia ver-
bal, que a veces se emancipa del patrén semintico. No se advierte,
sin embargo, esencial detrimento de la fusién entre forma y
contenido, que precisamente se ve reforzada por la obstinada vo-
luntad de embridar o pasar de contrabando los sentimientos de que
se alimentan aquellas pristinas raices.

Es, por consiguiente, el subjetivismo del narrador colombiano
el que va a permitirle llevar hasta sus ultimas consecuencias esté-
ticas esa soldadura de forma y fondo, en que se establece como
un pacto de adhesién incondicional entre la palabra y la idea, entre
el signo lingiiistico y la sustancia conceptual o afectiva o, como
dirfa Ddmaso Alonso, entre el significante y el significado.* Por
eso, cuando leemos muchos de sus pasajes, experimentamos la sen-
sacién de que las palabras son como bolillos potentes que redo-
blan un tambor, cuyo sonido, inseparable de la imagen de los
palillos golpeantes, integra con éstos una indisoluble unidad.

En virtud de las precedentes reflexiones, nuestro enfoque ha
sido organizado sobre la base de analizar por separado los fac-
tores que atafien al contenido y a la forma, con la previa concesién
de que algunos de ellos participan de elementos mixtos, lo cual
no menoscaba nuestra tesis sino que, al contrario, le sirve de sostén.

1) Materia o contenido
A) REITERACION

Ex Cien aiios de soledad 1a repeticién de sucesos estd enlazada
al concepto del tiempo circular.® La reiteracién se manifiesta en el

+ Dimaso Alonso, Poesia espaiiola, 5a. edicion (Madrid: Editorial
Gredos, 1966), pp. 19-33.

5 José Camén Aznar, El tiempo en el arte (Madrid: Sociedad de Estu-
dios y Publicaciones, 1958), p. 35.
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empleo de los mismos nombres, con atributos coincidentes,” en la
identidad de los actos cotidianos,” en el hacer y deshacer de Aure-
liano,* Amaranta,® Aureliano Segundo® y Amaranta Ursula,"* en
la resignada actitud de los 4rabes,' en la reaccién del pueblo al re-
greso de los gitanos,'® en la semblanza del negro antillano “que
seguia cantando en el pértico de la casa los salmos ligubres del
amanecer”."* Las reiteraciones son a veces habilmente eslabonadas
con el estribillo temporal contenido en la férmula “habia de recor-
dar”, que aparece en varios pasajes de la novela.’* La conclusion
nos la ofrece uno de los personajes bésicos de la obra, Pilar Ter-
nera, a quien

...un siglo de naipes y de experiencia le habia ensefiado que la his-
toria de la familia era un engranaje de repeticiones irreparables, una
rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad,
de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje.'®

B) TENSION

LA hojarasca ilustra esta faceta. Se trata del desasosiego que pre-
valece a través de toda la novela, mientras el lector espera sobre-
saltado la salida del entierro, previendo la irrupcién de la violen-
cia popular, basada en la amenaza de impedir que un cadéver fuera
sepultado.

En La mala hora el lector nunca se libera de la expectacién
producida por la colocaciéon de los pasquines. La frase clave del
libro es pronunciada por el peluquero, quien pasé diez afios pre-
sintiendo cada dia la contingencia de que lo matarian.’” Esa es la
atmésfera que prima en la novela, ya a través de la constante alu-
sibn a hechos pasados,® ya mediante el relato de sucesos pre-

® Gabriel Garcia Mirquez, Cien ajios de soledad, 15a. edicién (Buenos
Aires: Editorial Sudamericana, 1969), p. 159.

T Ibid., p. 212.

8 Ibid., pp. 227, 238.

® Ibid., p. 237.

10 Jbid., p. 267.

1 Jbid., p. 322.

12 Jbid., pp. 281, 340.

13 Jbid., p. 293.

4 Ibid., p. 324.

8 Jbid., pp. 9, 12, 13, 18, 21, 28, 50, 68, 101, 159, 243, 258, 259.

¢ Jbid., {: 334.

7 Gabriel Garcia Mirquez, La mala hora, 3a. edicién (Buenos Aires:
Editoml.Sudamericana, 1969), p. 173.

18 Jbid., pp. 25, 30, 31, 74, 94, 122, 142, 167, 192.
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sentes, como la muerte del pastor'® y las torturas infligidas a Pepe
Amador,” que culminan en su asesinato.”’ La rivalidad entre el
dentista y el alcalde, quien allana el consultorio con tres agentes,
para que le extraigan la muela cuyo dolor le atormentaba,** con-
tribuye también a atizar la intensidad del relato, en cuyo fondo
palpita sostenidamente la ubicuidad de la violencia circundante.

Por ‘mencionar otro ejemplo, agreguemos que en El coronel no
tiene quien le escriba, el lector comparte la ansiedad de la espera
de la carta relativa a la jubilacién del protagonista hasta la esce-
na final.

C) FaNTAsia

LOS sucesos que de algin modo vulneran las convenciones racio-
nales, se manifiestan en Cien aiios de soledad en tres modalidades
auténomas: una totalmente irracional, milyunanochesca, ilustrada
por pasajes como el de la estera voladora; otra semirracional, per-
teneciente al mundo nebuloso de las premoniciones, alucinaciones
y apariciones; y una tercera, que puede adscribirse a una categoria
simbdlica, real en su naturaleza y significado, aunque irreal en su
interdependencia, como ocurre con el hallazgo del galeén espafiol
a doce kilémetros del mar.

Hay que convenir que la historia de un personaje mitico, como
el guerrero Aureliano Buendia, que se convierte en una leyenda en
plena vida, tiene que ser parangonada con eventos extraordinarios.
La reproduccién de la historia de una familia de alienados, anti-
cipada por otro personaje mitico, que es a la vez parte de esa his-
toria, clama por incidencias que desafien las leyes ortodoxas del
llamado mundo real. La historia, como soterrada e insidiosa, con-
tada en forma metaférica, de un pueblo asolado por la violencia,
no puede ser expuesta cabalmente sin acudir a la proliferacién de
guerras civiles, huelgas y fusilamientos que desplacen la realidad,
también violentamente, hipertrofiando sus elementos.

La segunda manifestacion no se relaciona con un mundo in-
ventado sino con un mundo intuido. Se trata de una especie de “tie-
rra de nadie”, en que se barajan problemas de caricter extrasen-
sorial y en que los vivos se codean con los muertos y hasta con
la Muerte.

™ Jbid., p. 14.
20 Ibid., p. 187.
2 Jbid., p. 193.
%2 Ibid., pp. 65-70,
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En la Gltima modalidad se enfrentan dos fases de la realidad
que se repelen por su mutua incompatibilidad, a fin de subrayar
el resultado simbdlico de esa colision.

Esas tres categorias bédsicas en que la fantasia se manifiesta,
representan estratagemas artisticas de que el autor se vale para
espolear al lector. El elemento enfitico que reside en la fantasia,
generador de sorpresa y asombro pero sin dejar de ser consecuente
con el mundo singular de la novela, se hace patente en cada una
de las violaciones del patrén convencional.

D) Lo GROTEsCO

Es sabido que lo grotesco se integra cuando se produce una dis-
torsion irreverente de la realidad, cuyas aristas negativas se exage-
ran hasta los limites de lo absurdo, para mejor lograr la incon-
gruencia que se trata de destacar. Esto se relaciona intimamente
con el imbito de lo esperpéntico, en que se produce una “desco-
yuntacién animica de los personajes, vistos como desde una ultra-
tumba de escarnio”.*® Ambas modalidades requieren el subrayado
caricaturesco, el énfasis, para poderse plasmar.

La alteracién de la realidad que lo grotesco propicia, es inten-
tada por Garcia Mdrquez desde tres posiciones: una hostil, otra
neutral y una ultima solidaria. La hostilidad se manifiesta de una
manera abierta o solapada, advirtiéndose el prejuicio o el resenti-
miento en el pasaje. La neutralidad se caracteriza por la actitud
festiva o traviesa, que excluye la parcialidad del autor. La solida-
ridad se expresa mediante la soterrada apologia de un sentimiento
o de una idea, los cuales son exaltados a través de situaciones in-
congruentes que no empafian el efecto predominante de sublimidad.

Para ilustrar esta triada de posibilidad en Cien aitos de soledad,
comencemos por el ejemplo del barraje expresivo que el novelista
lanza contra los soldados que llegaron a Macondo para reprimir
la huelga bananera:

Eran tres regimientos cuya marcha pautada por tambor de galeotes ha-
cia trepidar la tierra. Su resuello de dragén multicéfalo impregné de
un vapor pestilente la claridad del mediodia. Eran pequefios, macizos,
brutos. Sudaban con sudor de caballo, y tenian un olor de carnaza
macerada por el sol. .. todos eran idénticos, hijos de la misma madre,
y todos soportaban con igual estolidez el peso de los morrales y las

23 Guillermo de Torre, “Teoria y ejemplo del esperpento”, Cnadernos,
No. 54, Noviembre de 1961, p. 42.
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cantimploras, y la vergiienza de los fusiles con las bayonetas caladas,
y el incordio de la obediencia ciega y el sentido del honor.>

Aqui resalta la predisposicion apasionada del autor, que pone
tensas las ideas y las frases, estirindolas hasta el paroxismo para
escarnecer al ejército, cuya presencia no puede obviamente soportar.

Otra exageracién grotesca de la realidad, que constituye una
estocada certera contra el pecado de la gula, y cuya expresién dis-
tiende también las frases y las ideas, aunque con un guifio impli-
cito de travesura y de humor, la encontramos en el siguiente pasajc:

Pero Aureliano Segundo lo interpreté como un nuevo desafio, y se
atraganté de pavo hasta mis alli de su increible capacidad. Perdi6 el
conocimiento. Cayé de bruces en el plato de huesos, echando espuma-
rajos de perro por la boca, y ahogindose en ronquidos de agonia.?s

Ursula Iguarin habla a su esposo demente bajo el castaiio al
que lo tenian amarrado, lamentindose de la soledad y el infortunio
de ambos. El lector siente que se le empieza a formar un nudo en
la garganta, a pesar de que primero se dice que ella "lo bafiaba
por partes sentado en el banquito”, luego, que le restregaba “la
espalda con un estropajo enjabonado” y, por fin, que “echaba ce-
nizas sobre sus excrementos para recogerlos con una pala”.*® Tal
parece como si el narrador estuviera tratando de desvirtuar la re-
céndita ternura que encierra la escena, con el contrapeso de los
hechos prosaicos que relata, si bien no puede descartarse la posibi-
lidad de que esté mezclando deliberadamente ambas alternativas
vitales para hacer mds patética la situacién.

Otro caso similar lo ejemplifica la pasién amorosa de Aureliano
por Remedios, una criatura de nueve afios cuando la conocié, cuya
evolucién hacia la nubilidad, matizada de intencionado humor,*
no logra destruir el hechizo que la obcecacién pasional de Aure-
liano comunica al lector, también seducido por las dotes espirituales
de esa mujer excepcional, que resulta ser un dechado de terfura**

Meme se enamoré apasionadamente de Mauricio Babilonia. Ella
“perdi6 el sosiego, y no vivia sino para él, trastornada por la an-
siedad de hundirse en su entorpecedor aliento de aceite refregado
con lejia”* y “lo esperaba desnuda y temblando de amor entre los

24 Garcia Méarquez, Cien asios de soledad, pp. 256-257.
2 Jbid., p. 221.

26 Jbid,, p. 96.

2" Ibid., pp. 63, 70, 71, 75.

8 Ibid., p. 81.

# Ibid., p. 246.
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alacranes y las mariposas”." Ni el aceite y la lejia, ni los alacranes
y las mariposas, ni el desenlace tragicémico de haber sido él “pi-
blicamente repudiado como ladrén de gallinas”** pueden desarrai-
gar del espiritu del lector la sensacién de pasi6bn amorosa arque-
tipica que fluye de la actitud obstinada de los amantes.

Los toques parédicos que pretenden desvirtuar el efecto emo-
cional de estos pasajes de ternura y de amor, son precisamente los
indicios que nos dan la pista de la estratagema empleada por el
prestidigitador que es Garcia Marquez, para escamotear su lirismo.

Una ilustracién tipica de lo esperpéntico la hallamos en la si-
guiente descripcion de un personaje:

...una negra grande, de huesos solidos, caderas de yegua y tetas de
melones vivos, y una cabeza redonda, perfecta, acorazada por un duro
capacete de pelos de alambre, que parecia el alméfar de un guerrero
medieval. Se llamaba Nigromanta.s

E) TREMENDISMO

P ODRIAMOs definir el tremendismo como la elaborada presenta-
cién artistica de escenas truculentas o escabrosas. No basta la pre-
sencia de lo enojoso o de lo horripilante, sino que se requiere la
reivindicacién del pasaje por medio de la pincelada artistica que
haga distinguir una escena burda o simplemente repulsiva de un
episodio que, sin dejar de ser repelente o tramautico, esté matizado
por factores estéticos dominantes.

Este recurso expresivo dinimico también adquiere facetas pecu-
liares en Gabriel Garcia Marquez. Veamos, por ejemplo, una es-
cena crispante de E/ coronel no tiene quien le escriba:

Sinti6 niuseas. Sali6 al patio y se dirigi6 al excusado a través del mi-
nucioso cuchicheo y los sombrios olores del invierno. El interior del
cuartito de madera con techo de zinc estaba enrarecido por el vapor
amoniacal del bacinete. Cuando el coronel levant$ la tapa surgié del
pozo un vaho de moscas triangulares. .. Era una falsa alarma. Acucli-
llado en la plataforma de tablas sin cepillar experiment$ la desazén
del anhelo frustrado. El apremio fue sustituido por un dolor sordo
en el tubo digestivo... Y asumié su actitud de confiada e inocente
expectativa hasta cuando se apaciguaron los hongos de sus visceras.®®

 Ibid, p. 248.

3t Jbid.

32 Jbid., p. 325.

33 Gabriel Garcia Mirquez, El coronel no tiene quien le escriba, Sa,
edicién (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1969), p. 23, '
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El lector experimenta también una incémoda desazén al ver
invadida la privacidad del Coronel hasta un limite embarazoso, con
pormenores que destacan una fase inerme y recndita de su indi-
vidualidad, pero al mismo tiempo advierte la habilidad y audacia
descriptivas de que hace gala el narrador.

En La mala hora encontramos un pasaje antolégico:

Se decia de él que habia asesinado en ese mismo dormitorio a un
hombre que encontré acostado con su esposa, y que lo habia enterrado
clandestinamente en el patio. La verdad era distinta: Adalberto Asis
habia matado de un tiro de escopeta a un mico que sorprendi mas-
turbindose en la viga del dormitorio, con los ojos fijos en su esposa,
mientras ésta se cambiaba de ropa. Habia muerto cuarenta afios mas
tarde sin poder rectificar la leyenda.34

F) HIPERBOLE

Para percatarnos del acierto de Gabriel Garcia Marquez en el
empleo de este recurso intensificador, veamos el efecto que el si-
guiente pasaje, que participa también del caricter de tremendista,
causa en el lector:

Y entonces vio al nifio. Era un pellejo hinchado y reseco, que todas
las hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus
madrigueras por el sendero de piedras del jardin.?®

El autor relne a "todas las hormigas del mundo”. El lector
cree que él no aspira a que se le interprete literalmente sino a
que se reciba la impresién de miriadas de insectos cubriendo el
caddver deforme del infante. De todos modos, la imagen que la fra-
se deja acufiada en la mente receptiva, provoca la concentracién
de la totalidad de las hormigas existentes en el episodio descrito, al
contaminarnos con su efecto intensificador.

Francisco el Hombre era “un anciano trotamundos de casi 200
afios”.* La palabra “casi” atenfa el impacto de la ponderacién,
haciendo que el lector continfie su lectura de corrido, sin detenerse
en aspavientos de incredulidad. Por otra parte, todas las desme-
suras que pululan en Cien ajios de soledad son elementos super-
puestos de un conjunto magnificado por un lente dilatador, y el

3¢ Garcia Mirquez, La mala hora, p. 39.
3 Garcia Mirquez, Cien aiios de soledad, p. 349.
8 Jbid., p. 50.
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lector esti bajo los efectos de la hipnosis que subrepticiamente se
le ha estado aplicando desde el comienzo de la narracién.

El amor de Petra Cotes “tenia la virtud de exasperar a la na-
turaleza. . . Sus yeguas parian trillizos, las gallinas ponian dos veces
al dia, y los cerdos engordaban con tal desenfreno, que nadie podia
explicarse tan desordenada fecundidad, como no fuera por artes
de magia”.*" Detris de ese velo de magia, se percibe una alusién
al contraste entre la concubina ardiente, dotada de un don de
atractiva e incondicional complacencia, y la esposa engolada y me-
lindrosa, con delirio de grandeza y chocante pudibundez.

En una afortunada incursién descriptiva, se dice que “la atmds-
fera era tan himeda que los peces hubieran podido entrar por las
puertas y salir por las ventanas, navegando en el aire de los apo-
sentos”.*® Debe observarse que no se indica que los peces entraron
sino que se sugiere que “hubieran podido entrar”, lo cual imprime
a la hipérbole un sello distintivo, ajeno a la mera exageracién
efectista y, al mismo tiempo, no desprovisto de efectividad, dada
su potente carga expresiva.

G) Ironfa

E. empleo eficaz de la ironfa y la sitira no es s6lo resultado
de la vivacidad temperamental de Gabriel Garcia Mirquez, sino
también de su actitud antagénica respecto a lo convencional. Maria
Helena de Novais Paiva respalda el aserto:

Lo que parece ser esencial en la sitira es el aspecto de la oposicién
al medio. El ironista es un desintegrado, un retraido... De ese ais-
lamiento, que hace que el ironista se asemeje a un sordo que asistiese
a un baile, para quien todos los gestos y pasos se tornarian grotescos,
nace la sitira.®®

El sentido de frustracion del autor ante las quiebras sociales,
tal como él las ve y las recuerda, exalta su mania reformadora y
arma a menudo su pluma de vitriolo contra las imperfecciones que
ofenden su sensibilidad y contrarian su ilusién. La energia de su
pujanza vital, por otra parte, incita su aherrojada expansividad y
le lleva a rebuscar, con afanosa diligencia, todo aquello que cree

3 Ibid., p. 166.

3 1bid., p. 268.

3 Maria Helena de Novais Paiva, Contribuicao para uma estilistica da
ironia (Lisboa: PublicagGes do Centro de Estudos Filologicos, 1961), p. 14.
La versién espariola es nuestra.
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merecer disfrutarse sin tasa ni vacilacion. Enamorado de la vida,
se regodea en describir los alicientes que compensan sus limitacio-
nes, como la amistad y la bohemia, el amor y el erotismo, el licor
y la juerga. Apocado ante la idea de la muerte, se abroquela en 1a
soledad, para renegar del fatalismo y del olvido, de la pobreza
y la ambici6n, de las convenciones y las injusticias. De esa pugna
interna surge una visién ambivalente del mundo y del hombre, que
a veces cristaliza en sitira mordaz y en ocasiones se desdobla en
sardénica ironia o desatado humor, cuando ro culmina en embri-
dado lirismo.

Cien afios de soledad nos ofrece un amplio repertorio, del cual
seleccionaremos el didlogo relacionado con la ilegitimidad del hijo
de Meme:

—Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla —sonrio.
—No se lo creeri nadie —dijo la monja. —Si se lo creyeron a las
Sagradas Escrituras —replico Fernanda—, no veo por qué no han de
creérmelo a mi.4v

H) Humor

LA propensién humoristica de Garcia Mirquez, no es, desde lue-
g0, el recurso superficial del chascarrillo vulgar, a pesar de su con-
génita habilidad para provocar el asombro del lector por medio de
la mera comicidad de las situaciones, que él sabe provocar con
plausible espontaneidad y maestria.

Veamos este didlogo entre Amaranta y Aureliano José:

"“Eres un bruto”, le decia Amaranta, acosada por sus perros de presa.
“No es cierto que se le pueda hacer esto a una pobre tia, como no
sea con dispensa especial del Papa”. Aureliano José prometia ir a
Roma, prometia recorrer a Europa de rodillas, y besar las sandalias
del Sumo Pontifice s6lo para que ella bajara sus puentes levadizos.
—No es s6lo eso —rebatia Amaranta—. Es que nacen los hijos con
cola de puerco. Aureliano José era sordo a todo argumento. —Aun-
que nazcan armadillos —suplicaba.*!

Noétese que a menudo se trata de crudezas expresadas con im-
perturbable desenfado. El contexto enojoso de las situaciones con-
tribuye a crear en el lector una conciencia de complicidad que in-
tensifica lo cémico con la aureola de lo prohibido.

4+ Garcia Mirquez, Cien aiios de soledad, p. 254.
1 Ibid., p. 132.
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Refiriéndose a Cien asios de soledad, Garcia Mérquez le confia
a uno de sus entrevistadores:

Yo no sé los demis cémo lo habrin pasado leyéndola. Yo si puedo
decir que lo pasé increiblemente bien escribiéndola. A veces me sor-
prendia mi mujer escribiendo y riendo a carcajadas. Me preguntaba
qué me pasaba. Y es que me reia de las cosas que les sucedian a los
cabrones de Macondo. {Qué tios. .. !4

Los lectores también hemos sido sorprendidos muchas veces
riendo a carcajadas y pensando: jQué tio este Garcia Marquez. . .!

I) EroTisMO

A pesar de su reconocimiento al procedimiento narrativo de las
novelas de caballeria, algunas de las cuales superan a toda la no-
velistica en lo tocante a erotismo 'picante y morboso™,** asi como
de la coincidencia de la propension descriptiva detallista de esce-
nas amorosas en la novela latincamericana actual,* el tratamiento
de esta modalidad por Garcia Mérquez no responde a un canon de
escuela, pues es obvio que su enfoque es puramente perscnal, como
se habra podido apreciar en los ejemplos reproducidos, asi como en
otros pasajes antolégicos de Cien aii%s de soledad.™

Gabriel Garcia Marquez se vale a menudo del factor incitante
del incesto. Ahcra bien, como en el tremendismo, sucede aqui que
la arcilla literaria va modelando las escenas y recubriéndoles gra-
dualmente sus fisuras pornograficas, hasta elevarlas a cimas artis-
ticas que son inmunes al pecado. En Garcia Marquez el erotismo
es un medio, no un fin.

Las palabras en que cabalgan las escenas amorosas suelen co-
municarles un ritmo juguetén, un movimiento de toma y daca de
caricias y jadeos, que preducen en el lector la sensacién de estar
presenciando el forcejeo de los amantes. Es decir, que “la validez
del relato”*® no tiene que ver tanto con lo presentado como con la

42 Miguel Fernindez-Braso, Gabriel Garcia Marquez: Una conversacion
infinita, 2a. edicion (Madrid: Editorial Azur, 1969), pp. 82, 83.

4 José Camén Aznar, Don Quifote en la teoria de los estilos (Zaragoza:
Institucién “Fernando el Catdlico”, 1949), p. 14.

#4 Alfonso Rumazo Gonzilez, “Teoria de los pactos en la novela nueva
americana”, Cwadernos Hispanoamericanos, No. 209, mayo de 1967, p-
409.

+ Garcia Marquez, Cien aiios de soledad, pp. 85-86, 334-335.

4¢ Armando Duran, ‘“Conversaciones con Gabriel Garcia Mirquez”,
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manera de presentarlo, a pesar de que, en ultima instancia, ma-
teria y forma se entrelazan indisolublemente. Es una manera tan
dindmica y vigorosa, tan enfética, que pugna por devenir imagen;
como si las palabras fueran sélo subtitulos de escenas verdaderas,
palpitantes, que estuvieran desarrollindose en un instante dado ante
los ojos asombrados del lector.*’

El erotismo es, sin duda, un tema favorito del narrador colom-
biano, y actda en Cien ajios de soledad como un motor potente
que mantiene en incesante combustién la trama de la novela. Su
pericia descriptiva sale airosa de la ardua prueba que representa
para un novelista descorrer el velo de la intimidad sexual, porque
la atraccién no reside en el alarde pornografico sino en la reciedum-
bre misma del estilo.

Podrian examinarse otros factores que le imprimen dinamismo
al estilo de Gabriel Garcia Marquez, entre ellos la exaltacién de las
experiencias olfativas*® y la ubicuidad del calor.*® Son motivos que
se reiteran insistentemente y que aparecen soldados a la secuencia
argumental de las narraciones, dotindolas de una carga expresiva
excepcional. No nos detendremos en ellos, para poder pasar de in-
mediato a considerar el segundo aspecto de nuestro anilisis, que
tiene que ver con la forma o elemento adjetivo de la narracion.

I1) Forma o continente

SEG(’JN Gabriel Garcia Mérquez, la adopcién del procedimiento
empleado por los autores de novelas de caballeria le resolvi6 el
problema del lenguaje.” El que él emplea es desenfadado, en cuan-
to desborda las barreras convencionales para cumplir su rol expre-
sivo. No es del todo esponténeo, porque el hombre a quien el ar-
tista se supedita, se propone deliberadamente entretener y trauma-
tizar al lector, al igual que retorcer sus temas hasta el paroxismo,
y no puede ni quiere sustraerse a la tentacién que hubo de confiar-
le a Francisco Urondo: “...ya tengo un instrumento, y hasta me

Revista Nacional de Cultura, No. 185, julio-agosto-septiembre de 1968,
. 32,
P Véase el pasaje descripto en la pigina 127 de Cien afios de soledad.

4 El inventario de referencias al tema se descompone asi: La hojarasca:
11; El coronel no tiene quien le escriba: 7; Los funerales de la Mama Gran-
de: 14; La mala hora: 32; Cien ajios de soledad: 26.

4 Un recuento de las menciones del tépico nos ofrece el siguiente resul-
tado: La hojarasca: 5; El coronel no tiene quien le escriba: 10; Los fune-
rales de la Mama Grande: 40; La mala hora: 30; Cien afios de soledad: 6.

%0 José Domingo, “Entrevistas. Gabriel Garcia Marquez”, Insula, No.
259, junio de 1968, p. 6.
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dan ganas de jugar con él"* Es espontineo, sin embargo, en el
sentido general de narracién pura, a diferencia de la escritura au-
tomatica de otros autores, como Miguel Angel Asturias, que en
algunas de sus obras responde basicamente a un proceso de ideacién
por asociaciones verbales.

La actitud sediciosa que su rebeldia temperamental y su posi-
cion ideoldgica conllevan, asi como su reconocimiento de la funcién
subversiva de la novela,** dejan traslucir la naturaleza conspirativa
de su lenguaje que, sin perder su basica filiacién semantica, se re-
siente a veces de implicacicnes dialécticas, ocultas tras el disfraz de
la ironia o del humor, de lo grotesco o lo hiperbélico, de lo ladico
o lo fantastico.

A) SINGULARIDAD VERBAL

CUANDO el lector se enfrenta a vocablos o expresiones inespe-
rados, lo hace con la sensacién de que los estd oyendo por primera
vez 0 de que nunca antes los ha visto asociados con el contexto en
que aparecen. En La hojarasca, por ejemplo, se emplea la palabra
“incompleruto™** como una especie de clave para aludir al enten-
dimiento equivoco de dos adolescentes, en una situacién de homo-
sexualismo.

En el cuento “Los funerales de la Mama Grande” encontramos
esta curiosa ilustracién:

hasta que Pastor Pastrana se planté con su redoblante en el centro de
la plaza y ley6 el bando de la decision. Se declaraba turbado el orden
publico, tarrataplin, y el presidente de la repiblica, tarrataplan, dis-
ponia de las facultades extraordinarias, tarrataplin, que le permitian
asistir a los funerales de la Mami Grande, tarrataplan, rataplan, plan,
plan.®+

En La mala hora se nos habla de los agentes “enredados en un

manglar de realidad y pesadilla”** Cien aiios de soledad, por su

“t Francisco Urondo, “La buena hora de Garcia Marquez”, Cuadernos
Hispanoamericanos, No. 232, abril de 1969, p. 167.

52 Fernindez-Braso, p. 54.

8 Gabriel Garcia Mirquez, La hojarasca, 3a. edicién (Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1969), p. 54.

% Gabriel Garcia Marquez, Los funerales de la Mami Grande, 6a.
edicion (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1969), p- 144.

¢ Garcia Mirquez, La mala hora, p. 65. El empleo de la palabra “man-
glar” en este contexto, nos recuerda la proyeccién estilistica de Alejo Car-
pentier, tal como la presenta Klaus Muller-Bergh en su trabajo “En torno
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parte, abunda en ilustraciones. Nos encontramos con arcaismos deli-
berados, como “fierros”.** Se acude a la onomatopeya en la referen-
cia al “ruido de cloc cloc cloc” del talego de lona que contenia los
huesos de los padres de Rebeca, “'siempre con su cloqueante cacareo
de gallina clueca”.*” Encontramos frases en latin, a propésito del
tema religioso.”® También expresiones completas en jerigonza.*®
Otras expresiones, entre las que citaremos “el fragante y agusanado
guayabal del amor”® ofrecen semejanza con algunas empleadas
por Alejo Carpentier.

En La hojarasca encontramos casos de reduplicacién: ...y de
mulas y mulas abandonadas. . ."." Se nos ofrecen interesantes ejem-
plos de sinestesia: “Se oye el zumbido del sol...";* “...el calor
me golpeb el rostro. ..";* "'. . lo dice con voz seria y concreta...".**

En Los funerales de la Mama Grande hallamos ilustraciones de
repeticion® y de enumeracicnes tipicas.” La pormenorizada relacién
del “patrimonio invisible” de la Mami Grande® constituye una
muestra muy lograda de la “enumeracién cadtica” glosada por Leo
Spitzer.*®

De La mala hora seleccionamos este ejemplo de anacoluto:
“—Est4d muerto —exclamé el padre, perplejo. —Como un cochino
—respondi6 el alcalde.”"*

De Cien aiios de soledad nos limitaremos a mencionar dos ejem-

al estilo de Alejo Carpentier en Los pasos perdidos”, Cuadernos Hispa-
noamericanos, No. 219, marzo de 1968, pp. 554-569, en particular a partit
de la pigina 559. Mis adelante mencionaremos otras similares en relacion
con Cren aiios de soledad.

6 Garcia Méarquez, Cien aiios de soledad, p. 9. También aparece en las
PP. 216, 293 y 315. La palabra “fijodalga” aparece en la p. 274.

57 Ibid., pp. 42, 43.

s Ibid., p. 78.

% Ibid., pp. 183, 193.

0 Jbid., p. 237. Ver también pp. 63, 127, 244, 246.

81 Garcia Marquez, La hojarasca, p. 10.

2 Jbid., p. 11.

8 Jbid., p. 13.

o Ibid., p. 23.

¢ Garcia Mirquez, Los funerales de la Mami Grande, p. 99. En
Cien afios de soledad encontramos repeticiones en las pp. 63, 229, 324 y 332.

6 Véase p. 127. Hay otras enumeraciones en las pp. 144 y 145. En
Cien afios de soledad, encontramos ejemplos en las pp. 12, 70, 77, 105,
116, 175, 188, 197, 229, 250, 260, 277, 282 y 318.

" Garcia Mirquez, Los funerales de la Mama Grande, p. 137.

% Leo Spitzer, La enumeracién cadtica en la poesia moderna (Buenos
Aires: Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires, 1945),
pp. 25-29.

® Garcia Mérquez, La mala hora, p. 18.
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plos. Uno que representa un caso de enumeracién y a la vez cons-
tituye una similicadencia:

...y un miércoles de gloria llevaron un tren cargado de putas inve-
rosimiles, hembras babilénicas adiestradas en recursos inmemoriales,
y provistas de toda clase de ungiientos y dispositivos para estimular a
los inermes, despabilar a los timidos, escarmentar a los miltiples v
corregir a los solitarios.™®

El otro ejemplo que hemos seleccionado es este polisindeton
tipico:

...de modo que esto alcanzara para contener a Fernanda, y aquello
para los zapatos de Amaranta Ursula, y esto otro para Santa Sofia de
la Piedad que no estrenaba un traje desde los tiempos del ruido, y
esto para mandar hacer el cajén si se moria Ursula, y esto para el
café que subia un centavo por libra cada tres meses, y esto para zl
aziicar que cada vez endulzaba menos, y esto para la lefia que todavia
estaba mojada por el diluvio, y esto otro para el papel y la tinta de
colores de los billetes, y aquello que sobraba para ir amortizando el
valor de la ternera de abril... "

B) IMAGENES

Las imagenes de Gabriel Garcia Mdrquez estin proyectadas esen-
cialmente hacia la expresividad del contexto en que se emplazan,
como si quisieran mostrarlo a través de una lupa que fecundara
las ideas.

De La hOjaiasca son esios vigorosos pasajes:

"Veo que tienen la lengua mordida a un lado, gruesa y pastosa, un
poco mis oscura que el color de la cara, que es como el de los dedos
cuando se les aprieta con un cifiamo” (12); “...mientras se zam-
bullia y volvia a salir reluciente como un pez plateado y enorme, co-
mo si cl agua se hubiera vuelto liquida a su contacto” (54); "... pa-
ra verle el brillo del vientre cuando se zambulle y vuelve a surgir
como un pez metilico” (56).7

™ Garcia Marquez, Cien ajios de soledad, p. 197. Otros ejemplos de
similicadencia aparecen en las pp. 188, 229, 250.

" Jbid., p. 287.

2 Garcia Mérquez, La hojarasca. Hemos empleado paréntesis para sefia-
lar las piginas, y el mismo procedimiento se aplicari en las dos citas si-
gutentes.
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En El coronel no tiene quien le escriba hallamos las siguientes
imagenes:

“El coronel con su manera de andar habitual que parecia la de un
hombre que desanda el camino para buscar una moneda perdida”
(20); “El gallo produjo un sonido gutural que llegé hasta el corre-
dor como una sorda conversacion humana” (61); “Lo sinti6 com-
pletamente humano, pero inasible, como si lo estuviera viendo en la
pantalla de un cine” (85).

Los siguientes pasajes han sido seleccionados de Los fanerales
de la Mama Grande:

“Era rigido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondia a
la situacién, como la mirada de los sordos” (23); “Tenia una gor-
dura lisa y tierna como la de una mujer que fue hermosa en su ju-
ventud...” (67); "Nada ocurrié en aquel instante, pero Baltazar se
sinti6 como si le hubieran abierto la puerta del bafio” (71).

De La mala hora vamos a seleccionar una ilustracién:

Era grande, sanguineo, con una apacible figura de buey manso, y se
movia como un buey, con ademanes densos y tristes. Después de rec-
tificar la botonadura de la sotana con la atencién linguida de los
dedos con que se verifican las cuerdas de un arpa...™

En Cien aiios de soledad alcanzan las imégenes una rotunda
expresividad, como puede apreciarse en el siguiente ejemplo:

La mujer solt6 una risa expansiva que repercutié en toda la casa como
un reguero de vidrio.™

C) ApjEeTIvOS

EL empleo de adjetivos inusitados es una de las mds notables
caracteristicas formales de la obra de Gabriel Garcia Mérquez, no
importa si los emplea simples, binarios o en grupos de tres. Para
confirmar nuestro criterio de que desde sus primeras narraciones
empiezan a cristalizar inequivocos signos del estilo enfatico, vamos
a ofrecer una relacién ilustrativa tomada de La hojarasca:

™ Garcia Mirquez, La mala hora, p. 7. Otras imigenes llamativas pue-
den confrontarse en las pp. 13, 45, 174, 181, 185.

™ Garcia Mirquez, Cien afios de soledad, p. 29. Remitimos al lector
a las siguientes pp.: 9, 10, 13, 57, 72, 105, 127, 154, 228, 324 y 339.
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"*...el torcido olor del muerto” (18); .. .su tranquilidad es imper-
fecta y desesperada” (21); "Es una tranquilidad inconforme y ansio-
sa la de mi abuelo” (22); "'Y lo dice con voz seria y concreta” (23);
“...cursileria florida y resplandeciente” (31); "...solemnidad in-
dolente y burlona” (32); "...con sus lascivos y codiciosos ojos de
perro” (33); “...con ese entusiasmo nostilgico y triste” (37); "Su
risa era triste y taciturna (42); “...y que no tenia labios sino una
abertura horizontal que no parecia estar en el lugar de la boca desde
el nacimiento, sino hecha posteriormente, de una cuchillada sorpre-
siva y tGnica” (47); . ..a través del aire endurecido y agrio” (54);
“Era una inmovilidad desesperada e impetuosa” (55); “'Se le oia mo-
verse en el cuarto con una atormentada y enloquecedora insistencia”
(78); “...y el presente, su terrible e inmodificable voluntad de li-
berarse de su propio hombre anterior™ (79); “Parecia un novio aflic-
tivamente arreglado, envuelto en el aura de las lociones baratas” (80);
“...y los ensalmos administrados con dramitica solicitud” (80);
"*...en aquella turbulenta y silenciosa pesadilla” (90); .. .sudando
esa sustancia gorda y viscosa que no es sudor sino la suelta baba de la
materia viva en descomposicion” (92); "...en su seriedad, en su
atencién concentrada y tenaz...” (97); “Era apenas una quejum-
brosa y melancélica confidencia” (112); “Manifestaba una ruidosa y
desordenada felicidad ... (115); “Genoveva ri6 con una risa desco-
sida y vulgar” (115); 'Y habia en su voz una oscura y trastornada
rebeldia” (119); “...aunque habian de transcurric ain tres afos
antes de que esa muerte aplazada y defectuosa se realizara por com-
pleto” (126).

Siendo Cien aiios de soledad la culminacién de esa biisqueda
afanosa de adjetivacién efectiva y efectista, en que se evidencia el
estilo enfético del narrador colombiano, no podemos prescindir de
algunos ejemplos que la ilustren:

**...de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escuilidas del ve-
lamen. .. El casco, cubierto con una tersa coraza de rémora petrifi-
cada y musgo tierno. En el interior, que los expedicionarios explora-
ron con un fervor sigiloso...” (18); "...aquel silencio exaspera-
do...” (31); "...José Arcadio se sinti6 entonces levantado en vilo
hacia un estado de inspiracion serifica, donde su corazén se desbarato
en un manantial de obscenidades tiernas...” (36); “...eludieron
los escollos del trastrueque melédico, y el baile se prolongé hasta el
amanecer” (60); “...cuando ya el cadiver empezaba a reventarse
en una floracion livida, cuyos silbidos tenues impregnaron la casa de
un vapor pestilente” (69); "..su enorme desnudez tarabiscotea-
da...” (85); "...y la ternura cadtica de la inexperiencia exaltada”
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(102); "...y ella le habia moldeado el caricter opuesto, vital, ex-
pansivo, desabrochado...” (177); “...y habia incinerado los entor-
pecedores montones de basura nostilgica...” (190); “...con una di-
ligencia sigilosa y una perseverancia despiadada...” (210); “Aute-
liano Segundo se volvi6 gordo, violiceo, atortugado. .. El prestigio de
su desmandada voracidad...” (219).

El empleo del adjetivo inesperado enlaza con la figura denomi-
nada oximoron, cultivada durante el periodo barroco como recurso
expresivo y en Hispanoamérica actualmente, de modo muy eficaz,
por Jorge Luis Borges.”” Un ejemplo tipico, tomado de La mala
hora, es el siguiente: “"Derrumbada en una silla estaba la madre
del muerto, entre un grupo de mujeres que la abanicaban con una
diligencia despiadada.”™ Ll que reproducimos a continuacién per-
tenece a Cien asios de soledad: "El suelo se volvié blundo y ha-
medo, como ceniza volcanica, y la vegetacién fue cada vez mis
insidiosa. . "

D) PALABRAS INURBANAS

ES de notar que el radical naturalismo descriptivo de Gabriel Gar-
cia Mérquez le permite imprimir a ciertos pasajes un vigor peculiar
y que, dada su capacidad para sustraer al lector de su ambito real y
de absorberlo en el mundo alucinante de la novela, las crudezas
resultan tan naturales en su contexto como las esteras voladoras o
los aparecidos en el suyo. El eufemismo y la perifrasis no podrian
suplantar a esas palabrotas rotundas, particularmente en el medio
y en las circunstancias en que ellas son proferidas.

La explicacién de este fenémeno debe buscarse en la atmdsfera
total de cada obra y en la raigambre de su mensaje. Si pensamos
en La mala hora, por ejemplo, cuyo titulo iba a ser Este pueblo de
mierda,™ debemos formularnos varias preguntas orientadoras, como
éstas: ;Como se va a hablar en un pueblo declinante, malediciente,
explotado, resentido y frustrado? ;Como va a hablar un alcalde
venal y cinico? ;Cémo se va a expresar una mujer ficil, que fue

s Emilio Carilla, El barroco literario hispanico (Buenos Aires: Edito-
rial Nova, 1969), p. 74. Sobre Jorge Luis Borges recomendamos la lectura
de Suzanne Jill Levine, “'Cien aitos de soledad y la tradicién de la biografia
imaginaria”, Revista lberoamericana, XXXVI, No. 72, julio-septiembre de
1970, 453-463.

¢ Garcia Mérquez, La mala hora, p. 17.

" Garcia Marquez, Cien aiios de soledad, p. 17.

8 Mario Vargas Llosa, “De Aracataca a Macondo”, 9 asedios a Garcia
Ma’rqﬂez (Smtipgg de Chile; Editorial Universitaria, 1969), p. 140.
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rescatada por su amante de las garras de la prostitucién? ;Qué
palabras van a salir de los labios de un empresario que tuvo que
desmantelar su circo y abandonar el pueblo bajo la presién de un
funcionario voraz?

Nos encontramos ante un artista rebosante de vitalidad pugnaz,
de maliciosa irreverencia y de confesados designios subversivos. Con
este poderoso arsenal y con el don de su talento narrativo privile-
giado, no es de esperarse que Gabriel Garcia Mérquez puede sus-
traerse jamds a las incitaciones que provocan su estilo enfatico
singular.



LA BARCA*

Por Agustin YANEZ

SE hallé entre sombras. Amodorrado. Sin saber hora, dénde. Ni
recordar cuindo, cémo durmié. El alba seria, por incierto cla-
ror. Calaba hostil viento, helado. Visién difusa de playa, junto a
rio vaporoso. Réfagas, en oleaje incesante. A la vista, barcaza en-
neblinada. Maniobras finebres. Aquel recuerdo veneciano, funera-
rio. Temerosa expectacién. Y las rachas frias, en sacudimientos de
acelerada frecuencia tormentosa. Espectros en pelotén, a livida luz,
llegaron, atropellantes, apremiando:

—Pronto. Es dia de mucho trabajo. Tendremos que hacer nu-
merosos viajes. A prisa. Pronto esperardn muchos otros. Rapido
—con voz moribunda, inaudible, tronchada por gélido aire, algunos
de los bultos acosados interrogaban:

—A dénde, por qué—; los esbirros ensabanados grufian:

—All4 se los diran, lo sabrin—, empujandolos con violencia,
como a borregos; restallaban sobre los remisos invisibles latigos;
gemidos crecientes, en difunta rigidez:

—A dbnde, por qué—. Los treparon a la barca, que presidia
viejo enjuto, barbado, remos en ristre, vigilante de la operacién,
desproporcionadamente alto, safioso, silencioso, en espera de mar-
char. El coro suplicante, protestante, habia enmudecido, acomodado
en la embarcacién; unos encorvados, anonadados; otros, la cara
levantada, en imploracién al cerrado cielo, sin rostros; envueltos
en sudarios.

—A dénde, por qué, cémo—. Los vahos del rio, sus crepitantes
aguas, ocultaban perspectivas. Cavernosa voz resond:

—Estdis muertos, bien muertos, y el mds alla os espera—. La
barca se puso en marcha.

Hizo esfuerzos por despertar, por hallar fondo en distinta rea-
lidad, sobre mullida cama de suefios y pesadillas. Indtil. El viejo
bogaba. Los bultos, el coro de sombras lo acompafiaban: él, alli,
confundido entre dolientes almas, azotadas por corrientes de aire,
desatadas en tumbas: —Cdmo, por qué lo hacinaban, lo humillaban,

* De la préxima serie de relatos que en breve aparecerin bajo el titulo
de La Ladera Dorada,
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lo sometian a sepulcral, insoportable aliento; le daban infame com-
paiia de fardos anénimos; a él, que siempre ha procurado man-
tener limpio su nombre y su conducta; en montén de sombras que
no se atreven a dar el rostro, a confesar su historia: indignos de
alternay con hombres de bien, como es, como ha querido ser—,

—Ah, ¢si? —se le acerc6 un espectro, ensabanado—: vengo
con el encargo de registrar voluntarias declaraciones, que mas tarde
habrin de ser irremisiblemente juzgadas, acerca de cémo emplea-
ron la vida, en bien o mal. Ta eres incrédulo. Convéncete: has
muerto, y tu cuerpo empez6 rapida corrupcién. Con que, te oigo
y apunto, advertido de que cualquier minima falsedad revertird en
centuplicada condena.

—Oh, no, espera: estoy sofiando, quiero despertar, estoy vivo. . .

—Nada de suefio. Estoy de prisa: mira cudntos esperan. Ayu-
daré a tu examen de conciencia. . .

—No he muerto.

—¢;Amaste a Dios, ante toda cosa?, ;cumpliste tus deberes reli-
giosos?, ¢no hiciste juramentos en falso, ni engafaste?, ¢faltaste a
tu padre y a tu madre?, ;cometiste dafio contra tu préjimo?, sabu-
saste de su confianza, defraudandola, ejerciendo cizaas, dolos, re-
tenciones, ventajas, hurtos?, ;pecaste de pensamiento y palabra?,
;fornicaste?, ;fuiste adiltero?, ;deseaste a la mujer ajena?, ;decidis-
te abortos?. . .

—Espera, espera. No estoy muerto; en todo caso, déjame re-
cordar. Ve a otros, y vuelve, mientras apuro a la memoria.

—El turno es riguroso. Mas me has caido bien y regresaré.
Aunque vientos encontrados hacen hoy lenta la marcha, recuerda
que a medio rio la memoria se pierde y todo habris de dirimirlo
al otro ladd, inexorablemente. .

La emocién estall6 —pues no se sentia muerto— en letras,
musicas predilectas:

—Yo ya me voy al puerto donde se halla
la barca de oro, que debe conducirme. ..
Adiés, mujer, adi6s, para siempre adids . . .
No volverin tus ojos a mirarme,
ni tus oidos escucharin mi canto,
voy a aumentar los mares con mi llanto. . .

—Adiés, adiés, lucero de mis noches. . .

—Asi en la mafiana jovial de mi vida,
vinieron en alas de la juventud,
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amores y ensuefios. . .

como gelondrinas, bainadas de luz;

mas trajo el inviern) su niebla sombria,
la rubia mafana, llorosa, se fuc,

se fueron los suefios y las golondrinas
se fueron también. . .

—A dénde iva, veloz y fatigada, la golondrina. .. jtambién yo
estoy en la regién perdida. ..y sin poder volar!

Olvidado del tiempo, lo desperdicia; seguro de seguir viviendo,
derrocha minutos en evocar melancélicas melodias, letras roman-
ticas de adioses, que avivan anhelos de imperiosos reencuentros,
acendrados en ausencia, en deleitables figuraciones:

—-El amor y la pena
despiertan en mi pecho una ansia ardiente. ..

A compis de canciones, versos, golpes a la razén del corazén,
trata de resucitar, de recordar y saber, dado el caso, dénde, cémo,
cudndo acaecié. . . el hogar: huerto, fuente sellada, remanso, refugio
sosegado de fatigas, desvelos y provocaciones. . . la santa esposa in-
violablemente respetada, devota, empedernidamente aburrida. . . los
hijos adorados, en quienes fia copiosa descendencia, que lo libere
de latas paternas, directas, en flagrante responsabilidad: soportar
chillidos, tempranas malcriadeces, arrumacos, precoces preguntas,
problemas escolares, exigencias progresivas: trajes nuevos, gastos,
diversiones, comodidades contra posibilidades: coche —ultimo mo-
delo—, cuotas del club, costo de indispensables relaciones piblicas
para labrar fortuna, ingratos golpes bajos, con los reproches diarios
de su amante, abnegada esposa, que a los de los hijos —pobres,
tan incomprendidos, tan duramente tratados— afiade caprichos en
fecundidad, nunca satisfechos, traducidos en recriminaciones, ver-
borrea, pleitos inacabables; pero han sabido mantener apariencias;
en piblico, parecen la pura verdad; matrimonio modelo: —Cariiio,
cOmo ti mandes... —Corazén, como quieras. .. —Vida, como lo
prefieras. .. —Amor, ti lo decidirés. . .

Amartelados, van a misa los domingos y dias de guardar, con
simulada devocién, s6lo para que los vean y edifique su ejemplo;
indisolubles, comulgan los Viernes Primeros y en festividades osten-
tosas; echan a la charola del colector exigua limosna, con olimpico
ademin de prodigalidad; no, no han pagado diezmos y primicias
a la Santa Madre Iglesia, porque todo se lo llevan los impuestos
—abusivos— del Estado, cuyas monedas traen el troquel del César
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y no el de Dios; no él, precisamente, sino celebrando, consecuen-
tando chismes y chistes de su mujer y circulo, ha herido, destrozado
la reputacién del préjimo, matindolo moralmente; aunque honra la
memoria del padre y de la madre, los 0di6 —¢los aborrece >— por
los castigos que le infligian, porque lo hincaban en eternos rezos,
le deparaban pesadillas, lo despertaban al amanecer, sometiéndole
a ducha intolerable; por todo lo que lo hicieron sufrir, queriéndolo
educar en extrema disciplina; también, para qué negarlo, menos
ahora, en la pesadilla que padece: cémo ajustaria el raquitico suel-
do de modesto empleado, crénico, postergado, para sufragar mil
y cien presunciones familiares y sociales, altas colegiaturas, futile-
zas de mujer e hijos, perentorias, y ciertas erogaciones ocultas: cémo,
si no aceptando dadivas, cohechos, extorsiones en sutil disfraz, que
dejan a salvo cualquiera reclamacién que afectase personal prestigio:
cuestién de mafias, licitas mafias que a nadie perjudican, cargadas
a cuentas ajenas, deducidas de contribuciones, y esto ciertamente,
no es hurtar, pues como el dicho dice: —pescado que se duerme,
se lo lleva la corriente, cudl corriente me arrastra, me lleva el rio,
cuil rio, bogando a contraviento que cala, qué cala: ;carne? ¢hue-
sos?...y a la ocasién hay que asirla, para fundar modesta heren-
cia, que baste a proporcionar bienestar, desmesuradamente disefiado
por espejismos de la mujer, de los hijos, y asegurarles futura tran-
quilidad, pues nadie sabe dénde, cémo lo sorprendera la raya: los
dias corren como rio desatado, vertiginosos:

y con paso callado,
el cielo vueltas dando,
las horas del vivir le va hurtando. ..

Aprovechar oportunidades; lo prometido es didiva; generosas cor-
tesias.

recoge ya en el seno,

el campo, su hermosura; el cielo acoja,
con luz triste, el ameno

verdor; y hoja a hoja,

las cimas de los irboles despoja .. .

Pronto ya no habri tiempo de proveer contingencias domésticas,
cuando falte su abrumado sostén. Cémo, cuindo, en qué circunstan-
cias: la cama hogarefia, rodeado de mujer, hijos, parientes, llorosos;
o en accidente callejero, en injusto pistoletazo de algin ofendido
supuesto, en ihéspito lecho de hospital, tras agonia prolongada;
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c6mo habrd de ser, o como, segun éstos pretenden, acontecid; si,
recuerda plicido almuerzo de amigos, en que mansamente se sumié
en suefio, y aquella reyerta celosa en que brillaron armas, fulmi-
naron disparos, apagados los ecos con influencias y dineros —oh,
cudnto cuestan prensa y sabuesos— para salvar del escindalo el
empleo y la reputacién; pero la muerte no, nunca se le presentd;
bien, dicen que llega sin sentirla; quizd fue asi; tarde o temprano;
ya no estoy en edad.

y por qué en el invierno,
tan presuroso viene;
por qué en las noches largas se detiene. ..

Desde muy muchacho he sido torrencialmente libidinoso:

En mi pecho feliz no hubo cosa
de cristal, terracota o madera,
que abrazada por mi, no tuviera
movimientos humanos de esposa. . .

estrujaba frenéticamente calzados, ropas femeninas; le inquietaban
suefios de abrazos, encuentros indescifrables; despertaba humede-
cido; veia pasar parejas, platicar novios en ventanas, presenciar
prclongados abrazos y oir el restallido de besos; contrajo la costum-
bre de masturbarse; garbosas visiones de mujeres transéuntes —gra-
ciles muchachas o sazonados frutos: uvas de promisién, de precoz
tentacién—, en rutas, en jardines de reposo, estudiantiles:

Todo me pide sangre: la mujer y la estrella. . .

sucumbimientos ansiosos a fornicaciones fortuitas, plenas de reli-
giosos remordimientos, en vulgares alcobas de vulgares casas, casas
de citas, a juvenil alcance pecuniario, con ineptas empleadas de
almacenes y escritorios, con costureras y empleadas de almacenes,
despachos, que deseaban incrementar —cuén miserablemente— sus
ingresos para comprarse vestidos, asistir enfermedades, pagar edu-
cacién de hijos, pagar deudas, procurarse ahorros, en sordidas ha-
bitaciones perentorias, bajo ropas percudidas, entre olores nausea-
bundos de arrabal miseria: él, alli por necesidad caido, cuando ma-
nifiesto destino lo llamaba, en espejismos de grandeza, de noviazgos
derrumbados por timideces o atrevimientos prematuros, cuya teme-
ridad ahuyentaba deseos inexpertos de muchachas en botén, gano-
sas, temerosas de florecer; de ser desfloradas antes de tiempo; velo
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y mortaja del cielo baja, reza el refrin; bajé el velo, bordado en
ilusiones desbordantes: —qué buena suerte haber encontrado a esta
joven, de tan buena familia, con rancio apellido, tenga o no plata,
un poco desabrida, quizds por la carga, los resabios de tantas vir-
tudes, que su esmerada educacién le ha confiado, si no bonita, pre-
sentable; cuin ejemplar madre de familia podra ser, media boba, con
buen cuerpo, consecuente a osadias, aunque pasivamente, al acoso
de manos, labios, abrazos, las velas pronto quebradas, el velo vio-
lado, rasgado, la inocente sangre derramada en arrebatado anticipo
nupcial, insatisfecho, entre instintivos forcejeos, convulsiones, finales
gritos dolorosos, y el derrumbe de la carne usada, sin signo alguno
de carifiosa resignacién, de aceptacién a lo intentado en deliquio,
sin acorde, sin haber conseguido sino mecanico apaciguamiento de
instintos bestiales, que la convertian en victima desflorada, la du-
reza del rostro, del comportamiento, como si nada hubiera sucedido,
el animal apetito camplido, sin la espiritual armonia concebida, lloro
interior por el “qué dirdn”, si “serds caballero”, si “cubrirds mi
honra tan tontamente, tan dolorosamente, sin gusto, violada”, el
rechazo de posteriores acercamientos, el desencanto primerizo, el ves-
tirla con mayor torpeza con que la desnudd, mis de prisa, en aquel
sérdido cuarto alquilado subrepticia, vergonzosamente, procurando
despedirla, separérsele lo antes posible; pero caballerosamente cum-
plié, urgido por el encargo que habian hecho —lo decia ella: in-
experimentada— en aquel necio, molesto, furtivo encuentro, que
nada tuvo de musical concierto, enfadosos tramites, exdmenes pre-
nupciales en exasperantes laboratorios, notarias eclesidsticas, juzgado
civil, donas, exigido jacquet, obligados presentes: futuros, invitacio-
nes, testigos, caravanas a complicados familiares de la presunta,
engorros, mil y uno detalles a llenar, las galas de novia ocultando
el fruto del vientre, fue gran suceso social y de prensa, para luego
hallarse, al fin solos, con pudibunda, pudorosa resistencia —por qué
te adelantaste, abusaste de mi candidez—, encontrandola como la en-
contrd, reacia, valido de prédigas experiencias, propusose descubrir-
le, abrirle senderos de placer, ensefiandoselos pacientemente, lo que
no cree haber-logrado, a pesar de aspavientos: —mi alma, mi alma,
me matas, cariiio, ten de mi piedad. cese tu furor, sosiégate, bijate
de mi—, voces que resuenan huecas, en crénica inercia conyugal,
antes, en y después del acto, eso que pronto, Dios mediante, cele-
brarin bodas de plata, en casto connubio, cristianamente, siempre
que no resulte cierta esta pesadilla de ir embarcado al otro mundo,
cémo, por qué, y darin fervorosas gracias al Creador por haberlos
colmado de hijos, afio por afio, sin fallar; en el segundo y en el
cuarto salieron gemelas; al séptimo la sobresalté religioso escripu-
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lo, la horrorizd, hablundo de anticonceptivos, pues el ritmo licito
les habia resultado ineficaz; todavia tuvieron dos otros retofios; en
total, nueve, fertilidad que la engordé de cama en cama, de crianza
en crianza, rubicundos mofletes, ancho cuello que otrora parecia de
garza, grasosos hombros, brazos, espalda, hinchado vientre flacido,
flotante, piernas y pies informes, deformes, trabajosos de usar, ojos
inflamados, inyectados, a punto de reventar, abotagada toda ella, tor-
pe, tarda en moverse, reflexionar, hablar; quien fue saltona gacela,
bendito sea Dios, pronto celebraran veinticinco afios de haberlo sufri-
do, de haberla sufrido, sobre todo desde cuando, inesperadamente,
como dicen que llega la muerte, llegé precoz, piadosa menopausia,
cesaron zozobras de nifios por venir, aunque todavia estaba en edad
para disfrutar, disfrutiramos esa dicha de que nuestra mesa se ador-
nara con sarmientos de jugosa vid y se multiplicaran bocas en busca
de pan y leche, que habriamos podido regalarles con insaciable ter-
nura; llegé a término la prevista gravidez anual, originada en abra-
zos fugaces. Pero recrudecieron enojos, resentimientos, rencores vie-
jos, reclamaciones antiguas y nuevas, recelos, ideas obsesivas: —gque
si th, que si yo, que nunca me has comprendido, que mi vida, desde
mi juventud, sacrificada, los muchachos, la casa, del amanecer a la
media noche, que no sélo tu esclava, sino tu trapeador. . .y asi vo-
ciferaciones inacabables, dia y noche, sibitas enfermedades, al gi-
necélogo sucedieron el endocrindlogo, el cardiblogo, el neurdlogo,
los psiquiatras, que la tiroides, los nervios, el corazén; hasta entonces
lo supo: ella tenia nervios y ccrazén, ideas cbsesivas, perpetua
excitacién emocional, acabd é| por no hacer cazo, per no explicar,
justificarse, por callar, los especialistas, en una consulta, cobran
miés que, de afio en afo, el custo de impertinente cigiiefia, que le
habia tomado medida y puesto a tiro, nueve, que pudieron ser mis,
con ellos, gracias a la Providencia, si a la muerte no le da por
llegar, inesperadamente, como menopausia, celebrarin, misa y gau-
deamus, con ligeros vinillos y bocadillos, y, si posible, con banquete
formal, en etiqueta, el fausto aniversario de veinticinco afios con-
yugales, él bendito sea Dios jamas ha padecido achaques, ni ja-
quecas, ni dolores de muelas, gracias a Dios, cs erguido roble, pre-
sume serlo, pese a tantas contrariedades, en veinticinco afios, recia
naturaleza, para dar y repartir, con el santo sacramento del matri-
monio recibié la gracia de resistir, virtuosamente, durante mucho
tiempo, tentaciones, desquites, insatisfaccicnes, al cabo sucumbié,
después de afio, quebranté la fidelidad, falté a su cényuge, ha
pecado contra ella en pensamiento, palabra y obra, discretamente,
sin jamas ofenderla, primero con ficiles compafieras de oficina,
ganosas, después, a medida de recursos, oportunidades, adiestra-
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mientos, de mds en mds, extranjeras que necesitan poner en regla
su documentaci6n, sefioras que demandan apurar tramites burocra-
ticos, muchachas niufragas en obstinacién de ser estrellas, o que
solicitan empleo, hasta linajudas relaciones de la familia politica,
solteras, casadas aburridas, ccmo él, abandonadas, divorciadas, viu-
das jévenes, insatisfechas, o maduras, la escala de mujeres generosas
0 a precio regateable, sobre todo, traicioneras, encantadoras amigas
de su mujer, siempre admiradas, deseadas, con cierta renuencia con-
quistadas, cudntas, qué bellas historias de asedios y triunfos, y
obligados abortos, no sélo desed, sino gozé mujeres ajenas, y sin
embargo, nada como el oasis del hogar, como el regazo de la mujer
propia, pese a su obesidad, sus obsesiones e improperios, la casa
suspirada, deseando llegar a ella cuanto antes, del trabajo, y espe-
cialmente cuando embarcado en barcas de amor se siente muy lejos,
lejisimo, apoderado por el miedo de no poder volver, de ser hallado
en falta, siempre ha tenido miedo de que la muerte lo sorprenda
fuera de su domicilio, expuesto a vergonzante autopsia y a la su-
puesta desesperacidn de deudos, real o fingida, él tantanhogaresio
casi nunca llega tarde, se las ingenia para cumplir gustos extra-
conyugales para ni siquiera despertar sospechas con retardos, co-
lores, olores, descomposturas, y todo ha quedndo en suposiciones
vagas, que son mds bien pretextos para expoliarlo, le disgusta co-
mer fuera, no hay nada como la familia, siempre metddico, ni
fuma ni bebe, regulado por habitos comodinos, tan apegado, que,
sobre todo tras la piadosa menopausia, en altas horas de pertinaz
insomnio, cuando la cansada esposa ronca fatigas y los trabajosos
hijos yacen desplomados por fuerza de amiges, estudios, frivoli-
dades, recorre, como sondmbulo, recorre lo que tarde o pronto habra
de dejar, uno nunca sabe, habra de dejar, aunque jamas, glorificado
sea el Sefior, no recuerda enfermedad alguna, ni de nifio, no ha
visto médicos, ni algunos contagiosos de su mujer, cirujanos, en-
docrindlogos, cardiblogos, neurdlogos, psiquiatras, recorre rincones
bienamados, consuetudinarios, recuerdos. dénde, cémo adquirié esto
y aquello, contempla retratos familiares, en incomnio, acaricia libros
decorativos que no leyé ni leerd, adquiridos por sus bonitas pastas,
que ni la mujer ni los hijos han leido ni leerdn, que afiaden dis-
tincién al hogar, la Santa Bublia, cada mucble y sus crénicos usos,
el sofd que tanto sirvié de lecho a urgencias amorosas, rincones
caseros de ansiosos abrazos, besos, cnardecim’entos. c6mo han mal-
tratado los muchachos los mueb'es, cémo estin raidos a brincos, la
profusién de imédgenes a su patrocinio cnccmendados, en su pro-
teccién fiados, el Sagrado Corazén entronizado en la sala con La
Purisima Concepcién Inmaculada y el Castisimo Patriarca Seiior
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San José, la Ultima Cena en el comedor, el Cristo de Veldzquez,
La Asuncién, el Santo Nifio de Praga y el de Atocha, la Virgen de
Guadalupe, la de los Remedios, la del Rayo, la de Fatima, la
de Lourdes, la del Pilar, la de Monserrat, la de Maria Auxiliadora,
San Luis Gonzaga, Santa Teresita del Nifio Jesds, don Juan Bosco
y tantas, repartidas por toda la casa y, en la cocina, San Diego y
San Pascual Bailén, el santo que con una campanita dicen que
anuncia la hora de la muerte, Santa Susana y Santa Inocencia en el
bafio, las otras profanas reproducciones de bonitos paisajes, mon-
taiias, valles, mares, corrientes de rios, la mentada Gioconda y
ctras figuras de mujer que secretamente alimentan tentaciones, los
objetos de porcelana, vidrio, barro, yeso, a la entrada e/ dngel de
la guarda ofreciendo la pila de agua bendita, la Victoria con alas
descabezada y sin brazos, el Moisés como con cuernos, una vez trajo
la Venus de Milo pero por deshonesta, la padica conyuge lo re-
convino airadamente, se apresuré a quebrar tal inmundicia, ech6
a la basura los pedazos, ofendida por el desacato a la pureza de la
familia, de los nifios, furiosa, sin atender explicaciones de valor
artistico, varias otras representaciones rechazé al saber que se tra-
taba de dioses paganos, un Japiter en trono, un Mercurio volante,
un Buda, en cambio hay un San Francisco de Asis bajo devoto ca-
pelo, una Santa Juana de Arco, una coleccién de danzantes indigenas
y ctras curiosas alfarerias, todo esto que han juntado, que les han
regalado a través de los afios, que han comprado econémicamente,
que a las altas horas insomnes contempla, repasa, palpa, seguro
de que tarde o temprano, uno ignora cuindo, cémo dejard de mi-
rarlas, acariciarlas, esperando que Dios le dé buena muerte, que lo
coja confesado, en perseverancia final, en su cama, rodeado de su
mujer, sus hijos, que ahora roncan tendidos como troncos, de sus
parientes, hombre de hébitos, horarios fijos y rutinas, nada como
el refugio del hogar aun a precio de malas caras, reproches, mal-
criadeces, y hay unos diablos de pastorela, con los danzantes, en
una repisa de la sala, si ha caido en tentaci6n, hace tantos afios,
empedernido pecador, a reserva de arrepentirse con todo corazén
y no como siempre lo ha hecho: con remordimientos, pero sin pro-
pdsito firme de enmienda, sobre todo si es verdad que se halla en
peligro de muerte, sigue sintiendo intimo, profundo recatado pla-
cer, orgullo encabritado de varén —esto si: secretisimamente— con
la memoria de sus devaneos y éxitos; de la fidelidad conyugal que-
brantada en tantos, tan variados deliquios; la copiosa lista de nom-
bres —tantos olvidados—, fisonomias, tonos de voz cariciosos o
rudos, estilos de tactos y contactos, actitudes vibrantes en el regis-
tro de la sensibilidad y el recuerdo, con el intacto, fiel gozo, que a
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su hora le causaron los hechos, desde su perpetracion hasta su con-
sumacién, cuando mayores fueron esfuerzos y riesgos, cuidados,
tiempos, artimafias para que la santa esposa no entrada en sospe-
chas, no se desataran sus intemperancias incomprensivas. . . Corona
de glorias, esta imperial sefiora entre sefioras gran sefiora, entre
todas las mujeres la mas arrogante, la sitiada mas larga paciente,
sutilmente la mis dificil de capitular al fin la més ocednica pro-
diga ¢n quien todo refinamiento halla fuente y sitio vibradora,
vibrante colmadora de utopias, la mas delicada deliciosa compla-
ciente que nada exige, todo lo tiene y lo da, soberbia inaccesible
cvando se la mira pasar se la contempla en general pasmo, se le
trata de rendir homenaje, impetuosa cn el tilamo, inexhausta en
dones y revelaciones, plena de sabiduria y sinfénicos espasmos, ab-
scrbente regalo inesperado increible de dioses, diosa ella misma
ésta que ahora poseo que ha borrado toda otra concupiscencia y
hecho tenunciar a navegaciones en busca de descubrimientos, pues
en ella exquisita, inexhausta en dones absorbente plena de sabi-
duria y gracia y sinfdnicos espasmos ninguna como ella entre tantas
gozadas o por gozar a ella entregado para siempre sin mezcla de
ningn otro apetito ni puerto ni reposo unica excelsa sobre toda
otra hembra ola de todos los mares y cielo sobre cielos ésta, ésta
que tras incontable tiempo aqui ahora me hace vivir estremecerme. . .

Celestiales reldmpagos furiosos, horrisonos; fogonazos fotogra-
ficos; velocidad cinematica. Sobre tan apurados momentos. Acumu-
lados en vivencias de afios tras afios, en el compendio de fascinante
mujer.

Luchaba, crujia la barca contra encontrado viento gélido.

Volvié el esbirro encapuchado:

—Alma —como le dice o le decia la esposa—, disponemos de
nueve suspiros: el nimero de tus hijos, para que declares, pronto.

—Cébmo, si apenas he llegado a mi mas dulce vida y navego
en el mar de mi dicha més cumplida. Qué aqui ¢no se adivina el
pensamiento, el sentimiento?

—No, aqui no, acaso, més alla, el juez, recuerda implacable.

La barca se detuvo bruscamente. Se alzé el barquero de neva-
das barbas. Grité:

—Rachas adversas nos rechazan: alguien debe aqui venir vivo,
basquenlo, remitenlo, échenlo al rio.

El hombre quiso decir al esbirro:

—Ves cémo estoy vivo: todo ha sido confusion; pero echarme
al rio, rematarme ¢con qué derecho? —se contenté con preguntar:

—¢Quién es, como se llama este viejo impertinente, de largas
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barbas carosas, que tan despiadadamente golpea con su remo a
los viajeros?

—Cémo ¢(no lo sabes? Caronte Infernal, inmortal, que desde
siempre y para siempre conduce las almas de los muertos al otro
mundo; el tunico que conoce los enredados vericuetos de la Estigia
y el Aqueronte, que dan siete vueltas para llegar al Hades. Ahora
dejamos la laguna y entramos al rio del Olvido. (Lo supo, acaso
lo ley, hace afios en el bachillerato; lo tuvo entonces por fabula
poética, mitologia pagana, falsa).

—Yo, yo estoy vivo, vibrando en brazos de venusina sefora.

—Carnal impenitente, moriste impenitente. Lo que pasa es que
tus parientes no han puesto en la boca de tu cadaver el 6bolo debido
al barquero, y si no lo hacen antes de llegar a la orilla, serds arro-
jado a las negras aguas, como éste: oye.

Se cy6 el estrépito de alguien que caia y el rumor de circulos
concéntricos que lo ahogaron.

El llamado Caronte increpé de nuevo:

—Almas llamadas a eterna ventura o desventura, disponéis de
siete suspiros improrrogables para declarar vuestros pecados y
méritos.

Con fulminea claridad, el hombre gasté el perentorio plazo en
revivir el soberano goce del que brutalmente fue arrancado, sin-
tiendo en el placer la muerte unido al adorable cuerpo traido
ccmo vulgar criminal a este cruel trance lo que miés habia temido
lejos de su casa en brazos de ajena mujer por apasionante que
fuera y lo es —de veras: ;lo fue?— incomparable sobre la propia,
vejado en vanos alegatos, hogar, esposa, hijos, parientes, amigos,
patrones, prensa, injusto escindalo, menoscabo de fama publica, irre-
prochable implicacién a dama encumbrada, vergonzante autopsia,
el corazén a rebato del placer qué habré sucedido, qué se habrd
dicho, por qué no han puesto la infame moneda para el infernal
barquero esta sombra entre sombras a que se haya reducido calada
la mortaja por la racha que lo arrebaté de aquel célido seno trepi-
dantes caderas, pleno arrobo, sumo enajenamiento conducido en
fanebre aire de tumba él siempre celoso de apariencias més indiso-
lublemente unido al musical cuerpo en que yacia por cuya duefia
suspira quisiera escribir, explicar el caso a su adorada esposa y a
mujeres varias:

Volverin las oscuras golondrinas. . .
pero aquellas que el vuelo refrenaban,
tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres,
ésas jno volverin!
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y alcanzd, en suspiros extremos, admonitorias cadencias:

Entre las nubes mueve
su carro, Dios, ligero y reluciente;
horrible son conmueve,
relumbra fuego ardiente,
treme la tierra, humillase la gente. ..

con vernaculas resonancias, clavadas al corazén:

Estin tocando ya las golondrinas. . .
estin sirviendo ya la del estribo. . .

Adids, adids, lucero de mis noches. . .

Al claror de la manana contemplé lo negro de las aguas espesas.

—Ingratos, alguno ponga en mi boca mortuoria, infamada, el
6bolo infernal.

Carro luciente. Barca finebre, por favorables vientos impulsada
en ripida marcha, pronto a la vista de hcrizontes misteriosos, en
coral silencio, las almas en olvido sumidas.

El Juez, el Justo Juez, Comprensivo, ;perdonari pecados de
amor y desamor?

Entre las nubes mueve
su carro, Dios, ligero y reluciente. . .



SOBRE EL TEATRO BRECHTIANO

PENAS el afio pasado empezd a circular en México el titulo E/ compro-
A miso en literatura y arte (Ediciones Peninsula, Barcelona), cuya ver-
sion espaiiola, lograda por J. Fontcuberta, fue hecha de la edicion alemana
que preparé Werner Hecht y que se difundi6 siete afios atris; el volum:n
de 456 piginas, reine ensayos y apuntes criticos relativos al anilisis del
realismo literario y artistico, elaborados por Bertolt Brecht entre 1920 v
el afio de su muerte, 1956, o sea durante treintaiséis de los cincuentaicho
afios de su vida.

El significado de este libro, quizi se entienda mejor acudiendo a lo que
Bernard Dort, en 1972, cscribié para la segunda edicién de su Lectura
de Brecht (“'ya un clasico en el campo de las monografias sobre el autor de
mayor repercusién mundial del teatro alemin contemporineo”); Dort sefia-
laba, refiriéndose a la edicién anterior, que ocuparse de Bertolt Brecht en
1960 constituia una empresa riesgosa, pues muerto cuatro afios antes, habia
entrado “en el periodo ingrato de su vida postuma. Era célebre, discutido,
disputado y, no obstante, mal conocids”. Esta apreciacién toca, sin duda, la
faceta mis conocida del escritor aleman, la de su desenvolvimiento en la es-
fera teatral donde obtuvo, precisamente, la fama que ain hoy nadie le
regatea; sin embargo, lo de “mal conocido” que anota Dort alude a un
mecanismo ideoldgico del teatro brechtiano, a una cierta eficacia de éste
para que su impulso interno proyecte el sentido preciso en el momento
de la representacion.

Ahora bien, con E! ¢ mpromiso en literatura y arte Brecht respalda
tedricamente tales mecanismo y eficacia que, contra la posterior visién limi-
tada de polemistas como Barthes y Sartre, no se originan integralmente cn
£l: raices de la bisqueda del aplaudido “teatro épico™ son localizables ya,
segln E/ teatro contemporane> de Allan Lewis, en Georg Biichner, precursor
del drama realista, “'representante del movimiento renovador alemin”, muer-
to a la edad de veinticuatro afios (1837); también en las obras del famoso
“teatro del trabajo” escritas por pioneros com> Karlheinz Martin y, después,
a partir de 1920, en las de Georg Kaiser y sus "documentos antibélicos
precisos, intelectuales y constructivistas”, Ernst Toller y su “brote explosivo
y lirico, continua demostracién de la necesidad de un mundo mis humano y
pacifico”, Lion Feuditenwenger que inf'uyé los primeros trabajos escénicos
de Brecht, y asi hasta llegar al decisivo Erwin Piscator, identificado con “los
excesos de la mecinica”. Brecht se vincula con los nicleos culturales anti-
fascistas y, naturalmente, con su teatro épico, su creacién de avanzada, sélo
contintia una distinguida tradicion teatral del realismo alemin.
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Director y autor de teatro, pocta, ensayista, critico y orientador de las
manifestaciones artisticas hacia una posicion humanista popular, no tiene
nada que ver con autores como Hans Josht, cuya obra Schlageter dedicé a
Hitler y se recuerda, desafortunadamente, por una de sus expresiones fascis-
toides que Goering luego universalizaria: “Cuando escucho la palabra cul-
tura, le quito el seguro a mi revolver”.

Bertolt Brecht posee una trayectoria de creacién que empieza con sus
fluidas resefias escritas a los dieciséis afics, con sus poemas reconocidos
mediante el otorgamiento del gran Premio Kleist cuandc tiene veintidés afios
y, fundamentalmente, con la invencién y direccién del teatro innovador
antes de los treinta afios de edad. “Era indiscutiblemente —afirma Lewis—
el genio excepcional del teatro alemin cuando se vio obligado a abandonar
Alemania en 1934", Por supuesto, los exilios y persecuciones sufridos por
Brecht trazan en forma paralela la otra trayectoria, la de su acercamiento
total a la lucha de los sindicatcs alemanes, la de sus prédicas contra la
guerra, la de su comprometida militancia politica, la de su servicio como
enfermero durante la primera Guerra Mundial, la de su hospitalizacién por
subalimentado, la de figurar en la lista hitleriana de condenados a muerte,
etc. Ambas trayectoria y la institucion del teatro épico como etapa cimera
que acoge lo sobresaliente de la tradicién dramitica alemana, tiene s6lida
fundamentacién en el aspecto tedrico brechtiano; El compromiso en litera-
tura y arte es valioso tanto porque agrupa los trabajos relatives a tal aspecto
como porque 'os anilisis literarios de prcblemas sobre el realismo que retine
fueron escritos, pero no publicados, tomando en cuenta una experiencia:
la de los escritores alemancs exiliadcs —Georg Lukics entre ellos— que
eccribfan para la revista Das W ort respecto al papel del escritor en la lucha
contra el fascismo y que, por desgracia, descuidaban su propia unificacion.

El ya clasico dramaturgo alemin, rebatiendo construy6, sin que fuese
su chjetivo original, una especie de cuerpo doctrinario; “polemizé” en
silencio, no di> a conocer sus ensayos y apuntes, no publicé sus ‘‘contribu-
ciones a este debate”; su silencio, que podria ser mal interpretado, resulta
compren-ible si se repara en dos ingulos de observacion: el esfuerzo del
auter para no dividir mis a les escritores y artistas antifascistas y, quizis,
el afén responsable de madurar muchas de las ideas nacidas frente al estimulo
de los puntos de vista contrarios.

Sin embargo, no cabe duda que dichos silencio y maduracién permitieron,
fina'mente, el fruto de una critica activa muy coherente, cuya mayor validez
reside en la prolongacién de su actualidad, pues hoy ccmo ayer, las opiniones
brechtianas constituyen innegable contribucién a la pzlémica del anilisis
artistico en general y del literario en particular, vistos bajo ‘el enfoque de
una exégesis realista y previsora.

De los miltiples sefialamientos del autor, copiamos dos a manera de
ilustracién: ‘"Los clasicos marxistas han prestado, y hecho prestar, mucha
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atencién a la trase del viejo Hegel de que la verdad es concreta. Esta trasc
ha demostrado poseer una fuerza explosiva extraordinaria y seguiri demos-
trindolo siempre. Ningin realista debiera desatenderla en el sentido que
ha tomado entre los clisicos ma~'stzs. Al realismo, de' cual depende en
absoluto la literatura de los antifascistas, no se le deberia degradar y reducic
a una cosa de pura térmula. .. Pero si la humanidad cs destruida, ya no
habri mis arte. ;Cémo va cl arte a mover a los hombres, si él mismo no es
afectado por el destino dc c'los? Si yo mismo rre endurezco ante las aflic-
ci nes de los hombrcs, ;c6mo va a alegrirseles el corazén por mis palabras?
Y si yo no me esficrzo para encontrarles un camino que les saque de sus
tribulaciones, ;cémo van a encentrar ellos el camino hacia mis palabras?”.

MAURICIO DE LA SELVA
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