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A NUESTROS LECTORES 

NUEVOS PRECIOS 

DESDE HACE CINCO AÑOS NO HEMOS VARIADO 

EL PRECIO DE LA SUSCRIPCION ANUAL DE LA 

REVISTA "CUADERNOS AMERICANOS" NO OBS­

TANTE LA CONSTANTE ELEVACION EN LOS COS­

TOS; PERO COMO EN LOS ULTIMOS MESES HAN 

AUMENTADO CONSIDERABLEMENTE EL PRECIO 

DEL PAPEL Y LOS GASTOS DE IMPRESION, COSA 

DEL DOMINIO PUBLICO, NOS VEMOS OBLIGADOS 

A ESTABLECER A PARTIR DE 1976, LOS PRECIOS 

QUE INDICAMOS A CONTINUACION: 

Dólares 
Pesos l1.S. 

MEXICO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175.00 

EJEMPLAR SUELTO . . . . . . . . . . . . 35.00 

AMERIC A Y ESPAÑA . . . . . . . . . . . 15.00 

EJEMPLAR SlºELTO . . . . . . . . . . . . . :l.10 

El'ROP.-\ Y OTROS CONTINENTES 18.25 

E.JE:\IPL.-\R Sl;ELTO . . . . . . . . . . . . . :l.65 

• 
"'(TADERNOS A!\tERICANOS" 

.\\". Coyoacán 10:J:; 

_',léxico 12, n. F. 

Tel.: :;¡:;.00-17 

Apartado Postal !)6:; ; 

l\léxico 1, D. F. 
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fJ<l'JUI Dót11,,·1 
llHFt:0 il, 1mr Jl::St.,S :\11:::Rl'.\'A ROMERO, Au1or ,J., r11t'nln~ r11r.-lrnh•11 y 

l1hrn .. ,1,· •N~n~. En l·~la obra dcmur~lrn ~11 t'u.110.-id,nl renovadora 

,Je ronfnrn1iola,I rnn 111• DUl'>"H ,:orrienlt'• tle la pnl'~¡., c-nn1cn1porinc,1 15.00 1.50 

l:\"IIICES '"Cl1AllER'.'\i0S OIERICA~0S". r.~10~ imlif'.-~ -por materi .. y 
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So1ir1ira. Chi~n 1'np11l:1J. clr. 

h. (:11\flllróin 111.1,'; 

\h;,_iro 12. O. F'. 

-nOo-

1),... u·ntn ,•11 In,. 1•rind11~1._.,. libr.-ri ■ 11 

··cU,\D[H:\0S A:0.IERIC.\'.\"0s'· 

Tl'I.: SiS-Qtl-17 

150.00 13.SU 

Apartido Po1t11l Qb-5 

Mésico l. D. F. 
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a¡,rrtura 111 (uluro: una r11tc1ori11 1•ar11 l'I anili11i" tic la no,·ela hi1p1no1mcrican11 ronlem- ¡::I, 
1•oraint"o: ALICIA B0RJ:\SKY, C11~tradón y lujoa: la urrilura do Manuel Pnig; M.4.RGEHY 
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ll·llann~: J0H:\ P. 0WYER Luate.. 1111:azapadoa y olra. tema11: UDH palabra& con G119tavo 
S&ina.: KEITH A. MrDUfl·IE, Sobre el unh·cnn poe1iro de César Vallejo; M0NIQUF. 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Revista Latinoamericana de Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Año VI, Número 22 Mayo-julio de I 975 

Director: Art11ro Bonilla Sáuchez 
Secretario: f11vencio lv'ing Sh/J/11. 

CONTENIDO: 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre La Esta11flació11 opinan: 
Emilio Múj ica, Salvador Rodríguez, Alvaro Briones y César 
Velázquez, Ricardo Torres Gaitán, y Fernando Carmona. 

ENSAYOS Y ARTICULOS: 
Theotonio Dos Santos 

Concentración tecnológicai excedente e im·enió11. 
Ramón Martínez Escamilla 

Capi!alismo y trabdjo en la Rei•ol11ción Mexicana. 
Carlos Bustamante 

Desarrollo 11rba110, a11arq11ía y P"tnificación. 

TESTIMONIOS: 
Alfonso Ana ya: México: Trabajo agrícola a tiempo parcial. 
Arturo Bonilla: Inflación y clases sociales. 

RESE1'1AS DE LIBROS Y REVISTAS 

DOCUMENTOS Y REUNIONES 

SUSCRIPCIONES: República Mexicana, anual 100 pesos, estu­
diantes 85 pesos. Exterior, anual 10 dólares E.~l.A. 
El envío al exterior por correo aéreo registrado cuesta 4 dólares. 
E.U.A. por año; al interior del país, 20 pesos. 
Números atrasados a partir del número 5-
Por cada suscripción anual será enviado un ejemplar del Indice 
General por Autores y Temas de los primeros 20 números. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, INSTITUTO DE INVESTI­
GACIONES ECONOMICAS. Apartado Postal 20-271, Méxi­
co 20, D. F. 
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La información básica 
sobre el intercambio 
comercial de México 

N~'a'c COMERCIO 
~~~EXTERIOR 

SADEMEXICO 
1971 

$70.00 
Envíe cheque o giro postal a nombre del 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A. 
OEPART AMENTO DE PUBLICACIONES 

Av Chapullepec 230. 2º p15,0, Mh1co 7, D. F. 

• El sector externo 

• Comercio exterior 

• Drfll'ibucibn gaogr,Hica del comercio 
exterior 

• La ALALC y la particioacibn de México 

• Ap6nd1c:e estai:tiltico 
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JESUS SIL V A HERZOG 

HISTORIA DE LA EXPROPIACION DE 

LAS EMPRESAS PETROLERAS 

Cuarta edición corregida, aumentada y con 

ilustraciones alusivas al acto expropiatorio. 

Precios: 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 40.00 

Extranjero .......... -. . . . . . 4.00 Dls. 

-oOo-

De venta en las principales librerías. 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 96~ 

México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel. 575-00-17 
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Al 5ur de la Ciudad, 
en PLAZA UNIVER51DAD: 
una 5ucur.)al~~.) ... 

l~ 
~¿ Sin problema_ de estacionamiento 

1111rí111111I ñ111111rí1r4 s.11. 

Se complace en informar a 

sus clientes y al público en general, la 

apertura de su nueva sucursal en el 

Centro Comercial Plaza Univer.)idad 
donde se prestan ya los mismos servicios 

que en la oficina matriz. 

Ahora, quienes vivan al sur del Valle de México, 

con mayor comodidad podrán invertir en 

valores de MDIIIINd .-..-.ir 

ganando desde el Q.11 °/0 hasta el 12.bJ"t. anual neto; 

Conlúlteni:>l 

® IIIIDIIIIIII lf•llri,ni1.·11. 
Isabel la Católica Nll 51 ltl. Unlveraldad Nll 1000 
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1 C,lecóó, de F<>lk10, ,~,. 1, Hi,w,;,, Je Pe.,,., Dk 1 
;;¡; 
i la Revolución Mexicana, dirigida por::¡ 

Jv.sús SILVA HERZOr.. .. 
¡ Se han publicado 4 volúmenes de mús 1 
= de ~00 páginas cada uno sobre "La -
~ ruestión de la tierra". De ] 910 a 19] 7 20.00 2.00 ~ 
~ Ril,liografía de la Historia de México. por ~ 

l :;fü?i~}]fü:~;tf i:~~~;j l :::~ '::~ '====_i_; 
ra Mexicana, por JORGE L. TAMAYO. 
autor de la Geografía General de Mf,-
xico. Esta obra es algo así como un ~ 

'"'iEf.i~!~~fI,;,;,;)i :: :: 1 
F.l pen.<amiento económico, social y polí­

tico de México. 1810-1964, por JE· 
sús SILVA HERzoc . . . . . . . . . . . . . . . Agotado 

México Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie . . . . . . 100.00 9.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los eiidos de Aguascalientes, por Mer-
cedes Escamilla . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 

J .a reforma agraria en el desarrollo eco-
nómico de México, por Manuel Agui-
lera Gómez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 4.00 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

1 t1:x~:v~;:á~-l~~5 Tel.: 575-00-17 Apa~;x~c~ºtªh~f 
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VIII 

UN NUEVO LIBRO 

DIAZ MIRON O LA EXPLORACJON DE LA REBELDIA 

por 

MARIA RAMONA REY 

La autora trabajó conscienzudamente y durante largo tiempo en este 
importantísimo libro sobre el gran poeta veracruzano. Su lectura 
gratificará ampliamente a cualquier lector. 

México 
Extranjero 

~oOo-

PRECIOS: 

-oOo---

Pesos Dólares 
u.s. 

90.00 
9.00 

De venta en las principales librerías 

Distribuye: 

.. CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 



)J((J 
siglo 
ve¡nnuno 
editares 
sa 

RECIENTES EDICIONES 

NOVEDADES 

J. M. ARGUEDAS 
Dioses y Hombres de Huarochiri 
176 pp. $ 28.00 

S. FAURE Y OTROS 
La Antipsiquiatría 
264 pp. S 48.00 

C. GUZMAN-BOCKLER 
Colonialismo y Revolución 
288 pp. $ 50.00 

E. NOVOA 
El Derecho como obstáculo del cambio social 
212 pp. S 42.00 

G. VINNAI 
El Fútbol como Ideología 
154 pp. $ 42.00 

D. Chudnovsky 
Empresas Multinacionales y Ganancias Monopólicas 

224 pp. $ 'º·ºº 
S. SCHRAM 
El Marxismo y Asia 
384 pp. $ 80.00 

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O EN: 
SIGLO XXI EDITORES, S. A. 

Av. Cerro del Agua 248 - Tel.: 550-25-71 - México 20, D. F. 
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¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en automóv il es como rea lmente 
se conoce un pals, se aprende y se goza del 
viaje. 

Ademib, el aulom6vi l se va lranslormando 
en un pequeno segundo hogar, la que hace 
que el viaje sea más fam il iar y grato. 

Tenemos toda la gama AENAUL T para 
que usted escoja (RENAULT 4. 6. 8, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17}. 

Se lo enlregamos donde usted deseé y no 

ti ene que pagar más que el imporle de la 
deprec iación. 

Es más barato, mucho más, que alquilar 
uno. 

S1 lo recibe en España, ba jo matricu la 
TT española, puede nacionalizarlo espanoI 
cuando lo desee, pagando el impueslo de lu­
to. Por ejemplo, el RENAUl T 12 paga 
32,525.00 Pesetas y olros gastos menores in ­
signilicantes. 

AUTOS FRANCIA, S. A, Serapio Rendón 117 Tel. 535-37-08 lnlormes: SrilJ. Andión. 



La vida de este ser humano fue una cadena de 
agcbios constantes. Imposible que contara 

con la ayuda de hombres más lúcidos o más 
expertos; el libro todavía no existía. 

... FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

"' LIBROS: EL FONDO QUE PRESERVA LAS IDEAS. 
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ULTIMAS PUBLICACIONES 

Precios 

Pesos Dó/a,-es 

CHILE HACIA EL SOCIALISMO, por 
Sol Arguedas, con prólogo de Hugo Vi­
gorena, Embajador de México en Chile. 
Es un documento vivo v dramático. La 
autora ha escrito este libro después de 
haber vivido en Chile en los momentos 
políticos de mayor trascendencia en los 
últimos 10 años . 30.00 3.00 

LOS FUNDADORES DEL SOCIALIS­
MO CIENTIFICO. MARX, ENGELS, 
LENIN, por Jesús Silva Herzog. Un 
libro sin académicos engorros con pro­
pósitos de divulgación. Contiene un es­
tudio preliminar y una antología de los 
tres pensadores estudiados, con veinti-
dos retratos . 20.00 

--oOo-

De venta en las mejores· librerías. 

"CUADERNOS AMERléANOS" 

2.00 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Tel.: 575-00-17 
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1 CUADERNOS AMERICANOS 
! 

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la· revista, según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

Amérlcny 
México ENpaAa Enropn 

PreeloN por ejemplar 
Afto Bje11111lureN 1ll1111onlbleN Pe11011 D6lare■ 

1942 . . . . . . .. . .. . . . . .. . . . . . . . . . .. .. . . . . .. 90.00 7.20 7.50 
1943 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
19-14 Números 3 y 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1945 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1946 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1947 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1948 Número O . . . . . .. .. . . .. . . .. . . . .. . .. . 9U.OU 7.20 7.50 
1919 Número 4 . . . . . . . .. . . . . . . .. . . . .. .. . . 90.00 7.20 7.50 
1950 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1951 . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . 75.00 6.00 6.30 
1952 Número 4 . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
19;;3 N umeros 3, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1954 ............... : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1955 Número 6 ...................... , . . 75.00 6.00 6.30 
1956 Números 3 al 6 . .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1957 Los seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1958 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1959 Números 2 al 6 . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1960 . . . . . .. . . .. . .. . . . . . . . . . . .. . . . . . .. .. . 75.00 6.00 6.30 
1961 Número 5 .. . . . . . . . . .. .. . . . . . .. . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1962 Números 4 y 5 . . . . . . . . . . .. . . .. . .. . . 45.00 3.60 3.90 
1963 .. . . . . . . . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .. . . . . 45.00 3.60 3.90 
1964 Númerns 2 y 6 .. .. .. . . .. . . . . . .. .. .. . 45.00 .1,60 3.90 
1965 Número ,¡ . . . . . . . . . . .. .. .. . . .. . .. . . . 45.00 3.60 3.90 
1966 Número b . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. .. . 45.00 3.60 3.90 
196, Números 1, 4, 5 y 6 . . .. . . . . . . . .. . . 15.00 3.60 3.90 
1968 Númnos 1, 3, •I, 5 )' 6 . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 .3,90 
1969 Números 2, 5 y 6 . . .. . . . . . .. . . . . .. . . 45.UO 3.60 3.90 
1970 Números 4, 5 y 6 . . . .. . . . . . . . . . . .. . . ➔ 5.00 3.60 3.90 
1971 Númern, 1, 3, 5 )' 6 .. . . .. .. . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
19n Núnwros 2 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 .l90 
l 'J/3 Números 4 al 6 ...... , .. . . . . . . . . . . . . . 45.00 .!1.60 3.90 
19;.¡ Númeru 6 .. .. .. .. . . . .. . . .. .. .. . .. 45.00 3.60 :~.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México .............................. , . . . . S 150.00 
Otros países de América y España . . . . . . . . . Ola. la.So 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . .. IS.SO 

PRECIOS POR EJEMPLAR DEL ARO CORRIENTE 
M óxico . . . . . .. .. . . . . . .. .. .. . .. .. . . .. . .. . . S 30.00 
Otros países de Amérira y España ....... . 
Europa y otros continentes ............... . 

Los pedidos pueden harerse- a: 

2.70 
3.00 

Av. f'm·oacán 1035 Apartado Postnl flfi~ 
i\l,~-...i,·o 12, D. F. Mhi<'o l. n. F. 

n pnr teléfono al 5-7S-00-li 
Véanse en la solapa posterior los prerios de nuestras puhlicecione" 

: extranrdinarin.:. 
¡¡ COMPRA\10~ FH'\!PL.\Rl!S nE 1.ns .\:SOS nF 1~,2 v 191' 

1 

1 y NlllfER%iE'c~ii~Jl c~:i2pf:i{i1 AS! cm10 ¡;; 

❖tJIIIIIIIIIIIIIJlllllll11111UIIIIIIIIIIIIDIIIIIIIIIIIIIJllll11111111DIIIIIIIIIIIIIJIIIIIIIIIIIIUl111111111111JIIIIIIIIIIIIUUtllll11111CJIIIIIIIIHIIUIIIIIIIIIIII[~ 

XIII 



XIV 

1 

- - --·- 'j 

1 

i 
1 

PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

, SER VICIO DE MEXICO 

Marina Nacional 321 México, D. F. 



CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Colaboraciones de los me1ores escritores la!moamt::r1la1·0-. 

estudio~ de nuestras realidades. 

D1:-cctor Ronrn10 fERNÁNDEZ RfTA,\tAR 

Suscripción anual, en el extran1ero: 

Correo ordinario, tres dólares canadienses 

Por vía aérea, ocho dólares c.rnadien<;es 

. . . 
Casa de las Américas. Tercera y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba 

·"r----------------·-----· .. ····· .. ··· .... --------·-----·--· .......................................... ===--· ' ,, 
1:1 

:, 

i!I SIN NOMBRE 1¡ 

1

/¡ REVISTA TRl~IESTRAL LITF:RARIA :l 
f Apartado 4391 !!i 
i San Juan, Puerto Rico 00905 :fl 

1
: 1~• 

' " ! DIRECTORA: Nilita Vientós Gastcin 1:i 

! lt, 

1

1¡ Sumario: Vol. IV Número 2 - CONCHA ZARDOYA: Oda y elegía Pablo 1;! 
1 Neruda. LUIS A. DIEZ: Grandeza telúrica y aliento épico del "Canto ge- 1:-

: neral". ROBERTO MARQUEZ: De Rosa armado y de Acero: La obra de ¡:1 
,¡ Nicolás Guillén. JORGE MARIA RUSCALLEDA BERCEDONIZ: Recuen- !1 

1
1 to poético de Nicolás Guillén. MARIA TERESA BABIN: Aristas de la 11 

f esclavitud negra en la literatura de Puerto Rico. JUAN ANTONIO CO- lil 

I¡ RRETJER: La noche de San Pedro. PAUL ESTRADE: Cómo Betances li! 
,,• defendió al negro haitiano: Carta a Jules Auguste (1882). BENJAMIN '!, 

NISTAL: Catorce querellas de esclavos (Manatí, 1868-1873). 1 

¡: ¡¡I 

1

1 Volumen II, Número 4: Volumen nr, Número 1 lt• 

i Homenaje a Baroja H_omenaje a Pablo Neruda ,: 

1 w'" • Suscripción $ 10.00 Ejemplar suelto $ 2.75 11 

,i 

XV 



XVI 

CUADERNOS AMERICANOS 
( La revista del nuevo mundo) 

Publicación. bimestral 
Circula ampliamente por todos los continentes 

Suscripción anual: 

~féxico . . . . 
Otros países de América y España 
Europa y otros continentes . . 

Pesm 
150.00 

Precio del ejemplar: 
México . . 30.00 
Otros países de América y España 
Europa y otros continentes . 

Dólares 

13.50 
15.50 

2.70 

~-ºº 
Ejemplares atrasados precio convencional 

HAGA SUS PEDIDOS A: 
Av. Coyoacán 1035 
;\féxico 12. D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 

Apartado 965 
México 1, D. F. 

¡; •••••••••-----••••• .. •-••••••••••••••-••••••••-•••••••••••••••••••••--••• -- •I 

1
1 t 

1 RE V 1 STA HISPA NI CA lj; 

~. MODERNA f 
1 1'1 

:! Fundador: Federico de Onía ·i,. 

Se publica trimestralmente. Dedica atención preferente a laa 11 

literaturas española e hispanoamericana de los últimos cien años. 1¡::::::, 

Contiene artículos, reseñas de libros, textos y documentos para 
la historia literaria moderna y una bibliografía hispánica clast- '-­
ficada. Publica periódicamente monografías sobre autores impor­
tantes con estudios sobre la vida y la obra, una bibliografía, por 
lo general completa y unas páginas antológicas. 

Directores: ¡, 
Eagenío Florit y Susana Redondo de FeldmaD I,¡:,• 

Precio de suscripción y venta: 6 dólares norteamericanos al año. 
Xúmero sencillo: 1.50 dólares, Número doble: i.oo dólares :¡ 

HISPANIC INSTITUTE ]: 
Columbia University :( 

612 West ll6th Street New York, N. Y. 10027 :l 

·----------------ii.---~ - - -- -- -- -- --~- ~ __ -..;. _____ -----------------~--- -• 



Cl!ADERNOS 

MIERICANOS 
AlSrO XXXIV 

4 

JULIO-AGOSTO 
1 9 7 5 

VOL. CCI 

MÉXICO D. F., 19, DE JULIO DE 1975 

REGISTRADO COMO ARTfcULO DE SEGUNDA CLASE EN 

LA ADMINISTRAOÓN DE CORREOS DE Mf"XICO, D. F. 
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942. 



JUNTA DE GOBIERNO 

Rubén BONIFAZ NURO 

Pablo GONZALEZ CASANOVA 

Manud MARTINEZ BAEZ 

Arnaldo ORFILA REYNAL 

Jesús REYES HEROLES 

Javier RONDERO 

Manuel SANDOVAL VALLAR1 A 

Jesús SIL V A HERZOG 

Ramón XIRAU 

Agustín Y AREZ 

Diredor-Gercnte 
JESUS SILVA HERZOG 

Edición al cuidado de 
l'Ul<FIRJO LOERA Y CHAVEZ 

Se prohibe reproducir artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia 

IMPllESO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL I.IBROS DE Mfx1co 

A\'. COYOACÁN 1035 Mtx1co 12, D. P 



CUADERNOS AMERICANOS 
Núm. 4 Julio-Agosto de 1975 Vol. CCI 

INDICE 

NUESTRO TIEMPO 
Pág. 

RICARDO J. ZEVADA. '"La lucha por el petróleoº' 7 
JSEÚS CAMBRE MARIÑO. La Compañía Transnacional: 

·Evolución de la gran empresa capitalista . 26 
LEOPOLDO PENJCHE VALLADO. Principios y fallas huma-

nas. Una declaración presidencial 50 

A VENTURA DEL PENSAMIENTO 

JESÚS SILVA HERZOG. La historia es una hazaña de la in-
conformidad . 61 

JAIME DíAZ ROZZOTTO. El Pool Vuh: Fuente estética del 
realismo mágico de Miguel Angel Asturias 85 

MIGUEL ANGEL ASTURIAS. Arte y Magia . 93 
JosÉ BLANCO AMOR. El siglo del Exilio 107 

PRESENOA DEL PASADO 

MIGUEL LEÓN PORTILLA. Trauma cultural, mestizaje e 
indigenismo en Mesoamérica . 113 

SILVIO ZAvALA. Algo más sobre Tomás Moro en lengua 
española . 134 

ALVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ, Los orígenes burgueses de 
la propiedad de la tierra en la agricultura tradicional 139 

LolÓ DE LA ToRRIENTE. El hombre y su sombra . 160 

DIMENSION IMAGINARIA 

ALFREDO CARDONA PEÑA. Elegía a mi padre . 179 
ANGELA B. DELLAPIANE. Releyendo '"Al filo del agua" 182 



LUIS CARDOZA Y ARAGÓN. Alfonso Reyes -primera 
llamada . 207 

NELSON R. ÜRRINGER y ROGER CARMOSINO. Entrevista 
con Francisco Ayala . 223 

PABLO LóPEZ CAPESTANY. El estilo enfático de Gabriel 
García Már9uez . 230 

AGUSTÍN Y ÁÑEZ. La Barca . 249 
Sobre el Teatro Brechtiano, Nota de MAURICIO DE LA 

SELVA 261 



Nuestro Tiempo 



1875 - 1975 
LA ACADEMIA MEXICANA 

en ocasión de celebrarse, el 11 de septiembre próximo, el centenario de su 
fundación, convoca a un 

CONCURSO LITERARIO 
DE ESTUDIOS HISPANICOS, conforme a las siguientes BASES: 

Se concederán dos premios de $50,000.00 M. N. CINCUENTA MIL 
PESOS MEXICANOS ~ 4,000.00 DOLARES US.- más los derechos 
de autor correspondientes a la edición, cada uno de los cuales se deno­
minarán "Premios del Centenario de la Academia Mexicana". Uno de 
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LA LUCHA POR EL PETROLEO* 

Por Ricardo f. ZEV ADA 

T UVIERON que pasar veintún años desde la proclamación na­
cionalista del Artículo 27 constitucional sobre el dominio di­

recto de la nación respecto del petróleo y todos los carburos de 
hidrógeno sólidos, líquidos o gaseosos, para que el gobierno de la 
república en un acto que no tiene paralelo en la historia de nuestro 
raís, ni antecedente en parte alguna de América, o de cualquier 
otro sitio, convirtiera en realidad, en material y tangible hecho, 
el principio del dominio directo del estado sobre sustancias que, 
desde fines del siglo pasado, le fuera arrebatado por una legisla­
ción secundaria y amañada, para hacer a las empresas imperialis­
tas dueñas de nuestros recursos naturales más valiosos. 

La historia es ya muy conocida, pero vale la pena recordar có­
mo uno de los más grandes juristas mexicanos, que muchos ya no 
recuerdan, en un libro perdido en polvorosas bibliotecas, don Fer­
mndo González Roa, en "Las cuestiones fundamentales de actua­
lidad de México··, Imprenta de la Secretaría de Relaciones, 1927, 
nos llevó de la mano por la historia de la legislación petrolera, des­
de las viejas Ordenanzas de Minería de la Nueva España, promul­
gadas en Aranjuez el año de 1783, que declararon propiedad de 
la Real Corona de España, las minas de oro y plata, cobre, plomo, 
estaño, azogue, etc., y los bitúrnenes o jugos de la tierra como el 
petróleo y demás sustancias semejantes. Nos conduce al tratado de 
Paz y Amistad con España del 22 de diciembre de 1836 que por 
derecho de sucesión internacional subrogó a México en todo aque­
llo que había sido propiedad o del dominio de ese país hispánico 
que aún le pertenecía, pues Carlos IV había cedido a los dueños de 
la superficie la propiedad sobre el carbón y el petróleo. ·Esta cesión, 
como lo prueba Lorenzo Meyer en su libro "México y Estados 
Unidos en el conflicto petrolero", Colegio de México, 1968, se 
refería a las materias de esa naturaleza que se encontraban en el 
subsuelo de la península pero no en la Nueva España. 

Con don Fernando González Roa vamos hasta el 20 de agosto 

• Discurso pronunciado en la Asociación Civica "Lázaro Cárdenas" e{ 
1~ de rn~rzo de 1975. 
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de 1863 para ver confirmar al presidente Juárez, lo que la vieja 
legislación española concedía a la Corona sobre el otorgamiento 
de concesiones para la explotación de carbón de piedra y después 
ver, nada menos que a Maximiliano, no quedarse atrás, y el 6 de 
julio de 1865 sostener el principio del dominio del estado mexi­
cano sobre el carbón y el petróleo. 

Todo estaba bien hasta que las leyes mineras de 1884 y 1892, 
prescindiendo y renunciando a la herencia que México había reci­
bido por su independencia de España, atribuyeron al dueño de la 
superficie el carbón y el petróleo del subsuelo, declarando que no 
era necesaria concesión del estado para explotarlo. Después, en 
1901 y 1909, las leyes mineras porfiristas, confirmaron lo anterior, 
para abrir en esta forma la libre explotación del petróleo a las 
empresas extranjeras, que empezaban a adquirir en el mundo en­
tero la fuerza monopólica imperialista que las convertiría, ampara­
das por sus países de origen, los Estados Unidos, Inglaterra, y Ho­
landa principalmente, en los grandes y más poderosos truts inter­
nacionales, que han venido dominando al mundo en este siglo. 

Se hablaba entonces que había que alentar la inversión extran­
jera, la que los políticos y teóricos de nuestros días llaman inver­
sión complementaria, que la estrategia del desarrollo económico 
estaba demandando. Desde 1901 y durante casi la primera década 
de este siglo, los Doheny y los Pearson, lo mismo que sus seguido­
res y las empresas de que formaban parte empezaron a explotar 
el petróleo en México. Aunque tuvieron resultados económicos im­
portantes, no fueron de inmediato, los espectaculares rendimientos 
posteriores. 

Estuvieron haciendo estudios y exploraciones en enormes exten­
siones en las regiones de El Ebano, Tuxpan; Tamiahua, Papantla, 
Tehuantepec, etc., regando y desperdiciando el aceite, como el caso 
del pozo 3 de Dos Bocas que incendiado, tardó más de dos meses 
para consumir millones de barriles. Después brotaron los grandes 
pozos de Casiano, cerca de Dos Bocas; el número 4 de Potrero del 
Llano, los del Alamo y del Ebano, de Amatlán y de Toteco, la Di­
cha, Chejol, Corcovado y Caracol de aquella fabulosa "Faja de 
Oro". 

Uno recuerda o lee con enorme dolor, cómo fue saqueada la 
riqueza de México en los primeros treinta y siete años de este siglo; 
centenas de miles, millones, decenas de millones y centenas de 
millones de barriles cada año a cambio de mezquinos impuestos y 
unas cuantas viejas refinerías, haciendo cada vez menos exploracio­
nes a medida que más fácil era, o más barato resultaba, explorar y 
explotar los nuevos campos de Oklahoma. Texas, California, Ma-
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racaibo en Venezuela, que desde 1922 se ha mantenido entre los 
grandes productores; Irán y los países árabes que no tardaron en 
revelarse los más prometedores y los campos de las indias ho-
1:mdesas. 

Animaba el saqueo de nuestro petróleo, la creciente demanda 
mundial, que lo ha convertido en la fuente mayor de energía del 
mundo industrial contemporáneo, y en materia prima para la ela­
boración de una cantidad enorme de productos indispensables para 
la vida diaria de todos los pueblos del mundo. 

Aunque la explotación crecía en otros países, México con~er­
vó el segundo lugar como país productor hasta 1927, después de 
los Estados Unidos, para ceder este segundo lugar a Venezuela el 
año siguiente. 

Los fríos comentaristas de la economía mexicana no dejan de 
mostrarse orgullosos de la destacada posición de su país como pro­
ductor de petróleo pero quienes vemos el enorme despojo que 
sufrimos, la necesidad que ahora tenemos de ese bien que nos le­
gó la naturaleza para apoyar nuestro desarrollo e incrementar los 
pocos recursos de que disponemos, los padecimientos políticos y 
las humillaciones que nuestra nación sufrió de los grandes países 
imperialistas, el fomento que estuvieron haciendo de revueltas, mo­
tines, cuartelazos y levantamientos, asociados a los más oscuros 
reaccionarios enemigos del progreso de México, nos mordemos aún 
los puños poseídos de justa ira, porque la traición, nuestra debili­
dad -e impotencia, como en otras ocasiones, nos hizo víctimas de la 
insolencia de los poderosos. 

Porque todo esto además, fue sin derecho, particularmente a 
partir de 1917, del cinco de febrero, cuando nuestra carta funda­
mental reivindicó en favor del estado el dominio directo sobre el 
petróleo y los hidrocarburos de hidrógeno, del subsuelo de México 
que las leyes porfiristas entregaron a los superficiarios, es decir a 
los particulares, a los que hoy llamamos de la iniciativa privada, 
para que sin limitación legal alguna lo entregaran a las compañías 
imperialistas petroleras o dejaran que se lo fueran arrebatando en 
trafiques de leguleyos a su servicio. 

Apenas promulgada la Constitución empezó la pelea de las em­
presas petroleras apoyadas por sus países de origen, en contra de 
la ley de México. Fueron largos años de lucha contra intrigas in­
ternacionales, amenazas, buques de guerra americanos y sus odia­
dos "marines" frente a nuestros puertos, embajadores altaneros, hu­
millantes declaraciones de funcionarios americanos contra México; 
cambiaban luego de estrategia, compraban con dinero, con hala¡?Os 
o prometida amistad a funcionarios y gobernantes, traidores a su 
país. 
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En mi breve libro "Calles, el Presidente", Editorial Nuestro 
Tiempo, México 1971, escribí con la pretensión de hacer una sín­
tesis de esos negros años: "Fue un milagro que México se salvara 
de esas ambiciones imperialistas; nada limitaba a los empresarios 
extranjeros; azuzaban para que Norteamérica volviera a arrebatar a 
México una nueva extensión territorial. Ese milagro se debió a la 
Primera Guerra Mundial y a la dignísima conducta de los go­
bernantes mexicanos de esa época: Carranza, Obregón y Calles. 
Algo o mucho tuvo que concederse, la transacción parecía y nos 
debe parecer ahora, indispensable, fatal, necesaria como condición 
de subsistencia. Nunca se perdió el decoro nacional; el petróleo 
fue reivindicado. rescatado después de que las leyes mineras lo en­
tregaron al superficiario, para llegar en 1938, con Lázaro Cárdenas, 
, ser todo y exclusivamente de la nación". 

Mucho alargaríamos este discurso si intentáramos hacer la his­
toria de las lu~has, que antes de la expropiación tuvieron que li­
brarse. Sin embargo, es tan importante esta historia que empezó 
hace más de medio siglo, para conocer lo que México sufrió en­
tonces, y destacar uno de los grandes valores de la expropiación 
cardenista, que ruego a ustedes escuchar un resumen de lo que en­
tonces se debatió. 

La disputa se centró sobre la aplicación retroactiva del artícu­
lo 27. El Departamento de Estado exigió una declaración a este 
respecto y el presidente Carranza declaró que no la tendría, sola­
mente respecto a los terrenos en explotación en 1917. Cuando las 
compañías empezaron a solicitar amparos contra la primera ley de 
31 de julio de 1918, el gobierno de México con sus abogados, de­
claró que era irreprochable la aplicación retroactiva de la consti­
tución por el interés público siempre elevado de la misma y que el 
superficiario no podía ser dueño del petróleo porque los mantos 
geológicos en los que se encuentra, no corresponden a los límites 
topográficos de la propiedad del suelo. El concesionario o el su­
perficiario sólo era dueño del petróleo extraído; el que quedaba 
en el subsuelo era de la nación. Sereno y patriota, Carranza no se 
movió de ahí, a pesar de las amenazas de invasión armada que el 
famoso Comité Fall llegó a aconsejar, con los barcos de guerra 
andados frente a Tampico. 

Importa mucho recordar esto porque parece que Henry Kissin­
ger y Gerald Ford estuvieran hablando y hablando desde enton­
ces, como lo hacen ahora a los países de la OPEP; no es posible 
permitir esa política confiscatoria de México, contraria a los inte­
reses de la nación americana, cuya existencia se pone en peligro 
estran_gulándola, al cerrar sus fuentes de abastecimiento. 
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Ellos querían conservar los millones de hectáreas de terrenos 
petroleros que habían adquirido irregularmente de acuerdo con 
las leyes ele minería. Les ayudó mucho la ejecutoria de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación en el amparo de la Texas Oil Com­
pany, que casi llegó a aceptar ese principio y que fue el caballito 
de batalla de Charles Belcher W arren, delegado americano en Bu­
careli. Don Fernando González Roa con su gran erudición jurídi­
ca, definió el alcance en estos casos, de los derechos adquiridos y 
de la ejecución cierta de un acto positivo. Sin embargo México ad­
mitió en Bucareli, redocumentar como concesiones confirmatoria5, 
los títulos anteriores a 1917 y un criterio amplísimo sobre lo que 
era un acto positivo. Al convenir Obregón en esos arreglos, le dio 
una gran victoria a Warren pero quedó intocado el principio cons­
titucional del dominio directo del Estado. Por esto último, Warren 
regresó calumniado y atacado por las empresas norteamericanas del 
retróleo v Obregón que obtuvo así el reconocimiento de los Esta­
dos Unidos, no pudo quitarse a sus enemigos de encima por lo 
aue llamaron secretos y onerosos tratados de Bucareli, acusándolo 
ele traidor a México. Las minutas de las conversaciones y sus con­
clusiones no son secretas. Aarón Sáenz, "Política Internacional de 
la Revolución, estudios y documentos", Fondo de Cultura Económi­
ca, México 1961. Leyendo esos papeles se da uno cuenta, si recuerda 
el gravísimo momento histórico, de lo _injusto de las acusaciones 
contra Obregón y de la lucha, digamos sin cuartel, que ese héroe 
de México tuvo que sostener para mantener intocado el precepto 
constitucional. 

La ley Calles de 31 de diciembre de 1925, reglamentaria del 
artículo 27 en materia de petróleo, limitó a cincuenta años la du­
ración de las concesiones confirmatorias, redujo el concepto de ac­
to positivo e impuso a los petroleros la admisión de la cláusula 
Calvo. 

La tempestad volvió a soplar con fuerza sin igual. La produc­
ción de México, pocos años antes casi llegó a los 200 millones de 
barriles y en 1925 superó a 115 millones de barriles; no era posi­
ble dejar que esto se perdiera para las empresas imperialistas del 
petróleo, aunque la ley les concedía 50 años después de iniciar la 
explotación; pero ellos querían un derecho perpetuo. Injurias, ca­
lumnias, chantajes, financiamiento de revueltas y alzamientos, 
compra de la prensa nacional y extranjera, intrigas del maléfico y 
altanero embajador James R. Sheffield, ordenanza de aquel secreta­
rio de estado Frank B. Kellogg, a quien se descubrió estar coludido 
con los petroleros Fall y Doheny en el escándalo de Teapol Dome. 
El presidente Coolidge sintió por eso, que el senado no iba a auto-
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rizar una acción armada en apoyo de los petroleros y nos salvamos 
de una invasión. Pero el presidente Calles estaba dispuesto a todo; 
ordenó al general Cárdenas, jefe militar en la zona petrolera, que 
incendiara pozos e instalaciones si desembarcaban las fuerzas de "ma­
rines" de los barcos fondeados frente a nuestros puertos. 

Lo que ahora los países petroleros del cercano oriente están 
oyendo del imperialismo americano es lo mismo que nosotros es­
cuchamos hace cincuenta años. Sin embargo qué diferencia con 
nuestros grandes líderes, Carranza, Obregón, Calles y Cárdenas. 
En Arab;a Saudita los pozos e instalaciones petroleras se acaban 
de poner bajo la custodia de mercenarios americanos con el nombre 
de instructores, seleccionados por el Pentágono en un convenio con 
el gobierno Saudita. Ninguno de aquellos cuatro grandes mexicanos 
hubiera hecho eso jamás. 

Cuando Dwight Whitney Morrow vino a México, la posición 
rfo:ida de Calles y de la Suprema Corte empezó a cambiar. E~ta 
última declaró en una final instancia, que los petroleros tenían 
derechos adquiridos sobre sus posesiones anteriores a 1917 v que 
ro podían J;mitarse a cincuenta años: que la confirmación de e~os 
derechos podía solicitarse aun cuando hubiera corrido el plazo, si 
se hubiera realizado un acto positivo. concepto este último que vol. 
vió a ampliarse tanto como cuando Obregón en Bucareli. Es verdail 
oue cedimos ante una situación ya muv grave pero sin le~ionar el 
Principio del dominio directo y sólo después de 10 años de lucha 
,-lesir>ual, clurante la cual siempre nos jugamos nuestra indepen­
dencia. 

Iban a correr poco más de diez años, durante los cuales la pro­
ducción petrolera hasta 1937, anduvo entre 64 millones de barri­
les en 1927 y 47 millones en el año citado de 1937. anterior a la 
expropiación. En todo ese largo plazo las compañías petroleras 
siempre se llamaron a robadas y mil trampas hacían siempre para 
no cumplir las leyes de México, evadiendo principalmente el pago 
de los impuestos que c!ebían cuhrir v el cumplimiento de sus oblipa­
ciones laborales, en un plan de soberbia v arrogancia que mucho 
envenenó las relaciones con sus trabajadores y que a la postre 
terminó con sus intereses en México pues fue el origen de la ex­
propiación que decretó el presidente Lázaro Cárdenas, un día como 
hoy, hace treinta y siete años. 

El Sindicato de Trabajadores Petroleros de la República Mexi­
cana resolvió exigir a las compañías petroleras la firma de un con­
trato colectivo que otorgara a los obreros las condiciones que se­
ñaló su Primera Gran Convención Extraordinaria, por no ser ade­
cuadas ni justas las que se venían aplicando y emplazó a huelga 
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para el 29 de noviembre de 1936. El plazo se amplió para intentar 
un arreglo de acuerdo con las sugerencias del presidente de la re­
pública, pero no se llegó a ningún convenio y la huelga estalló el 
28 de mayo de 193 7. Las empresas resistieron y el sindicato resolvió 
s:.imeter la disputa ante los tribunales de trabajo para que, como 
conflicto de carácter económico, se juzgara sobre la procedencia de 
las demandas obreras y sobre la capacidad de las empresas para sa­
tisfacerlas, después de que durante la huelga no fue posible un 
entendimiento entre las partes a pesar de los esfuerzos del presi­
dente Cárdenas, de su representante Xavier Icaza y de Vicente 
Lombardo Toledano en representación del Sindicato. Fue entonces 
que el presidente recomendó levantar la huelga y plantear ante el 
Grupo Especial No. Siete de la Junta Federal de Conciliación y 
Arbitraje el conflicto de carácter económico que he mencionado, 
que fue resuelto por laudo de 18 de diciembre de 1937 en un pro­
cedimiento que tuvo en cuenta de manera particular el dictamen 
pericial de tres eminentes mexicanos: Efraín Buenrostro, Mariano 
Moctezuma y Jesús Silva Herzog. Miguel Manterola, limpísimo 
economista, fue perito del Sindicato. De todos ellos sólo don Jesús 
vive aún, para fortuna nuestra. Otros que no deben olvidarse co­
laboraron intensamente, Federico Bach, Moisés T. de la Peña, Ló­
pez Portillo y Weber, Manuel J. Zevada, Gilberto Loyo, Martínez 
Cabañas, Gustavo Ortega. 

La junta condenó a las empresas por considerar que al 28 de 
mayo y a la fecha del laudo hubo y se mantenía un desequilibrio 
entre los factores de la producción de la industria petrolera, del 
que son responsables los patrones; dijo que tenían capacidad para 
aumentar los salarios y mejorar las condiciones de trabajo en 
$26 332 000.00; que debían pagar el fondo de ahorro, sus intere­
ses, las compensaciones por concepto de casas y los salarios caídos 
durante la huelga. 

Aunque naturalmente interesado en que el conflicto se arregla­
ra, el presidente Cárdenas, siempre declaró que sólo se trataba de 
dificultades de las compañías con sus trabajadores; "controversia en 
cuyo desarrollo las autoridades no pueden intervenir sino dentro 
de los términos y en la forma que la ley señala", como el 8 de di­
ciembre de 1937 le mandó, al embajador Castillo Nájera, decir el 
subsecretario Summer Welles. 

Los monopolios extranjeros no estuvieron de acuerdo con el 
laudo del Grupo Siete y al mismo tiempo que movían al Departa­
mento de Estado como hemos visto, pidieron amparo directo ante 
la Suprema Corte de Justicia y la Cuarta Sala, integrada por Sa­
lomón González Blanco, Hermilo López Sánchez, Octavio Trigo 
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y Alfredo Iñarritu; el lo. de marzo de 1938 negó el amparo a las 
compañías quejosas, en una ejecutoria muy bien fundada. Iñarri­
tu fue el ministro relator y Mario de la Cueva secretario de estu­
dio y cuenta. 

Las empresas todavía enfermas de la soberbia y arrogancia que 
señalamos, declararon que no cumplirían con el laudo de la Jw;ita 
ni con la ejecutoria de la Corte, creyendo que el gobierno de la re­
pública y los trabajadores se habían metido en un callejón sin sa­
lida, que si la Suprema Corte de Justicia no los había amparado, sí 
contaban con el amparo y protección del gobierno americano, del 
Departamento de Estado, de Hull y Summer Welles y en último 
término de los barcos de guerra y los "marines" que resguardaban 
~us intereses. Habían sacado grandes ventajas con su rebeldía, de 
Obregón y de Calles, ¿por qué no iban a sacarlas de Cárdenas? Su 
desacato les daría la victoria. Tratándose de problemas mayores, del 
dominio de la nación, de la aplicación de la constitución y de sus 
leyes reglamentarias, lograron atenuar la rigidez de los gobiernos 
mexicanos, ahora que se trataba de un conflicto no con el país, sino 
con los obreros, era más fácil que el gobierno impusiera una trans­
acción al sindicato, sin comprometer el decoro nacional. Se ha te­
nido la convicción de que nunca pensaron que su intransigencia, 
desacato y altanería imperialista, iba a llevarlos a preder todo lo 
que tenían en México y que por no pagar unos cuantos millones de 
pesos, desobedeciendo a los tribunales del país, dejarían de mane­
jar negocios de muchas decenas de millones de barriles al año. 

Ante la negativa de las empresas, rotos los contratos de traba­
jo, el presidente Cárdenas dictó su histórico decreto de 18 de marzo 
de 1938, apoyado en un breve considerando que dice: "Que este 
hecho trae como consecuencia inevitable la suspensión total de ac­
t:vidades de la industria petrolera y en tales condiciones es urgen­
te que el Poder Público intervenga con medidas adecuadas para 
impedir que se produzcan graves trastornos interiores que harían 
imposibles la satisfacción de necesidades colectivas y el abasteci­
miento de artículos de consumo necesario a todos los centros de 
población, debido a la con~ecuente paralización de los medios de 
transporte y de las industrias productoras; así como para proveer 
a la defensa, conservación, desarrollo y aprovechamiento de la ri­
queza que contienen los yacimientos petroleros, y para adoptar las 
medidas tendientes a impedir la consumación de daños que pudie­
ran causarse a las propiedades en perjuicio de la colectividad, cir­
cunstancias todas éstas determinadas como suficientes para decre­
tar la expropiación de los bienes destinados a la producción pe­
trolera". 
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Después, al final del artículo primero del decreto, la expropia­
ción se extiende a la maquinaria, instalaciones y edificios, oleoduc­
tos, refinerías, tanques de almacenamiento, vías de comunicación, 
carros-tanques, estaciones de distribución, embarcaciones y todos 
los demás bienes, muebles e inmuebles de las empresas, en cuanto 
sean necesarios a juicio de la Secretaría de la Economía Nacional 
para el descubrimiento, captación, conducción, almacenamiento, re­
finación y distribución de los productos de la industria petrolera. 

No fue un decreto altisonante, de frases líricas, de llamados al 
patriotismo y a la unidad. No hay ataques a las empresas, al impe­
rialismo y su arrogancia. Neto y sencillo, fue un decreto dictado por 
Lázaro Cárdenas, que todos escuchamos de sus labios y ahora lee­
mos conmovidos. Fue el acto más trascendental junto con la Cons­
titución de 1917, de la historia de México, en lo que va corrido de 
este siglo; fue la forma espectacular, sin precedente en parte al­
guna, que Cárdenas usó para cumplir con la Carta Magna, des­
pués de 21 años de luchas, que nuestro débil país libró, para man­
tener su dignidad e independencia y rescatar sus recursos naturales 
de las empresas que los explotaban exclusivamente en su beneficio, 
dejándonos magros salarios y rendimientos fiscales. 

El petróleo en nuestras manos, con la producción en aumento, 
ha sido el factor determinante del crecimiento de nuestro país. Cár­
denas se levanta, por eso, a la altura de los grandes de México y 
de América. 

Como se sabe, las cosas no terminaron ahí. Tres años más, en 
el timón de mando, el presidente tuvo que batallar en las condicio­
nes más desfavorables. De nuevo amenazas, injurias, boicot econó­
mico; de hecho un bloqueo total a la industria nacionalizada, cie­
rre de las fuentes de crédito, de los medios de transporte, pérdida 
de los mercados de la plata, ruina de la posición cambiaría del 
país, devaluación monetaria del 3.60 a 5.00 por un dólar, que agra­
varía el monto de los pagos, insistencia en la devolución de los 
bienes expropiados en notas muy violentas del Departamento de 
Estado, financiamiento de la rebelión de Saturnino Cedilla el mes 
de mayo. Parecía imposible que alguien pudiera hacer frente a 
t.Jdas esas fuerzas, desatadas contra México. 

Las compañías petroleras pidieron amparo ahora ante el Juez 
Primero de Distrito en Materia Administrativa del Distrito Fede­
ral, contra la Ley General de Expropiación y contra el decreto 
particular que les expropió sus propiedades, amparo que fue sobre­
seído por la Corte por estar pendiente un recurso de revocación ad­
ministrativa. Negada posteriormente la revocación, una nueva de­
manda de amparo se presentó ante el Juez Segundo de Distrito en 
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Materia Administrativa, quien sobreseyó por improcedencia el jui­
cio de garantías. La Suprema Corte en revisión, revocó la senten­
cia del inferior y entró a estudiar las violaciones constitucionales 
alegadas, en una ejecutoria, proyecto del ministro Rodolfo Asiain, 
que negó el amparo a los quejosos, el dos de diciembre de 1939. 
José Ma. Truchuelo, presidente de la Sala, concedió el amparo res­
;,ecto de los bienes muebles expropiados, pero Abenamar Eboli 
Paniagua, Rodolfo Asiain y Fernando López Cárdenas lo negaron 
en mayoría. Defendiendo la causa de México, intervinieron los más 
distinguidos abogados, con Eduardo Suárez a la cabeza, era el Se­
cretario de Hacienda y sucesor de la erudición jurídica de don Fer­
nando González Roa, Raúl Castellanos, Ignacio García Téllez, Go­
dofredo Beltrán, Osear Rabasa, cuyos estudios acaba de publicar 
la Secretaría de Relaciones y en Europa, Narciso Bassols, Luis Pa­
dilla Nervo, Jaime Torres Bodet. 

Todos aportaron razones y argumentos jurídicos para funda­
mentar la constitucionalidad del decreto, lo cierto de la causa de 
utilidad pública y la legalidad del pago diferido de la indemniza­
ción, asuntos sobre los cuales giró la discusión por casi cuatro años 
más, con las compañías petroleras y el gobierno de los Estados Uni­
dos. Inglaterra rompió luego relaciones con México y alegaba por 
boca de Norteamérica. El monto de la indemnización y su forma 
de pago, fueron por supuesto, los asuntos más largamente debati­
dos. El decreto sólo habló de que la Secretaría de Hacienda pagaría 
la indemnización correspondiente en efectivo, dentro de un plazo 
de diez años y con los fondos resultado de apartar un porcentaje 
que después se fijaría, de la producción del petróleo y sus deriva­
dos, que provinieran de los bienes expropiados. 

¿Cómo será la indemnización, pronta, justa, previa, mediante, 
simultánea? ¿Cómo se hará el pago? ¿Cómo se fijará su monto? 
i Deben aplicarse los artículos 10 y 20 de la Ley de Expropiación 
de 23 de noviembre de 1936? ¿Debe incluirse el valor de las con­
cesiones de los terrenos petroleros, sobre los cuales el Estado tiene 
e I dominio directo? 

Lo anterior, que era objeto de la controversia jurídica interna, 
más se discutía en el campo internacional, entre las dos cancille­
rías, los embajadores y los mismos jefes de Estado. 

Ahora que acaba de publicar Elena Vázquez Gómez, el primer 
tomo del "Epistolario de Lázaro Cárdenas", Siglo XXI Editores, 
México, diciembre de 1974, podemos seguir la correspondencia del 
presidente con su embajador en Washington, doctor y -general 
Francisco Castillo Nájera, extraordinario y habilísimo diplomático, 
gran patriota e invariable amigo del presidente. 
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Permítanme ustedes unos cuantos apuntes sobre lo que pasó. 
México tenía un gran amigo en Washington, el presidente 

Franklin D. Roosevelt. El primero de abril, dos semanas después 
de la expropiación, hizo declaraciones que dieron a Cárdenas la 
idea de poder llegar a un arreglo razonable y el día 5 le dijo a Cas­
t;llo Nájera que México propusiera un plan de arreglo para la in­
demnización, ofreciendo influir para lograr su aceptación a la ma­
yor brevedad. Pero Roosevelt no conocía bien la rabiosa jauría de 
los petroleros con los que venía lidiando México desde muchos 
años atrás. 

Lo que querían era volver a México y seguir explotando nuestro 
petróleo; por eso el 28 de abril el general Cárdenas escribió que 
era perder el tiempo estar examinando proposiciones que tuvieran 
como base una intervención en el manejo de los campos de explo­
tación sin que se excluya, la contratación por México de técnicos o 
expertos ingleses o americanos, que pudieran ser necesarios. En 
esto, el presidente mexicano no dio nunca un paso atrás. El 10 de 
enero de 1939, definía su política a Narciso Bassols, entonces Mi­
nistro en Francia: "A través de distintas personas, el gobierno ha 
conocido el deseo de las compañías de querer tener una interven­
ción en el manejo de la explotación y de la distribución de los pro­
ductos. El gobierno ha rechazado y rechazará, la participación de 
las compañías petroleras en la explotación interna de la industria". 
'"El gobierno ha declarado que cubrirá la indemnización en diez 
años, y que podrá celebrar convenios para venderles el petróleo y 
que de su importe se descuente el porciento que se convenga para 
cubrirles la indemnización". Termina diciendo que la explotación 
continúa con éxito, que vendemos el petróleo a quien nos lo com­
pra dando preferencia a los países democráticos, inclusive a In­
glaterra. 

Cárdenas se dolía de la mala prensa que las empresas petroleras 
hacían contra México y que al gobierno parecía no disgustarle. En 
febrero de 1939, Roosevelt dejaba hacer a su secretario Cordel 
Hull, para quien la expropiación sin adecuado pago era una con­
fiscación, y esto naturalmente envalentonaba a los petroleros. En 
esa fecha escribió de todo Jo anterior a Castillo Nájera y agregaba 
que al lastimar a México, se incrementaban los sentimientos anti­
americanos de nuestro pueblo, acusado por la prensa de comunista 
a veces, de influenciado por el judaísmo internacional o el nazismo 
antisemita en otras. Le decía además que los perjuicios financieros 
eran ya muy graves al tener que devaluar nuestra moneda de $3.60 
a $5.00 por un dólar, como consecuencia de las maniobras de las 
compañías y el boicot de sus proveedores, según una lista que Ra-
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món Beteta entregó después al embajador Daniels. México, esta­
blecía el presidente, está dispuesto a pagar lo que las empresas ha­
yan realmente invertido y dentro del plazo razonable de aiez años: 
no se está engañando a nadie. 

Entonces Summer Welles se da cuenta, después de haberse 
causado tantos males, que la devolución de las propiedades petro­
leras a las antiguas empresas es imposible así como el pago inme­
diato en efectivo, no sólo para México de recursos limitados, sino 
para cualquier otro país con elementos mayores. 

Pero los petroleros no cedían, parece que estuvieran atados a 
una sola idea: nos pagan ahora y en efectivo, inclusive las conce­
siones o nos devuelven todo lo que nos expropiaron. Movían y so­
bornaban a senadores y representantes, para que el Departamento 
de Estado hiciera mayor presión sobre México. 

El tiempo pasaba, nada se arreglaba y optaron por buscar un 
arreglo directo. Entonces apareció un representante de las compa­
ñías, un abogadejo norteamericano Donald Richberg, mal sujeto, 
que publicó por cuenta de la Standard Oil dos folletos contra Mé­
xico, con una proposición con toda maña disfrazada. Habló con el 
presidente en México y después en Saltillo. 

Sin embargo, el presidente vio al final que tr21aba de lograr un 
contrato de administración a largo plazo de los bienes expropiados, 
dentro del cual el gobierno no podría imponer nuevas obligacio­
nes, ni restringir derechos, ni hacer nuevas reclamaciones. Cárde­
nas rechazó esa peregrina solución; volvió a repetir que el gobierno 
no devolverá a las compañías la administración de la industria. 
Aunque aparentemente un contrato de esta índole no afecta el 
principio del dominio directo de los fundos y la propiedad de los 
bienes expropiados, debe entenderse, dijo el presidente, que es tam­
bién principio fundamental del gobierno mexicano que la opera­
ción y administración, en cualquiera de sus aspectos, no salgan de 
manos del gobierno. 

El presidente Roosevelt había vuelto a llamar a Castillo Náje­
ra, preocupado por el descenso del comercio entre los dos países y 
por la campaña contra la administración de Cárdenas, acusada de 
comunista a veces y de nazifascista otras; para él, Roosevelt, la ad­
ministración de nuestro país sólo era "Mexicana" y ofreció hablar 
personalmente con Richberg y el coronel Hurley para que fueran a 
México y hablaran con el general Cárdenas. Este contestó agrade­
cido: "mucho celebro los términos amistosos y cordiales emplea­
dos por el señor Presidente de los Estados Unidos. Siempre he pen­
sado que el señor presidente Roosevelt, está más cerca de apreciar 
nuestros problemas que algunas otras personas de menor categoría 
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en el vecino país del Norte". "Su simpatía por las democracias, que 
1 a administración mexicana comparte, ha sido uno de los lazos de 
unión que últimamente se han creado entre estos dos países". 

A principios de 1939 se apuntaba la posibilidad de llegar a un 
arreglo con la Sinclair. El coronel Hurley corrió a ver a Castillo 
Nájera para decirle que la Dutch Shell, que él representaba, lle­
garía al mismo convenio que se firmara con la Sinclair sobre el 
plan de un empréstito para pagar las indemnizaciones. Cárdenas 
contestó que no deseaba endeudar al país dejando compromisos 
financieros a sus sucesores y que no pediría prestado para pagar a 
los petroleros. 

Richberg vino otra vez a México y se encerró con el presidente 
mexicano tres días, en el Palacio de Gobierno de Saltillo. Quienes 
teníamos que acordar algo con el general, nos pasamos ese tiempo 
en las antesalas. Propuso más o menos una sociedad que manejara 
la industria en todos sus aspectos, pero México exigió el avah'.10 
previo de los bienes para cuantificar las aportaciones de las compa­
ñías, las que deberían hacer nuevas inversiones y sin más interven­
ción que la estrictamente técnica, cuando se necesitara y las de 
auditoría y vigilancia. Como de lo que se trataba era, a través de 
la sociedad, volver a tener los bienes expropiados en sus manos, 
Richberg y sus representados dejaron las cosas como estaban. En 
los procedimientos de avalúo nada se avanzaba, pues las compañías 
no se allanaban a continuarlos; sus abogados les decían que era 
admitir la expropiación y ellas sabían muy bien, que el valor real 
de los bienes era muy inferior al que ellas reclamaban en la pren­
sa y en sus falsas alegaciones. 

Cárdenas volvió a escribir a Roosevelt insistiendo en llegar a 
un arreglo y cubrir desde luego el total de la indemnización a las 
compañías americanas o entregarles el petróleo de exportación, pa­
ra que se cubriera aquélla con parte del precio. Como el problema 
parecía reducirse a las empresas americanas y a la determinación del 
valor de los bienes, el presidente de los Estados Unidos contestó 
que los gobiernos convinieran en lograr soluciones individuales y 
que las compensaciones a las empresas de su país, se sometieran a 
la decisión de árbitros imparciales. 

El 19 de octubre de 1939, el presidente americano volvió a lla­
mar a su despacho al doctor Castillo Nájera a quien recibió en for­
ma muy afectuosa y dejó expresamente asentado que México tuvo 
derecho para expropiar a las compañías petroleras, opinión que de­
bían conocer éstas para que no insistan en la devolución; que el go­
bierno mexicano esté dispuesto a conceder en dinero o en petróleo, 
ma compensación justa, pronta y adecuada; que se debe garantizar 
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a las compañías el pago a recibir; que la compensación debe con­
sistir en el reembolso de las inversiones efectuadas y una pequeña 
ganancia y que si las empresas desean cooperar con el gobierno 
de México, esto se haga sobre la base de que la dirección, la ge­
rencia y los arreglos, con los trabajadores, se encomienden a México. 

El doctor Castillo Nájera saltó de alegría, Je dijo al presidente 
Roosevelt que exactamente era lo que México había estado desean­
do; que el arreglo iba a ser ya fácil con las compañías americanas 
y que las bases dichas, las extenderíamos a las compañías inglesas, 
si ellas lo convinieran. Cárdenas aceptó que las bases anteriores eran 
un buen avance para el arreglo definitivo del caso petrolero, pero 
no aceptó que se involucrara a El Aguila en los arreglos. 

Así quedó roto el frente de los petroleros, los americanos por 
un lado y los ingleses por el otro. Sin embargo las cosas no se arre­
glaron en ese momento, las discusiones con el coronel Hurley sobre 
el precio de los bienes de la Sinclair continuaron durante varios 
meses. Intervinieron además del embajador, Eduardo Suárez; don 
Jesús Silva Herzog al final. 

Castillo N ájera ofreció nueve millones de dólares. Al presidente 
mexicano Je parecía bien, si se pagaba con petróleo, al precio de los 
aceites del Golfo. Los regateos continuaron todavía a fines de abril 
en que se debía contestar una larga nota de Cordell Hull, que al 
ver la inminencia de los arreglos con la Sinclair, hizo los mayores 
esfuerzos para volver atrás y obtener que México aceptara un juicio 
arbitral de todos los asuntos de la controversia petrolera con las 
compañías americanas. El presidente Cárdenas rechazó el arbitraje: 
iba a seguir tratando individualmente con los interesados y así man­
dó contestar al embajador Josephus Daniels, la nota de Hull, porque 
además, según México, el arbitraje no puede usarse para solventar 
cuestiones de carácter doméstico. La expropiación fue un acto de 
soberanía que nadie podía arbitrar. Se informó a Daniels de los 
arreglos ya autorizados con la Sinclair y de la disposición de rea­
lizar convenios semejantes con las demás empresas, sobre la base de 
pagos inmediatos. Y a para mediados de junio se había concluido 
el arreglo con Sinclair y su grupo y el presidente Cárdenas había 
sentado así las bases para una definitiva y justa solución del caso 
petrolero. ' 1 : 

Casi un año después de que Cárdenas dejó el poder, el presi­
dente Avila (arnacho, el 19 de noviembre de 1941, llegó a un 
acuerdo con los Estados Unidos para designar peritos que determi­
naran la compensación que se debía a las compañías americanas 
por los bienes expropiados, estableciéndose el procedimiento que 
debía seguirse para hacer los avalúas. México nombró a un profe­
sionista ilustre, honorabilísimo, el ingeniero Manuel J. Zevada y 
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los Estados Unidos a Morris L. Cooke, también de primerísima ca­
lidad. Los dos peritos fijaron la indemnización en casi 24 millones 
de dólares, que los dos gobiernos aceptaron. 

Cerca de seis años después, el presidente Miguel Alemán con­
vino pagar a El Aguila 81 millones 250 mil dólares como compen­
sación, más el 3% anual de intereses desde el 18 de marzo de 
1938, que sumaron 49 millones 89 mil dólares más. En total pues 
130 millones 339 mil dólares. Intervinieron Ramón Beteta, Anto­
nio Ruiz Galindo y Alfonso Caso; a El Aguila la representó l. D. 
Davison. "La historia será muy severa para quienes celebraron este 
convenio contrario al interés de la Nación" escribió don Jesús 
Silva Herzog, ante esa monstruosa cifra. Recordemos la carta de 
Cárdenas a Castillo N áiera, después del arreglo con el grupo Sin­
clair por 7 y medio millones. "Si otra administración ha de con­
ceder a las citadas empresas mayores ventaias que las que puedan 
obtener del actual gobierno, será cuestión de nuevas circunstancias y 
responsabilidad de quienes estén en el poder". 

Petróleos Mexicanos pagó hasta el último centavo de las deu­
das, nada costó al fisco de la república. 

A fines de 1943, el secretario de Relaciones Exteriores Eze­
quiel Padilla, estuvo escuchando al embajador Geor,ze S. Mes­
sersmith, sobre ciertas proposiciones de empresarios norteamerica­
canos que podían contribuir al desarrollo v anrovechamiento de los 
recursos petrolíferos de México. Formuló un larl!O memorándum 
en el cual se indican los términos de la intervención de contratistas 
americanos en trabajos de exploración. exolotación, desarrollo, re­
finación, transporte y venta. servicios e inversiones que deberían pa­
garse con el petróleo extraído o c<'n su precio. distribuvéndose los 
excedentes entre Petróleos Mexicano~ v el contratista. No estuvie­
r0n muv lejos de todo esto, los contratos que después llegaron a 
celebrarse. 

El presidente Avila Camacho le envió al general Cárdenas, en­
tonces Secretario de la Defensa Nacional, el documento de Padilla 
y le pidió hablar con éste sobre el asunto. Naturalmente el general 
no lo hizo, pero contestó al presidente que si se quería aumentar 
la producción para la guerra, los Estados Unidos nos enviaran equi­
po, maquinaria para perforar en nuevas áreas y que si era necesario 
se contrataran los servicios de expertos v técnicos, que no recibirían 
sino un salario y ninguna participación en la producción y que, 
a mayor abundamiento, la proPOsición encierra puntos que están 
en contraposición con la le_gislación en materia de petróleo. 

Esto se olvidó, y con razones no muy fundadas, tiempo des­
pués, se celebran entre otros, los llamados contratos "riesgo". Na­
talio Vázquez Pallares. diputado entonces, los denunció con muy 
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buenos fundamentos; pero al procurador Canudas le parecieron 
legalísimos. 

Muchas otras fueron las causas y justas tareas que el presidente 
Lázaro Cárdenas defendió y cumplió durante su mandato, tan im­
portantes como ésta del petróleo, que le ocupó cerca de tres años. 
Puso en todos sus afanes una fe pocas veces igualada en el destino 
y .i:randeza de su patria. Cárdenas, soldado de la Revolución y pre­
sidente de México, fue un magistrado de la ley constitucional, in­
transigente y sereno contra quienes la violaban; el dominio directo 
de la nación sobre el petróleo, que sólo estaba en la ley, lo entregó 
físicamente al pueblo, haciendo realidad lo que desde hacía 21 años 
era sólo una proclamación jurídica, contendida por las fuerzas po­
líticas y económicas más poderosas del mundo, las empresas mo­
nopólicas del petróleo, que por tener en sus manos esta fuente 
de energía, la mayor de todas, han impuesto su voluntad sobre 
todos los paí~es, movidas sólo por el lucro y la ganancia, sin escrú­
pulos, pasando sobre los más sagrados intereses de los individuos y 
los pueblo. 

No creo que después de Cárdenas hayamos hecho en todas las 
circunstancias y coyunturas un buen uso de la herencia que nos 
dejó. Ha habido momentos en que la hemos dilapidado, en que nos 
la hemos mal repartido, que no hemos sido siempre honestos en su 
administración y manejo; que por demagogos y seudo revoluciona­
rios la hemos entregado en buena parte a quienes nada o poco 
merecían de ella; que ha servido para subsidiar industrias y servicios 
deficitarios dentro y fuera del país, para enriquecer proveedores y 
contratistas mexicanos y extranjeros, sin control ni vigilancia y todo 
esto sin que el pueblo lo sepa, sino después de mucho tiempo, en 
que se aclara que la situación financiera de la industria y su endeuda­
miento ha llegado a niveles muy peligrosos. 

Con cuánta amargura e ironía escribió en sus apuntes, en octubre 
de 1970: "En seis años Pemex llega a la cumbre de su grandeza. 
La gran victoria del sexenio". "Pemex cada seis años se dice igual. 
S'n embargo la realidad es distinta. ¿ Logrará el Estado sacar avante 
la industria petrolera después de haberse "dilapidado" más de veinte 
mil millones de pesos mexicanos de este patrimonio nacional que 
estuvo a punto de ocasionar la intervención extranjera, al decretarse 
la expropiación de 1938? El presidente de la Repí1blica informa 
cada seis años la situación bonancible que .l(Uarda la industria 
petrolera, pero no es así. ¿ La ignora, la conoce?" "El funcionario 
recto debe, por su propia responsabilidad y como guardián del pa­
trimon'o nacional. estar enterado de la extracción de fondos e i'n­
,-r .. •;ones de esta industria a partir de 1938 v conociendo la situa­
ri,' n. ponerle remedio, reajustando gastos, eliminando los que no 
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le correspondan cubrir a la industria petrolera y exigir honestidad 
en su manejo". (Hasta aquí Cárdenas). 

Lo paradójico ahora es que en gran medida los productos deri­
vados del petróleo son para lucro y ventaja de enormes empresas 
monopólicas extranjeras que instaladas en México, con la eludible 
limitación de no tener más del cuarenta por ciento del capital, 
controlan muy cerca del 907, de la industria petroquímica llamada 
secundaria, que es la que fabrica los artículos de consumo final: 
fibras, telas, resinas, plásticos, abonos, insecticidas, hule artificial, 
pinturas, etc. Son de esta suerte ellos, los extranjeros, los que se apro­
vechan de la industrialización del petróleo que no se quema. La 
petroquímica secundaria en manos de mexicanos es muy contada y 
menor la que está en manos del gobierno. 

Tenemos la fortuna de que la industria petrolera esté adquirien­
do nueva vida con la exitosa explotación de yacimientos prome­
tedores. Así nuestra herencia se amplía y generosamente se brinda 
para satisfacer las necesidades del país, en momentos en que de 
haber seguido limitada y e<casa, hubiéramos llegado rápidamente 
a la ruina económica. Debemos aprender la lección, usar de nues­
tro petróleo con sensatez y mesura, no seguir tirando un bien que 
va acabar por agotarse, dejando a nuestros hijos sin esa fuente de 
energía y esa materia prima insustituible. Las loterías no se re­
piten a nuestro antojo. 

Debemos ahorrar el petróleo; pero ahora queremos usarlo para 
pagar todos nuestros !ujos y errores que han producido el más 
grande desnivel en la balanza comercial del país; las deudas sin 
cuento, sus intereses, los dividendos que huyen al exterior, nues­
tros viajes de paseo por el mundo, los dineros que lo ricos es­
conden en los bancos extranjeros, que inflan, todo sumado, los 
deficientes de nuestra cuenta de pagos. Ahora queremos que el 
petróleo nos dé para todo eso y además para comer, porque por una 
u otra cosa ya no producimos el maíz, el trigo, la leche que nece­
sitamos. Pero si seguimos derrochando la herencia que la natu­
raleza nos dejó, que ya habíamos regalado a los extranjeros y que 
Cárdenas rescató. no podremos salvarnos de una crisis que en 
poco tiempo acabe con nosotros, que no tenemos la fuerza ni la 
falta de ética, para arrebatar a los demás lo que necesitamos, como 
lo hacen y Jo han hecho en todos los tiempos, los imperios de la 
historia humana. 

El hambre puede flagelarnos si no somos austeros, y queremos 
seguir imitando estas sociedades de consumo del capitalismo des­
arrollado, y yo diría. de cualquier capitalismo que crece a los ric:,~ 
:· deprime a los pobres .. 
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Nos ha llevado muy lejos hablar, en este aniversario de la ex­
propiación, del mal uso que hemos hecho y seguimos haciendo del 
petróleo, proponiendo el ahorro y la prudencia. Son frases senci­
llas, que no por eso, perdonan que se haga, cuanto antes mejor, 
un estudio económico y técnico de cómo debemos aprovechar el 
petróleo, en qué medida como energético o materia prima, cuánto 
debemos extraer del subsuelo, cuánto debemos vender al exterior 
r lo que debemos conservar de nuestras reservas probadas. 

Creo sinceramente que más honramos a Cárdenas trabajando en 
diseñar una sana política petrolera que llene las aspiraciones legí­
timas de México, que ponderando verbalmente su obra, que más sa­
tisfacción damos a su memoria, si lo honramos limpiando nuestra 
conducta y no derrochando lo que nos dejó. 

Todos los adjetivos que ponderan y exaltan su personalidad 
se han usado ya; las formas más elocuentes, las oraciones más be­
llas se prodigan al héroe por sus grandes merecimientos. Los mayo­
res esfuerzos de mi pobre palabra no podrían competir con lo que 
grandes oradores, prosistas y poetas han estado diciendo de Cár­
denas en vida y después de muerto. Su alineamiento incondicional y 
sin discrepancias a la causa antiimperialista. lo colocó bien pronto 
en el liderazgo mayor de los pueblos explotados del mundo. 

Cuando dejó el poder el lo. de diciembre de 1940, se despidió 
de Franklin D. Roosevelt, su cordial enemigo, con una carta de 
la que para terminar copiaré un párrafo, porque he llegado a 
pensar que el mejor elogio al general, muchas veces es, repetir 
sus propias palabras: (Escribió) "Yo espero, también, como ciuda­
dano de un país que ha vivido en constante tragedia, bajo la pre­
sión de un capitalismo internacional que aspira al dominio absor­
bente de las economías nacionales, públicas y privadas, que la 
política de su gobierno, se afirmará en el sentido de una acti­
tud justiciera para los países americanos que se han sentido ago­
biados bajo aquella misma presión, casi siempre animada en el 
propósito ilegítimo de impedir una sólida constitución económica 
de los pueblos, cuando es evidente que la elevación del nivel de 
vida de toda población, representa una mayor demanda en favor de 
los países industrializados". "Creo firmemente que esta política 
acabará con los gérmenes de desconfianza internacional que todavía 
se perciben entre los pueblos de nuestro continente, cuya solida­
ridad política y económica requiere, a no dudarlo, que se fortalezcan 
los lazos de buen entendimiento y amistad". "Al hacer, señor Pre­
sidente, las estimaciones que anteceden, sólo persigo rendir un 
tributo a la verdad y hacer honor a la actitud comprensiva de usted 
que ha querido hacer descansar nuestras relaciones en el reconoci­
:1 ;ento sereno ,le la razón _Y en la fuerza que otorga la solidaridad. 
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cuando la misma se apoya en una mutua consideración y en un 
propósito firme de rechazar la violencia como instrumento de re­
solución de cualquiera de los múltiples problemas que forzosamen­
te tienen que surgir en la vida de los pueblos". 

Al leer lo anterior, sólo nos queda gritar emocionados: 

¡VIVA LAZARO CARDENAS! 



LA COMPA~IA TRANSNACIONAL: 
EVOLUCION DE LA GRAN EMPRESA 

CAPITALISTA 

Por /esús CAMBRE MARIRO 

E N opinión de sus más encendidos apologistas la compañía mul­
tinacional es una entidad que, sin importar el país de- su do­

miciliación original, considera al mundo entero como su zona de 
operaciones y llega a cualquier parte del planeta en busca de mer­
cados, técnicas, ideas, personal, procedimientos, productos y ca­
pital. De creer a sus propulsores, ese sería el principio básico bajo 
el que operan dichas corporaciones. Si nos atenemos a una defini­
ción que circula en los medios económico-financieros del mundo ca­
pitalista, "la compañía multinacional establece intrumentos de pro­
ducción alrededor del mundo para servir los mercados en la for­
ma más racional, sin tener en cuenta las fronteras nacionales".' 
Sin embargo, cabe afirmar que esa compañía ideal no existe. En 
realidad, los gobiernos y los capitalismos nacionales sienten que 
su soberanía está amenazada y sus intereses más vitales se ven 
erosionados por las compañías multinacionales. 

Parece oportuno puntualizar de antemano que no existe un 
consenso general sobre el significado exacto que se le atribuye 
al binomio compa,iía multinacional. De hecho algunos autores pre­
fieren los términos "compañía internacional" o "transnacional" 
por considerarlos más descriptivos del fenómeno. De cualquier 
modo, esa categoría de empresa posee un atractivo universal para 
los capitalistas de todo el mundo. Ello se debe a que tal vez 
evoca en los círculos financieros "una sugestión de majestad cor­
porativa e imperial'".' Al fin, todos los grandes imperios que en 
el mundo han sido tuvieron siempre un carácter multinacional y 
sometieron a un mismo poder político central múltiples naciona­
lidades o grupos nacionales. La compañía 111ult.inacio11al represen­
taría entonces una absorción del ideal político imperialista, adap-

' "Nationalism sets boundaries for multinational giants", B111iness 
ll"eek, núm. 2076 (14 de junio de 1969), 94-98. 

• John Thackray, "Not So Multinational After Ali'", /¡¡fe,·play, vol. 2, 
núm. 4 ( nm·iembre de 1968). 22-25, • 
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tándolo a la estrategia y métodos operativos de la empresa capi­
talista. 

Las compañías multinacionales son empresas gigantescas cuya 
sede central radica en un país determinado, pero poseen una va­
riedad de subsidiarias en otros países. De ese modo, el término 
"multinacional" viene a ser un disfraz que encubre la verdadera 
naturaleza y origen de tales empresas. Se intenta crear en la opi­
nión pública mundial una imagen internacionalista que verdade­
ramente no existe. Seg{in una publicación oficial del Departamen­
to de Comercio de los Estados Unidos, "el impacto más signifi­
cativo de la empresa multinacional radica en la internacionaliza­
ción de la producción y en el incipiente desarrollo de una econo­
mía mundial. En este proceso, las decisiones de inversión v las 
operaciones de las compañías se ven cada día más en términos 
de la asignación mundial de recursos y de la maximización del 
bienestar mundial". Si aceptamos estos planteamientos. la com­
pañía transnacional se habría convertido en "el vehículo más 
importante para desarrollar un sistema mundial basado en una 
asignación de recursos más racional de lo que ha sido en el pa­
sado. Y si las oportunidades existentes son también captadas por 
los países en desarrollo, puede convertirse en un vehículo impor­
tante para acelerar el crecimiento y elevar los niveles de vida en 
aquella vasta área del mundo".' A pesar de este enfoque apolo­
gético sobre las compañías multinacionales, la verdad es que las 
poblaciones del ancho mundo subdesarrollado cada día están más 
conscientes de que sus niveles de vida se deprimen progresiva­
mente o cuando menos permanecen estancados. Al mismo tiempo 
observan cómo se incrementan las ganancias de las podero~as em­
presas transnacionales por medio de una serie de mecanismos que 
consagran la explotación de los recursos y fortalecen su domit!a­
ción estructural. 

Se puede afirmar categóricamente que la empresa multina­
cional solamente lo es por el ámbito en que se desarrollan sus 
operaciones industriales, financieras o mercantiles, y no por su 
origen ni por la fuente de donde emanan las decisiones de su 
funcionamiento. La propiedad, el sistema de control empresarial 
y I a dirección última de las llamadas compañías multinacionales 
(e hallan centralizados en la casa matriz que se ubica en un país 
determinado. Por esas razones se puede sostener sin ningún f!é­
nero de dudas que se trata en verdad de empresas nacionales de­
pendientes siempre de una nación determinada. La pretendida mul-

1 ll. S. Dept. of Commerce, The /lft,/tintttional Corporation: St11die1 011 
l'. S. f',,,.,;g11 1"r·e1t111e11t (Washington, 1972), I, 16. 
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tinacionalidad no pasa de ser un mito o una ficción interesada en 
ocultar la realidad de los hechos. 

La denominación de compañía multinacional se utiliza por los 
sectores capitalistas con evidentes fines propagandísticos v apolo­
géticos. Se sugiere la "trascendencia de los vicios y rivalidades na­
cionales" y el surgimiento de una institución nueva con esperanza­
dores augurios para el futuro. Está claro que tales pretensiones 
están desprovistas de fundamento si se enfoca el asunto con un mí­
nimo espíritu crítico. Por tal razón los editores de la revista Monthly 
Review urgen a los intelectuales progresistas ~ desmitificar el con­
cepto de compañía multinacional, desnudando su ropaje propa­
j?andístico. y así convertirlo en una herramienta útil "para descri­
bir v analizar las realidades del capitalismo actual".• Se debe par­
tir de la premisa de que el proPÓsito fundamental de la compañía 
multinacional. como orp:anización capitalista, es maximizar los 
beneficios del conglomerado empresarial en su conjunto; no lm 
beneficios de las unidades individuales que lo componen, nación 
por nación. 

El economista Sidney E. Rolfe, consultor de la Cámara Inter­
nacional de Comercio, ha tratado consistentemente de presentar una 
visión favorable hacia el fenómeno de las compañías multina­
cionales ante la opinión pública mundial. Evidentemente se trata 
de dorar la píldora de la gran corporación capitalista, lo cual re­
sulta lógico si se tienen en cuenta las funciones encomendadas a 
dicho autor. Un funcionario de la Cámara Internacional de Comer­
cio tiene que moverse, por supuesto, dentro de la más estricta orto­
doxia capitalista. Para Rolfe, la empresa multinacional surge como 
resultado de la evolución económica y no puede traer más que 
bendiciones para el público en general. Se trata de un proceso de 
expansión y crecimiento empresarial que ahora se está produciendo 
en el ámbito internacional similar al ocurrido anteriormente ilen­
tro de los Estados Unidos a escala nacional. Según Rolfe ese pro­
ceso facilitó al pueblo norteamericano "bienes mejores y más ba­
ratos, tasas más altas de capital-trabajo en la producción, y por lo 
tanto una productividad y unos salarios más elevados".' Además, 
insiste el citado autor, las _grandes empresas facilitaron el acceso 
centralizado a los mercados de capital. 

Pretende convencernos Rolfe, apologista del gran capitalismo 
y cantor de la centralización empresarial, de que las compañías 

• "Notes on the Multinational Corporation" (Part One), Monthly 
Revierv, vol. 21, núm. 5 (octubre 1969), 1-13. 

' Sidney Rolfe, "Updating Adam Smith"', /11terplay, vol. 2, núm. 4 (no­
Yicmbre de 1968), 15-19. 
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multinacionales derramarán por todo el mundo las mismas "bendi­
ciones" que esparcieron en los Estados Unidos las grandes cor­
poraciones norteamericanas. Opinamos que parece inconsistente la 
pretensión de aplicar las soluciones, modelos y escalas de la socie­
dad norteamericana a otras sociedades con una evolución social y 
con unas estructuras económicas muy disimilares. No se puede 
desconocer tampoco que las ganancias de las grandes corporacio­
nes norteamericanas se basan en gran medida en el llamado '"pi 
llaje del Tercer Mundo"; es decir, la dependencia económica de 
los países subdesarrollados y el expolio de sus materias primas.• 
""Tercer Mundo", como dicen los hombres de Monthly Review, es 
simplemente una designación abreviada de esa grande y diversa 
colección de colonias, semicolonias y neocolonias que forman la 
base de la pirámide capitalista global. 

Por otra parte cabe preguntarse a quiénes aprovecharon ma­
yormente las tan cacareadas '"bendiciones·· del gigantismo corpo­
rativo dentro de los propios Estados Unidos. Obviamente no fue a 
los pequeños empresarios y comerciantes locales. Estos fueron sien­
do eliminados sistemáticamente del mercado al establecerse las 
grandes empresas capitalistas en su vecindad. Tal proceso llevó a 
la creciente proletarización de aquellos pequeños empresarios. La 
concentración industrial y comercial tampoco parece haber resuel­
to en los Estados Unidos el problema del desempleo; éste viene 
fluctuando alrededor del seis por ciento de la fuerza laboral nor­
teamericana. Esos millones de parados tienen poco que agradecer 
a las grandes corporaciones capitalistas. Por último, los grupos so­
cialmente marginados y las minorías étnicas de los Estados Unidos, 
verdaderos ejércitos laborales de reserva, fueron mucho menos fa­
vorecidos por el gigantismo industrial. Los indios aborígenes, los 
negros, los chicanos y los puertorriqueños siguen desenvolviéndose 
entre la discriminación social y la pobreza extrema, lo que facilita 
su intensa explotación. Por todo ello se puede concluir que el 
grueso de los beneficios generados por la concentración capitalis­
ta y la centralización empresarial han ido a parar a los dueños del 
gran capital y sus aliados, la tecnoburocracia gerencial. 

El norteamericano Rolfe se muestra muy dolido de que los 
'"sentimientos" nacionalistas entren en conflicto con la empresa 
multinacional. A su juicio eso es muy de lamentar ya que tales 
empresas sólo persiguen la eficiencia económica con el consiguien-

• Pierre Jalée, Le pillage du Tiers Monde (Paris, 1966); El Tercer 
Mundo en la economía mundial (México, 1970); El imperialiimo en 1970 
(México, 1970). Véase también: '"Dependencia y subdesarrollo en Améri­
ca latina", Problema, del Desarrollo, núm. 4 (julio-sept. 1970), 5-18. 
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te beneficio general. No hay duda que la "buena conciencia" de 
ciertos intelectuales es ilimitada. Más duele a Rolfe, como buen 
tecnócrata integrado en el sistema capitalista, que los "sentimien­
tos" nacionalistas se exacerben "cuando la compañía extranjera in­
trusa es norteamericana". La población del país penetrado suele 
ver no sólo a una compañía extranjera, sino una que representa a 
la potencia mundial dominante, servidora por lo tanto de los in­
tereses globales de los Estados Unidos. Según el citado economista 
esos puntos de vista se basan en la carencia de datos; en un desen­
foque informativo. Con gran empeño, Rolfe trata de diluir en un 
confuso internacionalismo la hostilidad que siente la opinión pú­
blica en los países de economía dependiente hacia el imperialismo 
norteamericano. Para dicho autor la constitución y funcionamiento 
de grandes empresas transnacionales es una tendencia universal; 
obedece a los avances tecnológicos y organizativos de las empresas 
que trascienden los límites nacionales. Rolfe, parodiando a Jean­
Jacques Servan-Schreiber, concluye que lo que el mundo tiene ante 
sí no es el défi americain sino el défi i11tematio11al. Lástima que pa­
ra que podamos entenderlo así haya que esperar "la venida de un 
nuevo Adam Smith".' 

Tabla I 

EXPANSION DE LAS INVERSIONES (NETAS) DE LOS 
ESTADOS UNIDOS EN EL EXTRANJERO 

( Millones de dólares) 

1929 7 500 
1946 7 200 
1957 25 200 
1960 32 000 
1966 54 600 
1970 69 067 

FUENTE: Di,·ersos mineros de Federal Re1ern B111/f'li,1 }' de SmT:') o/ Cmu,u Bu· 

scness. 

Rolfe insiste en que no se debe creer el "mito" de que las com­
pañías multinacionales son mayormente de origen norteamericano 
y que amenazan la independencia de otras naciones. Las campa-

' Sidney Rolfe, op. rit. 
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mas transnacionales, nos dice, tenían en con junto una invers1on 
de noventa mil millones de dólares en activos fuera de los países 
de origen en 1966. De ese total, cincuenta y cinco mil millones 
eran propiedad de empresas basadas en los Estados Unidos. Los 
treinta y cinco mil millones restantes eran propiedad de compa­
ñías basadas en Europa Occidental, Canadá y el Japón. Rolfe sos­
tiene que esa era la proporción existente entre las economías de 
los Estados Unidos y las de los otros países.• Sin embargo, no se 
puede desconocer el hecho de que la mayoría de las compañías 
aparentemente no norteamericanas están en alguna forma relacio­
nadas con, o controladas por, empresas de los Estados Unidos. Tam­
poco tiene en cuenta Rolfe que la mayor potencia financiera de las 
empresas transnacionales de origen norteamericano les facilita la 
manipulación de mercados y cambios. 

Por otra parte, el citado economista admite contradictoriamen­
te que el enorme tamaño de las corporaciones multinacionales 
ejerce una creciente presión sobre la forma básica de organización 
política mundial: la nación-estado. Pero cree que la "virulencia" 
del nacionalismo es demasiado fuerte para que se deje desplazar 
por "genuinas organizaciones políticas internacionales" en el fu­
turo previsible. No obstante, se afirma que "las ventajas [ deriva­
das] de las corporaciones transnacionales en elevar e igualar los 
niveles de vida y en transferir tecnología, habilidad gerencial y 
conocimientos industriales generales entre los países son tan gran­
des que las naciones-estado deberían ajustar sus políticas a las ne­
cesidades esenciales de dichas corporaciones"." En otras palabras, 
las naciones deberían supeditar su soberanía a los intereses de los 
máximos representantes del capitalismo mundial; no otra cosa 
significan las citadas pretensiones. Se debe señalar además que la 
supuesta transferencia tecnológica a los países penetrados no ha 
alterado hasta ahora la dependencia técnico-científica que padecen 
los países subdesarrollados e incluso los países industrializados me­
nores. Por el contrario, se puede afirmar que esa dependencia se 
acrecienta cada día más. La tecnología transferida suele consistir en 
técnicas y procedimientos ya superados en el centro metropolitano 
dominante. Sin embargo, esa tecnología de segunda mano se carga 
a buen precio y constituye uno de los mecanismos de dominación y 
de extracción de beneficios de las compañías subsidiarias en los 
países penetrados. 

• "Corporations: Global Giants', N,11·1week, vol. LXXIII, núm. 20 
(19 de mayo de 1969), 88-90. 

• "Corporations ... ", op. rit. 
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Tabla 11 

POSICION DE LAS INVERSIONES INTERNACIONALES DE LOS 
ESTADOS UNIDOS A FINES DE 1970 

( Millones de dólares) 

Activos norteamericanos en el exterior 
Obligaciones E. U. a extranjeros 
Posición neta de las inversiones inter-

nacionales de los E. U. 

Mundo 

166 574 
97 507 

69067 

América 
Lalina 

28 516 
8873 

19 643 

FUENTE: David T. Da\·lin, "The International Im·estment Position of the United 
States: De\•elopments in 1970·•, S11r1't)' o/ C1m·:,11 Busineu, vol. 51, núm. 
10 (octubre de 1971 ), 19-25. 

Haciendo gala de una ceguera seguramente interesada, Rolfe 
mantiene que la dirección de las compañías transnacionales tiende 
a ser neutral respecto a la política de los países en que operan. Eso 
es querer desconocer las presiones abiertas o sutiles ejercidas por 
esas poderosas compañías sobre múltiples aspectos económicos e 
incluso políticos de los países penetrados. Esas presiones inter­
fieren frecuentemente en el normal desenvolvimiento de la po­
lítica económica de tales países, afectando negativamente su des­
arrollo. Recuérdense como simples botones de muestra las intromi­
siones de las grandes compañías petroleras en los países árabes, 
Irán y otro productores de hidrocarburos; los manejos de la cé­
lebre United Fruit en las repúblicas bananeras de América Cen­
tral, y más recientemente la escwdalosa conducta de la ITT en 
el drama chileno. 

En contraposición a Rolfe, otros autores sostienen que es un 
error hablar de compañías multinacionales. Esas corporaciones de­
penden en realidad de las leyes y la influencia de una determinada 
nación-estado. Pierre Uri afirma rotundamente que las sedicentes 
compañías multinacionales "son básicamente corporaciones norte­
americanas".'º Con esa interpretación coincide Car! Oglesby. Para 
este autor el término "compañía multinacional" o cualquiera de 
sus variantes constituye un equívoco político. la propiedad y el 
control po[ítico de esa entidad política no están ciertamente dis-

1• Pierre Uri, "Multinational Companies and European Integration", 
/n1erplay, vol. 2, núm. 4 (noviembre de 1968),) 19-22. 
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tribuidos con equidad a través de las fronteras de los distintos 
países, ni siquiera de las naciones avanzadas del mundo capitalista. 
Cuando alguien habla de compañías multinacionales se refiere más 
bien a compañías norteamericanas que tienen gran interés en ex­
pandir sus operaciones en el extranjero. Propulsar la compañía mul­
tinacional significa entonces en la práctica promover la norteame­
ricanización de la economía mundial y el fortalecimiento del im­
perialismo norteamericano.1' 

Tabla l/l 

FLUJOS DE CAPITAL PRIVADO A LARGO PLAZO PARA 
INVERSION DIRECTA DE LOS ESTADOS UNIDOS 

1960 
1961 
1962 
1963 
1964 
1965 
1966 
1967 
1968 
1969 
1970 

EN EL EXTRANJERO 

( Millones de dólares) ) 

Flujos n•los 
inver1ión 
direcla 

1674 
1 598 
1654 
1976 
2 328 
3 648 
3 661 
3137 
3 209 
3 254 
4445 

De los C11ales, 
fo11dos oble­
nidos en el 
extranjero 

52 
445 
278 
785 
631 
378 

Salidas 
de fo11dos 

de los E.U. 
para inversi611 

direc/a 

1 674 
1 598 
1654 
1 976 
2 328 
3 416 
3 216 
2 859 
2 424 
2 623 
4067 

FUENTE: U. S. Dept. of Commerce, The M.ulti11a1io11al Cor/1oratim1: Studits 011 l..'. 
S. Forcign lmN1J1men1 (Washington, 1972) 

La tabla III muestra algunos cambios importantes ocurridos en 
las inversiones directas de los Estados Unidos en el extranjero. 
Las salidas de capital se duplicaron en exceso entre 1962 y 1965. 

11 Car! Oglesby, º'The New Roman Wolf", Jbid., 30-38. 
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Ese rápido incremento llevó a la adopción de restncc10nes volun­
tarias a los movimientos de capital en 1965. A consecuencia de 
ello las empresas norteamericanas comenzaron a obtener préstamos 
en el extranjero a una escala sustancial para financiar sus inver­
siones directas en el exterior. Fue precisamente esa práctica lo que 
llevó a muchos autores europeos a denunciar la toma de posesión 
de industrias de sus países respectivos por empresas norteamerica­
nas usando los recursos financieros de la propia Europa. Hay que 
tener en cuenta que la mayor potencia estructural, la superior tec­
nología y una organización gerencial más eficiente y ··sofisticada"' 
facilita esa tendencia. 

Tabla IV 

RECEPCION DE INGRESOS SOBRE LAS INVERSIONES DIRECTAS 
DE LOS ESTADOS UNIDOS EN EL EXTRANJERO 

( Millones de dólares) 

Derechos Jntere,es, dfridmdos y 
y royalties gt:11a1uia1 de 111cm·1ale1 Total 

1960 590 2 355 2 95-i 
1961 662 2 768 3 430 
1962 800 3044 3 844 
1963 890 3 129 4 019 
1964 1 013 3 674 4 687 
1965 1 199 3 963 5 162 
1966 1 329 4 045 5 374 
1967 1438 4 518 5 956 
1968 1 546 4 973 6 519 
1969 1 682 5 658 7 340 
1970 1 880 6 026 7 906 

FUENTE: U. S. Dept. of Commerce, Th,: M11Jti,,t#lio11al Corpfmtlion: S111dia 011 U. 
S. Fo,eing /11t·n1emm1 (\X1ashmgton, 1972). 

En la tabla IV podemos ver con claridad el buen negocio que 
significan para los Estados Unidos sus inversiones extranjeras. De 
hecho la nación norteamericana recibe unos ingresos muy sanea­
dos y rápidamente crecientes del capital invertido en el exterior. 
Téngase en cuenta que en la tabla IV sólo figuran los ingresos 
repatriados. Las ganancias retenidas por las subsidiarias extranje-
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ras no se hacen constar pero no se debe desconocer el hecho de que 
representan una fuente potencial de ingresos futuros, al ser reinver­
tidas y aumentar así la capacidad productiva de las subsidiarias. 
Del examen comparativo de las tablas III y IV se extrae la conclu­
sión de que los Estados Unidos han obtenido de sus inversiones en 
el extranjero durante la pasada década casi el doble de la cantidad 
que invirtieron a lo largo del periodo. Con ese mecanismo tan fa­
vorable para la Balanza de Pagos, Norteamérica puede permitirse 
el lujo de sostener déficits considerables en la Balanza Comercial 
e incluso seguir manteniendo un fuerte ritmo en sus inversiones 
directas en el exterior. La creciente repatriación de beneficios, que 
no cesa de aumentar de año en año, le permitirá equilibrar adecua­
damente su Balanza Exterior de Pagos. 

El análisis de la realidad tiende a darle la razón a los plantea­
mientos de Uri y Oglesby anteriormente citados. Existen muy pocos 
ejemplos de compañías "multinacionales" cuya sede central no de­
penda de una sola y determinada nación. Los dos casos excepcio­
nales que pueden mencionarse sólo engloban a dos países conjun­
tamente. Se trata de las compañías U11i/ever y Royal Dutch She/1. 
La propiedad y la dirección de ambas radican paralelamente en 
Inglaterra y Holanda, por lo cual convendría llamarlas binaciona­
les antes• que multinacionales. Lo curioso es que la She/1 y la 
U ni/ever son dos de las compañías transnacionales más antiguas 
y su estructura de funcionamiento compartido no ha sido copiada 
por ninguna de las trescientas o más multinacionales que se for­
maron con posterioridad a la Primera Guerra Mundial. Los exper­
tos confiesan no conocer ningún otro caso en que se haya produci­
do una división real de la propiedad y el control empresarial. 

El hecho de que los ciudadanos de cualquier país puedan ad­
quirir acciones de las compañías multinacionales no altera su ca­
rácter fundamental. La influencia de los accionistas extranjeros en 
la dirección de una de esas empresas no es mayor que la de un 
accionista individual. Tampoco se afecta ese carácter por el em­
pleo de personal de otros países. En las grandes empresas moder­
nas es la participación en la dirección lo que resulta decisivo. Y la 
dirección radica, mayoritaria o absolutamente, en la sede central 
de la casa matriz. 

En lo que respecta al personal, existen dos distintas clases de 
gerentes en la gran compañía multinacional. Una está constituida 
por los nacionales de la compañía matriz que trabajan en las ope­
raciones interiores, en el extranjero o en las oficinas centrales. La 
otra clase está formada por los ejecutivos indígenas que regentan 
los establecimientos extranjeros. La existencia de estas dos clases 
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desiguales resulta un tema "tabú" y casi nunca se menciona ni dis­
cute abiertamente en los ambientes corporativos transnacionales. La 
mera existencia de esa situación laboral "presenta un serio impe­
dimento a la creación de una estructura gerencial y de un cuerpo 
ejecutivo en las compañías multinacionales que pueda ser interna­
cionalista en sentido pleno" .12 

En las empresas multinacionales que se han establecido en Es­
paña se refleja claramente esa misma situación discriminatoria, se­
gún se desprende de un editorial de Cuademos para el Diálogo, 
aunque agravada en este caso. So pretexto de formar técnicos es­
pañoles que atendiesen sus operaciones en el país, las empresas 
multinacionales han desencaJenado ··una verdadera invasión de 
ejecutivos y altos cargos··. Esos directivos extranjeros son emplea­
dos por las subsidiarias españolas en nombre de la compañía ma­
triz. De esa forma son muy pocos los puestos de dirección ocupa­
dos por españoles. La situación se hace más intolerable porque al 
lado del directivo extranjero que devenga un sueldo fabuloso "exis­
te siempre un español que es quien realmente trabaja y se respon­
sabiliza con un sueldo superdiscriminado en relación con el coloni­
zante". Los distinguidos técnicos extranjeros, que alcanzan en Es­
paña los puestos más elevados, frecuentemente no tienen "otra 
función que impedir que los colaboradores y responsables espa­
ñoles conozcan de verdad la vida de la sociedad y sus secretos fi. 
nancieros" .11 

E N el vigésimo segundo congreso de la Cámara Internacional de 
Comercio que se celebró en junio de 1969 en Estambul, se lanza­
ron fuertes ataques contra las empresas multinacionales. Las crí­
ticas más acerbas procedían de los sectores capitalistas de distin­
tos países penetrados por la creciente expansión de las grandes cor­
poraciones. Especialmente se dejaron oir las voces denunciadoras 
de las capas burguesas de los países subdesarrollados. Esta burgue­
sía, a causa de la debilidad estructural de su posición económica 
frente a las gigantescas empresas multinacionales, se sabe muy 
propensa a pasar a un situación de dependencia ante la penetra­
ción del gran capitalismo extranjero en sus países respectivos. 
De ahí que las burguesías nacionales de los países penetrados sue­
lan adoptar poses de un nacionalismo económico para defender sus 
estrechos intereses de clase. Sin embargo, esa estrategia está ab_o-

" John Thackray, op. cit. 
u '"La importación de ejecutivos", C11aJemos para ,/ Diálogo, núm. 99 

(diciembre de 1971), 8-9 [Editorial}-
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cada al fracaso porgue no tiene en cuenta en su realización los 
legítimos intereses de las clases trabajadoras. Al estar éstas mar­
ginadas de la formulación de la política económica, el gran capita­
lismo transnacional tiene vía libre a la penetración. 

En el congreso de Estambul el debate se centró sobre si las em­
presas multinacionales deberían tener subsidiarias de plena propie­
dad o deberían formalizar asociaciones con las compañías de los 
países receptores. El punto resulta de indudable importancia ya 
gue los dirigentes de las grandes empresas consideran gue un fuer­
te control centralizado de las subsidiarias es lo gue garantiza la 
realización de fuertes beneficios en las operaciones multinaciona­
les. Como norma general, las grandes corporaciones norteameri­
canas suelen insistir en la total propiedad de las subsidiarias, o por 
lo menos en su control mayoritario. 

El presidente de la International Business Machines (IBM) 
explicó en la reunión de Estambul gue su compañía tenía subsi­
diarias de propiedad completa porque, según el dirigente capitalis­
ta, para poder funcionar internacionalmente se necesita realizar 
grandes inversiones. La IBM tenía en 1969 diecisiete factorías re­
gentadas por subsidiarias de propiedad completa en trece países 
distintos. Para mantener firmemente el rfoimen de dependencia, 
dicha corporación usa el método operativo de "producto por plan­
ta". Ninguna factoría fabrica enteramente un producto desde el 
comienzo hasta el final: todas reciben piezas, armaduras o uni­
dades de otras nlantas. De esa manera IBM ejerce la centrafüa­
ción de las decisiones productivas en la casa matriz. Insiste en que 
su sistema de "fuentes múltiples" sería muy difícil de maneiar con 
ooeraciones descentralizadas en cada país. Es el viejo principio 
imperialista del Divide et impera y así es como funcionan las gran­
des compañías transnacionales. 

Con el fin de contrarrestar las críticas qne va despertando la 
penetración económica de las grandes corporaciones caoitalistas 
en las distintas zonas del mundo, la Cámara Internacional de Co­
mercio encargó a Sidney Rolfe la preparación de un estudio sobre 
las compañías multinacionales. Como no se podía esperar menos 
dados los ya conocidos enfogues del citado economista, Rolfe su­
girió en su estudio gue los países subdesarrollados deberían favo­
recer las inversiones de las compañías multinacionales en la ma­
yoría de lo casos. Según dicho autor la penetración del capital 
extranjero conviene a los mejores intereses de los países penetra­
dos. Y no sólo eso. Para gue las empresas multinacionales puedan 
moverse con libertad según Rolfe, las naciones en vías de desarro­
llo no deberían insistir en la participación del capital lo,~l en 1~ 
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rropiedad de las inversiones que efectúe el capitalismo transna­
cional." Como se ve se trata de un estudio coincidente con los pun­
tos de vista de IBM. 

Por su parte, Mohsen Lak, del Irán, se quejó en Estambul de 
c¡ue las compañías multinacionales no atienden frecuentemente las 
npiniones de los asociados locales, no suministran el suficiente 
capital de financiamiento y usualmente se muestran reacias a ex­
portar al extranjero obedeciendo las instrucciones de la casa ma­
triz. Con frecuencia absorben capital local para cubrir sus necesi­
dacles financieras dificultando de ese modo el crédito para las em­
rresas indígenas. L. N. Birla, de la India, afirmó en aquel mismo 
congreso de capitalistas que las compañías multinacionales, aten­
tas s:empre a los sectores más rentables y productivos, no ju¡ra­
ban ningún oaoel en el desarrollo de la agricultura, sector econ6-
mico de vital imo::irtancia para 1,11 oaís como el suvo. Birla reco­
mendó que la esfera de las compañías multinacionales en un país 
subdesarrollado nunca se debería permitir qu~ alcanzase una dimen­
s'ón significativa en el conjunto de la economía. 

Las razones para toda esa preocupación por las compañías mul­
tinacionales estriban principalmente en su enorme poder que se 
deriva de su gigantesco tamaño. Algunas de esas empresas tienen 
ventas anuales de mayor magnitud que el PNB de muchos países. 
Además, los gobiernos de muchos países sienten que su soberanía 
es infringida por reglamentaciones de los Estados Unidos que 
prohiben a las subsidiarias extranjeras de las empresas multinacio­
nales negociar con los estados socialistas. Por todas esas razones, 
tanto los gobiernos como los sectores capitalistas de los países pe­
netrados económicamente temen la expansión de las compañías 
transna6onales. Por un lado, los capitalistas indígenas temen ser 
rrogresivamente desplazados hacia una posición de dependencia 
frente a los ejecutivos multinacionales. Por otra parte, los parses 
renetrados sienten que cada vez se tomarán más decisiones que 
afecten vitalmente a sus economías nacionales en las remotas ofi­
c'nas centrales de las empresas matrices. 

El congreso de Estambul finalizó con la emisión de un comu­
n=cado en el cual se decía que "siempre que fuese practicable", las 
corporaciones multinacionales deberían reconocer el deseo de los 
países en que operan de participar tanto en la propiedad como en la 
!?estión empresarial. Dadas las condiciones en que se desenvuelve 
la penetración de las inversiones capitalistas en los países del mun­
do, cabe decir que las buenas intenciones contenidas en el comuni­
rado final del Congreso de Eshlmbul no pasan de ser una exprl:'-

,, "Nationalism sets boundaries for multinational giants", op. rit. 
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sión pía. Queda pues abierta la vía de la penetración "a toda má­
quina" en las economías nacionales del gran capitalismo monopo­
li~ta y transnacional. 

E L gigantismo al que han llegado algunas compañías norteame­
ricanas, que se dejan llamar gustosamente multinacionales, preocu­
pa seriamente a ciertos sectores económicos incluso en los Estados 
Unidos. Se sabe que me11os del uno ¡,or cie11to de los industriales 
controlan el ochenta y seis por ciento de los activos norteamericanos 
)' el ochenta y ocho por cieizto de s11.r beneficios líquidos.* Por otra 
parte, siete productores de la industria petrolera que actúan nor­
malmente como un monolito económico, poseen unos activos com­
binados de sesenta y cinco mil millones de dólares." Dadas esas 
condiciones, no debería sorprender a nadie la aplastante domina­
ción corporativa ejercida sobre la economía y los recursos de Nor­
teamérica. Por otra parte, tampoco existen dudas en los Estados 
Unidos acerca de que el poder económico es también poder políti­
co que permea y mediatiza toda la estructura del sistema. 

Un caso muy debatido últimamente en los Estados Unidos lo 
constituye precisamente la IBM. Se ha llegado a plantear la nece­
sidad social de escindir esa empresa, la cual estaba involucrada 
a comienzos de 1972 en siete pleitos antimonopolísticos. De hecho, 
el anuncio del Departamento de Justicia norteamericano de que se 
iba a iniciar un proceso antimonopolístico para lograr la escisión 
de dicha compañía hizo que bajase la cotización de sus acciones en 
la Bolsa de Nueva York en el mes de octubre de 1972. Sin embar­
go, los grandes patronos de la industria agitan ante la opinión pú­
blica norteamericana el temor de que la escisión de IBM podría 
retrasar el progreso tecnológico en el campo de la cibernética y 
cerno consecuencia lesionar el comercio exterior y la balanza in­
ternacional de pagos de los Estados Unidos. Vemos cómo los in­
tereses de las grandes compañías capitalistas y la política econó­
mica norteamericana se entrelazan inextricablemente. El pleito an­
timonopolístico contra la IBM se ha venido arrastrando lánguida­
mente en los últimos años. Uno de los últimos sucesos en esa causa 
célebre se produjo en mayo de 1974 cuando el Tribunal Supremo 
ele los Estados Unidos ordenó a dicha empresa entregar 700 docu­
~.,entos al Departamento de Justicia que el gobierno consideraba 
f'ecesarios para proseguir el caso. Hasta entonces la IBM se había 

• El subrayado es de la redacción de C. A. 
15 Thomas di Baggio, "Corporate Secrecy: Issue for the Seventies", 

The N11fiq11, vol, i14, núm. 9 (28 de febrero de 1972), 265-269. 
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:1egado en redondo a entregar la documentación demandada a pe­
sar de pender sobre la empresa una multa de 150 000 dólares dia­
rios mientras durase su negativa.'" 

La IBM es con mucho la mayor compañía del mundo en el 
campo de los ordenadores. En el año 1970 figuraba en la quinta 
posición entre todas las compañías industriales norteamericana~ 
con unos activos que totalizaban ocho mil quinientos millones de 
dólares y unas ventas anuales cifradas en siete mil quinientos mi­
llones. En 1973 los activos alcanzaron doce mil trescientos millones 
de dólal'es, las ventas once mil millones v las ganancias netas mil 
quinientos setellfa y cinco 111i!lo11es con lo cual se colocaba en la 
tercera posición entre todas las compañías industriales norteame­
ricanas por la cuantía de sus ganancias, solamente precedida por la 
General Motors y Exxon (New York)." Por todas esas razones, 
la cuestión que se debate en los Estados Unidos resulta de gran 
importancia para una rama industrial que es la de más rápido cre­
cimiento en el mundo. Se considera que durante la próxima década 
esa industria puede convertirse en el ramo más importante de la 
economía norteamericana, sobrepasando a la industria automovilís­
tica y a la petrolera. 

Se acepta generalmente que la tendencia hacia la expansión 
mundial de la computadora continuará aceleradamente. Ya hay 
instaladas en todo el mundo unas 150 000 computadoras, incluyen­
do las minicomputadoras. De ese total, más de la mitad está ubi­
cada en los Estados Unidos. La IBM había instalado el 53 por cien­
to del valor de todos los apasatos computadores existentes fuera 
de los Estados Unidos y el setenta y uno por ciento del equipo que 
funciona en Norteamérica. Se estima que el dominio de IBM sobre 
el mercado es probablemente el mayor ejercido por una sola com­
pañía dentro de una industria principal. Para poner coto a esa si­
tuación se ha llegado a proponer la división de IBM en veinte 
unidades o más. Los defensores de !_os intereses corporativos in­
sisten en que se deje en paz a la compañía tal cual está porque 
eso redunda en beneficio de la economía norteamericana en su 
conjunto. Se trata del conocido enfoque capitalista que confunde 
el beneficio de las grandes corporaciones con el bienestar general 
de la sociedad. 

Pendiente el fallo judicial en el litigio con IBM por sus prác­
ticas monopolísticas, se consideraba en los Estados Unidos que la 
eventual reestructuración de la compañía dependería de los al~ga,-

1• Farls on File, vol. 34, núm. 1749 (18 de mayo de 1974), 398. 
" "The Fortune Directory", For11111e, vol. 83, núm. 5 (mayo de 1971) y 

\"OI. 89, núm. 5 (mayo de 1974). 
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tos de personas interesadas y expertas que debería escuchar el tri­
bunal competente. Mientras tanto, la vista de los casos seguía di­
latándose. Por esa razón, los críticos de IBM y del Departamento 
de Justicia norteamericano sostenían que cada día de dilación per­
mitía a la gran compañía embolsar unos tres millones de dólares 
debido a su posición de monopolio virtual.'ª 

Por su parte, la propia IBM afirma haber sido el mayor im­
pulsor en la creación y promoción de la industria de la informática. 
También mantiene que ese campo no es un negocio de equipos y 
piezas sino una operación de sistemas complejos que requiere una 
involucración total entre la compañía productora y los clientes. En 
realidad hay que admitir que esa involucración existe, pero se de­
be puntualizar que lo que la misma entraña no es otra cosa que 
una relación parasitaria entre el cliente y el suministrador. Dadas 
las condiciones en que se desenvuelve ese peculiar mercado de ex­
tremada tecnificación, la compañía productora-suministradora some­
te a su clientela a una colonización virtual. IBM sostiene además 
que en vez de una situación de monopolio, la industria de las 
computadoras es altamente competitiva. con un número siempre 
creciente de empresas. Puntualizan los dirigentes de IBM que aun­
que su empresa ha crecido grandemente. la industria en general ha 
crecido con más velocidad. Por esa razón. insisten, la oarticioación 
de IBM en el mercado de la informática había decrecido de hecho 
en años recientes. Esto puede ser cierto. pero no deja de ser un ar­
gumento falaz. Es lógico que en una industria naciente, como la 
de la informática, una empresa posea en los primeros momentos 
( aun siendo pequeña) un control absoluto del mercado cuando no 
existen otros competidores. Al desarrollarse la nueva industria. Pa­
ralelamente al crecimiento de la empresa dominadora, es posible 
que vayan surl(iendo nuevas empresas atraídas por las oersr,ecti­
vas del mercado. Entonces se podrá decir oue la empresa dominante 
va no ejerce el control absoluto de la industria. pero eso no signi­
fica que haya perdido su posición domir,adora. Las oequeñas em-
1,resas sólo representarán una porción insiP,nificante del mercado v 
no podrán ejercer una competencia efectiva frente al poderío cre­
ciente de la gran corporación. 

IBM trata de influenciar favorablemente la decisión judicial 
pendiente y recalca el importante papel que juega la compañía en los 
mercados extranjeros con su aportación a la balanza norteamericana 
de pagos. Es suficientemente conocida la estrecha imbricación que 
existe entre los diferentes sectores de las finanzas, de la industria 

- '1 1. 1' 

1• William D. Smith, "How Big is Too Big?", Th, New York Timts 
(13 de mayo de 1972), Sección 3: B11sinw 4nd_Finance, pp. 1, 16. 
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y del gobierno en los Estados Unidos." La supuesta división de 
~,,deres que rige el funcionamiento del sistema político norteame­
ricano se subordina en caso necesario a las circunstancias coyun­
turales, o a los esquemas de largo alcance en la estrategia global. 
De lo que se trata es de salvaguardar los intereses que se conside­
ran vitales para los Estados Unidos, sobre todo en su política ex­
terior de gran potencia. 

Teniendo todos esos factores en cuenta. IBM ha desencadenado 
una vigorosa campaña de relaciones públicas tendiente a predis­
poner una opinión favorable a la compañía. Personas influyentes 
en el ámbito de los negocios norteamericanos insisten en que "el 
obietivo de establecer una industria de computadoras más com­
petitiva no se alcanzará con la escisión de IBM. Ello lesionaría la 
r-osición de los Estados Unidos en el comercio internacional v no 
llevaría a una mayor prosperidad de los competidores".'º Otros 
puntos de vista sostienen que no existen dudas de que la IBM 
mantiene un obstáculo. sino un estrangulamiento en muchos seg­
mentos de la industria informática. A pesar de lo clara que está la 
situación. las posibles soluciones parecen aleatorias en el mejor de 
los casos. Se teme que la escisión de IBM podría crear varios mons­
truos en vez de uno. También se estima que la prohibición a los 
productores de computadoras de prestar o alauilar sus equipos. 
rondría a dicha industria en manos del sector financiero v banca­
rio. la verdad es que el tejido de contradicciones aue entraña el 
sistema capitalista cor,cluce a situaciones enmarañadas en que se 
entrecruzan los intereses en forma inextricable. 

las grandes compañías norteamericanas suelen envolver sus 
operaciones dudosas en un impenetrable manto de secreto con el 
fin de impedir que el público conozca sus manejos clandestinos y 
sus prácticas ilícitas. Cada día son mayores las críticas que se ha­
cen en el sentido de que la secretividad corporativa sirve para pre­
servar la destructiva dominación de las grandes compañías sobre 
la economía, realzar la influencia política de las corporaciones y 
ocultar los daños que ciertos productos de consumo suelen causar a 
sus usuarios. Por esas razones, los desmanes que se mantienen en 
secreto revisten cada día más importancia para el conjunto de la 
sociedad. Sin embargo, la tendencia a ocultar los secretos corpo­
rativos a expensas de la salud, la seguridad y el bolsillo del pú­
blico en general no tropieza casi con ningún impedimento por par-

1• Véase Richard Du Boff y Edward S. Herman, "Corporate Dollars 
and Foreign Policy", Commonwea/th, vol. XCVI, núm. 7 (21 abril 1972), 
159-63. 

'º William D. Smith, op. cit. 
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te del sistema. Se dice que los burócratas gubernamentales conspi­
ran con los empresarios para ocultar todavía más un imponente 
cuerpo de información que debería darse a conocer. Por su parte, 
los políticos hacen todo lo que pueden para soslayar el problema 
pues temen irritar a los poderosos consorcios capitalistas de los 
que suelen provenir los fondos para sus campañas electorales." 

LA moderna tendencia hacia la unidad europea que se desarro­
lló en los años de la posguerra tenía como finalidad esencial, en lo 
económico, crear un amplio mercado donde circulasen libremente 
los productos. Se pensaba que esta especie de Zollve,-ein permitiría 
a las empresas europeas alcanzar la dimensión que habían logra­
do las compañías norteamericanas. Hoy existe el gran mercado en 
Europa, pero hasta ahora ha favorecido más el desarrollo de las 
grandes corporaciones norteamericanas que el de las empresas 
propiamente europeas. Es decir, se ha creado un gran mercado eu­
ropeo del que se han aprovechado principalmente las grandes em­
presas transnacionales de origen norteamericano. 

Todo eso ha podido suceder con el advenimiento y la implan­
tación en Europa de la compañía multinacional. En esta modali­
dad de empresa pretendidamente internacional, puede suceder que 
las instalaciones, el personal y hasta los accionistas pertenezcan a 
diversos países, mas la dirección se halla generalmente en manos 
norteamericanas. La compañía multinacional no debe confundirse 
con las formas anteriores de empresas que funcionaban simultánea­
mente en varios estados, afirma Maurice Duverger.22 Hay que 
distinguirla de las filiales de tipo colonial establecidas en un país 
extranjero con el fin de explotar los recursos naturales para expor­
tarlos hacia el país de la sociedad matriz o hacia terceros países sin 
lesionar los intereses del país metropolitano. Después hay que dis­
tinguir la llamada "sociedad de holding internacional" que se ca­
racteriza por sus filiales extranjeras que tienen como objetivo prin­
cipal aprovisionar el mercado del país donde están ubicadas. Al­
gunas reciben de la compañía matriz una gran autonomía de ges­
tión que les permite adoptar una coloración nacional muy pronun­
ciada, favorable a su desarrollo. Una y otra de esas estructuras per­
mite a la misma empresa operar simultáneamente en varios esta­
dos, adaptándose a las fronteras económicas y políticas que los 
separan. 

21 Thomas de Baggio, op. cit. 
" Maurice Duverger, "Les marrons du feu", Le Monde (19 de noviem­

bre de 1971), J. 



Nue111ro Tiempo 

Tt1h/11 V 

PRODUCTO NACIONAL BRUTO DE LOS PRINCIPALES PAISES 
CAPITALISTAS (1972) Y VOLUMEN DE VENTAS DE LAS 

EMPRESAS INDUSTRIALES MAS IMPORTANTES (1973) 

(Miles de millones de dólares) 

Estados Unidos 1 151.8 Turquía 16.0 
Japón 292.0 Noruega 14.9 
Alemania Federal 257.0 Venezuela 14.1 
Francia 197.0 Finlandia 12.8 
Gran Bretaña _ 162.0 Grecia 12.2 
Italia 118.2 ChrJ1ler (EE. UU.) 11.8 
Canadá 102.5 Cenera/ Electric (EE. UU.) 11.6 
India' 52.9 Texaro (EE. UU.) 11.4 
Brasil 48.7 Alobil Oil (EE. UU.) 11.4 
España 45.6 Unilei·er (Anglo-Holan.) 11.0 
Holanda 44.0 /BM (EE.UU.) 11.0 
Australia 43.3 ITT (EE. UU.) 10.2 
Suecia 41.4 Filipinas 8.6 
México 41.1 G11/f Oil (EE. UU.) 8.4 
General Alolor, (EE. UU.) 35.8 Colombia 8.1 
Suiza 30.0 Philipi' Gloeilampenfabr. 8.1 
Argentina• 27.2 Tailandia 7.7 
Exxo11 (EE. UU.) 25.2 Slandard Oil (EE. UU.) 7.7 
Ford Motor (EE. UU.) 23.0 Briti,h Pe/ro/eum (G. B.) 7.7 
Dinamarca 20.3 Perú 7.5 
Austria 20.1 Nippon Steel (Japón) 7.5 
Royal D111ch/Shel/ Gro11p 18.7 .Jr' e,/em Electric (EE. UU.) 7.0 

1 Datos de 1970. 
FvENTE: Forl11nc, \'ol. XC, no. 2 (agosto 1974); S1.uiuical Ab11r"''º o/ 1he United 

Sldles 1973: Month/.1· Bulleti,1 o/ Sta1iJlio (agosto 1974), 0.N.U. 

Por el contrario, la corporación multinacional supone que esas 
fronteras son abolidas o atenuadas en una zona muy vasta. Se 
desarrolla en el marco nacional tendiendo a superarlo y a consi­
derar el planeta entero como un conjunto económico. La sociedad 
matriz y sus filiales extranjeras constituyen una sola unidad de ex­
plotación fuertemente integrada que adopta una estrategia global. 
De ese modo se constituye una empresa gigantesca que opera más 
allá de las limitaciones nacionales en un marco mundial, sin im­
portarle directamente los intereses de los estados donde está ins-
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talada. El desafío a la soberanía de esos estados es tanto más grave 
cuanto que la grandes sociedades multinacionales constituyen las 
más vastas acumulaciones de riqueza y poder económico que jamás 
haya conocido el mundo. De hecho algunas de las más grandes 
corporaciones transnacionales son mayores económicamente que 
muchas naciones soberanas. La General Motors, por ejemplo, su­
pera económicamente a la mayoría de las naciones del mundo. La 
IBM, la ITI, la Exxon y la Ford Motors Company son mayores 
cada una de ellas que Tailandia, Perú, Filipinas, Portugal, Co­
lombia, Chile, Egipto y cien naciones más tomadas separadamente. 
Para Duverger, la aparición de la modalidad de empresa multina­
cional "acrecienta la potencia de las corporaciones norteamerica­
nas y su carácter dominador" .28 

Se pregunta el citado autor si la unificación de Europa no ten­
drá consecuencias exactamente opuestas a los objetivos de sus pro­
motores. Se comprueba efectivamente que el desarrollo de las em­
presas multinacionales y la superpotencia que confieren a los hom­
bres de negocios norteamericanos coincide exactamente con el cre­
cimiento del Mercado Común europeo. Sostiene además Duverger 
que las empresas europeas, en última instancia, se han aprovechado 
menos que sus rivales norteamericanas de la ampliación del merca­
do en el viejo continente. Muchas de las empresas europeas han sido 
absorbidas o controladas por las corporaciones norteamericanas en 
su ascenso hacia la multinacionalidad. Duverger cree que al pasar 
del nivel de las empresas nacionales al de las corporaciones trans­
nacionales el capitalismo acrecentará sin duda la eficacia en la 
producción cuantitativa. Pero también acrecentará sus defectos: in­
capacidad de rendir adecuadamente los servicios colectivos, man­
tenimiento de una desigualdad fundamental, degradación de la 
calidad de la vida, etc. 

El crecimiento de las empresas capitalistas convertidas en cor­
poraciones supranacionales se produce al mimo tiempo que se de­
bilitan los estados nacionales. Por otra parte no se puede esperar 
una evolución correlativa de los poderes públicos en un marco fe. 
deral o mundial, lo cual sigue siendo muy hipotético. Se corre, 
pues, el riesgo de caer en una nueva forma de capitalismo salvaje 
que ninguna autoridad política pueda controlar. Incluso en el domi­
nio de la producción cuantitativa no es seguro que tal evolución sea 
favorable. La imposibilidad de las compañías multinacionales para 
Oferar con una visión global implica el riesgo de provocar graves 
c'.esajustes en la economía mundial tomada en su conjunto. 

Ciertamente el desmesurado crecimiento del poderío económi-

" /bid. 
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rn de las empresas transnacionales ya empieza a generar tensiones 
imprevistas. El poder alcanzado por algW1as de esas compañías es 
tal que resienten tener que someterse a la legislación y reglamenta­
ciones de algún país en particular. Hasta ahora se ha concebido ge­
neralmente a la "compañía multinacional" como una corporación 
que a pesar de su nombre tiene una nacionalidad determinada, la de 
la compañía matriz, pero que opera en muchas naciones. Sin em­
bargo, a juicio de Carl A. Gerstacker, presidente de The Dow 
Chemical Company, la evolución del capitalismo mundial en su 
fase imperialista hará que las empresas multinacionales establezcan 
más y más operaciones en tierras lejanas. Por muchas razones, tan­
to políticas como económicas, esos conglomerados tenderán a con­
vertirse en compañías apátridas. Gerstacker considera que el gran 
capitalismo evoluciona hacia una situación en que no habrá real­
mente compañías internacionales o multinacionales como hoy se 
conocen. En su lugar surgirán lo que podría llamarse compañías 
.. anacionales", es decir, "compañías sin ninguna nacionalidad, que 
pertenezcan a todas las nacionalidades".'' 

Tras esos plateamientos corporativos se halla la creciente incon­
formidad del gran capital norteamericano a tener que someter sus 
operaciones internacionales a la jurisdicción legal de los Estados 
Unidos. Una compañía norteamericana que opera en otras na­
cio!'.eS está obligada por la legislación de los Estados Unidos a su­
jetarse a las regulaciones del gobierno federal en lo ejecutivo, le­
gislativo y judicial. De ese modo, quiéralo o no, el consorcio de ori­
gen norteamericano es hasta cierto punto "un instrumento de la 
política de los Estados Unidos". Por esa razón no debiera causar 
sorpresa que "en muchas naciones la corporación norteamericana 
~e vea como un brazo de Jo que se conoce como el imperialismo" 
de los Estados Unidos." El alto ejecutivo de la Dow Chemical con­
sidera por lo tanto que las operaciones solapadas de una corpora­
ción "anacional", desprovista de todo carácter que la vinculase 
oficialmente a los Estados Unidos, serían mucho más efectivas en 
una época de creciente nacionalismo. Al revestirse el gran capital 
de W1 atavío internacionalista, se cree en los medios de la alta fi­
nanza que las compañías "anacionales" tendrían una influencia 
suavizante en las relaciones exteriores de Norteamérica. Además, 
la gran burguesía de los Estados Unidos considera que esos consor­
cios apátridas serían capaces de competir con efectividad en el 
extranjero. 

" Michael C. Jensen, "Anationals: Worldwide Companies Outgrow 
Nations", The Ne1<· York Times (13 febrero 1972), Sección 3, B111i11es, 
tmd Finance, 1·2. 

" !bid. 
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No deja de sorprender la prepotencia y hasta la ceguera polí­
tica en que se desenvuelven los altos personajes del gran capita­
lismo monopolista. Asumen que con un mero cambio de estructu­
ración jurídica desaparecerían como por encanto los aspectos mo­
nopolísticos de esas grandes corporaciones y la hostilidad que des­
piertan en muchas partes del mundo. Sin embargo, es lógico su­
poner que nada cambiaría en lo esencial. Si los grandes consorcios 
capitalistas, llámense compañías internacionales, multinacionales o 
anacionales, siguen practicando la explotación y el saqueo de los 
recursos en los países de economía dependiente, los pueblos expo­
liados sabrán muy claramente dónde radica el verdadero centro 
explotador. 

Los círculos más agresivos del capitalismo transnacional han 
llegado a la conclusión de que la idea de un consorcio "apátrida'", 
··como extensión lógica de una corporación multinacional", no de­
ja de ser realista. No obstante, como la personalidad jurídica de 
tal engendro empresarial tendría que estar domiciliada en algún 
lugar de la tierra, los capitalistas ya han dado con la solución ideal: 
las oficinas centrales se ubicarían en alguna pequeña isla del Ca­
ribe. Debido a que estaría fuera de los límites nacionales, ""el con­
sorcio no se vería sujeto a las leyes de ninguna nación o sociedad, 
s:no que sería libre de operar en todo el mundo bajo las mismas re­
glas que gobiernan la competencia interna en cada país que pene­
trase"'. Esto puede parecer la visión fantástica de un teorizante en­
tusiasmado del gran capital. Aunque también puede verse como 
una evolución lógica del crecimiento empresarial en la fase avan­
zada del capitalismo monopolista. La gran empresa capitalista, 
después de desbordar las fronteras nacionales en un mundo que 
se achica progresivamente debido a los avances de la tecnología, ya 
no se desenvuelve cómodamente dentro del marco jurídico-político 
de la nación-estado. Ese marco, con sus leyes, reglamentaciones y 
fiscalización judicial, cada día resulta más estrecho para el "nor­
mal"' desarrollo de las operaciones multinacionales. En el caso con­
creto de los Estados Unidos, la presión fiscal sobre las actividades 
corporativas es muy fuerte, derivada de la necesidad de recursos 
que tiene el gobierno norteamericano para poder llevar a cabo su 
política de superpotencia a escala planetaria; ese es otro factor im­
portante que estimula la evolución que venimos discutiendo. Por 
otra parte, el enorme poderío que han alcanzado los grandes con­
sorcios transnacionales puede explicar la tendencia hacia la anacic>­
nalidad de esas corporaciones. En el esquema previamente expues­
to, de lo que se trata es ni más ni menos que de la abolición de la 
soberanía nacional sobre las corporaciones multinacionales. La su-
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puesta anacionalidad de éstas equivaldría, de hecho, a convertirlas 
en organismos dotados de soberanía. Y como la potencia econó­
mica y financiera de algunas de ellas sería mucho mayor que la de 
numerosas naciones, podemos imaginarnos cómo se desarrollarían 
las relaciones entre nación penetrada y corporación penetradora. 
De llevarse a cabo esos esquemas de organización empresarial, co­
sa más que dudosa porque entrañarían una abdicación de la sobe­
ranía de los estados que lo permitan, se llegaría a un nuevo estadio 
de la evolución capitalista. 

H EMOS visto que según ciertas teorías apologéticas, la corpo­
ración multinacional va camino de convertirse en una organización 
económica desvinrulada de toda nacionalidad. Sin embargo, como 
se dice en el trabajo de Monthly Review ya citado previamente, la 
idea del capital divorciado de una nacionalidad es una contradic­
ción en sus términos. "El capital es una parte fundamental de un 
juego partirular de relaciones de producción las cuales, lejos de 
ser naturales y eternas, son históricas y alterables". Las relaciones 
de producción implican la explotación de unas clases y grupos so­
ciales por otras clases y grupos sociales; fueron establecidas por 
medio de luchas violentas y su existencia puede mantenerse a tra­
vés de un aparato coercitivo lo suficientemente poderoso, es decir, 
el estado. Por lo tanto, el capital sin un estado es impensable. 

A no ser que las propias corporaciones transnacionales, en una 
afirmación de su gigantesco poderío, asumiesen las funciones y 
prerrogativas hasta ahora asignadas tradicionalmente al estado-na­
ción. En ese caso hipotético, la gran corporación conglomerada se 
convertiría ella misma en un estado, usurpando para sí los atribu­
tos de la plena soberanía. Ese planteamiento constituye, hoy por 
hoy, una fantástica utopía capitalista. 

Ahora bien, aunque esos atrevidos esquemas capitalistas no 
sean más que lucubraciones utópicas de ciertas mentes enfebre­
cidas por el poder financiero, existe una realidad concreta e ines­
capable en la que vivimos inmersos. Esa realidad, a la que se en­
frentan todos los pueblos del mundo capitalista, está constituida 
por la enorme y creciente concentración del poder económico en 
las llamadas empresas multinacionales. Se trata de una dominación 
estructural de las actividades económicas, financieras y comerciales 
en los países penetrados que a la postre se traduce en una media­
tización de las esferas sociales y políticas. Esa situación tiende a in­
crementar las contradicciones internas y las fisuras del mundo ca­
pitalista. Los problemas monetarios, el estancamiento con infla-
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ción o "estagflación", y la cuestión energética son las últimas ma­
nifestaciones concatenadas, a escala internacional, de las crecientes 
tensiones engedradoras de la crisis. Todo ello hace pensar que la 
compañía multinacional está llevando al capitalismo a una situa­
ción límite en su desarrollo. Resulta ya muy difícil poner bridas 
al desenfreno expansivo y canibalístico del capital monopolista. 

e OMO apropiado colofón a este artículo parece oportuno seña­
lar un importante acontecimiento producido recientemente en la 
ONU que tal vez represente un primer paso hacia la liberación eco­
nómica de los países penetrados por el capital monopolista trans­
nacional. Se trata de la aprobación por la Asamblea General, el 12 
de diciembre de 1974, de la "Carta de los Derechos y Deberes 
Económicos de los Estados". Ese documento es producto de una 
iniciativa presentada a la ONU por el Presidente de México, Luis 
Echeverría, en 1972. La aprobación se produjo de manera inequí­
voca votando a su favor 120 naciones que representan a la gran 
mayoría de la humanidad: 3 200 millones de personas como pun­
tualizó el canciller mexicano Emilio Rabasa. En contra sólo vota­
ron 6 naciones: Estados Unidos, Inglaterra, Alemania Occidental, 
Dinamarca, Bélgica y Luxemburgo. Otros diez países industriali­
zados se abstuvieron, entre ellos Francia, Japón y Canadá. Los re­
sultados de la votación muestran la actual división del mundo entre 
países privilegiados y países desposeídos, entre naciones explota­
doras y explotadas o, si se quiere, entre estados partidarios del 
mantenimiento del status q110 en las relaciones económicas inter­
nacionales y los que demandan un cambio superador de esas in­
justas relaciones. 

El documento sostiene que el comercio internacional debería 
conducirse sobre la base de la ventaja mutua, beneficios equitativos 
e intercambio del tratamiento de nación más favorecida. Además 
se añade que todos los estados deberían cooperar para alcanzar 
los ajustes en los precios de las exportaciones de los países en 
desarrollo en relación a sus importaciones. La Carta reafirma el 
derecho de cada nación a ejercer su plena soberanía sobre todas 
sus riquezas, recursos y actividades económicas; el derecho a regu­
lar las inversiones extranjeras de acuerdo con sus propias leyes y a 
supervisar las corporaciones transnacionales dentro de su jurisdic­
ción. Por último se salvaguarda el derecho a expropiar las propie­
dades extranjeras. Lo que se persigue, como dice el canciller Raba­
sa, es "la reglamentación de un nuevo orden económico global". 



PRINCIPIOS Y FALLAS HUMANAS. 
UNA DECLARACION PRESIDENCIAL. 

Por Leopoldo PEN/CHE VALLADO 

E L arte de r_azon_ar cu~nta entre las ?.peracio?es más finas ! d_ifíci­
Jes de la •ntehgencia humana. Exige. a mas de un cónoc1m1ento 

muy cercano a lo profundo en la materia que constituye el centro 
de interés del debate, una percepción aguda y vigilante, que im­
pida la incursión indeliberada en el peligroso territorio del razo­
namiento erróneo, tan difícil a veces de identificar, porque se asoma 
taimadamente y domina con el brillo de su falsedad subyugante. 

Razo11a111iento correcto )' razonamiento erróneo 

SE razona mal, por influencia de prejuicios que nos apartan de 
la inducción correcta, cuando presentimos que ésta va a conducir 
a un resultado indeseable; entonces la operación de valorar las 
pruebas a esgrimir, se encauza hacia las que favorecerán más a la 
deducción deseada, y lo hace mediante· el uso de sofismas intelec­
tuales a través de los cuales, sin advertirlo quien razona, se ad­
miten como buenas, pruebas que son analíticamente insuficientes. 

A veces se incurre en razonamiento erróneo por carencia 
de preparación o de capacidad, circunstancia que, por ser fácil 
de detectar, no causa daños irrerarables en la opinión sensata 
y convenientemente dotada para aquilatar la penuria cualitativa de 
la materia argumental. Pero en ocasiones enfrentamos razonamien­
tos fundamentalmente inválidos, pero acreditados por una solvencia 
intelectual y moral que los hace propicios a impactar la conciencia 
social, y a envolverla en el ámbito de un fatal confusionismo. 

Se comete falacia -vocablo de la terminología lógica- cuan­
do nuestro modo de considerar los hechos nos lleva a relacionar o 
unir aquellos que tenemos por probados con otros que no Jo están. 
"No sabemos nunca bien lo que es una cosa -dice Stuart Mili­
si no somos capaces de darnos cuenta de la opuesta. Para que sea 
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completa la filosofía del razonamiento, debe comprender así la 
teoría de los malos como de los buenos razonamientos. Aun los 
hombres más ilustrados razonan a menudo mal: el único medio 
de evitar razonar mal, es el hábito de razonar bien, es la familia­
ridad con los principios del razonamiento correcto y la práctica 
de la aplicación de esos principios, pero es muy útil averiguar 
cuáles son por lo común las más frecuentes y peligrosas variedades 
de prueba aparente que hacen que los hombres se aparten de la 
verdad".' 

FalaciaJ de generalización 

EN la clasificación que el gran lógico inglés hace de las falacias, 
advierte que las más numerosas son las de generalización que re­
sultan de la mala concepción del proceso inductivo. "Pero tam­
bién se cometen generalizaciones a priori -agrega- suponiendo 
presentes ciertas ci.usas y desdeñando otras: esto no lo hacen a me­
nudo los ignorantes, sino los instruidos, cuando se imaginan una 
teoría, y por todas partes creen verla realizada . . . Aberraciones 
semejantes ocurren en política, donde, también a priori, se de­
clara que el progreso sólo se efectuará con cierto sistema de go­
bierno, y con ciertos modos de enseñanza, sin analizar suficiente­
mente el estado social de que se trate."' 

Tipo de razonamiento erróneo muy frecuente también es el 
que, impelido por un apresuramiento mental generalmente pre­
juicioso -sin ser precisamente dogmático- identifica característi­
cas del continente con características del contenido; o bien atribuye 
a la cosa juzgada virtudes o defectos que no son de su propia na­
turaleza, sino adquiridos y hasta impuestos, resultado tal vez de 
una desvirtuación proveniente de factores externos. Esta es la que 
Stuart Mili llama falacia de ignoratio e/enchi o de conc/11Jión que 
no eJ del caJO, y la ejemplifica con las refutaciones que en su mo­
mento se hicieron a la teoría de Malthus "acerca de que las sub­
sistencias tienden a crecer menos a prisa que las poblaciones; se 
imaginan muchos que refutan esa doctrina porque prueban lo que 
no se discute, a saber: que en algunas comarcas la población per­
manece estacionaria; que en los lugares de densa población y de 
fuertes capitales hay subsistencias considerables etc."' 

1 John Stuart Mili, TraJado de Llgica. 
• /bid., obra citada. 
• /bid., obra citada. 
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Capitalismo y socialismo 

CoNTEMPORÁNEAMENTE, sectores muy considerables de la opinión 
internacional adoptan una posición similar a la de los antimalthusia­
nos citados por Mili, frente a la división de las ideologías políticas 
que afecta al mundo: capitalismo y socialismo. Los adictos a la 
primera toman como base, para oponerse al cambio, no la inope­
rancia connatural de los principios doctrinarios de la segunda, 
como debería ser lógicamente, sino sus características aparenciales 
captadas a través de las versiones objetivas que ofrecen los gobier­
nos que han institucionalizado dichos principios. Es decir, preten­
diendo combatir principios ideológicos, combaten exclusivamente 
las versiones particulares de éstos. 

Desafortunadamente, esta forma de enfocar las cuestiones vi­
tales, nacida en los reductos de la opinión reaccionaria más rancia, 
ha acabado extendiéndose, por inercia, a los núcleos de ciudadanos 
de convicciones orientadas por las más firmes vanguardias ideoló­
gicas, y creando un estado de confusión y de desorientación que, 
de no ser contrarrestado con actitudes de mayor decisión por parte de 
1 as dirigenci~s políticas del momento y del futuro, introducirá 
graves escollos en el proceso de nuestro desarrollo económico y 
social. 

Diálogo presiden.ial 

M UCHO se habló en su oportunidad del encedido diálogo que el 
Sr. Presidente Echeverría sostuvo en La Paz, Baja California, en 
una reunión estudiantil durante su pasada visita a aquel Estado. 
Los conceptos que expuso entonces fueron dados a conocer por las 
prensas nacional y extranjera. He aquí algunos de ellos: "En el 
mundo se debaten ideas, tendencias ideológicas e intereses, entre 
el mundo capitalista y el mundo socialista. Lo fácil es entregarse 
a cualquiera de las dos tendencias sin profundizar en todas las 
implicaciones y consecuencias, porque con una gran propaganda, 
una y otra corriente buscan el predominio a través de los grandes 
países capitalistas y socialistas ... Les sugeriría que no pensaran en 
ningún orden de ideas que afectara a las libertades. Esas libertades 
que desaparecen en países sometidos a dictaduras que están prolife­
rando con uno y otro signo ideológico ... No hay nada peor que 
cualquier forma de dictadura. Todas las dictaduras ofenden a la 
dignidad humana, ofenden al espíritu humano . . . No hay sis­
tema político-económico que pueda justificar que las libertades 
sean pisoteadas. Mucho cuidado con los espejismos extranjerizantes. 
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Piensen ante todo en los héroes mexicanos, estudien ante todo a los 
pensadores mexicanos ... " 

Durante la propia gira, aunque en otro acto, el Secretario de 
Industria y Comercio, L:c. José Campillo Sáinz, recalcó: "Rechaza­
mos toda dependencia, lo mismo de los capitalistas que de los 
marxistas. Rechazamos las dos y seguimos nuestro propio cami­
no ... Estamos en contra de toda dictadura, lo mismo la dictadura 
plutocrática que es la opresión de los ricos, así como la dictadura 
b~ro~rática .~ue es la opresión de quienes dirigen las instituciones 
publicas ... 

México abstencionista 

e OMo puede verse, los dos pronunciamientos, el del Presidente 
y el del Secretario, son a todas luces irreprochables. México, pues­
to ya en el camino de la dignidad y el decoro nacionales, de la 
independencia económica y de la autodeterminación política, no 
tiene por qué enajenar su pensamiento y condicionar sus acciones a 
uno de los dos términos de una disyuntiva angustiosa y supuesta 
mente perentoria. Sin escudarse en un eclecticismo anodino y neu­
tralista, siempre indigno, puede y debe crear sus condiciones de vida 
y de desarrollo sin taxativas politi9ueras, orientado exclusivamente 
por los signos de su capacidad de trabajo y progreso, y de su rea­
lidad vital, como factores de 1111 destino histórico que él mismo 
sepa darse. 

Pero les faltó, a los dos altos funcionarios, la indispensable 
concretización de sus puntos de vista, dejar perfectamente senta-do 
en el contexto de sus exposiciones respectivas, que ambos recha­
zan las dos tendencias ideológicas encontradas, pero en sus dos ver­
siones vigentes: el capitalismo de las naciones que integran el mal 
llamado mundo "libre", y el sociali~mo del mundo llamado, también 
con dudosa exactitud, nwndo "socialista". En términos claros: frente 
a la realidad de ambos mundos, depresora de muchas de las liberta, 
des sociales e individuales que dan altura a la vida de los hombres, 
la actitud abstencionista de México. aparece guiada por un propósito 
generalizador notoriamente indebido. 

El rábano por las hojas 

RAZONEMOS con calma: el sistema capitalista al nacer, trajo 
consigo el pecado original de la inequitativa distribución de 
bienes. Esta peculiaridad negativa vino consolidándose a través del 
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tiempo, y perfeccionándose, hasta generar la propia descomposi­
ción del sistema a la que asistimos ahora. Este no es ni ha sido 
nunca eso que cierto criterio enajenado al propio sistema llama 
'"libre empresa" que procura un lucro lícito y al mismo tiempo 
se preocupa por el bienestar de sus obreros, y por cOm!J'.lrtir sus 
riquezas con ellos, en un plan de justa participación. Si ;1l0'Una 
\-ez hubiera existido en el mundo este tipo de capitalismo, este­
mos seguros de que jamás habría surgido ningún brote socialista 
de descontento, y Marx nunca hubiera eicrito "'El Capital"'. 

Veamos este juicio: ··Los más grandes historiadores de la eco­
nomía, H. Pirenne y Lucien Febvre, por ejemplo, han aconsejadc 
que las investigaciones relativas al capitalismo no se dirijan al ele­
mento objetivo, es decir, al capital, sino al factor personal, o sea 
el capitalista. El capitalista es el hombre que se entrega a una 
actividad económica con vista a una acumulación constante de 
los beneficios, librándose de todas las restricciones que puedan 
limitar sus ambiciones. Espíritu de empresa, espíritu nacional de 
orden y de economía, voluntad de poder, tales son los rasgos esen­
ciales de su psicología: el gran banquero Jacob Fugger decía que 
quería ganar mie11t.-as pudiera.'" 

En cuanto al sistema socialista, insurgió precisamente contra 
los males del capitalismo y estructuró, en la obra teórica de sus 
ideólogos, un orden de cosas más conforme con la calidad moral 
del hombre y de las sociedades. Si aceptamos el criterio de que los 
gobiernos que hasta ahora lo han aplicado, no han respondido a 
esos objetivos esenciales, y que por el contrario, han establecido 
regímenes defectuosos, destructivos de la libertad, tenemos que re­
conocer que ello no debe atribuirse a inoperancia del sistema mis­
mo, sino a incapacidad de los hombres de gobierno que los institu­
cionalizaron. 

¿Seríamos capaces de pensar que la ideología cristiana de paz, 
de amor, de perdón, de bondad, de mansedumbre es inoperante por­
que en alguna época de su historia sostuvo la iglesia tribunales 
tan deleznables como los llamados Inquisición, Santo Oficio, etc., 
que con sus excesos y sus crímenes desvirtuaron la doctrina limpia 
y generosa del fundador de la institución eclesiástica? La sabiduría 
popular da a la acción que derivaría de tan peregrino pensamiento, 
una denominación muy gráfica y muy exacta en su ruralismo: 
tomar el rábano por las hojas. 

' Raymond Barré. El Des,,rrollo Económico, A11á/1.ris _1' Política, Fon­
do de Cultura Económica, México, D. F., 1962. 
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Los principios marxÍJtas 

EL marxismo es una doctrina filosófica basada en el principio 
del materialismo histórico que no es -como se ha dicho hasta la 
saciedad- la negación de la influencia del espíritu en las acciones 
humanas y la erección del estómago en el dios supremo del hom­
bre. Su finalidad es crear el necesario equilibrio en la estructura 
económica de los pueblos, erradicando las causas de las desigual­
dades fomentadas por la existencia de las clases sociales. No hay, 
pues, por qué achacarle los vicios y los deterioros ideológicos 
perceptibles en los grupos políticos y sociales que dicen haber 
adoptado sus principios organizativos, v lo han hecho con sujeción 
a versiones desnaturalizadoras. ¡ Por qué echar al marxismo la culpa 
de los crímenes contra el hombre y contra las libertades liumanas 
que pudieran haber cometido los marxistas --o supuestos marxis­
tas, dado el caso- en Rusia o en China? Los desmanes, los 
crímenes, no tienen etiqueta; se cometen en todos los regímenes. 

Puede una doctrina, puede un principio, puede un ideólogo 
genial, permanecer incólumes, pese a las fallas que acusen los hom­
bres y los países que equívocamente los tomen como bandera de 
lucha. Cuando Marx, uno de los pensadores más grandes que ha 
dado la humanidad -independientemente de que sus teorías con­
venzan o no a los timoratos que forman legión- puso las bases 
de su asombrosa doctrina social, ¿podía prever que al correr de los 
años ésta fuera supuestamente sometida a adulteraciones que con­
trarían la esencia de la libertad humana que es el sustrato de esa 
doctrina? ¿Acaso hizo de ella un legado especial para dos o tres 
países investidos de liderazgos políticos exclusivos, y de facultades 
extraordinarias y absolutas para transubstanciarla a su antojo? 

De dictadura a dictadura 

POR eso nos resistimos a admitir como conveniente el consejo 
dado por el Sr. Presidente Echeverría al estudiante bajacaliforniano 
que, haciendo uso del derecho de diálogo -valiente, justa. enco­
miable disposición presidencial- declaró sin ambages su filiación 
marxista, y pidió enérgicamente al jefe de la nación que ajustara 
su política de cambios a la doctrina de Marx. No a la soviética ni 
a la china, que eran sin duda las aludidas por el mandatario al 
mencionar los espejismos extranjerizantes. 

El Sr Presidente. tan buen orientador siempre, tan certero en 
St1S juicios, esta vez externó una opinión apresurada, al sostener 
-sobre la hase de una verdad irreversible: "no hay sistema polí-
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tico-económico que pueda justificar que las libertades sean pisotea­
das"- una afirmación injusta, deprimente de la doctrina marxista, 
por la sola circunstancia de haber sido ligada fortuitamente a actos 
nacionalista antilibertarios. El texto de la respuesta presidencial, 
según la versión periodística, fue en su parte conducente, el si­
guiente: "Yo pienso lo contrario que usted piensa. Así, con toda 
libertad, si no se disgusta usted porque le diga que su actitud y su 
concepción ideológica me parecen contrarrevolucionarias." Paradoja 
implícita: Marxismo, no sovietismo, no maoísmo, es igual a con­
trarrevolución. 

Muy justificado, hasta muy humano, el encono del ideólogo re­
volucionario que es el Lic. Echeverría, contra las dictaduras de 
todo signo; pero en su apresuramiento, se olvidó de distinguir cla­
ramente entre la dictadura como fin -la historia universal nos 
proporciona decenas de ejemplos- que es irremisiblemente conde­
nable, y la dictadura como simple medio, como puente para salir 
de una situación caótica y alcanzar formas estructurales de verda­
dera seguridad social y humana. 

Cuando Marx postula la dictadura del proletariado, no está es­
tableciendo una meta rígida a su doctrina transformadora de la 
sociedad; está avizorando científicamente un fenómeno sociológico, 
como el biólogo en su laboratorio, y su visión lo conduce a prever 
la necesidad ineludible de pasar por una etapa catártica -la dicta­
dura del proletariado- de ningún modo definitiva, porque estaría 
contrariando su propio método dialéctico. 

Etapas de esta transitoriedad se dan en todos los procesos fe­
nomenológicos científicamente conducidos. En medicina, a menudo 
el ensayo de productos curativos eficaces para determinados males, 
obligan al facultativo a enfrentar los efectos colaterales en el or­
ganismo, y sólo cuando éstos pueden resultar dañosos en una pro­
porción mayor que el beneficio previsto, se detiene la investigación. 

Del mismo modo en el campo de la sociología, los efectos feno­
ménicos se subordinan dentro de una ordenación jerárquica esta­
blecida por el socialismo científico que busca la creación de una 
nueva sociedad en la que el hombre se sienta liberado en definitiva 
de la esclavitud del salario y se convierta, como dice C. Wright 
Milis, en "dueño de su propia existencia social, dueño de la natu­
raleza, dueño de sí mismo, en una palabra ¡hombre libre!"º 

Para el logro de este desiderátum. el marxismo postula la in­
dispensable conquista del poder político por el proletariado y la 
consecuente destrucción del Estado burgués, que será sucedido por 
el semi~tado proletario que inmediatamente entrará en proceso 
de extinción pacífica. 

' Wrigth lllills, Lo, marxiJtaJ, "Era··, México, D. F., 1964. 
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La violencia en la histo,-ia 

QUE la eliminación ele la revolución violenta -partera, según 
Marx, de toda vieja sociedad que lleva en sus entrañas una nueva­
por más que halague los sentimientos humanitar:os del hombre, no 
p-asa de ser hoy una aspiración utópica -en un mañana más o menos 
lejano tal vez no lo sea- lo constató el reciente ensayo socialista 
sui ~éneris de Salvador Allende, que en 01ile intentó conquistar el 
poder por la vía pacífica, y fue traicionado y villanamente sacrifi­
cado por las fuerzas negras del capitalismo internacional. He aquí 
un dramático testimonio, actualísimo, en pro de las teorías de Marx 
y Engels. 

Por otra parte ¿por qué habría de inquietarnos esta norma del 
r-ocialismo científico que sanciona la violencia? "Ni un solo triun­
fo de la libertad política sobre la clase de los señores feudales -es­
cribió Lenin- fue arrancado sin una resistencia desesperada. Ni un 
solo país capitalista se formó sobre una base más o menos libre, 
más o menos democrática, sin una lucha a muerte entre las diversas 
clases de la sociedad capitalista. El genio de Marx está en haber 
sabido deducir de aquí antes que nadie y aplicar consecuentemente 
la conclusión implícita en la historia del mundo entero. Esta con­
cl,•sión es la teoría de la lucha de clases.''º 

Y F.ngels nos dice en El Anti Dii,-i11J(: " ... que la violencia 
desempeña en la historia otro papel ( además del de agente del 
mal); un papel revolucionario. . . es el instrumento con ayuda del 
cual el movimiento social se abre camino y rompe las formas polí­
t;cai muertas y fosilizadas ... "' 

Triste epílogo 

U NA declaración tan explosiva como la emitida por el Lic. 
Echeverría en Baja California, tenía que desazonar a la conciencia 
de los contingentes de ciudadanos que han admirado siempre, sin­
ceramente, su dinamismo revolucionario, respetado su autoridad mo­
ral y política, y aun demandado su guía ideológica honrada. No es 
problema de extremismos desorbitados sino de equilibrio cauto y 
constructivo. 

En cambio, los bien conocidos agentes de la contrarrevolución, 
encontraron en esa declaración sorpresiva el juego que venían pro­
vocando con sus alfilerazos emponzoñados y sus ex abruptos inci­
sivos; la coyuntura que necesitaban para vigorizar la labor de des-

º N. Lenin, ObraJ euogida1, Moscú, 1948. 
' Fe<lerico Engels, El A11ti Diiring. 
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rrestigio que maniobran solapadamente contra el reg1men y con­
tra sus hombres representativos. Alguno de estos agentes se permi­
tó,, e<timar la trascendencia de lo que llama "la definición" actual 
de Echeverría. al nivel de la que suscitó la famosa profesión de fe 
católica que hiciera el Presidente Avila Camacho. iConstátese la 
dimensión del sarcasmo' Y hasta se atrevió a citar el apoyo me­
xicano a las polít'cas de Salvador Allende y de Fidel Castro como 
actos turbios de la administración echeverrista, que ahora han sido 
,uficientemente lavados con esta '"necesaria" definición. Claro que 
fil el transfondo de los elogios que se difunden a grandes voces, 
dejan adivinar, entre líneas, a la "chita callanda" el clásico "paso 
atrás" político que tanto los alboroza ... 

Triste y deplorable epílogo de una jornada política sin fortuna. 

Mérida, Yuc. 11 de abril de 1975. 



Aventura del Pensamiento 





LA HISTORIA ES UNA HAZA&A DE 
LA INCONFORMIDAD 

Por Jestís SILVA HERZOG 

LAS tres fuentes primigenias de lo que hemos convenido en llamar 
civilización occidental, corresponden a las ciudades griegas, 

Judea y Roma. A las ciudades griegas, donde según Renan empolló 
la civilización y se realizó el milagro más grande de la historia, 
debemos la filosofía, la ciencia y las bellas artes; de Judea somos 
deudores de la religión cristiana en sus varias ramas ortodoxas, 
heterodoxas, de las derivadas de Lutero, Calvino y otras ramifica­
ciones menores. Roma siguió por los caminos de Grecia en el 
ámbito de la cultura, contribuyó a propagar el cristianismo des­
pués de los siglo III y IV de nuestra Era e hizo su propia aportación: 
el Derecho. 

Bien pronto se advierte en las ciudades griegas más adelantadas, 
particularmente en Atenas, síntomas claros y precisos de inconfor­
midad. Desde luego recordemos el caso de Sócrates, quien por sus 
ideas en oposición a las consagradas por la costumbre, fue obli­
gado a beber la cicuta. Sócrates fue el primer gran heterodoxo de 
la historia y el primero que sacrificó su vida por defender sus prin­
cipios esenciales. Después cabe citar como ejemplo notorio a Pla­
tón por sus dos más extensos diálogos El Estado o la Rep,íblica, y 
Las Leyes, libros utópicos en grado distinto que muestran claramente 
su inconformidad con las normas establecidas por su mundo cir­
cundante. En Judea no hay que olvidar a los profetas Amós, Isaías 
y Ezequiel, ni tampoco el Sermón de la Montaña. Las palabras de 
Jesús y de los grandes profetas de Israel están saturadas de indig­
nación por la organización y costumbres relajadas de su época. En 
Roma se registraron varias rebeliones de esclavos, una de ellas fue 
la rebelión en Sicilia en el año 134 a.C. encabezada por Enno y 
Cleón, la cual duró diez años. Al fin Roma triunfó mostrándose 
cruel con los vencidos. La otra rebelión de esclavos fue la de 
Espartaco que tuvo en jaque durante largo tiempo al poderoso im­
perio. Fue vencido en la batalla del Silaro, donde encontró gloriosa 
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muerte. Estas rebeliones que llegaron a alcanzar proporciones de 
consideración en determinados momentos, revelan claramente el ma­
lestar que comenzaba a desintegrar a la sociedad romana. Por 
último, no dejemos de lado a Cayo y Tiberio Graco, tribunos del 
pueblo que lucharon por dar tierras a los necesitados. Inconformi­
dad manifestada de trecho en trecho por la injusticia social en las 
tres fuentes de la cultura occidental: Grecia, Judea y Roma. 

Luego en la Edad Media recordemos los movimientos heréticos 
de los siglos XIII y XIV. Algunos de ellos tuvieron un fuerte conte­
nido social, a causa de la miseria en que yacían las grandes masas 
de la población. Menéndez y Pelayo expresa acerca de este asunto 
en la Historia de los heterodoxos espa,ioles la opinión siguiente: 
"'Ante todo conviene separar y distinguir estas herejías. Los albi­
genses, cátaros o patarinos eran una rama del maniqueísmo, al 
paso que los valdenses, insabottatos y pobres de León constitu~ 
yeron una secta laica y comunista que tendía a la revolución so­
cial, tanto o más que la religiosa". Sea de ello lo que fuere, Jo 
cierto es que los dichos movimientos fueron suprimidos a sangre 
y fuego por los ejércitos de Roma, a los cuales se les llamó Cru­
zadas, es decir, ironía sangrienta, a nombre de la cruz. 

En los siglos xv1 y xvn las inconformidades con la sociedad ca­
pitalista que iniciaba vigorosamente su desenvolvimiento, se mani­
festó en las tres grandes utopías llamadas del Renacimiento: la 
Utopía de Tomás Moro, La Ciudad del Sol de Tomás Campanella 
y Nueva Atlántida de Francisco Bacon; y hay que agregar el Elogio 
de la Locu,-a de Erasmo, crítica formidable a la Iglesia y a los 
eclesiásticos de su tiempo. 

A mediados del siglo XVIII se advierte una gran inquietud intelec­
tual, una profunda inconformidad y un anhelo incontenible de 
cambios radicales en lo económico, en lo social y en lo político, así 
como también en todos los ámbitos de la cultura. El horizonte de 
la historia se halla cargado de presagios que anuncian el huracán 
de la revolución. 

El abate de Mably fue historiador, ensayista y crítico social. El 
editor Ch. Desbriere publicó sus Obras Completas en 15 volúmenes 
de 1794 a 1795. Sabemos que un libro titulado El testamento de 
fua11 Mes/ier contiene una acerba crítica de la sociedad de la segun­
da mitad del siglo xvm. Este libro no hemos podido conseguirlo, 
no hemos tenido suerte como la tuvimos con las Obras Completas 
de Mably. El testamento de /uan Meslie,· lo conocemos por infor­
maciones de segunda mano. 

El Código de la Naturaleza de Morelly fue llamado el libro 
comunista del siglo xvm. Morelly fue un utopista que como to-
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dos sus congéneres vio con claridad los males y los v1c1os de la 
sociedad capitalista, y como todos ellos se caracterizó por su valor, 
su generosidad y su propósito de servir a la humanidad. Pero no 
pudo ahondar en el origen, en las causas de esos vicios y de esos 
males; no pudo descubrir los engranajes ocultos del mundo del 
mercader. 

Pero el personaje verdaderamente de considerable significación 
fue Juan Jacobo Rousseau, que según autores de prestigio, tal vez 
con razón, debe ser considerado como precursor de la Revolución 
Francesa. Recuérdese que en El Contrato Social lo que al ilustre 
ginebrino más le importaba, lo que constituía uno de sus más caros 
ideales era que reinara en el mundo la libertad y la igualdad, la 
libertad en la igualdad y en la fraternidad, cosa imposible frente 
al derecho de propiedad consagrado por las leyes positivas. El grito 
de guerra de los meses y años posteriores al 14 de julio de 1 789 
fue como es bien sabido "Libertad, Igualdad y Fraternidad". Se 
ve claramente la influencia decisiva del autor del Discuno sobre el 
origen de la desigualdad ent,·e los hombres. 

Francisco Natividad Babeuf nació en 1706. Fue funcionario pú­
blico y periodista. A causa de sus ideas radicales sufrió persecucio 
nes y encarcelamientos. A partir de 1795 resolvió luchar en contra 
del Directorio y por el restablecimiento de la Constitución de 1793. 
Su periódico 'Le Tribune du Peuple' provocó intensa agitación y 
preparó el camino para la organización de un movimiento que tenía 
por objeto derribar al gobierno. Babeuf y Darthé fueron los jefes 
de la Sociedad de los Iguales, la cual desgraciadamente para ellos 
fue descubierta por las autoridades, debido a la denuncia de un 
traidor, de apellido Grisier. Las ideas de Graechus Babeuf -nombre 
que él mismo se daba en recuerdo de los tribunos romanos Cayo 
y Tiberio-- han sido resumidas en la forma siguiente: 

1.-La naturaleza ha dado a todos los hombres un derecho igual 
al goce de todos los bienes. 

2.-El objeto de la sociedad es defender esta igualdad, atacada 
con frecuencia por el fuerte y el malvado y aumentar con la coope­
ración de todos, los goces comunes. 

3.-La naturaleza ha impuesto a cada uno la obligación de tra­
bajar. Nadie puede, sin cometer un crimen, sustraerse al trabajo. 

4.-El trabajo y los goces deben ser comunes. 
5.-Hay opresión en el hecho de que uno se extenúe trabajando 

y carezca de todo, al paso que otro nade en la abundancia sin 
hacer absolutamente nada. 

6.-Nadie ha podido, sin cometer un crimen, apropiarse exclu­
sivamente los bienes de la tierra o de la industria. 

7 .-En una verdadera sociedad no debe haber ni ricos ni pobres. 
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8.-Los ricos que no quieren renunciar a lo superfluo a favor 
de los indigentes son los enemigos del pueblo. 

9.-Nadie puede, por la acumulación de todos los medios, pri­
var a otro de la instrucción necesaria para su felicidad. La instruc­
ción debe ser común. 

10.-El fin de la revolución es destruir la desigualdad y restable­
cer la felicidad de todos. 

Babeuf y Darthé fueron sentenciados a muerte por un tribunal 
y el 27 de mayo de 1 797 uno y otro subieron con paso firme las gra­
das del cadalso y cayeron sus cabezas cortadas por la cuchilla de la 
guillotina. 

11 

A HORA ha llegado su turno a los socialistas utópicos que llena!l 
las páginas del pensamiento económico-social desde los últimos años 
del siglo XVIII hasta la primera mitad del siglo XIX v un poco más 
acá: Roberto Owen, Claudia Enrique de Rouvroy, Conde de Saint­
','mon, Carlos Fourier, Juan Carlos Leonardo Sismonde de Sismondi, 
Pedro José Proudhon y Louis Blanc. * 

ROBERTO ÜWEN, propietario de una industria textil en New 
Lanark, Inglaterra, impresionado por la pobreza de los trabajado­
res lleva al cabo una serie de reformas avanzadísimas para su tiempo 
( 1797 y años inmediatos siguientes). F.stablece la jornada máxi­
ma de diez horas, cuando ésta era de 14 a 16 en empresas se­
mejantes; suprime las multas que por cualquier motivo se cobra 
a los obreros; prohibe que trabajen los niños menores de 10 años 
y establece escuelas para ellos; mejora las condiciones de los ta­
lleres con el fin de hacerlos agradables, limpios e higiénicos; y 
hace lo mismo en el pequeño poblado, construyendo habitaciones 
cómodas y hermosos jardines. 

Owen está convencido que el hombre no es bueno ni malo sino 
que es como lo hace el medio social en que vive. Para él la compe­
tencia es la guerra y el beneficio es el botín. Ahora bien, según 
el utopista inglés, la sociedad está mal organizada y esa mala orga­
nización es la causa de los tremendos males que la afligen. Pero 
él está seguro de haber descubierto el secreto, de haber descubierto 

• No es ocioso llamar la atención del lector, de que la palabra comu­
nista se usó desde la antigüedad, por ejemplo en las ciudades griegas y en 
Roma, en tanto que el vocablo socialista se empleó por vez primera por el 
francés Pedro Leroux en 1839, según el testimonio de Gide y Rist en su 
'"Historia de las Doctrinas Económicas". 
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la fórmula definitiva de la felicidad humana, fórmula que consiste 
en la cooperación integral de todos los miembros de la sociedad 
para cada fin de la vida social. 

En vista de su fracaso en Inglaterra para lograr sus propósitos 
de cambio social, se traslada a los Estados Unidos y funda en 
Indiana en 1825 la Nueva Armonía. En ella organiza con algunos 
centenares de personas la sociedad de su sueño, basada en la aboli­
ción de la propiedad privada y en la cooperación. La pequeña co­
lectividad se hallaba circundada por el capitalismo norteamericano 
en proceso vigoroso de desenvolvimiento. Bien pronto aparece la 
inconformidad, la discordia y las deserciones, y el socialista utópico, 
desilusionado transitoriamente regresa a su país. 

Pasados unos cuantos años, firme en la inconformidad con su 
tiempo, realiza un nuevo experimento: el almacén de cambio del 
trabajo. Había llegado a la conclusión de que uno de los grandes 
males de la sociedad capitalista, cuyo ímp~ creador presencia, 
estriba en el dinero. En consecuencia. cree que si elimina ese ele­
mento de perturbación, cambiará el mundo. En 1832 funda su al­
macén, el cual es surtido de numerosas mercwcías, las cuales debían 
cambiarse por otras que entregaran los trabajadores, muy probable­
mente artesanos, calculando el valor de las mismas por horas de 
trabajo. Ocurrió lo inevitable . . . los que entregaban mercan­
cías, en ocasiones de mala calidad a cambio de otras excelentes, 
mentían. Resultado: al poco tiempo el almacén sólo tenía artículos 
de pésima calidad e incambiables. Y ante el nuevo fracaso Ro­
berto Owen no volvió a realizar otros experimentos. 

Owen puede ser clasificado como comunista integral, puesto 
que en su opinión el reparto de bienes materiales debía basarse 
en la fórmula "de cada cual según su capacidad; a cada quien 
según sus necesidades". Nuestro socialista utópico fue un hombre 
de altas virtudes: generoso, desinteresado, filántropo, idealista. Sus 
reformas en New Lanark le dan derecho a ser considerado como 
precursor del cooperativismo y de la legislación del trabajo a favor 
del proletariado de todos los países. 

CLAUDIO ENRIQUE DE R0UVR0Y, CONDE DE SAINT-SIMON nació 
en J 760 y dejó de existir en 1825. De noble linaje, se creía predesti­
nado a desempeñar un papel importantísimo en el mundo. Desde 
la edad de 15 años, ordenaba a sus criados que lo despertaran por 
la mañana diciéndole: "Levántese señor conde, que tiene grandes 
cosas que hacer". Saint-Simon, siendo muy joven, se trasladó a 
los Estados Unidos para sumarse a las fuerzas que luchaban por la 
independencia de las 13 colonias. De regreso a Francia se dedicó 
durante los años de la Revolución francesa a especular con el papel 
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moneda y los bienes nacionalizados, aprovechándose del desorden 
existente. Bien pronto amasó una fortuna considerable y vivió du­
rante varios años como un potentado. Sus salones en los últimos 
años del siglo XVIII y comienzos del XIX eran frecuentados por mu­
chos de los intelectuales de más sólido· prestigio en Francia. Ade­
más, ayudaba a los jóvenes literatos y artistas con generosidad. En 
1805, su riqueza se había esfumado, consecuencia inevitable de su 
vida lujosa y de su mecenismo. Vivió pobre durante varios años; 
mas de 1814 a 1817 volvió a ser rico y otra vez dilapidó su fortuna 
por las mismas causas de la época anterior. sin aprovechar las en­
señanzas de la experiencia. Otra vez la pobreza y aun el hambre. 
Desesperado de su situación quiso suicidarse en 1823, disparándose 
un pistoletazo, sin conseguir su objeto. Dos años más tarde, en 
1825, dejó de existir este hombre de talento extraordinario, rodea­
do de sus amigos más cercanos. Saint-Simon propuso la construc­
ción del canal de Panamá y el de Suez, así como también la unión 
de las naciones de Europa. Solía decir: "Solamente podrán entrar 
al templo de la gloria los escapados de los manicomios". 

Entre las obras de Saint-Simon debemos citar las que se men­
cionan a continuación: "Cartas de un habitante de Ginebra a sus 
contemporáneos", 1803; "Memoria sobre la ciencia del hombre", 
1813; "'Reorganización de la sociedad europea" en colaboración 
con Thierry, 1814; "La industria" en colaboración con Thierry y 
Comte; "Catecismo de la industria", 1823-24; "El nuevo cristianis­
mo", 1824, y "Fisiología social', sin fecha de edición. Saint-Simon 
trató de fundar una moral positiva que remplazara a la religión. 
A partir de 1814 piensa que el mundo descansa en la industria, 
que es la base de la libertad y la fuente de la riqueza, conce­
diendo a lo económico una significación predominante en la vida 
social. En su opinión sólo debían existir tres clases: la de los indus­
triales, la de los sabios y la de los artistas, entre ellos no debía 
haber más diferencia que la que resultara de sus capacioades y de 
su aportación a la colectividad. La fórmula saint-simoniana del re­
parto se sintetizaba del modo que sigue: a cada quien su capacidad; 
a cada capacidad según sus obras. Nuestro autor escribió: "Todos 
los hombres deben trabajar. A cada uno se Je impone la obliga­
ción de dar constantemente a sus fuerzas personales, una dirección 
útil a la sociedad." Saint-Simon quiere que toda la gente trabaje, 
que no haya ociosos y que en consecuencia deben desaparecer los 
miembros del clero, todos los nobles, todos los propietarios terri­
toriales, todos los rentistas y el ejército; quiere que el mundo· sea 
algo así como un inmenso taller de gente laboriosa y feliz. 

En ocasiones Saint-Simon no puede evitar la influencia de los 
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economistas liberales. Dice que el gobierno debe limitarse a ga­
rantizar la libertad y la seguridad en la producción. 

Agrega que la sociedad no necesita ser gobernada sino admi­
nistrada. Dirección y no mando; gobierno económico y no políti­
co. Lo fundamental estriba en el bienestar del género humano. Los 
industriales son los que deben gobernar y toda la organización 
social debe cimentarse en la ciencia. En la antigua sociedad -dice 
Saint-Simon- se gobernaba a favor de la clase dominante. 

Nosotros hemos escrito en más de una ocasión que lo humano 
es el problema esencial; que la ciencia y el arte deben estar al ser­
vicio del hombre para lograr que se supere a sí mismo. El ideal 
supremo consiste en la armonía del hombre con el hombre y con 
la naturaleza. Saint-Simon aspiraba a transformar el sistema capi­
talista, entonces en pleno proceso ascendente, por un sistema nuevo 
en que imperara la justicia y la libertad. Saint-Simon ha sido cla­
sificado como socialista utópico, entre otras razones porque él 
pensaba transformar la sociedad por medios pacíficos, cosa im­
posible, pues no hay ningún ejemplo en la historia en que la mi­
noría privilegiada haya renunciado pacíficamente a sus privilegios. 

Claudio Enrique de Rouvroy influyó con su pensamiento en el 
socialismo, en la historia y en la filosofía. Auguste Comte. el cé­
lebre fundador de la filosofía positiva, mucho le debió al maestro, 
y lo mismo puede decirse de Thierry. 

CARLOS FOURIER nació en el año de 1772. Fue un cumplido 
empleado de comercio, escritor fecundo, desorbitado, inculto y ge­
nial. Sus padres, sus abuelos, sus ascendientes, todos fueron co­
merciantes. Y a él, por supuesto, desde cuando era muy pequeño, 
decidieron dedicarlo a la misma ocupación, no obstante que bien 
pronto manifestó muy escaso interés por los negocios. Cuentan sus 
biógrafos que desde que tenía seis años, le producían malestar y 
vaga indignación las mentiras y argucias que usaban los autores de 
sus días para engañar a la clientela de la pequeña casa de comercio 
de que eran propietarios. El niño Carlos, no pudiendo en ocasiones 
contenerse, solía informar a los clientes de las triquiñuelas del 
padre o de la madre. Una de tantas veces fue sorprendido y recibió 
la más inolvidable paliza de su vida. 

Cuando ya empezaba a ser mozo se le empleó en una casa co­
mercial. El se escapó a los pocos días, pero fue detenido y se le 
obligó a entrar a otra negociación. Y así lo mismo ocurrió tres 
veces, hasta que el joven Fourier convencido de la inutilidad de su 
esfuerzo para escapar a su destino, se resignó a ser, durante el 
resto de su vida viajante de comercio, cajero o tenedor de libros. 

Entre sus principales obras cabe citar las siguientes: "Teoría de 
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los cuatro movimientos", 1808; "Teoría de la unidad wiiversal", 
1822; "El nuevo mwido industrial y societario", 1829, y "La falsa 
industria", 1836. 

Para nuestro autor el mayor mal de la sociedad estriba en que 
se pretende obrar en contra del orden natural, en que se hacen 
inauditos esfuerzos, siempre a la postre sin éxito, para contener las 
pasiones humanas; pa:;iones que -así lo afirma- son siempre 
buenas porque fluyen de la naturaleza del hombre, porque son, en 
una palabra, obra de Dios. La sociedad con sus normas extrava­
gantes y absurdas, pretende inútilmente contenerlas y estrangularlas. 

Se pronwicia en contra del naciente industrialismo y del siste­
ma del salariado. Su opinión se aparta de manera radical de las 
ideas que predominaron entre sus contemporáneos, liberales o uto­
pistas. Dice que otro de los más grandes males de la sociedad 
consiste en que el hombre trabaja por coacción, por miseria o in­
terés, y piensa que tales condiciones deben ser sustituidas por el 
trabajo ameno y voluntario. Para Fourier, el orden social se basa en 
la coerción ejercida por una minoría de esclavos armados en contra 
de una mayoría de esclavos sin armas. Una sociedad así, que se 
aparta radicalmente del orden natural, trae como consecuencia 
la bancarrota y el adulterio. 

Fourier cree que él ha descubierto las causas y encontrado las 
soluciones de todos los males sociales; cree que así como Newton 
descubrió las leyes del mwido material, él ha descubierto las del 
mwido social. ¡Extraña coincidencia! Newton descubrió la ley de 
la gravedad al observar la caída de una manzana, y él, Fourier, al 
hallarse en París conversando en una fonda con un amigo, vio que 
éste pagaba la suma exorbitante de catorce sueldos por wia manzana, 
en tanto que él, por sus viajes, sabía bien que en otros lugares de 
Francia se adquirían catorce manzanas por la misma cantidad. Así 
descubre la esencia recóndita de los problemas económico-sociales. 
Cree que tan rara coincidencia es fruto de la voluntad divina y se 
siente seguro de su predestinación. 

Conservó siempre la más arraigada convicción de que el mundo 
debía ser modificado; pero ahora debemos preguntarnos: ¿Cuáles 
eran los caminos por él descubiertos para hacer la felicidad del gé­
nero humano? Nuestro hombre estaba seguro de haberlos hallado, 
de que por fin, después de siglos y siglos de sufrimiento individual 
y colectivo, estaba a la vista la verdadera senda del progreso, de 
un progreso eterno y definitivo. 

Para Carlos Fourier el camino apropiado estaba en la organiza­
ción de falansterios. ¿Qué significado tiene tal vocablo? ¿ En qué 
consisten esos falansterios donde va a encontrar pronto remedio el 
dolor que el hombre ha sufrido a través de un tiempo ya mile-
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nario? Los falansterios debían estar formados por 1,620 personas, 
exactamente 810 mujeres y 810 varones, porque él había clescu­
bierto que hay ochocientos diez diferentes caracteres en la especie 
humana, y que del contacto y choque de caracteres nace la armonía 
social. Para el establecimiento de los falansterios era preciso encon­
trar un lugar apropiado, un sitio con bellas colonias, riachuelos 
apacibles o bravíos y bosques frondosos. En el lugar más adecuado 
se construiría el edificio principal, una especie de hotel, como los 
modernos hoteles, que serviría de hogar a los miembros de tal 
colectividad. En esta casa común habría comedores, salas para 
juegos, bibliotecas, lugares de descanso y numerosas habitaciones. 

El trabajo debía ser agradable, desapareciendo toda coerción. 
Cada quien trabajaría en aquello que más le agradara y de confor­
midad con una de las pasiones principales del hombre: la pasi6n 
mariposera. Se podría, cuando se quisiera, cambiar de ocupación. 
CuatrCICientas hectáreas se hallarían destinadas al cultivo; mas no 
a la producción de granos. sino al cultivo de árboles frutales, 
legumbres y flores. Estos cultivos dan mavor rendimiento y la ali­
mentación con legumbres y frutas es mucho más sana y apropiada 
que la que se basa en los cereales y la carne. 

De aceptarse el plan de Fourier, inmediatamente después de que 
se estableciera el orimer falansterio. los resultados serían tan ma­
ravillosos que todo el mundo abandonaría las grandes ciudades y 
organizaría falansterios. Con fe de visionario no dudaba ni oor nn 
instante que tal cosa se realizara. Ya no sería necesario el Estado. 
;Qué iba a hacer el Estado, para qué iba a servir, qué funciones 
iba a desempeñar? Consecuencia: la felicidad perpetua y universal. 

Ahora conviene que nos preguntemos: ¿ Fue Fourier socialista? 
¿Fue acaso capitalista? ;Qué fue? ¿Dentro de qué doctrina econó­
mico social podemos catalogarlo? A nuestro entender no fue so­
cialista, aun cuando prestó servicios indiscutibles al SCICialismo por 
su crítica acerba del mundo de su tiempo; no fue socialista porque no 
luchó por una sociedad sin dases: en sus falansterios había cinco 
categorías de individuos; no fue socialista porque señaló al capital 
cierta retribución. Fn cambio, tiene semejanza con el socialismo por 
su convicción de que había que producir para llenar necesidades 
sociales y no con propósitos de lucro. ; Fue entonces, como antes 
nos lo pre_guntábamos, capitalista? Tampoco. Del burgués tuvo el 
odio para los que predicaban la comunidad de bienes, y admitía 
la subsistencia de clases sociales, aun cuando con matiz distínto; 
pero se hallaba distante de ser ideológicamente capitalista al no 
aceptar la ganancia como norma de toda producción. • 

De manera que cabe decir: Fourier no fue capitalista ni socia­
lista. ¿ Fue tal vez cooperativista, como Gide lo pretende' Ti r•s-
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puesta es negativa, entre otras razones, porque en el cooperativismo 
la tesis es de que en la distribución se hace caso omiso del capital. 
Por supuesto que precisa reconocer que los falansterios tenían una 
serie de elementos dispersos, semejantes a la teoría cooperativista. 
A nuestro juicio, no es posible decir que Fourier fue capitalista, so­
cialista o cooperativista. Fourier fue fourierista, y cuando se habla 
de Fourier hay que hablar de fourierismo; un sistema ideal con ca­
racterísticas privativas, con semejanzas o desemejanzas a varias de 
las doctrinas que han existido en la historia dramática del mundo 
y que han imaginado nobles pensadores. 

En el dibujo de los falansterios hay muchos trazos que se han 
convertido en realidades andando el tiempo. Desde luego el local 
principal, ese inmenso edificio especie de hotel moderno, con sus 
grandes comedores, salas de lectura y lugares de descanso y recreo; 
se han realizado también sus ideas de ciudades jardines en ensayos 
que han sido coronados por el éxito en épocas relativamente próxi­
mas; también se han realizado en los sistemas cooperativos la su­
presión de los intermediarios, lo que Fourier consideraba ventajoso 
para la sociedad. Los elementos utópicos se hallan en que quería 
transformar la sociedad en forma radical y profunda, arrancando 
de cuajo sus raíces, por medio del convencimiento y del buen corazón 
de los filántropos. Otro elemento utópico estriba en intentar de­
tener el desarrollo de la gran industria que era consecuencia ine­
vitable del progreso técnico y del desenvolvimiento científico; y, 
por último, en pensar como pensó Platón, como pensaron Moro y 
Campanella, en que, al alcanzarse la meta de organización social 
que soñaron. lle¡;:aría un instante en que la humanidad se deten­
dría en una especie de paraíso terrenal, sin transformación ulterior, 
sin cambio alguno; utopía, porque nosotros sabemos bien que la 
vida es transformación ilimitada y eterno devenir. 

Este escritor extraño tuvo atisbos del porvenir en verdad sor­
prendentes. Por ejemplo: pronosticó los rayos cósmicos, la tele­
,erafía inalámbrica, la televisión. y tuvo opiniones correctas acerca 
del progreso de la indmtria del transporte terrestre, imaginando la 
velocidad extraordinaria que en décadas posteriores se había de 
alcanzar. Tuvo también claras ideas acerca de la posibilidad de 
modificar en varios aspectos las condiciones climáticas p0r medio 
de reforestaciones v se dio cuenta que era dable transformar los 
desiertos en zonas de producción agrícola. 

Pensador paradójico, sus ideas extravagantes llenan las páginas 
de su copiosa obra intelectual; pero aquí y allá, hay observaciones e 
ideas de pasmosa _genialidad; y es que en el cerebro de este cumPli­
dn tenedor de libros, había seguramente una gota de luz. Su vida 
se ?pa~ó en 1837. 
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Con respecto a JUAN CARLOS LEONARDO SISMONDE DE SISMONDI, 
algunos autores lo han llamado socialista burgués. A nuestro juicio 
Sismondi fue una personalidad original que no aceptó como otros 
autores de su tiempo, los principios de Adam Smith, Ricardo, Mal­
thus y Juan Bautista Say. La Economía Política, según su opinión, 
es una ciencia moral y su objeto no debe ser la riqueza sino el 
bienestar físico del ser humano. Para nosotros la economía política 
es una ciencia social y su objeto estriba en satisfacer plenamente las 
necesidades materiales de todos los habitantes del mundo, condi­
ción 'sine qua non' para el florecimiento de la cultura y de los 
dones superiores del espíritu. No sé dónde leímos que hay que 
adormecer a la bestia que llevamos dentro para despertar al hom­
bre, y a la bestia sólo se la adormece, fuera de excepciones que 
conforman la regla, haciendo posible que satisfaga sus necesidades 
biológicas elementales: la nutrición y la reproducción. "Antes que 
hacer política, literatura y arte, el hombre necesita comer, necesita 
ve~tirse, necesita de una morada."* Y parece indudable que quie­
nes pintaron figuras de animales en las cavernas primitivas, y quie­
nes observaron en las noches diáfanas la marcha de los astros para 
establecer las bases elementalísimas de la astronomía, fueron hom­
bres que habían satisfecho con cierta amplitud sus necesidades más 
apremiantes. 

Para Sismondi la riqueza nacional consiste en la participación 
de todos los pobladores de una nación en las ventajas de la vida. 
No de la participación de unos cuantos, sino de todos. Si sólo 
unos cuantos privilegiados disfrutan de las ventajas de la vida en un 
país, mientras la mayoría yace en la miseria ese país se halla muy 
lejos de la riqueza. Fn lenguaje moderno agreguemos que un 
territorio dado es rico cuando el ingreso nacional se distribuye con 
justicia entre los miembros de la comunidad. 

Mientras los clásicos pensaban que a mayor producción de 
mercancías, mayor demanda. Sismondi afirmaba que la producción 
debía estar precedida de una demanda creciente. A su juicio, las 
crisis económicas se originan en la dificultad de conocer bien un 
mercado demasiado extenso, y en el hecho de que los productores 
toman como guía la abundancia de sus capitales y no las necesi­
dades de la población. Además -añade- la demanda no depende 
tan sólo de las necesidades, sino de los medios de pago de los indi­
viduos. 

Según Adam Smith, la competencia es más provechosa a medida 
que es más libre y general. Para Sismondi la competencia rebaja 

• Del discurso de Federico Engels cuando bajaban a la tumba los rei­
tos morta)e5 el~ Cílrl9, Marx. 
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el salario, aumenta las horas de trabajo de los obreros y lleva a 
las fábricas a la mujer y al niño en menoscabo del interés social.• 

En opinión de Sismondi, el beneficio de un empresario no es 
muchas veces otra cosa que una expoliación del obrero a quien 
emplea; la ganancia de aquél no se debe a que su empresa, simple­
mente, produzca mucho más de lo que cuesta, sino a que no con­
cede al obrero una compensación suficiente por su trabajo. Una 
industria semejante --dice-- es un mal social. Añade que el con­
flicto entre patronos y obreros es permanente; pero la lucha es des­
igual; aquéllos producen mercancías para ganar dinero; éstos tra­
bajan para vivir. 

Juan Carlos Leonardo Sismondi quería que el Estado intervi­
niera en la economía para contener la producción desencadenada, 
así como también los nuevos inventos, pues estaba en contra de 
las máquinas, cada vez más eficientes; en contra --estas palabras 
son nuestras- de las máquinas que ya parecían hombres y de los 
hombres que ya parecían máquinas. Sismondi prefería un progreso 
lento que no perjudicara a la especie humana; prefería la pequeña 
propiedad y las pec¡ueñas industrias a las grandes industrias y a las 
grandes propiedades. Además debía garantizarse el derecho de 
huelga a los trabajadores y asegurarlos en caso de paro, de enferme­
dades y de vejez. Nuestro autor no va más lejos. Sugiere paliativos 
para remediar los males del capitalismo en pleno proceso de des­
envolvimiento. No obstante. el pensamiento sismondiano es antece­
dentes de la escuela histórica, del estudio de las crisis, de la plani­
ficación económica, de los seguros sociales. Lo que caracteriza a 
Sismondi es su concepto profundamente humano de la economía 
política. Tenía razón porque toda ciencia o, mejor dicho, todas 
las ciencias deben tener por finalidad suprema al hombre, el su­
premo interés de la sociedad. De suerte que Sismondi no puede cla­
sificarse como socialista utópico, sino más bien y simplemente, como 
reformista radical si cabe la expresión. 

Las fechas de nacimiento y muerte de PEDRO JOSÉ PROUDHON 
son 1809 y 1865. Puede considerarse de origen campesino. Su padre 
fue un honrado elaborador de cerveza en pec¡ueña escala. Proudhon 
fue en sus años mozos tipógrafo y corrector de pruebas. Desde en­
tonces leyó todo lo que caía en sus manos, comenzando con la Bi­
blia; es un caso típico de autodidactismo. Además de la obra men­
cionada se sabe bien que leyó a Fourier, Kant, Hegel, Say y a los 
principales economistas ingleses. Proudhon puede ser clasificado 
como periodista, sociólogo, filósofo y economista. Y por haber ~ido 

• Esto era absolutamente cierto, sobre todo en In¡ilJterra en los años CQ 

9ue escribía este economista. 
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frecuentísimamente contradictorio fue siempre sospechoso a todos 
los partidos y grupos. En sus libros es a veces materialista y a ve­
ces idealista, optimista o pesimista, revolucionario o reaccionario. 

Su primer libro titulado ¿Qué es la propiedad? La propiedad es 
un robo apareció en 1840 y le dio desde luego gran celebridad. 

Ahora bien, entre las obras de Proudhon además de la ya citada, 
vamos a mencionar las más importantes: "Sistema de las contra­
dicciones económicas o filosofía de la miseria", 1846; "La guerra 
y la paz", 1861, y "Capacidad política de las clases obreras", 1865. 

Carlos Marx contestó al "Sistema de contradicciones económi­
cas o filosofía de la miseria" con otro libro que tituló "Miseria de 
la filosofía", en el cual critica con severa ironía a Proudhon, lle­
gando a veces al sarcasmo. 

Pero volvamos al primer libro publicado por el autor que nos 
ocupa sobre la propiedad, la que a su parecer es un robo, un efecto 
sin causa, el derecho a disfrutar y disponer a voluntad del traliajo 
ajeno y otros ataques por el estilo. No obstante todo lo anterior, 
Proudhon no está en términos absolutos contra la propiedad, pues 
afirma que es la esencia de la libertad. En cambio, dice que la 
comunidad es la religión de la miseria. Y agrega: '"Entre la propie­
dad y la comunidad yo construiría un mundo. " Ese mundo lo cons­
truiría sustituyendo la propiedad por la posesión. Dice lo que sigue: 
"Suprimid la propiedad conservando la posesión y por medio de 
esta única modificación en el principio, cambiaréis todo en las 
leyes, el gobierno, la economía y las instituciones; arrojaréis el 
ma"í de la tierra." 

Antes de proseguir establezcamos la diferencia entre las pala­
bras 'propiedad' v 'posesión', apoyándonos en ROQue Barcia: 

Posesión significa ¡¡;oce; propiedad, derecho. La posesión dice: 
disfruto. La propiedad dice: es mío. La diferencia entre los das 
términos es, como se ve, bastante clara. Pongamos por nuestra 
cuenta y riesgo un ejemplo: ' 

Un labrador cultiva un camoo con ayuda de su familia y ob­
tiene una buena cosecha de tri¡zo. Posee el trigo, es dueño del 
trigo, mas no por el solo hecho de cultivar el campo es necesaria­
mente propietario del campo. 

La idea de Proudhon de construir un mundo sustituyendo el 
derecho de propiedad por la posesión, parece facilísimo en el ejem­
plo que antecede. Pero tratándose de una sociedad altamente des­
arrollada. industrializada, las dificultades aparecen insuperables. 
Piénsese en una gran empresa industrial, o en un ferrocarril con diez 
mil kilómetros de vías en tales casos hay que buscar otras solu­
ciones diferentes a la imaginada por el autor de la "Filosofla de 
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la miseria". La solución, en términos generales, está en un capita­
lismo de Estado o en el socialismo. 

Ya dijimos que Proudhon se contradice frecuentísimamente. Des­
pués de sus violentos ataques a la propiedad, resulta que en su 
opinión la abolición de la propiedad "debe llevarse a cabo sin 
violencia, sin expoliación, sin desposesión y mediante la indemni­
zación previa". En varios pasajes se muestra defensor de la pequeña 
propiedad y a veces se pronuncia contra la utilización de las má­
quinas, es decir, contra la revolución industrial en pleno progreso 
a mediados del siglo XIX. El quisiera que todos fueran pequeños pro­
pietarios como en la región de Francia en que pasó los primeros 
años de su vida. Por otra parte, otro de sus ideales es la organiza­
ción de sociedades mutualistas de obreros, basadas en la libertad. 
El salariado es, conforme su parecer, una violación de la dignidad 
humana. 

Las fechas de nacimiento y muerte de Luis BLANC son 1811 y 
1882. Periodista, historiador, político y socialista. Entre sus prin­
cipales obras cabe citar las siguientes: "Organización del trabajo"; 
"Historia de diez años", e "Historia de la Revolución Francesa". 
La obra que le dio fama fue la mencionada en primer término. 
Al consumarse la revolución de febrero de 1848, fue nombrado 
miembro del gobierno provisional. 

Su pequeño libro titulado "Organización del trabajo" no contie­
ne ideas originales; mas como está escrito en un estilo fácil, vehe­
mente, apasionado, bien pronto adquirió enorme popularidad y fue 
leído por millares de trabajadores franceses. 

Luis Blanc dejó bien pronto de participar en el gobierno domi­
nado por la burguesía conservadora, teniendo que refugiarse en In­
glaterra donde vivió durante algo más de veinte años. Blanc re­
gresó a Francia en 1871 después de la caída de Napoleón 111. 

Según este autor "todos los males provienen de la competencia 
y es a la vez la explicación de la miseria de los obreros y de su 
degradación moral, del aumento de la criminalidad, de la prosti­
tución, de las crisis industriales, de las .guerras entre los pueblos." 

Sostiene que en la sociedad capitalista la lucha es constante: 
lucha entre los productores por conquistar nuevos mercados; lu­
cha de los obreros por el empleo y en contra de las máquinas; lucha 
sin tregua. y universal; y, en esta lucha, el capitalista es siempre el 
vencedor. ·Este es el dueño de los instrumentos de trabajo y es a 
él a quien se tiene que comprar el derecho a la vida. 

Blanc opone a la competencia la asociación y cree que hav que 
preparar el porvenir sin romper violentamente con el pasado. Lo 
que hay que establecer como un derecho sagrado e indiscutible es 
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el derecho al trabajo, para lo cual deberán organizarse talleres 
sociales en todas partes, a fin de que con ellos encuentren empleo 
todos los trabajadores honrados, de buena conducta. En dichos ta­
lleres habrá salarios iguales para todos. Las utilidades se dividirán 
en tres partes: para los asociados sin ninguna distinción; para los 
ancianos e inválidos, así como también para atenuar los efectos le­
sivos de las crisis; y por último, para la adquisición de instrumentos 
de trabajo. 

Luis Blanc se muestra adversario decidido del liberalismo eco­
nómico al que acusa de todos los males de la sociedad. En la Orga­
nización del h"abaio abundan las páginas de un dramatismn dantesco 
cuando el autor describe 105 bajos fondos del mundo capitalista de 
su tiempo. 

En oposición a las ideas de los economistas clásicos que soste­
nían que el Estado debía ser principalmente un productor de se­
guridad, un "Estado gendarme", considera necesaria y útil su in­
tervención en la economía fijando el precio de las mercancías pro­
ducidas en los talleres sociales y proporcionando crédito suficiente 
a los mismos. Según él, los gobiernos serían los banqueros de los 
pobres, debiendo contribuir al progreso económico, y al bienestar 
del mayor número posible de miembros de la colectividad. Luis 
Blanc, según Gide y Rist, fue "uno de los primeros, si no el primer 
socialista, que haya pensado en apoyarse sobre el Estado moderno 
para emprender la reforma social". 

111 

PERO el gran inconforme, el hombre que hizo aportaciones fun­
damentales a la historia, a la economía, a la sociología y a la fi. 
loso fía, el gran revolucionario, se llamó Carlos Marx.* 

• Nos ocupamos del autor de El C<1flila/ con el propósito de servir a 
quienes hablan de Marx o del marxismo sin conocer la obra del ilustre 
revolucionario. Vale la pena recordar que dos de sus más eminentes epígo­
nos se llaman Lenin y Mao Tse-Tung, aquél, fundador de la Unión Sovié­
tica; y éste, creador de la China Popular. Además, hagamos notar, que hay 
13 países socialistas que ocupan una extensión de 35 millones de km.• apro­
ximadamente, y 1 200 millones de habitantes en números redondos, algo 
menos de la tercera parte de la población mundial. En todas esas naciones, 
la economia política, la sociología, la política, la filosofía y en general la 
cultura toda, se basa en el marxismo. Decir que un marxista es contrarre­
volucionario es lamentable equivocación. Una revolución es, según la última 
edición del Diccionario de la Lengua Española, "cambio violento en las ins­
tituciones políticas de una nación"'; y, agreguemos nosotros, la sustitución 
de una clase social en el poder por otra clase social. Ejemplo clásico: b 
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Nació en Tréveris el 5 de mayo de 1818. Perteneció a una fa­
milia burguesa de judíos conversos. Sus primeros estudios los hiz0 
en el Liceo de su ciudad natal. Después pasó a las Universidade~ 
de Bonn y Berlín. Se refiere que fue un estudiante desigual, a 
veces excelente y a veces mediano según la materia que cursara. 
Perteneció a los jóvenes hegelianos. En 1841 se doctoró en la Uni­
vers'dad de Jena, habiendo presentado su tesis doctoral bajo el rubro 
de "Los sistemas filosóficos de Demócrito y Epicuro". Colaboró 
en la "Gaceta Renana" y en la "Nueva Gaceta Renana" de las que 
fue director. 

En 1843 se trasladó a París, donde un año más tarde conoció 
a Federico Engels. Desde entonces se inició entre ellos una amistad 
perdurable. Dos veces fue expulsado de París y una de Bruselas por 
sus ideas revolucionarias. En Alemania participó en la fracasada re­
vo1ución de 1848. Luego se escapó a Francia y por fin en 1850 
se estableció en Londres, donde radicó hasta el fin de su vida. 

Durante los diez primeros años de su estancia en la capital 
de Inglaterra vivió en la mayor pobreza con su mujer y sus hijas. 
De vez en vez solía asomar a su hogar el espectro de la miseria. De 
1870 en adelante su situación económica mejoró por la ayuda gene­
rosa y desinteresada de Engels, consistente en 350 libras al año. 
Marx nunca interrumpió sus investigaciones científicas. trabajando 
con constancia ejemplar más de diez horas diarias en la bibliotecn 
del Musea Británico. En los doce últimos años de su vida laboriosa 
jamás dejó el trabajo a pesar de sus dolencias: asma y afeccione, 
pulmonares. 

Harold J. Laski escribe en su Kar/ Marx, que "no hay cierta­
mente ejemplo más notable de un gran sacrificio por una causa 
intelectual que el que ofrece la vida de Marx". Y en otro lugar: 
"Cuando se pase revista a los que se debe la emancipación del 
pueblo, pocos tendrán un lugar más honroso y nadie uno más 
eminente". El motor de su vida fue la pasión por la justicia y el 
amor a la verdad. 

Murió apaciblemente sentado en un sillón el 14 de marzo de 
1883. Engels, el amigo dilecto, pronunció un discurso que ha reco­
gido la historia, cuando los restos del hombre ilustre bajaron a 
reposar para siempre en el amor eterno de la madre tierra. 

Creemos pertinente incluir aquí el discurso mencionado: 
"El 14 de marzo, a las tres menos cuarto de la tarde, dejó de 

pensar el más grande pensador viviente. Apenas le habíamos dejado 

burguesía por el proletariado. lo demás puede ser rebelión, golpe de Es­
tado, cuartelazo, asonada, o en el mejor de los casos reformismo moderado 
o radical. ¿Si no respetamos la semántica, cómo vamos a entendernos? 
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sólo dos minutos, cuando al volver le encontramos serenamente 
dormido en su sillón, pero para siempre. 

"Imposible medir en palabras todo lo que el proletariado mili­
tante de Europa y América, todo lo que la ciencia histórica pierden 
en este hombre. Harto pronto se hará sensible el vacío que abre la 
muerte de esta imponente figura. 

º'Así como Darwin descubrió la ley de la evolución de la na­
turaleza orgánica, así Marx descubrió la ley por que se rige el­
proceso de la historia humana; el hecho, muy sencillo pero que 
hasta él aparecía soterrado bajo una maraña ideológica, de que 
antes de dedicarse a la política, a la ciencia, al arte, a la religión, 
etc., el hombre necesita, por encima de todo, comer, beber, tener 
dónde habitar y con qué vestirse y que, por tanto, la producción 
de los medios materiales e inmediatos de la vida, o lo que es lo 
mismo, el grado de progreso económico de cada pueblo o de cada 
época, es la base sobre la que luego se desarrollan las instituciones 
del Estado, las concepciones jurídicas, el arte e incluso las ideas 
religiosas de los hombres de ese pueblo o de esa época y de la 
que, por consiguiente, hay que partir para explicarse todo esto y 
no al revés, como hasta Marx se venía haciendo. 

"Pero no es esto todo. Marx descubre también la ley especíal 
que preside la dinámica del actual régimen capitalista de producción 
y de la sociedad burguesa engendrada por él. El descubrimiento de 
la plusvalía puso en claro todo este sistema, por entre el cual se 
habían extraviado todos los anteriores investigadores, lo mismo los 
economistas burgueses que los críticos socialistas. 

"Dos descubrimientos como éstos parece que debían llenar toda 
una vida, y con uno solo de ellos podría considerarse feliz cualquier 
hombre. Pero Marx dejó una huella personal en todos los campos 
que investigó, incluso en el de las matemáticas, y por ninguno de 
ellos, con ser muchos, pasó de ligero. 

"Así era Marx en el mundo de la ciencia. Pero esto no llenaba 
ni media vida de este hombre. Para Marx, la ciencia era fuerza en 
función histórica, una fuerza revolucionaria. Y por muy grande que 
fuese la alegría que le causase cualquier descubrimiento que pudiera 
hacer en una rama puramente teórica de la ciencia, y cuya trascen­
dencia práctica fuese muy remota y acaso imprevisible, era mucho 
mayor la que le producían aquellos descubrimientos que trascendían 
inmediatamente a la industria, revolucionándola, o a la marcha de 
la historia en general. Por eso seguía con tan vivo interés el giro 
de los descubrimientos en el campo de la electricidad, y últimamente 
los de Marc Deprez. 

"Pues Marx era, ante todo y sobre todo, un revolucionario. 
La verdadera misión de su vida era cooperar de un modo o de 
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otra al derrocamiento de la sociedad capitalista y de las insti­
tuciones del Estado creadas por ella, cooperar a la emancipación 
del proletariado moderno, a quien él por vez primera infundió la 
conciencia de su propia situación y de sus necesidades, la concien­
cia de las condiciones que informaban su liberación. La lucha era 
su elemento. Y luchó con una pasión, con una tenacidad y con unos 
frutos como pocos hombres los conocieron. La primera "Gaceta del 
Rin",* en 1842, el "Vorwaerts" de París en 1844, la "Gaceta ale­
mana de Bruselas", en 1847, la "Nueva Gaceta del Rin", en 1848 
y 49, la "New York Tribune", de 1852 a 1861, una muchedumbre 
de folletos combativos, el trabajo de organización en las asociacio­
nes de París, Bruselas y Londres, hasta que por último vio surgir 
como coronación y remate de toda su obra la gran Asociación obrera 
internacional; su autor tenía verdaderamente títulos para sentirse or­
gulloso de estos frutos, aunque no hubiera dejado ningunos otros 
detrás de sí. 

"Así se explica que Marx fuese el hombre más odiado y más 
calumniado de su tiempo. Todos los gobiernos, los absolutismos 
como los republicanos, le desterraban, y no había burgués, desde 
el campo conservador al de la extrema democracia, que no le cu­
briese de calumnias, en verdadero torneo de insultos. Pero él pisa­
ba por encima de todo aquello como por sobre una tela de araña, 
sin hacer caso de ello, y sólo tomaba la pluma para contestar cuando 
la extrema necesidad lo exigía. Este hombre muere venerado, ama­
do, llorado por millones de obreros revolucionarios como él, sem­
brados por todo el orbe, desde las minas de Siberia hasta la punta 
de California, y bien puedo decir con orgullo, que, si tuvo muchos 
adversarios, no conoció seguramente un solo enemigo personal. 

"Su nombre vivirá a lo largo de los siglos, y con su nombre, 
su obra." 

Después de 90 años que han transcurrido desde la muerte de 
Marx, cabe afirmar que ningún pensador ha ejercido mayor influen­
cia que él en el mundo desde los comienzos de la segunda mitad 
del siglo XIX hasta 1975, fecha en que escribimos esta silueta. Esa 
influencia no sólo ha sido en el campo de las ideas sino también en 
la realidad dramática de la historia. Las doctrinas de Marx han sido 
las bases ideológicas y la táctica de lucha de los países socialistas 
que hoy representan má5 de la tercera parte de los habitantes de 
la tierra. 

Ahora pasamos a mencionar los principales libros de Marx: 
La Sagrada Familia en colaboración con En~els, 1845. -Es la 

primera vez que esbozaron la concepción materialista de la historia. 

• Renania se llama también Provincia del Rin. Esto explica que el tra­
ductor en lugar de decir "Gaceta renana" tradujo "Gaceta del Rin". 
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j',,Jisel'ia de la filosofía. 1847. Réplica de Marx a La filosofía 
de la miseria de Pedro José Proudhon. La crítica es incisiva y des­
piadada contra el célebre socialista utópico y anarquizante. 

El Manifiesto Comunista en colaboración con Engels. 1848. Uno 
de los documentos políticos más importantes si no es que el más 
importante de todo el siglo x1x; arma formidable del proletariado 
contra la burguesía. 

El Dieciocho Bmmario. 1853. Este libro es una historia del 
golpe de estado de Napoleón III a quien Víctor Hugo llamó Na­
poleón el pequeño; es, además, una aplicación del materialismo his­
tórico. 

Crítica de la Eco110111ia Política. 1859. Hay quienes sostienen que 
este libro es un anticipo de BI Capital. 

El Capital. Primer volumen, publicado en octubre de 1867. Es 
la obra fundamental de Carlos Marx, cuyo centenario se celebró 
en numerosos países. 

También cabe citar L.i guerra civil en Francia y la Crítica al 
Programa de Gotha, que vieron la luz pública en 1871 y en 1875, 
respectivamente. 

El Capital. Segundo y tercer volúmenes. 1885-1894. Marx no 
pudo terminar estos dos volúmenes. Con manuscritos, referencias 
y notas los organizó y dio a la estampa Federico Engels, con 
la colaboración, según noticias, de Eduardo Bernstein. 

Historia c.-ítica de la teoría de la plusi•a/ía, versión directa al 
español por \'(/ enceslao Roces, dada en tres volúmenes a la luz 
pública en 1945 en México. En alemán se publicó en 1905-1910 
y en francés en ocho vol{1rnenes en 1924-1925, bajo el título de 
Histoire des doctrines éco11omiq11es. La publicación de esta obra se 
debió al marxista Carlos Kautksy. 

Correspo11da11ce lHarx-Engels. 1931-1934. Conocernos la edición 
francesa que apareció publicada por Eduardo Bernstein y Augusto 
Bebe! en nueve volúmenes. Esta obra es importantísima. No sabemos 
que haya sido traducida al español. 

Finalmente hay que agregar la obra filosófica del autor para 
completar el cuadro de su pensamiento creador. 

La bibliografía de Marx es más extensa. Solamente se han 
anotado los libros que conocemos. Las obras del Sabio alemán han 
sido traducidas a numerosas lenguas tanto de los países occiden­
tales como orientales y se han pub! icado y se publican todavía por 
su utilidad permanente. 

Es ya un lugar común escribir que en el pensamiento de nues­
tro autor influyeron la filosofJa alemana. la edonomía clásica 
inglesa y el socialismo francés. Entre los filósofos alemanes hay 
que citar de modo predominante a Hegel y Feuerbach: entre los 
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ec.onomistas ingleses a Smith y a Ricardo, y entre los socialistas 
franceses a Saint-Simon, Fourier, Sismondi y Blanc. 

Pero incuestionablemente ejercieron igual o mayor influencia 
en su formación intelectual, los acontecimientos de la época inme­
diata anterior a su nacimiento, de igual manera que los sucesos que 
conoció en el curso de su vida. Entre los grandes acontecimientos 
políticos cabe citar la Revolución de Independencia de los Estados 
Unidos de 1775; la Revolución Francesa de 1789; las revoluciones 
de 1848 en varios países europeos y la Comuna de París de 1871; 
y todavía de mayor importancia y trascendencia que los aconte­
cimientos políticos precitados, fue sin dejar lugar a duda la Revolu­
ción Industrial, que se inició en Inglaterra en los comienzos del 
último tercio del siglo xvm, pasando desde luego a las naciones más 
adelantadas de Eruopa y a Norteamérica. La revolución industrial, 
como es bien sabido, transformó las estructuras económicas y las 
superestructuras sociales y políticas. 

Unos cuantos antecedentes de las aportaciones de Marx al mé­
todo científico en la histona, la sociología, la economía política 
y la filosofía. 

De Carlos Fourier: ºToda sociedad lleva en sí la facultad de 
engendrar a la que le seguirá. Llega a la crisis del alumbramiento 
cuando alcanza la plenitud de sus características esenciales". 

De Luis Andrés Feuerbach: º'El pensamiento está condi~ionado 
por el ser; pero no el ser por el pensamiento. El ser es el sujeto; 
el pensamiento es el atributo". 

Del propio Marx: "La esencia humana es el conjunto de todas 
las relaciones sociales". Y en otro lugar: "El modo de producción 
de la vida material, determina en general el proceso social, polí­
tico e intelectual de la vida. No es la conciencia del hombre la 
que determina su manera de ser, sino que es su manera de ser social, 
la que determina su conciencia." 

A nuestro juicio las principales contribuciones de Marx son 
las siguientes: el método basado en la dialéctica m,ateria!i'sta; 
la interpretación materialista de la historia; el principio de la lucha 
de clases; la ley de la concentración industrial; la teoría de las crisis; 
la teoría del valor-trabajo; la teoría de la plusvalía y lo del ejército 
industrial de reserva. 

El método marxista es lo fundamental. Quienes de él se apar­
tan no son marxistas en estricto rigor, ni siquiera heterodoxos. El 
materialismo dialéctico puede aplicarse en todas las ciencias so­
ciales y en otras ciencias; pero no en todas las ciencias, hoy subdivi­
didas en muchas ramas y especialidades. 

la interpretación materialista de la historia es una designación 
que no comparten varios autores, aun cuando estfo de acueiao 



La Historia es una Hazaña de la lnconformid,111 81 

en lo esencial. Seligman la llamó interpretación económica de la 
historia; Henri Sée, realismo histórico; y Wilfredo Pareto, inter­
pretación científica de la historia. Ninguno de los tres autores citados 
fue marxista. 

Hay quienes sin conocer la doctrina de Marx para explicar los 
hechos históricos, la combaten atribuyéndole lo que no es, al afirmar 
que Marx sostiene que sólo lo material influye y determina el de­
venir histórico. Esto no es cierto. Marx y Engels sostienen que lo 
más significante en la historia es la producción y distribución de las 
mercancías sin negar la influencia de otros factores. A este pro­
pósito es ilustrativo citar lo escrito por Federico Engels varios años 
después de la muerte de Marx: ""Desde el punto de vista materia­
lista de la historia, el factor que, en último término, es decisivo 
en la Historia, es el de la producción y la reproducción de la vida 
real. Jamás hemos asegurado otra cosa ni Marx ni yo. Pero cuando 
alguien tergiversa esto hasta decir que el factor económico es el 
único elemento, convierte tal afirmación en una frase insensata, 
abstracta y absurda. La condición económica es la base; pero los 
varios elementos de la superestructura -las formas políticas de la 
lucha de clases y sus resultados-, las constituciones, las formas 
jurídicas y todos los reflejos de estas luchas en los cerebros de los 
participantes, lo político, lo jurídico, las teorías filosóficas, los 
puntos de vista religiosos . . . todo ejerce una influencia sobre el 
desarrollo de las luchas históricas, y en muchos casos determinan 
su forma'". Se hace notar que Engels dice que '"determinan su 
forma··; no dice que su esencia o su aspecto fundamental. 

He aquí la siguiente síntesis: los descubrimientos científicos 
crean técnicas nuevas; las nuevas técnicas modifican los sistemas 
de producción y distribución de bienes materiales; y los cambios 
en la producción y distribución de bienes materiales influyen en 
el derecho, en la organización política, en las costumbres, en las 
ideas y aun en la moral de los miembros de la sociedad. Pero 
hágase notar que el origen de todo se encuentra en el cerebro del 
hombre que jamás reposa presionado por la realidad e inspirado 
por ella. ' 

El principio de la lucha de clases tiene significación enorme en 
el pensamiento de Marx. En el Ma11if iesto Comunista se dice textual­
mente: "Toda la historia de la sociedad humana, hasta el día, 
es una historia de luchas de clases··. Desde luego afirmamos que la 
lucha de clases ha desempeñado un papel de considerable trascen­
dencia en la historia. Algunos ejemplos concretos: la rebelión de es­
clavos sicilianos encabezada por Enno y Cleón, rebelión que duró 
diez años; la rebelión acaudillada por Espartaco, formada por es­
clavos y gladiadores que tuvo en jaque en más de una ocasión a 
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las legiones romanas; las rebeliones Je campesinos en la Edad 
Media, entre ellas la de Inglaterra en 1381; los movimientos heré­
ticos en cuyo trasfondo se agitaba la inconformidad con el orden 
social establecido: cátaros, valdenses y husistas; en la Revolución 
Francesa el grupo de los iguales o igualitarios acaudillados por 
Francisco Natividad Babeuf; los destructores de máquinas a prin­
cipios del siglo XIX en Inglaterra; y en el curso del mismo siglo 
y lo que va corrido del xx, son numerosas, numerosísimas las luchas 
del proletariado contra la burguesía. Incuestionablemente no puede 
negarse la trascendencia de la lucha de clases en la historia; mas 
no debe entenderse en sentido de exclusividad histórica, sino más 
bien como hechos que debe siempre tomar en cuenta el historiador 
a~ucioso y sabio. 

En cuanto a lo que quizás puede denominarse ley de la concen­
tración industrial, asunto del que se ocupó Marx, no puede negarse 
su agudísima penetración. A través de la historia de los pueblos 
se observa con claridad el proceso de concentración de las unidades 
productoras, desde la industria familiar, los oficios, la industria a 
domicilio, las manufacturas, la fábrica moderna hasta llegar a los 
grandes "kartels" y "trusts·· contemporáneos. Los Estados Unidos 
es un caso típico: TI1e Standard Oil Company de New Jersey, The 
United States Steel Corporation, The General Electric, The General 
Motors, The Ford Motor Company y algunas decenas más. En 
la banca mencionemos The Bank of America, The National City 
Bank, The First National Bank, etc. Por supuesto que la concen­
tración de los centros productores es todavía mayor en las nacio­
nes que han escogido la vía del socialismo para su desarrollo. 
Marx fue el primero que observó el fenómeno de la concentración 
de las empresas productoras de mercancías y que tuvo a tal respecto 
visión de lo por venir. 

La teoría marxista de las crisis debe mencionarse. Según esta 
teoría basada en observaciones ele mediados del siglo XIX y un 
poco más acá, las crisis del sistema capitalista serían cada vez más 
graves. Esto no se ha comprobado con exactitud matemática, pero 
sí en largos períodos. La crisis más grave fue la que comenzó en 
Wall Street en octubre de 1929. Después ha habido recesos en el 
desarrollo capitalista, mas no crisis. ¿ A qué se ha debido? ¿ Es 
que Marx y sus seguidores se equivocaron de medio a medio y que 
ya no volverá ha haber crisis en el sistema a causa de su perfeccio­
namiento y de sus sabios economistas ~ No lo creemos. La expli­
cación se encuentra en que cuando todavía no salían cabalmente 
de la crisis los países capitalistas estalló la Segunda Guerra Mundial. 
Después la guerra fría y el armamentismo de las grandes potencias, 
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la guerra de Corea y la guerra criminal de Vietnam, en que lo; Es­
tados Unidos sufrieron la primera gran derrota de su historia. 

Los antecedentes de la teoría del valor-trabajo en la época mo­
derna se encuentran en primer lugar en Guillermo Petty y Ri­
cardo Cantillon, y en segundo en Adam Smith, en David Ricardo 
y otros clásicos. Lo que hizo Marx fue precisar y definir los tér­
minos, cavar con mayor hondura en el problema por medio del aná­
lisis de su poder intelectual. El dice: "El valor consiste en la can­
tidad de tiempo de trabajo socialmente necesario incorporado en 
la mercancía··. Y añade: "El trabajo es la esencia misma del valor'". 

Al capital lo divide en constante y variable. Capital variable 
es el destinado al salario de los trabajadores y capital constante el 
invertido en todo lo demás: edificios, maquinaria, herramientas, 
etc. Las cantidades invertidas en uno y otro caso varían de acuerdo 
con la composición orgánica del capital, lo que quiere decir que 
unas veces es mayor el capital variable que el constante y que en 
otros casos ocurre Jo contrario. 

A los trabajadores -estamos siguiendo a Marx- jamás se les 
paga el producto íntegro de su trabajo. Si trabajan ocho horas se 
les paga lo equivalente al desgaste productivo de su energía corres­
pondiente a cuatro o cinco horas, constituyendo las horas no paga­
das la plusvalía, beneficio del capitalista. De aquí la ecuación 
Cc+v+p. Capital constante más capital variable más plusvalía. 

Ahora bien, no hay que confundir el valor con el precio. Ya 
sabemos lo que es el valor. El precio es la cantidad de dinero que 
se paga por una mercancía en un mercado dado de conformidad 
con la oferta y la demanda del propio mercado. El precio puede 
o no coincidir con el valor. Si es inferior reduce el beneficio del 
capitalista y si es mayor lo incrementa. En este caso Marx llama a 
este beneficio adicional, la ganancia. La ecuación queda así: 
Cc+V+p+g. Capital constante m,ís capital variable más plus­
valía más ganancia. 

La teoría del valor-trabajo y la de la plusvalía, resultado de 
investigaciones exhaustivas y profundas meditaciones de Marx, tie­
nen carácter científico y son por lo tanto verdaderas, digan Jo que 
digan los economistas al servicio de las grandes metrópolis del 
capitalismo: académicos o seudoacadémicos. 

Por otra parte, Marx pronosticó que en el sistema capitalista 
aumentaría el ejército industr;al de reserva como consecuencia de 
una inversión cada vez más grande de capital constante y menor de 
capital variable, a causa de la utilización de nuevas máquinas cada 
vez más perfeccionadas. Vio con claridad meridiana la desocupa­
ción de la mano de obra, que preocupara hace 35 años a John 
Maynard Keynes y que hoy preocupa a los economistas de las 
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naciones de mayor desarrollo. Y cuando en nuestros días se obser­
va el uso de las máquinas electrónicas, de máquinas que sustituyen 
con éxito sorprendente actos humanos, y se conocen los avances 
maravillosos de la cibernética, es menester reconocer la visión pro­
fética de Marx, cimentada en el análisis de la realidad social de su 
tiempo. 

Y por todo lo dicho concluimos que se puede estar o no estar 
de acuerdo con Marx; se le puede discutir, combatir, rechazar; pero 
lo inadmisible es ignorarlo. ya sea por representantes de la burgue­
sía, a sabiendas o sin saberlo, o por los malandrines de toda laya. 



EL POPOL VUH: FUENTE ESTETICA 
DEL REALISMO MAGICO 

DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS 

Por Jaime DIAZ ROZZOTTO 

DESEO saludar con este trabajo la obra extraordinaria, a ratos 
ignorada, de los hispanistas franceses, consagrados a difundir 

y engrandecer nuestra cultura desde la tribuna, la cátedra, el pe­
riódico, el libro, en areópagos solemnes como el presente o desde 
la modesta y no menos noble enseñanza del castellano al adoles­
cente de ojos ávidos y potentes esperanzas patrias. 

Estoy convencido que el homenaje invocando la obra de Astu­
rias, y a más abundamiento, su realismo mágico, enfatiza lo in­
transferible de una gran corriente cultural americana que por ello 
mismo afianza su contenido universal: norma y legado del más 
puro saber francés. 

Con el presente ensayo no pretendo definir al realismo mágico, 
quiero mostrarlo, desnudarlo en toda su soberbia majestad vital, 
desentrañando el secreto de su vuelo universal y realidad objetiva, 
tantos como son que no vacilo en llamarlo un método literario y, 
si el tiempo no me fuera adverso, veríamos cómo su naturaleza 
íntima reivindica para él la condición de método estético. 

A quienes pudieran sonreír con la facundia latinoamericana les 
prevengo, cuán lejana está en este caso la hipérbole .ditirámbica, 
con el mágico-hombre-mágico de Clarivigilia Pri111a1•eral. 

Sin embargo, honrado por las exigencias de la cátedra francesa, 
juzgo pertinente descender a los infiernos del análisis, adelantando 
lo que pudiera muy bien llamar la fundamentación de mi osadía. 

Más de un equívoco provienen del contenido metafísico adscrito 
( reiteración del sentido) a los vocablos magia y mágico que suena 
en los oídos del hombre corriente como religión, mito, lo sobre­
natural, produciéndoles cierta desazón que pueda definirse con ellos 
la medicina del herbolario o la astronomía del astrólogo indígena. 
Realidad objetiva escondida entre la abundancia de una aprehen­
sión fundamentalmente concreta. La imprevisión de este rasgo no­
seológico explica la mutilación operada con el hombre alógico o 
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la hipérbole de la ciencia mágica, integral, paralela y premonitoria 
de la ciencia materialista. Pero como acontece siempre con las dispu­
tas antitéticas lo que queda flotando no es despreciable. Así la 
supresión del hombre primitivo por el pensamiento salvaje dejó 
firme la razón y su coherencia, el análisis y la deducción lógica y 
la concreción del conocimiento de los hombres prehistóricos. Aportes 
valiosísimos enturbiados al no señalar la diferencia existente en­
tre abstracción racional y conocimiento sensible, esencia y particu­
laridad que el pensamiento del salvaje, al no separarlos nítidamen­
te, fija con una pedrería chispeante de imágenes. Porque si al pen­
samiento del salvaje se le escapan las nociones de árbol, ave, astro, 
pondera, mide y fija árboles, aves y astros concretos. Y es que el 
pensamiento mágico refleja por medio de la traslación sensible 
la esencia de las cosas. El tránsito de la imagen aguda a los con­
ceptos claros y distintos representa la antigüedad filosófica ( el co­
nócete a ti mismo) y la ciencia moderna ( el discurso del método) . 
En consecuencia, es un despropósito bastante abultado pedirle a un 
pueblo de cazadores el dominio filosófico de la razón y la abstrac­
ción científiconatural; pero indudablemente aísla y domina verda­
des de atingencia capital para su vida. Una vida no forzosamente 
estomacal puesto que el régimen de cooperación de las sociedades 
consanguíneas es algo más que estómago y mucho más que simple 
diferencia técnica, se trata de una división del trabajo tan rudimen­
taria que hace indispensable la propiedad colectiva sobre las con­
diciones de producción. Sin la existencia de la tierra y sus dones 
como propiedad comunal la vida del salvaje sería imposible; comu­
nidad y naturaleza aparecen tan poco diferenciadas que la indivi­
duación no puede concebirse efectivamente, salvo la idealización de 
las funciones comunales: jefe, consejero, hablador de hombres, 
recolector de impuestos, etc. A este orden de cosas responde, pre­
cisamente, en una sociedad consanguínea el nahua!. Se trata del 
ancestro, del gran abuelo, héroe epónimo, fundador del linaje con­
sanguíneo que en sus etapas más primitivas adopta nombre de 
animal y que cambia por el héroe epónimo al crecer históricamente. 

Correspondiendo a ese contenido social la idealización es muy 
terrestre. Nada de dioses misteriosos, ultramundanos, primeros 
principios, puesto que la vida cotidiana les hace enfrentarse a la 
luz, las sequías, el viento, la tormenta, la selva, el mar, los astros, 
mezclados a las enfermedades, la victoria, la derrota, la germina­
ción, el ancestro, la progenie. Y, si no fuera prueba suficiente la 
impenitencia reiterada del salvaje a más de un empecinamiento teo­
lógico, bastaría recordar a los animistas }' partidarios del totemismo 
cómo la naturaleza consanguínea de la sociedad tribal le devuelve 
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al nahua! toda su importancia histórica, al servir de referencia pre­
cisa a la ascendencia gentil. Porque el nahua! no tiene nada de 
alma siendo el detentador de la maternidad o la paternidad tribal. 
Jaguares, águilas, serpientes, quetzales fueron divisas de sangre, el 
rostro de las tribus, visibles e imprescindibles al llegar la hora del 
matrimonio, de la supremacía femenina o masculina, del dominio 
o dependencia tribal, de la división del trabajo comunal, de la im­
portancia del pasado. Conocer el pasado, referirlo en su proyección 
de futuro, esto es en su acumulación de saber, dignifica a la co­
munidad consanguínea, exalta su importancia como derecho a la 
supervivencia y señorío entre las tribus. Si el modo asiático de pro­
ducción surgió con el dominio del riego, el poder de los Jefes Emi­
nentes mayas es la culminación de un saber que domeñó el tiempo. 
A través de las páginas del Popo! Vuh uno asiste a las mil vicisi­
tudes que tuvo que sufrir el pueblo quiché para alcanzar tan alto 
grado de saber y de gobierno. Principiando el relato cuando se 
··acabaron de medir todos los ángulos del cielo, de la tierra, la rna­
drangulación, su medida, la medida de las líneas, en el cielo, en la 
tierra, en los cuatro ángulos, de los cuatro rincones ... ", reafirma 
lo decisivo de un saber encuadrante, matemático que antes, al ser 
ignorado, deshumanizaba a los hombres dejándolos a merced de 
las fuerzas ciegas de la naturaleza: el hombre de barro, el de zibak, 
el recolector de frutos (guacamayo de falso brillo solar), descono­
cedor del fuego y por eso dio origen a una progenie de hombres 
ateridos ya se tratara de pescadores (Pez-Tierra) o de desbasta­
dores de montañas ( Gigante de la Tierra), vencida por la sapien­
cia de Maestro Mago y Brujito ( comienzo del umbral humano 
maya) pueblo de cerbataneros, cazador de pájaros, dueño del fuego. 
Al Maestro Mago le aguardaba una prueba soberana: vencer a 
Xibalbá, matadores de hombres, dueños del pedernal guerrero, co­
nocedores de una patología asombrosa; a Xibalbá, la diestra juga­
dora de pelota; a Xibalbá la astuta; a Xibalbá la muerte; a Xibalbá 
la gobernante sabia. Mientras el pueblo comedor de pájaros asados 
no logre vencer a Xibalbá seguirá sumiso, obediente, sufrido, do­
liente, envidioso del reino de la muerte. Vencerlo, liberarse, suplan­
tarlo no dejó de incitar a los hijos y a los nietos del Maestro Mago. 
El Popo! Vuh es minucioso en el relato del aprendizaje de esa 
progenie que unía a la cerbatana y el fuego el dominio de las 
artes; aprendizaje del temple guerrero con el juego de la pelota, 
de la argucia gubernamental con el círculo infernal de las prue­
bas de jefes. Aun así las perspectivas de la victoria contra_ Xibalbá 
no fueron previsibles que con un pacto de alianza. La joven y 
(uriosa Mujer de la Sangre, la adolescente hija de uno de los po-
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derosos de Xibalbá, Reúne Sangre, quiso conocer la sabiduría del 
Maestro Mago, plantado como un árbol entre las garras del amo, 
siendo fecundada de palabra y cuerpo por la sabiduría mágica. 
De esta fusión ( unidad del arte con la ciencia del gobierno y de la 
guerra) nació un pueblo mejor integrado ( atléticos artistas sabios) 
capaz de dar caza a los animales como los hombres de Xibalbá; 
fueron dueños igualmente de las lanzas de pedernal. Esta fue la 
progenie de las tribus del Maestro Mago unidas en sangre con 
las de la Mujer de la Sangre. Ella se integra al seno de la gran 
abuela del Maestro Mago porque entre éstos aún privaba el ma­
triarcado, siendo su progenie la llamada a dirigir la tribu, permi­
tiéndole además de ser como una especie de caballo de Troya entre 
las gentes de Xibalbá. El momento esperado había llegado. Sor­
prendieron por su habilidad en el juego de la pelota, llenaron de 
inquietud a los matadores de hombres al demostrarles que domi­
naban todas sus argucias infernales, hasta subyugarlos con el se­
creto de su arte maravilloso en una danza que embebidos les fue 
dable cazarlos. Así se impuso el saber de la ciencia mágica a la de 
la muerte. Liberados de este tutelaje lograron atrapar en el cua­
drángulo del cielo el secreto de la luz. Astrónomcs potentes el últi­
mo hallazgo maya está a las puertas: las mazorcas blancas y ama­
rillas, la hibridación del maíz, sustento, nutrición, sangre del hombre 
maya. ¡Han nacido los hombres de maíz! ¡Han llegado al país de 
la abundancia! Cumplido está el ciclo prodigioso que fundió los 
cÚatro rincones de la tierra a los del cielo. El tic tac del tiempo 
se esculpe en las estelas. De ahora en adelante los hombres de maíz 
son hijos de varón. No nos extrañe esta afirmación del Popal Vuh. 
Ahora mismo entre los chamulas, cuando la cosecha es mala se pasa 
del patriarcado al matriarcado, variando automáticamente cuando 
ella es buena. Y estos hijos de varones 

acabaron de conocerlo todo, de mirar a las cuatro esquinas, a los cua­
tro ángulos, en el cielo, en la tierra -<orno dice el Popo! Vuh. 

De la mano, agricultura y astronomía el hombre maya diseca 
en una carcajada de ufanía su temor ancestral a la selva y a las 
fieras, con la luz del sol en sus alforjas se impone una nueva forma 
de gobierno, cada vez más soberana, más distante del remoto Xi­
balbá y no par esto menos sabia y cruel. Una ciencia y un gob:erno 
más altos, creciendo a la par en sabiduría y dominio. Con la abun­
dancia del maíz el secreto de la luz agrega al conocimiento de la 
luna y el sol, la de la Luna-Sol o sea Venus, elevando la categoría 
<;le los Jefes Eminentes, de los guardianes de las tribus sojuzga-
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das, en prosapia, varones fundadores, testiculares del linaje. Ellos 
serán de ahora en adelante los primeros, sus cargos representarán 
el gobierno de las tribus federadas de tal manera que presagia in­
cuestionablemente el nacimiento del estado quiché. 

Hasta aquí la almendra histórica, la semilla, de ese fruto co­
loreado que es el pensamiento mágico del Popo! Vuh. De lo vivido 
se eleva el fenómeno -entremezclado lo natural con lo social ( ra­
yos, lluvia, germinación, consejo)- que precisa ser dominado, ex­
plicándose previamente con lo conocido ( no hay fenómeno natural 
o social que no celebre consejo) antes de fijar lo nuevo como en el 
caso de Venus llamada Luna-Sol. Esta forma del pensamiento má­
gico es de suyo metafórica, porque a la dinámica de una deducción 
concreta se une una práctica histórica donde el individuo no tiene 
cabida. Hicimos la salvedad con la idealización del cargo tribal, 
recogido justamente por el abate Brasseur de Bourbourg al señalar, 
en su notable Gramática de la Lengua Quiché, cómo en el Popo! 
Vuh, al igual que en otros documentos antiguos, el término mam 
(abuelo) común y corriente, no se emplea nunca, hubiese sido un 
anacronismo, y en cambio le llama mamaxel con la acepción pre­
cisa de abuelo epónimo. De allí que al lado de Luna-Sol en el do­
minio astronómico tengamos el gran abuelo de la historia quiché. 
Un perrnnaje gens, fratia, tribu. Vimos al resumir el contenido 
histórico del Popo! Vuh cómo cambia este personaje al unísono 
con la act;vidad tribal predominante, produciéndose un desfile de 
hombres metamorfoseados en tierra, plantas, animales, brujos, je­
fes. Y aquella parte del pasado donde el hablador de hombres no 
logra penetrar lo explica con la función biológica ( engendradores, 
procreadores ... ), el fenómeno natural (rayo, lluvia, tierra, mar), 
la actividad comunal ( comedores de nances, pescadores de cangre­
jos ... ) , el cargo gubernamental ( consejo de brujos, de animales, 
etc.), conocidos de tribu. 

Esta metáfora mág:ca (hay quienes la llaman con mucha pro­
piedad verdad poética) obligadamente tiene un lado de verdad y 
otro de mentira, captar la primera desechando el engaño es la fun­
ción del gran mago. Así, por ejemplo, con el guacamayo de las 
plumas rutilantes uno se puede engolosinar con el símbolo del sol 
y dejar de lado su verdad más honda, la falta de fuego, w1 estadio 
histórico vital para la vida del hombre tribal. Se le puede, en con­
secuencia, desvirtuar de su esencia consanguínea a la serpiente em­
plumada, lejano ancestro nahuatle y maya, con el anodino nombre 
de dios. Excluyendo los anacronismos metafísicos la volubilidad de 
la metáfora mágica responde al carácter traslativo de su abstracción. 

Siendo un saber traslativo el de la magia se asienta vigorosa-
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mente en la práctica y en la observación. Es decir, le pertenecen 
el análisis y la verificación de lo analizado; pero si por la naturaleza 
del fenómeno observado la repetición es problemática ( el caso del 
azar) o se hace del todo imposible ( la historia) el mago se aferra 
al ensayo, escenifica la vida, en un anticipo de laboratorio y de 
escuela, adiestrándose en el juego a la pelota, en la danza, con la 
música, el teatro, con el conjuro. Menudean, por supuesto, las tram­
pas llamadas a poner en evidencia el linaje del contrincante, su 
saber para gobernar a los hombres cercados por la naturaleza. 

La palabra con la verdad y su prueba forman el trípode del 
saber mágico. No podía ser de otra manera debido a que la palabra 
es el vehículo material del pensamiento. Conocidas las caracterís­
ticas gramaticales del idioma quichéaglutinante, polisilábico, ver­
bal, no trascendental, poblado de afijos y sufijos oracionales, el 
valor literario del Popo! Vuh lo encierra la novedad de lo trasla­
tivo, la creación metafórica: guacamayos yertos, relámpagos de san­
gre, peces cavernarios, ratas alcahuetas, pájaros mártires, apuntando 
situaciones históricas muy concretas, el pico del fisirrostro o la cola 
del ratón. Es la novedad del mundo humano hecho con las cosas del 
mundo. Hecho singular que abarca de la metáfora al cohete inter­
planetario. Y, en cuanto a la metáfora, es cosa conocida de roman­
ceros y poetas. Trátese, en efecto, de la traslación más o menos 
culta. La novedad añeja del Popo! Vuh guarda subyacente una teoría 
sicológica de gran portada. No me refiero evidentemente a su deli­
ciosa taumaturgia, irónico mendaz, revelada magistralmente cuando 
menos lo esperábamos. Revelar mitos es también un cometido de la 
vitalidad del pensamiento mágico. Destruido el desplante, la falsa 
metáfora, la palabra hiere al margen de su propio significado, de­
bido a ese "'sistema de conexiones y reacciones engendradas por la 
palabra como estímulo" o sea de la palabra como un reflejo apren­
dido y no innato, vínculo entre el individuo y sus condiciones de 
existencia. ¿Quién no recuerda a Proust yendo a la búsqueda del 
tiempo perdido con el sabor de la magdalena remojada en té? ¿Y 
cuántos no conocen del poder evocador de la palabra sola, despren­
dida de su tronco idiomático, reviviendo tiempos y hechos mucho 
más remotos que el tiempo de Proust? Absolutamente todos. En­
tonces téngase por sabido cuál es la magia de la palabra sola, del 
tam tam del teponaste, del ritmo de la danza, de la mímica del tea­
tro, el hechizo del color y la forma. 

"Con la palabra, todo. Fuera de la palabra, nada" -nos dice 
Asturias recogiendo el legado del salivazo mágico: 
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Tal como pasa con los hijos {¡ue vienen, así he hecho contigo. Sube 
pues a la tierra sin morir. Que en ti penetre mi palabra ( p. 48). 

Y la palabra le caló tan hondo que hizo de ella, por primera 
vez en América, una literatura de valor universal. Las dimensiones 
de su obra y el caudal crítico nos impiden revisarla detalladamente 
en esta ocasión, contentándonos mejor con una visión de conjunto 
que ponga en evidencia las características del realismo mágico. Este 
ambicioso propósito me lo ha facilitado el propio Miguel Angel 
Asturias confiándome en exclusiva, apenas en cinco cuartillas apre­
tadas, palpitantes todavía de correcciones manuscritas, su versión 
crítica sobre arte y magia, es decir, la magia creadora: 

A lo solar, a lo exterior, se une, en la magia, para mí, ese interno 
movimiento de las cosas que despiertan solas, y solas existen aisladas 
y en relación con todo lo que les rodea. 

Nadie mejor .que Asturias, acostumbrado a pensar en metáforas, 
podría habernos hecho una aproximación tan justa del movimiento 
autónomo de las cosas, atisbado, penetrado, por lo mágico de la 
metáfora. Porque la magia no se produce a solas con el hombre 
ni a solas con el mundo. No es tierra tierra ni sol sol. A la tierra y 
luz del mundo se viene a unir el trabajo del artista, del jicarero, del 
picapedrero ... la creación artística. 

"Es decir --continúa Asturias- que el barro convertido en un 
cacharro artístico, ya lleva en sí una forma nueva, una mentira, 
para Canina (la miopía creadora), porque es parte de ese mundo 
que no existe en realidad, y que sí existe en realidad"; se trata 
de ver cosas que no son, de oir cosas que no son, de sentir cosas 
que no son, que no son para quien juzga a la magia diabólica como 
aconteció con los conquistadores que llamaron fastos de Satanás 
muchas de las mejores manifestaciones de la cultura indígena. Pero 
si al mundo natural se le priva de sus encantadores, como sueñan 
los Caninas de siempre, surge la "orfandad del espejo". Falta el ojo 
que percibe el imán de las cosas: color, sonido, forma escondidos. 
Habla del sueño emanado de la realidad y no porque a la naturaleza 
le falte belleza: 

La belleza existe en la naturaleza. Es la música de los pájaros, es el 
color de las plumas, son las formas de sus costas marinas y de sus 
montes caprichosos . .. Todo existía, sí, pero no era mágico, no esta4 

ha al servicio humano, no tení:1 relación con el hombre, en el senti4 

do en que esta relación se hace paternidad, es decir, se hace umbili• 
calidad, se hace hija o hijo dd que la crea, sostiene y disfruta. 
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Definida en estos términos las proyecciones de la magia crea­
dora agrega en el pináculo a la palabra: " ... mar océano, sonido, 
proyección interna, relación con las palabras cercanas, lejanas, deri­
vaciones, estribaciones, transmutaciones ... " He aquí la dimensión de 
la palabra como estímulo reflejo: '"el canto que está allí, y más 
allá de las palabras". Palabras incidiendo en la siquis humana como 
proyecciones derivadas, trasmutadas de palabras cercanas y lejanas. 
A este enigma de la palabra, equidistante de la razón y de la sensa­
ción, Asturias Je gusta llamarlo tono, lo ve ligado al "sonido de la 
palabra", al "solo canto de la palabra". 

Hasta aquí mi infidelidad a Jo confiado por Asturias a propósito 
de Cla,·h·igilia Primaveral. Permítaseme agregar ahora la sinopsis 
del realismo mágico como método. 

A la cabeza va la metáfora dilatada con la saeta de la palabra, 
pulida con las galas del surrealismo, el impresionismo, el cubismo 
y otros engastes franceses. Con la palabra metáfora reflejo la des­
cripción cede el puesto a la animación, se insinúa, se muestra, se 
anima en vez de definir; bifurcando, trifurcando, en el diálogo el pa­
sado, el presente y el futuro con personajes magnificados: no el 
dictador y sí la dictadura, más la raza de Ilóm que Gaspar. El hilo 
conductor, la trama, es Jo histórico del hecho social no copiado sec­
tariamente, aislado en su rasgo más penetrante: la dictadura corro. 
siva y corroyente, la evolución de la resistencia indígena al acoso 
ladino, el desgaste de "La Platanera" a favor de la conciencia del 
pueblo oprimido en la trilogía bananera y el entremés dramático 
de Jf' eek E11d en Guatemala, etc. 

A la vera de la verdad social centelleante de imágenes mágicas 
discurre la fe en la inevitabilidad histórica, elevada a la categoría 
de destino, capaz de castigar al opresor omnipotente o jugarle ma­
las pasadas al bondadoso. Una semi-religión panteísta que además 
de fustigar las inconsecuencias farisaicas se solaza en demostrar 
que el mito no es otra cosa que el delirio, la borrachera, el más 
pagano de los delirios, sin despreciar la variada gama sicopática del 
individuo moderno. 

Clarivigilia Primaveral señala como meta suprema de la magia 
la integración de las artes en la comunidad de la novedad creadora 
y en el sortilegio <le! tono. 



ARTE Y MAGIA 

Por Miguel ANGEL ASTURIAS 

LA magia es una claridad -otra de la que nosotros conocemos; 
es otra claridad: otra luz alumbrando el universo de dentro 

afuera. A lo solar, a lo exterior, se une, en la magia, para mí, ese 
interno movimiento de las cosas que despiertan solas, y solas existen 
aisladas y en relación con todo lo que las rodea. En CLARIVIGI­
LIA PRIMAVERAL encontramos yacente bajo el poema, esta teoría 
de la claridad que nace de los seres y las cosas, claridad interna, 
posibilidad de imán, de imán que nos atrae, que alumbra desde su 
propio ser. "Los Encargados", p. 4, están todos, claridormidos, cla­
ridespiertos, es decir no totalmente dormidos y tampoco totalmente 
despiertos, en un como duermevela, en un como alumbramiento de 
ellos mismos, para ver las cosas del mundo mágico, mágicamente. 
Y allí mismo, p. 15, se dice que los poetas echaban agua de espejo 
por los labios --es decir, versos- para VER y hacer VER las cosas 
mojadas como en sueños. La poesía, magia de los dioses, según los 
mayas y los nahuatles, era el arte de endiosar las cosas. El poeta 
"endiosa" las cosas que dice, y las dice, ni despierto ni dormido, 
clarivigilante, es decir en estado de piedra mágica, de madera má­
gica, de animal mágico, de fuerza mágica. En los escultores, la 
magia, no se ejerce por el endiosamiento de la palabra, como en los 
poetas, sino por el tacto, es el tacto, es la magia de las formas 
táctiles, esculpidas, expuestas a los picotazos de la luz del aire. 
Sabido es que las obras esculpidas, que se hallan a descubierto, se 
las come el aire a picotazos, es decir, sus volúmenes deben ser apa­
rentes, para sostenerse en plena atmósfera, como ocurre con toda la 
gran escultura de las ciudades mayas. Los pintores barren la realidad 
con escobas de plumajes ( es decir, de colores); escobas o pinceles, es 
igual. Y barrida la realidad dan paso al enigma, es decir, a la obra en 
sí, a la obra oculta y revelada por ellos mágicamente. Los músicos, 
p. 16, hablan por el sol, al encontrar el lenguaje solar, mágico, oculto 
en la piedra, la madera, el cuero de los tambores, la caña agujereada. 
Hay una magia solar que al hacerla vibrar los músicos, el composi­
tor o el ejecutante, cobra existencia. Existe. ¡Es! Pero es mágica, 
porque eso no existía, no era, y no sería, si no hablaran las moléculas 
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solares, las materias solares mágicas, que encierran sonidos en 
aquellos ruerpos, sólidos que al golpearlos se convierten en vehíru­
los de belleza, de belleza que no va tras lo bello, simplemente por 
bello, sino tras el encantamiento. No es magia, solamente, para 
crear cosas bellas, sino para producir encantamientos, traslado del 
oyente, del espectador, del que se ha querido exponer al hechizo 
que el arte ejerce. Y es ese mundo artificial, hijo del arte mágico 
(pp. 18 y 19), lo que hace que Canina, la fuerza ciega, la fuerza 
bruta, se lance por primera vez contra la mágica existencia de las 
cosas creadas por los artistas, los jicareros, los picapedreros, los jo­
yeros, los plumistas. Y la misma Canina, sin ser ella la destruc­
tora, es la que proclama su odio a los artificiosos creadores de cosas 
artificiales, es decir, de cosas que no existen realmente, aun cuando 
se hagan presentes en realidades que son brujos-magos-poetas-mú­
sicos-pintores-escultores. Y a esta magia la llama Canina, mentira; 
por el arte del alfarero, dice, MIENTE EL BARRO. Esto, que el 
barro convertido en cacharro artístico lleva en sí ya una forma 
nueva, una mentira para Canina, porque forma parte de ese mundo 
que no existe realmente y sí existe realmente. Dos realidades. La 
de los que como Canina miran, BARRO-BARRO; la de los que ven 
como "encantados", como "sometidos a la bruje ría del alfarero", 
BARRO-PAJARO-CANTARO, BARRO-MASCARA DE VIEJO­
OLLA, etc. 

Hay que leer ruidadosamente las pp. 30 y 31, en las que el 
verdadero aniquilador de los artistas, la fuerza ciega, "cuero cabe­
lludo y armas" (basta como definición) explica por qué acabó con 
los artistas y sus artes mágicas. "Tenía, dice, crianza de mundos de 
sueño en remojo de agua de ciego, brujos tatuadores de los más 
grandes ENGAAOS visuales y sonoros". El arte, es, pues, para 
este personaje "cuero cabelludo y armas", ENGAl'\1O, ARTE de 
engañar, de hacer ver cosas que no son, oir lo que no es, sentir 
cosas que no existen, esto es, condenarse por mágico, más tarde se 
le llamó diabólico por los religiosos españoles que llegaron con los 
conquistadores; para ellos las artes indígenas eran cosas del diablo, 
fastos de Satanás, algo así como un cuento de Amadí! de Gaula, 
según confiesa el mismo Berna! Díaz del Castillo, a la vista de 
Tenochtitlán. Pero luego, desmigajada la magia, aniquilados los 
artistas, la misma fuerza bruta, al quedar aislada, sola, se queja 
de que le hacen falta las magias y dice "tener la orfandad del es­
pejo". El espejo, sin lo mágico, es el espacio luminoso huérfano de 
existencia: "Ojos con visiones ausentes pegados como calcomanías 
al cristal de las pupilas"; y es que este mismo personaje, despren­
dido de las magias por su crueldad, por su espíritu-antiartístico y 
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su fuerza bruta, al fin y al cabo también siente que ese mundü 
que le rodea no tiene encanto, el encantamiento aquel que él mismo 
hiciera desaparecer y el cual creyó que seguiría siendo fuera de lo 
mágico, fuera de lo artístico. Y se queja que de aquellas visiones 
sólo quedaron en sus ojos rastros, recuerdos, calcomanías. Es el 
bárbaro, el primer bárbaro, la primera bestia humana, la que acabó 
con aquellos magos, aquellos artistas, aquellos engañadores felices, 
aquellos que producían, por arte de encantamiento, estados de irrea­
lidad-real, de sueño-realidad, de ensoñación primera, infantil. pri­
mitiva. 

Pero lo que más aclara este mundo de la magia-arte, del arte­
encantamiento, de esa cadena de elementos que transforman lo real 
en irreal y sueño, en poesía, pintura, música ... es el capítulo "SI, 
PERO NO MAGIA ... " Es decir que destruidos los magos y las 
magias, seguía la belleza sin necesidad de estos "artífices", de estos 
"encantadores", de estos "brujos", de estos "hechiceros". La belleza 
está en la naturaleza; la belleza existe en la naturaleza: es la música 
de los pájaros, el color de sus plumas; son la irregularidad de sus 
costas marinas y de ~us montes caprichosos. Para qué, entonces, 
los artistas, los "artificiadores", valga la palabra, de la realidad, 
esos que hacen artificialidad lo que es ya parte de la naturaleza: 
el sonido, el color, la forma bellos. Todo existía, sí, pero no era 
mágico, no estaba al servicio humano, no tenía relación con el hom­
bre, en el sentido en .que esta relación se hace paternidad, es decir, 
se hace umbilicalidad, se hace hija o hijo del que crea, sostiene y 
disfruta. No tenía prolongación. Era estática. Existente. Bella. Pero 
sin la dinámica del arte, de la magia, del elemento que el hombre, 
endiosador, el hombre-artista-mago, iba a darle. A partir de aquí, 
intervienen los dioses mayas y crean a los MAGICOS-HOMBRES­
MAGICOS (se insiste en lo mágico, más que en el hombre, porque 
es lo mágico, la proyección mágica, lo que los dioses van a añadir 
a ese mundo bello, existente). Y allí se lee, p. 53. "El del Copa! 
del Canto está allí, y más allá de las palabras. No es el canto por 
la palabra. Es la palabra por la magia. Prometedor es su prodigio: 
"El solo sonido, el solo canto, de la palabra, no es bastante a pro­
ducir encantamiento, estados de arte poético o transporte. Lo que 
va a crear este mundo nuevo, de irrealidad, es la magia de la pala­
bra, es la profundidad y el mar-océano de la palabra: sonido, pro­
yección interna, relación con las palabras cercanas, lejanas, deriva­
ciones, estribaciones, transmutaciones ... En la palabra, todo; fuera 
de la palabra, nada. Y sigue el poema: el color no es, en la pin­
tura, por el color, sino por la magia del colorido, etc. Luego en el 
poema viene la hazaña de los artesanos. Los dioses crearon a los 
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grandes artistas, pero éstos se tornan artistas áulicos, oficiales, he­
chos para cantar loas a los dioses, con olvido del hombre, del arte­
sano, del que está pegado a la tierra. Y de aquí, que se acuda a 
los Cazadores del Cielo, para remediar esa situación anómala. Y los 
Cazadores del Cielo bajan a la tierra, y tratan de dar caza al hombre 
que en sí reúne, como mago, las cuatro artes, las cuatro magias. 
Y es aquí donde encontramos la total '"humanización" del arte, de 
mi arte. Del arte mágico y humano; no artificial, vago o vano, sino 
al servicio del hombre. Las artes, en su expresión mágica, carecían 
de esa condición humana, que es la condición del ··ser herido", 
para mí los artistas son "seres heridos", y por eso en el baile del 
asaetamiento, cuando apresan a los artistas, no los matan, los hieren 
(p. 120). Aquí ni flechas, mi flecha ... LO HIERO SIN DARLE 
MUERTE, SOLO SU DIBUJO, SU COLOR HIERO ... Al final 
del poema, la Arquitectura, que abarca todas las artes, hablan de 
ello las ciudades mayas que abarcan todas las magias, toma a su 
amparo las artes heridas, es decir humanizadas y es a partir de allí 
que año con año, a la entrada de la primavera, Cuatricielo, volverá 
a ser herido, para que las artes, alimento de los dioses, perma­
nezcan entre los hombres ... y sean humanos. 

(Esta somera explicación de lo que entiendo por realismo mágico 
fue escrita para Jaime Díaz Rozzotto, en París el lunes 29 de marzo 
de 1971). 



SEMINARIO PRESIDIDO POR EL SR. MIGUEL ANGEL ASTURIAS, 
SOBRE LA PONENCIA DE JAIME DÍAZ RozzoTTO, EL POPOL VuH: 

FUENTE ESTÉTICA DEL REALISMO MÁGICO DE M. A. ASTURIAS 

lera. Parte 

Lo mágico en la obra literaria de Asturias 

Mm• CHENU, Université Paris VIII formula la pregunta siguien­
te: Si no hay lugar a una distinción entre Nahua/, Nahualismo, y 
Natal; es decir, si no sería posible asimilar el Natal a lo que los 
sociólogos llaman Totem y reducir el Nahua/ a una mera relación 
individual entre el hombre y el animal protector, dando origen a 
una especie de triada (reminiscencia del 3 sagrado) como base es­
tructural de ciertaI leyendas al punto que se pregunta si no sería 
posible hablar de cierta correspondencia entre la estructura cosmo­
gónica y algo así como una especie de geometría literaria qr,e nos 
permita distinguir lo mágico e11 el Popo! Vuh de lo mágico estruc­
turado en la literatura. 

Respuesta de M. A. ASTURIAS: Recordando el libro de los Cak­
chiqueles, los Anales de los Xahila, acepta que entre aquellos pue­
blos tribales debido a su condición de nómadas, era muy frecuente 
que humanizaran los elementos naturales. A este hecho agrega cómo 
cuando él escribió las Leyendas de Guatemala, hace 40 años, sus 
conocimientos se apegaban mucho a los de su Profesor Georges 
Raynaud y de esta manera, en las leyendas indígenaI, uno se da 
cuenta de la duplicidad de los personajes porque en ellas se habla 
de una tríada de personajes venidos del agua, del viento . .. es decir 
que Asturias hace suya la idea del 3 sagrado de más de una religión 
o cosmogonía. La explicación que el Maestro concede al asunto del 
Natal se reduce a un rechazo, dado que este término lo encuentra 
ajeno a la mentalidad americana, a la manera de pensar autóctona; 
el Natal le parece un término de origen anglosajón, más bien pe­
gado a la idea del Ni,ío Dios, en suma una expresión cristiana. 
En cambio, el Nahua/, apoyándose en una explicación popular, lo 
convierte el escritor en una de las manifestaciones rituales con que 
se le busca nombre al recién nacido. Es más, Asturias intenta una 
interpi·etación si11crética que asimila la idea cristiana del Angel 
Guardián o de los Siete Angeles Guardianes, que acompañan a todo 
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cristia110 al nacer, co11 el del Nahua/ o a11i111al p,·otec/m· del 11i,io 
indígena; el azal', ele111e1110 primordial e11 la vida primitiva, tiene 
aquí, según esta interprelació11 del folklo,· guatemalteco, un papel 
determi11a11te: una vez que se le ha corlado el ombligo, el cual es 
enterrado cerca de la casa, se escoge por animal protector del recién 
nacido al que atina a pasar en el momento del nacimiento del niño 
indígena. 

M. A. ASTURIAS formula a su vez rma pregu111a: ¿En qué dife-
1·e11cia Ud. al nahua/ del 11atal? 

Mm• CHENU. Refirié11dose a la Leyenda del Volcán ella e11cuen­
lra una estrecha correlació11 e11tre la expresión Mo11te-en-un..ave y 
el recuerdo de la pareja de padre y mad,-e, por lo que se pregunta 
si justame11te lo que priva en las Leyendas de Guatemala 110 es más 
bien el totem que el 11ahua/ismo. Comidera, en efecto, que hay dos 
11ocio11es e11 estas Leyendas de Guatemala, una más vecina del 11atal 
o totem (patemidad colectiva) y lo co11cernie11te al nahua/ismo que 
ella reduce a u11 l'Í11culo personal entre el individuo y el animal 
protector. 

M. A. ASTURIAS co111parlie11do esta ríltima formulación de la 
que habla, agrega que el co11ocimiento sobre lo que quiere decir 
el 11ahual se ,·educe a lo apu11tado por los cronistas españoles 
-asombrados de la metamorfosis del hombre en el nahua/ y de 
éste e11 aquél- y a lo decantado por la tradición popular o el fol­
klor guatemalteco, es decir, un gran misterio, un gran asombro; 
el mismo que Asturias descubre e11tre los europeos al hablar éstos 
del lobizón o el séptimo hijo lobo. 

Jaime DÍAZ Rozzorro. El ponente a propósito del diferendo 
en cuestión trae a cuento la orientación claramente histórica de su 
ponencia. Después de habe,· subrayado la conveniencia de evitar en 
la obra de Asturias una t•ariante de la e/11ología o de la antropología 
quiché, insiste en la verdad poética como elemento esencial de Jo 
literario )' algo distinto de la abst,·acción racional inhere11fe al co-
11ocimie11to científico. Plantea la disyuntiva que va del creador, 
atenido a las imágenes y metáforas que l'ecrean el mundo, al crítico 
empeñado en fijar racio11almente esa traslación literaria sin traicio­
narla. En otras palabras, defie11de lo pmpio de la obra literaria 
frente a lo científico natural y social, para bu.1car cuáles pueden sel', 
en su opinión, los elementos de la prehistoria i11dígena legados por 
el Popo! Vuh y el elemento estético prove11iente de este manuscrito 
que inspira la obra creadora de Asturias. 

Para salvar el a11acro11ismo inevitable en la ob,-a de los cronistas 
españoles el pone11te opo11e la idea de la consanguineidad descu­
bierta po,· Lewis H. Morga11 e11 sr1 famoso libro: "Ancient Society"; 
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verdtUi his1ó,-i.-a de la prehi.<10,-ia humana. Pruebas evidentes suyas 
son la Confederación de /1-Iayapán, última etapa de la organización 
social consanguínea de los mayas, superada con la caracterización 
que hace el Popo! Vuh de la preeminencia alcanztUJa entre los qui­
chés por los jefes o ca11dillos milita,·es, evidenciando con ello el 
surgimiento inminente del E.rttUio Quiché que la conquista espa,íola 
hizo imposible. 

Precisamente, el desprecio o ignorancia de lo consanguíneo de 
las sociedades precolombinas 110s conduce al occidentalismo de lla­
mar dioses, santos, reyes a quienes 110 tienen nada de co1111í11 co11 
una pareja abst1"acció11 y co11 semejante desarrollo político. 

Otro tanto acontece co11 la magia a quien sólo podemos conce­
bir como una expresión de lo sob,-enatural, olvidando que ella es 
la forma del conocimiento del hombre prehistórico. Por su esencia 
este saber prehistórico es metafórico, se sirve justamente de la tras­
lación poética partiendo de la rea/id,uJ concreta. He aquí cómo tiene 
razón Lévi-Strauss c11ando aj im1a, e11 contraposición al supuesto 
hombre alógico de Lévy-Bmhl, que el salvaje posee 1111a buena y 
vigorosa razón. Q11ie11es conozcan estos trabajos saben bien que tanto 
al indio ame,-icano con,o al negro africano les era muy difícil en­
tender las razones abstractas del colonizador europeo. En pocas pa­
labras, si para ellos 110 presentaba ninguna dificult,uJ el saber y el 
conocer del pino concreto plantado a la vera de su cabaña, les era 
completamente ajeno la idea abstracta del árbol. Naturalmente que 
esta idea está f1111dida dentro de ese conocimiento concreto del pino 
plantado a la vera de la caba1ía o, lo que g11oseológicamente dicho, 
ellos aprehenden la esencia de las cosas dentro del conocimiento sen­
sible. Una impre1•isió11 semejante determina toda la incertidumbre 
poética, o, si se quiere, la verdad poética es a la vez mentirosa y 
cierta segzín que lo concreto fije a lo abstracto o lo esconda. En todo 
caso, el sabe,· mágico parte de la experiencia, se nutre de ella, lo 
que le da una objetividad tan cierta como la que puede alcanzar­
se con el conocimiento científico racional. 

Sirviéndose de esta caracterización del conocimiento mágico se­
tíala f.D.R. que la noción del totem ha sido deslucida por concep­
ciones anaCl'ó11icas que ligan el fetichismo a más de 1111 concepto 
metafísico o religioso occidemal. l' en cuanto al nahua/, siguiendo 
las experiencias del ya citado .Margan, lo interpreta como el nombre 
de la gens que permite distinguir a los grupos tribales entre sí para 
los efectos del matrimonio consanguínea y de la herencia y priori­
dades pa11·iarcales o mattú,·cales inhe,·emes a este 1114trimo11io del 
hombre prehistórico. Es lallto como el empleo del toponímico entre 
nosotros los civilizados. 
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Fi11alme11te, rer,,ha que e11 el Popo! Vuh el co11cepto histórico 
del i11di1"id110, el i11dividualismo, 110 puede estar presente porque, 
como lo afirma el abate Brasseur de Bo11rhourg, la idea de abuelo 
en el sentido individual de la familia contemporánea es descono­
cida, el término "m,rm" es ,ma adquisición tardía, lograda con el 
co11ta,:to del conquistador úpa,io/! El! el Popo! Vuh sólo hay el "ma­
maxe!", e.rto es el abuelo epó11imo o .rea el fundador ancestral de 
una comu11idad; lo cual 110 quiere decir que los indios, como lo ha 
aj irmado justamente Miguel A11gel Asturias, .rea11 incapaces de ma-
11ife.rtarse i11dil'idualmente. e1•n!ució11 obligada e11 la conciencia del 
i11díge11a co11tcmporáneo que 1111 homb,·e como Asturias 110 podía 
dejar de percibir, puesto que toda su obra ffeado,·a se elllrelaza de 
lo mágico gentil y de lo social co11temporáneo. 

Mm• Dorita MOREAU de l'U11iversité de Limoges i11tervie11t en 
fra11rais pour dire qu'a son avis Asturias est plutót le pere du roman 
co11te111porai11 que le fils du Popo! Vuh, ca,· son oeuvre 11'est pas de 
/'anthropologie, mais de la aéatio11 littéraire. E11 coméquence, selon 
elle, le probleme de la magie doit etre réduit a une ,·elation binaire: 
lumii-re, la créatio11 littéraire, et obscurité, le 11éant, tout ce qui 11' est 
pas !ittér.,ire, parce qu' ava11t et apre.r la Cl'éation littéraire il n' existe 
rien. Pour elle, cette Jerniere jaillit du seul créateur qu'est /'écrivai11; 
il suffit de fermer les yeux pour que to11t ce qui entoure l'écrivain 
disparaisse. 

M. N. SALOMON, de /'Un.it-ersité de Bordeaux, s'excuse de parle, 
e11 tam que Préside11t de la Société des Hispanistes et f ait /'foter-
1·e11tio11 suit-ante: 

"Une seconde seulement. Je 11'c11tre pas dans le débat. Mais le 
sujet que nous avions fixé hie,· en effet était "lo mágico - je n'ose 
pas le dire en franrais, fª ne se rend pas - dans la littérature 
lati110-a111éricai11e ou i11do-latine co11tempor,ii11e et moi, je peme que 
11011s ne sommes pas sortis du mjet a aucun imtant /orsque notre 
ami Diaz Rozzotto 11011S a dit des choses extremement importantes; 
et il m'a répo11du a une question que f ai posée hier; moi, f en suis 
f ort conte11t, je suis ici pour apprendre. Bien e11te11du - et e' est ce 
que nous a dit Diaz Rozzollo - que M. A. Asturias est source de 
luimeme, mais c'est évident; mais il 11011s le dit aussi, il a choisi 
de s'intéresser a te/ ou te/ texte, c'est-.s-dire que, quand 011 est en 
présence du probleme des sources, c'est toujours la meme chose: 
evidemment il y " /'úrudition morte qui comiste a f aire de 1' arché­
ologie; e11 effet, c'est elle qui comiste a explique, /'auteur par la 
source. Mais aussi i11téressant que la source est le choix de ce/te 
source, le fait qrlu11 poete ait été boire a celte source, et par con­
séquent, parce qu'il a été boire a cette soul'Ce 011 est obligé de tenir 
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compte tout de méme, dans u11e certai11e 111esure, de cette source, 
disons, prépoétique. C'est l'étal pré-li11éraire de la créatio11 et l'on 
est obligé d' en teni,· compte; e' est ce que 11ous a dit, ie crois, tres 
gentiment, Diaz Rozzollo. Je crois que 11ous sommes tous d'accord, 
Madame Moreau." 

A propos de /'interventio11 de J. Diaz Rozzollo, prennent la 
paro/e M. TEBIB, sociologue de l'U11iversité de Reims, et M. MIN­
GUET, de /'Université de Nanterre: 

Tout en étant d'accord avec l'interventio11 de J. D. R., M. Tebib 
1ouleve le probleme de /'impact culture/ de /'oeuvre d'Asturias en 
lant que sociologue et homme politique contemporain qui a réussi, 
comme d'ail/eur1 cela se passe en Afrique et dans tous les mouve­
mentJ de renaiuance nationale, a redonner co11science de son passé 
au peuple guatémalteque et ceci 11'a été possible que parce qu'a 
existé le G11atemala du Popol Vuh. 

M. Minguet de 10n coté précise qu' a son avis la contribution de 
Lévi-Strauu consiste a avoir mo11tré /'identité de1 processus mentaux 
chez lei homme1, processus qui sont rationnels, malgré les différe11-
ce1 entre primitif set civilisés; et q11e, d'autre part, la pe11sée, ou son 
expression, est tou¡o11rs métaphorique, méme 1i on I' a oublié dam 
certaines langues. 

La réponse de J. D. R. se réduit a ceci: 
11 eJt d'accord avec M. Mi11guet quand celui-ci dit que Lévi­

Strauu en a fini avec la fauue idée du 1oi-dúant homme alogique 
primitif. Sur ce point aucune contradiction. Alais il n'admet pas 
completement la théorie de La Pensée Sauvage de Lévi-Strauss pour 
/e1 raisons suivantes: 

1) Le processu1 de la connaissance chez Lévi-Strauu laisse de 
coté la différence entre pensée abstraite et pensée semible; chez 
/'homme préhistorique manque /'ab1traction ration11elle, ce qui ne 
veut pas dire qu'il n'a pa1 de raison, mais la sienne n'arrive pas a 
f aire la différence entre le général et le particulier. U a plutot u11e 
connaissance concrete, ce q11'affim1e précisémelll Lévi-Strauss. 

Et c'est pour cela que l'hom111e primitif emploie la métaphore 
comme moyen pour saisir /a multiplicité des p,,,.ticularités que peut 
avoir une chose domzée, d'u11 coté, et de /' autre parce qu'il trouve 
dans la métaphore le moyen d'expliquer /'incomzu par le connu. 

N'ayant pas une connaiuance essentielle des choses, il est bien 
obligé de tout définir par /'expérience sensible 011, comme charnn 
1ait, l'on arrive a percevoir le particulier et l'essentie/ mélés. Le 
sauvage cannait par le goíit, par l'odeur, par le son, celle feuille-ci, 
cette fleur-la, maiJ comme nous /'avons dit tout a /'heure, il n'a pas 
la notion de fleur, d'a,·bre, etc. En deux mots, i/ n'a pas les ratégories 
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.rcientifiqueJ maiJ la comiaiuance empirique deJ phénomenes et deJ 
choJeJ. 

Ceci dit, I' homme Jauvage ou tribal pouede un Javoir expéri­
mental qu'il euaie de réduire et maitriJer a Ja volonté, maiJ échap­
pent a Ja connaiuance leJ loiJ euentiel/eJ du monde. 

2) A ce Jujet, /. Diaz Rozzotto 11'eJI paJ d'accord avec l'idée 
d'une Jcience prémonitoire ou intégrate chez leJ JauvageJ oppoJée 
a la JCience poJitive ou matérielle de /' homme moderne, étant donné 
que tant la Jcience magique du Ja11vage que la Jcience moderne 
de /' homme civiliJé Je basent sur /' obJe1·vatio11 et I' expérience. 

3) JI comidere auui que n'eJt paJ vraie l'idée de Lévi-Strauu 
d'oppoJer la cauJalité Jcientifique de l'homme civiliJé a qui eJt ce 
caJuel chez l'homme Jauvage. Le fait que l'homme Jauvage euaye 
de maitriser son monde pour s'en servir, non seulement d'une fafOll 
Jtomacale maiJ aussi Jociale et adtt,relle, I' oblige a f aire une sorte 
de répétition par la danse ou par le jeu de toute son expérience 
h11mai11e. JI veut prévoir comme tout homme, mais le manque d'une 
connaiuance essentielle deJ choseJ le pouue a une eJpece d'imita­
tion des aspects extérieurs qu'il a obJervés en chaq11e phénomene 
ou chose qui l'emoure; et si 1'011 ajo11te a cela qu'il n'arrive pas a 
/aire une distinction entre lui en ta/11 qu' honmze et la nature qui 
l'environne, devient plus claire la force de ce que /' 011 appelle en 
espagnol "el conjuro", l'envie de maítriJer, y compris le ca/cu/ de 
probabilité pour f aire qu'une t11ile tombe Jt/1' la tete du pauanl. 

2a. parte 

Discusión en torno a Hombres de Maíz 

El Sr. M. A. ASTURIAS. Considerando que Hombres de Maíz eJ 

una obra que se recrea a JÍ miJma, abre la Jegunda parte del semi­
nario invitando a los prof ewres allí preJentes para que formulen 
sus dudas o pregulllas en tomo a la lectura de esta obra. 

Mm• Jacqueline TAUZIN de l'Université de Clermont-Ferrand 
quiere saber, a propóJito de loJ mitos medite1·1·áneos en Hombres de 
Maíz si esta interpretación 110 eJ una forma neocolonia/iJta de neg11r 
lo guatemalteco. 

Mr. M. A. ASTURIAS. A quienes soJtienen una tesis parecida el 
autor precisa que para comprender su obra debe conocerJe la vid14 
de los mayas, quichés, aztecas, nahuatles; pero, que sin emb,irgu, 
como ti trasfond-0 hum11no es uno, no es extr11ño 'l"e h~7a 'luie11rl 



Arte y Magia 103 

desean reducir los mitos de los otros pueblos a la mitología de la 
c11enca mediterrá11ea. 

Respondiendo por la afirmativa a quien le preguntó si él era el 
primer personaje de Hombres de Maíz en tal/lo que intérprete de un 
se11timie11to indígena y de 1111,1 le11g11a que 110 le so11 propios, re­
cuerda que al escribir, e11 los a1ios 48 o 49, esta obra lo hizo sir­
viéndose de la escritura mecánica de los surrealistas: 

" .. . hay páginas y páginas escritas casi sin la inteligencia del 
occidental, es decir, lo que sentía ponía, ponía, ponía, ponía, y casi 
después 110 quité, no podé, podé muy poco, por eso es que la frase 
en Hombres de Maíz no es, como en /,is otras 11ovelas mías -en 
que es una frase rectilínea, que cumple una misión, si Ud. q,liere 
poética . .. En Hombres de Maíz las frases ondulan, las frases crean 
otras frases entre ellas, frt1g11an diferentes . ... hay u11a fabulación 
de la frase, la palabra adquiere sr, carácter sagrado, que creo que es 
una de las conquistas de la literat11ra latinoamerica11a, la mexicana, 
la guatemalteca, la incaica, los colombianos. Es decir, que la palabra 
recobre, dentro de 11uestra lengua, del espaíiol que hablamos, el 
valor que había perdido e11 el castellano. El castellano emplea frases 
enormes donde campea11 "donde, cuando, cuyo", y estas cosas. Nos­
otros, siguiendo quizá un poco a los franceses, empleamos la frase 
corta, y después de la frase corla hemos llegado a la palabra que 
define 1111 capítulo, que def i11e una frase. Y por eso, yo creo, que en 
la b,ísqueda que yo hago literaria, la parle más difícil para mí es 
la palabra que illterpreta 1111 sentimiellto aproximado de la tierra 
americana. El problema para mí 110 era escribir, el problema mío 
era trasmitir, que 110 nos es posible, porque para trasmitir necesi­
tamos en el futuro mz escritor que sea verdaderamente i11dígena, no 
mestizo, es decir, trasmilir, hasta donde me fuera posible, con una 
lengua que 110 era propiamellte mía u11 sentimiento americano de 
las cosas americanas . .. Y o escribo, pero en el fondo, atrás, hay un 
,·uido de agua, hay 1111 ruido de lluvia, hay un ruido de hojas, que me 
están dando una semació11 de movimie11to que 110 co,-,.esponde al 
castella110, sino a u11 espaiiol muy nuestro, a u11 español en el que, 
naturalmente, no existe la sintaxis castella11a y en que todo es ilógi­
co, todo es invelltado, 11osotros, cada día, tenemos que inventar . .. " 

Tres 1111evas pregu11tas (M'" Ta11zi11, M·" CHENU de Vincennes 
y una estudiallle), a propósito de Hombres de Maíz plantearon, 
primero, la posibilidad de ver en Migue/ita de Acatán y en el via­
jante O'Neil la interpretación de un mito moderno; segundo, si la 
leyenda de Cuculcán, agregada tardíamente a la primera edición de 
Leyendas de Guatemala, puede ser i11terpretada como la apoteosis 
o la uni11,rsn/iMci6n de estas leyendas con el tema hispánico de "/q 
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vida es sueiio"; tercero, la Jig11ificació11 y el valor de la metamor­
fosis en Hombres de Maíz. 

Las respuest11s brindadas por Asturias a estas tres preguntas con­
firman, en primer lugar, que el viajante O'Neil está inspirado en 
el hecho real de haber vivido en Chia11tla, risueño pueblecito de los 
Andes guatemaltecos, durante una etapa de su vida, como vendedor 
de máquinas de coser Singer, el famoso y mundialmente conocido 
dramaturgo norteamericano, Eugene O'Nei/1; e11 segundo lugar, que 
efectivamente Cuculcán es un agregado posterior, donde se revela 
mejor lo aprendido y conocido sobre la cultura indígena, hay aquí 
una aplicación de la mecánica del Rabinal Achí con otro contenido 
y de la angustia de la poesía nahuatle entre la finitud de la vida 
humana y el anhelo de eternidad, que se emparenta con la temática 
de Ovidio y de Horacio y por lo tanto con la idea de la vida es 
sueño; y finalmente, si se quiere comprender la metamorfosis en 
Hombres de Maíz debe partirse de lo que ocurre en 1111 mundo casi 
vegetal, ahí, como en e/ caso de la leyenda de las tecunas la mujer 
que se fuga del hogar indígena --es el castigo de María Tecún, 
convertida en piedra por haber abandonad o a su hombre. 

3a. parte 

El Teatro en América Latina 

L4 discusión sobre el teatro latinoamericano tiene como idea 
central la avanzada por M"• RICAU de l'Université de Reims que 
se pregunta por qué el teatro latinoamericano no registra un flore­
cimiento tan importante como el logrado hasta hoy por la novela 
de ese continente. 

M. A. AsruRIAs. Resume su respuesta con la prohibición que 
pesó sobre todas las manifestaciones escénicas del arte precolombi-
110, que los españoles las consideraban como expresiones diabólicas 
contrarias a la fe cristiana; pero además de haber prohibido /as 
danzas y el teatro indígena, el español fue reacio a una manifesta­
ción artística que muy pronto se transformó en un vehículo de ideas 
libertarias entre criollos y mestizos. De esta suerte, el teatro no ha 
gozado en América Latina de un gran impulso si se exceptúa la Ar­
gentina donde se puede decir que ha habido una verdadera conti­
nuidad desde las rancherías, las loas, el teatro gauchesco, Florencio 
Sánchez hasta nuestros días. Por otra parte, el teatro neceJita de 1111 
público advertido ligado al arte escénico. En Améric(I Latina, inclusc, 
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en los países con una densa población indígena, la afición al te a­
iro no falta. El caso de la Guatemala democrática de 1944-1954 lo 
probó, cuando se puso en práctica la experiencia de la barraca lor­
quiana, y las masas indígenas esperaban con dos o tres h01'as de 
anticipación la llegada de los comediantes. Sin embargo, cuando 
falta este clima democrático languidecen como arrumbadas esas dan­
zas tan variadas y ricas en valor escénico como son El Baile de La 
Conquista, el del Venado, el de la Culebra en Guatemala o la de los 
Viejitos en Michoacán, etc. 

Al explicar el repertorio teatral de estas manifestaciones preco­
lombinas de las cuales sólo han llegado hasta nosotros el Rabinal 
Achí de Guatemala y las danzas precitadas ,rfirma que, para la con­
cepción indígena, la culebra ,·epresenta una fuerza terrestre, natural, 
vegetal, lo que le da pie para explicamos cómo Quetzalcóatl es un 
glif o f o-rmado por dos elementos plásticos, el de la culebra y las 
plumas de quetzal, concebi'do, según el mexicano Miguel Portilla, 
como el inicio de la idea de Dios entre los indios. 

Jaime Díaz Rozzotto, apoyándose, en la obra de Vargas lturbide, 
agrega que la palabra "cóatl" de la cual deriva la forma coloquial 
c<Jntemporánea "cuate" ( el hermano o el doble entre los mexicanos) 
tiene como origen la idea de una extrema fecundidad, puesto que 
la culebra (cóatl) da a luz por pares. En otras palabras, t,·átase del 
poder de la fecundidad que el indio necesita dominar, con tanto 
más apremio que su dicha o calamidad dependen de una buena o 
mala cosecha de maíz. Curiosamente, en alguna isla de Oceanía, 
mucho menos penetrada por las ideas religiosas occidentales, pervive 
esta misma identificación de la rnlebra con la fecundidad. 

Entre M. TEBIB, sociologue de /'Université de Reims et M. Jaime 
Díaz Rozzotto, de /'Université de Besanfon, s'engage un dialogue 
dans Jeque/ le premier se demande si, dans un pays comme le Gua­
temala, on n'est pas obligé de trouver une nouvel/e forme d'ex­
pressio11, étalll dom1é que le théatre est un art populaire et que les 
langues amérindie1111es ne solll pas enseignées. 

La conclusion de ce dialogue 11ous ame11e a une a11alyse de la 
situation cu/Jurel/e et bistorique des masses indiennes, d' oil il ressort 
que le probleme 11e peut pas e/re posé uniquement en termes lin­
guistiques parce que, en fin de compte, le probleme du rayonnement 
national d'une l11ngue est étroitement lié a celui du développement 
/conomique et soci11I du p11ys. Le thé11tre indien, en conséquence, 
présuppos, /11 r,connaissance de /' auto-détermination des m11sses 
indiennes, ce qui, dans la situation actuelle du Guatema/11, n'est 
que reve. Le jour 011 le Guatemala sera a 11ouve11u un ét11t démo­
cratique, les Indi,11s 1111ro111 /11 pouib;liti 4, f,tire f/(l/oir le11rs 
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moeurs, leurs la11gues et leur culture dont sans doute le théatre, 
puisque meme aujourd'hui, "el día de la Raza", ils 0111 des manifes­
tations scé11iques qui révelent hautement leur attachement, leur 
amou,· pour la dame et la mise en scene de leur pl"Opre vie, car, 
tomme 11011s /'a vous déja dit, chez les primitif s, le théatre et la 
dame sont 1111e sorte d' école, de laboratofre pour le choix des meil­
leurs d'entre eux et en vue de mait,·iser /'avenir. 

M. SALOMON p,·écise qu'effectivemem le theatre espt1g11ol était 
joué a l'époque co/011iale, presque e11 meme temps qu'en Espag11e, 
dans le microcosme de la cour t'Íce-l"Oyale américai11e. C'est par 
exemple le cas de Fuenteovejuna qui, 1111 a11 ou deux apres avoir 
été écrit, a été représenté a Potosí, vil/e qui, comme chac1111 sait, 
était le symbole du pouvoir marchand de l'époque. M. Salomo11, 
par ai/leurs, ahonde dans le sem déja exp1·i111é par les interventiom 
antérieures: le théatre, en Amérique Lati11e, se développera lorsque 
seront réalisées certaines co11ditio11s extérieu,·es au théatre meme. 

Agradeciendo las palabra.r que el profesor Noel Salomon le di­
rigiera, e11 11ombre de los hispanistas franceses, A1iguel Angel Astu­
rias dice cuánto debe la literatura hispanoamericana, en su consa­
gración universal, a la docencia de quie11es, como los maestl"Os 
franceses, tuvieron la osadía de ver en la literatura de América 
Lati11a algo más que 1111 mero apé11dice del Siglo de Oro español 
o de la gran literatura peninsular; reco11ocimiento tanto más meri­
torio cuanto que el escritor latinoamericano ha tenido i11cluso que 
batirse para descoloniza,· SIi propia expresión creado,·a. 

Y como siempre le aco11tece al Premio Nóbel guatemalteco, 
cua11do se encuentra entre unive.-sitarios, clausura el seminario con 
los versos de SIi Credo a Bolívar. 

(Compte rendu fait par M. le Professeur J. Díaz Rozzotto, de 
l'Université de Besans:on.) 



EL SIGLO DEL EXILIO 

Por fosé BLANCO AMOR 

CA.LIFICAR al siglo en que vivimos es uno de los entretenimientos 
históricos más apasionantes. Desde hace muchos años, tal vez 

tantos como tiene el siglo mismo, hubo hombres fervorosos y fríos 
investigadores que pretendieron decirnos con certeza en qué edad 
vivíamos. Todos intentaron definir al siglo XX y todos se equivo­
caron. Definieron -como no podía menos de suceder- el momento 
en que ellos estaban viviendo porque creyeron que era el instante de 
máxima evolución del proceso civilizador. Después habría una 
quietud, o por lo menos un lento y sustancioso disfrute de cuanto 
se había cosechado. Pero la civilización siguió conquistando vic­
torias (tecnológicas) sin preocuparse de que la definieran o no. 
Hace unos cincuenta años el Conde de Keyserling quiso que nos 
enterásemos que el automóvil era el elemento más revolucionario 
en la vida moderna. El conde filósofo veía pasar unos armatostes 
ruidosos a su lado y creyó oportuno ponerle un sello a ese tronar 
de las nuevas máquinas: La Ed,,d del Chofer. ¡Pobre chofer! ¡Cuán­
tas humillaciones ha debido soportar desde entonces! 

Cuentan los puntuales cronistas de la época que durante la Pri­
mera Guerra Mundial los parisienses tomaban café en los bulevares 
mientras se oía a lo lejos el tronar del Gross Bertha alemán. Este 
rasgo de seguridad en el vivir cotidiano ya no se pudo repetir en la 
Segunda Guerra Mundial. Desde 1914 a 1939 no habían trans­
currido veinticinco años: habían transcurrido veinticinco siglos, si 
medimos el tiempo por el desarrollo mortífero de las armas de 
guerra. La segunda vez ya estaban amenazados todos los seres hu­
manos. La guerra era totalitaria corno los regímenes políticos que la 
desencadenaron. La diferencia en el desarrollo tecnológico desde 
los primeros años de este siglo y el presente es tan enorme que 
apenas resulta reconocible. Existe un abismo entre las armas de 
fuego clásicas y la bomba de hidrógeno. Hay igualmente un abismo 
entre las transmisiones por el sistema Morse y las comunicaciones 
planetarias mediante el uso de los satélites. Es imposible comparar 
un tren con su lentitud y sus dificultades primitivas ( vulgar dino. 
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saurio) con los aviones de reacción y los cohetes espaciales que 
llegan a la Luna y cruzan desafiantes las cercanías misteriosas de 
los planetas. Un viejo automóvil o un gramófono primitivo nos 
causan risa. El cine mudo provoca nuestra hilaridad no por su con­
tenido cómico sino por sus recursos primitivos y elementales. La téc­
nica de los primeros años de este siglo es ingenua y candorosa 
En 1926 Ramón Franco cruzó el Atlántico Sur en el Plus-Ultra. Su 
extraño fuselaje, más parecido a un animal del paleolítico que a 
un avión del siglo xx, puede admirarse en el Museo de Luján. 
El asombro es la primera impresión que nos causa esa frágil ar­
mazón de metal. La técnica de hace cincuenta, cuarenta y aun trein­
ta años despierta admiración por su fragilidad y por permitirnos 
descubrir la mano esforzada del hombre. Después (hoy, ahora) la 
técnica se dejó tentar por el demonio, y de sus productos ha des­
aparecido el rastro del hombre para quedar sólo una máquina tan 
perfecta que resulta difícil imaginar la mente que la concibió y la 
mano que la ejecutó. Y es probable que la haya ejecutado otra 
máquina, con lo cual el mito ya está definitivamente instalado en 
nuestro vivir. 

¿Cómo se llama, pues, este siglo que unos con intuición de ar­
tistas y otros con frío análisis de sociólogos han querido perfilar 
en el tiempo? Esto parece decirnos que la soberbia de pretender 
bautizar a un tiempo sin sosiego no puede ser obra de un solo 
cerebro aunque este cerebro gobierne la mente de un filósofo. La 
era de la penicilina precedió en pocos meses a la era atómica y a 
la invasión universal de los bactericidas, para tormento actual de 
los ecólogos. Y todo esto sin olvidar que el radar quedó borrado por 
la televisión, la bomba H, la conquista de la Luna, los trasplantes 
de órganos en el cuerpo humano, las velocidades supersónicas. Es­
tamos viviendo las anticipaciones de Orwell, quien escribió en su 
"1984"". Sólo falta vencer la velocidad de la luz (300 000 kilóme­
tros por segundo) y desde algún mundo desconocido hacerle moris­
quetas a la Tierra. Podría ser un juego pérfido de la técnica hacia 
el hombre. Y a propósito del hombre, ¿quién se acuerda de él? 
¿Quién recuerda su abandono por una ciencia y una técnica que 
avanzan hacia la universal utopía tecnocrática sin que el hombre sea 
más que un silencioso elemento del engranaje total? Tuvo que ser 
un escritor -siempre es un escritor quien pronuncia la primera y 
la última palabra en los dramas de la historia- el que recordara al 
hombre en medio de la indiferencia universal. "Si hubiera que bus. 
car un nombre para calificar a este siglo dijo Henrich Boll, premia 
Nobel de Literatura 1972, en el XXXIX Congreso Internacional 
del Pen Club se llegaría probablemente a llamarlo el siglo de los 
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expulsados y detenidos". El escritor alemán recordó a continuación 
que sólo en Europa hubo sesenta millones de muertos entre 1939 
y 1945, cifra a la que hay que agregar cuarenta millones más de 
rusos sacrificados por Stalin. "Con todos los exiliados de este siglo 
se podría repoblar un continente". 

El continente a que alude el autor de Billa,· a las nueve se dise­
minó por el mundo entero y en todos los rincones de la tierra los 
exiliados tuvieron que recordar a sus muertos. El exilio condenó a 
millones de hombres a una dependencia subalterna, después de ha­
ber sido muchos miles de ellos valores individuales en su esfera y 
en su país. Los exiliados recalaron donde pudieron y se dedicaron 
a vivir como se lo permitieron las nuevas sociedades. A aquellas 
cien millones de víctimas ya no se las oye. Pero el exiliado por ideas 
políticas, que se encontró en la nueva patria con la novedad de que 
tenía que empezar a mirar como propio el nivel cultural y social 
del nuevo país, tuvo que forzar todas sus condiciones de hombre 
para adaptarse. Se ciñó a los medios ajenos y buscó el diálogo entre 
gentes no siempre bien dispuestas hacia él. Psicológicamente era un 
comienzo, y este hecho generó conflictos y dio nacimiento a traumas 
decisivos. Yo he visto llegar a muchos exiliados con la utopía ilu­
minada por la fe más absoluta. H::.bían perdido, pero los dueños 
de su país eran ellos y no quienes se habían quedado allá. Los años 
los fueron cambiando lentamente y terminaron por morir en si­
lencio, sin confesar su desilusión. Morían porque sí. Morían de un 
dolor pudoroso y secreto. Morían porque ya habían dado muerte 
en ellos a la esperanza que los alimentó duramente todos los años 
creadores de su vida. 

Los descubridores de la fisión nuclear (Szilard, Wigner, Teller 
y Fermi) se encontraron con el milagro en la mano y sin relaciones 
con la Casa Blanca. Eran exiliados y extraños incluso a los secretos 
del idioma. Corrieron a Long Island e informaron a su amigo Eins­
tein, quien les indicó que redactasen un memorándum que él haría 
llegar al Dr. Sachs, asesor del presidente Roosevelt. Einstein firmó 
su carta el 2 de julio y el presidente de los Estados Unidos no la 
recibió hasta tres meses después. El padre de la relatividad se des­
entendió del problema. Cuando estalló la bomba sobre Hiroshima 
él exclamó: "Oh weh" ("Qué horror'). Al ser acusado de estar 
en el secreto de la creación de la bomba, Einstein se limitó a decir: 
"Yo sólo les serví de correo". Pero ésta es otra historia. 

El terror se había instalado definitivamente en el mundo im­
pulsado par una ciencia y una técnica que ya no podían controlarse 
a sí mismos. ("Es ese terror cósmico que embarga el alma del niño y 
que no abandona nunca al gran hombre, creyente, poeta, artista, 



en su infinita soledad". SPENGLER: La dec,ide11cia de O.-cidente). 
Los exiliados llevaron consigo por el mundo a su propio país, o eso 
creyeron ellos. Respondían a una ley inexorable: cada hombre per­
tenece a un rincón de la tierra y responde, en su intimidad, a sus 
leyes y a sus dictados. Pero el mundo los miraba con ojos que corres­
pondían asimismo a una pasicología ancestral y atávica. El español 
León Felipe se despidió de su país con altivas estrofas de poeta 
triunfador: él se llevaba consigo "el canto" y los que se quedaban 
serían mudos para siempre. "Me marcho con la canción", les decía. 
Treinta y cinco años después, poco antes de morir de viejo en Mé­
xico, se confesó humildemente vacío de cuanto había pretendido 
estar sobrante. El gran poeta de acentos bíblicos no se podía mentir 
a sí mismo. "De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante 
-dijo en una carta a la poetisa española Angela Figueroa Ayme­
rich-. Hay que confesarlo: de tanta sangre a cuestas, de tanto 
caminar, de tanto llanto y de tanta injusticia no brotó el poeta. 
Y ahora estamos aquí, del otro lado del mar, nosotros, los espa­
ñoles del éxodo y del viento, asombrados y atónitos oyéndoos a 
vosotros cantar con esperanza, con ira, con miedo. Esa voz ... , esas 
voces: Dámaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Angel Figueroa 
Aymerich. Los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja 
heredad acorralada, vuestros son el salmo y la canción". 

Es verdad: el exilio no enalteció al poeta que un día abandonó 
su tierra con los ojos sedientos de imágenes nuevas. Tampoco dio 
nacimiento a ningún poeta importante. El exilio -todos los exi­
lios--- era siempre un mundo prestado. Esas imágenes no le perte­
necían al recién llegado porque ya tenía dueño, y las que había 
abandonado tenían herederos naturales en las nuevas generaciones. 
El exiliado quedó entre dos mundos que ya no le pertenecían. El 
poeta en el exilio había muerto en el momento de exiliarse. Esta hu­
manidad exiliada acentuó el dolor y el miedo en un mundo que 
hoy contempla impotente la destrucción de cuanto dio honor y 
gloria a la especie humana. El habitat natural del hombre está 
siendo hoy agredido desde todas las direcciones y la inseguridad 
más radical reemplaza a la fe en el destino humano. El siglo del 
exilio terminará exiliándonos a todos. 
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TRAUMA CULTURAL, MESTIZAJE E 
INDIGENISMO EN MESOAMERICA 

Por Migue/ LEON-PURTILLA 

A pesar de la abundancia de testimonio y estudios hasta ahora 
publicados, sigue siendo difícil valorar con objetividad las 

no siempre idénticas situaciones de las comunidades indígenas que, 
consumada la conquista, sobrevivieron en el que fue ámbito de la 
antigua civilización mesoamericana. Por encima de diferencias, he­
mos de reconocer primeramente que todos esos grupos nativos de 
Mesoamérica, bien sea de la región central de México, del área 
del Golfo, del Pacífico y la zona de Oaxaca o de la vasta exten­
sión del mundo maya, eran herederos de un desarrollo cultural 
varias veces milenario. Stis ancestros, a lo largo de la evolución 
cultural prehispánica, habían akanzadc complejas formas de orga­
nización social, económica, política y religiosa; habían edificado 
grandes centros religiosos y urbanos y creado un arte inconfundible 
y extraordinario. Logros, tenidos antes por exclusivos de las civili­
zaciones del Viejo Mundo, fueron asimismo posesión del hombre 
mesoamericano: sistemas calendáricos de precisión no sospechada, 
diversas maneras de escritura, ricas literaturas y elevadas concep­
ciones de las que hasta hoy dan testimonio los códices y textos 
indígenas que se conservan. 

La conquista fue, ante todo, la violenta confrontación de ese 
universo indígena, en muchos aspectos casi mágico, con la realidad 
cultural del hombre europeo, en plan de expansión y dueño de 
técnicas que, al menos en parte, explican la relativa facilidad de su 
penetración y predominio. Del dramático enfrentamiento nos que­
dan, entre los más antiguos testimonios, los que dejaron algunos 
de los mismos conquistadores, en contraste con los relatos de los 
vencidos, redactados en distintos idiomas indígenas, pacos años des­
pués de su derrota. En unos y otros --<on cuanto hubo de opro­
bioso---, Hernán Cortés y varios de los capitanes hispanos alcanzan 
el rango de figuras de epopeya. Y a través de las crónicas aparecen 
también los héroes indígenas que nada tienen que envidiar a las 
proezas de los Yencedores. Si Cortés llega a ser prototipo del con-
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quistador de los tiempos modernos, Cuauhtémoc se hace acreedor 
al título que le diera el poeta de "único héroe a la altura del arte". 

Perduraba el antiguo ideal d~l imperio universal cristiano. Los 
hombres de Castilla eran miembros de una soc:edad que creía tener 
una especial misión en el mundo. Implicaba ésta ensanchar los do­
minios del monarca, hacer conquistas, explotar en beneficio propio 
las riquezas de un nuevo mundo y camb:ar las formas de vida de los 
nativos sojuzgados, logrando sobre todo su conversión a la religión 
cristiana. El espíritu de una nueva cruzada -recordación viviente 
de las guerras contra los seguidores de la media luna- mantenía 
encendidos los ánimos de los conquistadores y más tarde también 
de los primeros frailes misioneros. 

Todo esto ayuda tal vez a comprender mejor por qué en la acti­
tud de los hispanos jamás hubo indiferencia frente a las realidades 
indígenas que sus ojos ccntemplaban. Así, desde sus primeros en­
cuentros con los aztecas o mexicas, expresaron violenta repugnancia 
por cuanto les parecía que estaba ligado con la religión indígena. 
Para ellos tan sólo sacrificios repugnantes y abominables idolatrías 
constituían la esencia de la adoración y culto de los indios. Es­
pontánea interpretación suya fue adjudicar el carácter de obra del 
demonio a las antiguas creencias y ritos y a otras muchas cosas 
más que, por tanto, debían borrarse para siempre de la faz de la 
tierra. La confrontación cultural d'o e1,tonces libre paso a toda 
suerte de actos de destrucción. Para el ccnquistador y el fraile tal 
modo de obrar era santo celo y timbre de gloria a la luz de su propio 
cristianismo; para el indio el trauma de la conquista se ahondaba 
y ~e convertía en angustia indescriptible de una cultura amenazada 
de muerte. 

Las destrucciones abarcaron, ,demás de las obvias manifesta­
ciones de los templos e imágenes de los dioses, multitud de monu­
mentos y creaciones ,utísticas, las inscripc,ones calendáricas, los có­
dices o libros de pinturas. Y también se prohibieron las recorda­
ciones de los hechos del pasado, los pcemas y los canto5; en una 
palabra, ruante constituía el meollo de la rica herencia cultural 
indígena. 

Tan honda huella dejó el trauma de la conquista, que no faltan 
en el México contemporáneo quirnes, indígenas, mestizos y aun de 
sólo origen hispano, no ya por razón de estudio sino con pasión 
que a veces se antoja anacrónica, clavan una y otra vez su mirada 
en ese pasado de hace más de 4 ~o añcs pra reiterar condenaciones 
o hacer extrañas formas de dcfen:a, re~vivando fobias que otros 
podrían tener por superadas. 
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La ,01lig11a conciencia de "lt1 tlCl!!lt1rat'Íón"' 
que fue trauma 

A algunos sabios indígenas sobrevivientes y también a frailes de 
los primeros llegados a estas tierras, debemos testimonios que sig­
nifican más que cualquier pc;ible forma de ulteriores consideracio­
nes. La recordación puede iniciarse con la del anónimo de Tlate­
lolco, de fecha 15 28: 

Todo esto pasó con nosotros, 
nosotros lo vimos, 
nosotros lo admiramos. 
Con esta lamentosa y triste suerte 
nos vimos angustiados. 
En los caminos yacen dardos rotos. 
Los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros . .. 
Rojas están las aguas, están como teñidas, 
y cuando las bebemos, 
es como si bebiéramos agua de salitre. 
Golpeábamos los muros de adobe, 
y era nuestra herencia una red de agujeros. 
Con los escudos se hizo el resguardo, 
pero ni con escudos pudo ser sostenida nuestra soledad ... 1 

Conciencia del prop:o destino obligó a decir que la antigua cul­
tura era ya sólo "una red hecha de agujeros'". Escuchemos ahora 
otra expresión, esta vez de un Chilam Balam, antiguo sacerdote 
del pueblo maya: 

Marchita está la vida 
y muerto el corazón de sus flores; 
los que meten su jícara hasta el fondo, 
los que lo estiran todo hasta romperlo, 
dañan y chupan las flores de los otros ... 
Golpeadores de día, 
afrentadores de noche, 
magulladores del mundo ... 
No hay verdad en las palabras 
de los que de fuera han venido ... 

1 Anales históricos de la nación mexicana ( Anónimo de Tlatelolco), 
edición facsimilar de Ernst Mengin, Corpus codiCllm americanor,,m m,di 
aei•i, t. II, Copenhaguen, 1945, fol. 34, 
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Nos cristianizaron 
pero nos hacen pasar de unos a otros 
como animales . .. 2 

El hombre indígena tuvo que aceptar, para sobrevivir, las doc. 
trinas y los ritos extraños. Por algún tiempo -hasta que mejores 
leyes vinieron a impedirlo- hubo indios que fueron hechos escla­
vos. Otros quedaron bajo la tutela de los encomenderos que los 
hacían trabajar para beneficio propio. Decapitados culturalmente, 
agobiados por la carga de los trabajos forzosos y flagelados por 
enfermedades que hasta entonces no habían conocido, los nativos 
comenzaron a disminuir de manera alarmante. 

Como "plagas muy más crueles que las de Egipto" llegó a des­
cribir fray Toribio de Benavente Motolinía al gran cúmulo de des­
gracias que, una tras otra, cayeron sobre los indios. Entre ellas 
estuvo, al decir del fraile, la de las enfermedades y pestilencias 
"que en algunas provincias moría la mitad de la gente y en otras 
poco menos, porque como los indios no sabían el remedio ... con 
esto morían como chinches .. _- ., 

Plaga, a veces no mencionada, fue la que también Motolinía 
describe con las siguientes palabras: 

[la de los] estancieros y negros, que luego que la tierra se repartió, 
los conquistadores pusieron en sus repartimientos y pueblos a ellos 
encomendados, criados o negros para cobrar los tributos y para en­
tender en granjerías ... Que digo agravian a los señores naturales y 
a todo el pueblo, y ansí se hacen servir y temer más que si fuesen 
señores. . . Todo lo enconan y corrompen, hediondos como carne da­
ñada de moscas ... , zánganos que comen la miel que labran las abe­
jas, esto es que no les basta cuanto los pobres indios pueden dar, 
sino que siempre son importunos como moscas gravísimas. . . En los 
primeros años eran tan absolutos. . . en maltratar los indios y en en­
viarlos cargados lejos de la tierra y poniéndolos en otros trabajos, de 
los cuales hartos murieron.• 

La lista de los agravios que consignó el franciscano, siempre en 
parangón con las plagas de Egipto, incluye asimismo los tributos, 

2 Libro de Chilam Btdam de Ch11111ayel, Introducción y versión del 
maya de Antonio Médiz Bolio, San José, Costa Rica, 1930, pp. 119-120. 

• Toribio de Benavente, Motolinía, Alemoriale, o libro de la, cosa, de 
la N ue~a España )' de los 11al!,ralei de e/111, edición preparada por Edmundo 
O'Gorman, México Instituto de Investigaciones Históricas, I 971, p. 21. 

• Motolinia, op. dt., pp. 25-26. 
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los trabajos en las minas de oro y plata, la obligada reedificación 
de la ciudad de México, el nefando uso del hierro para marcar 
con él el rostro de los esclavos, "porque cada uno que compraba el 
esclavo, Je ponía su nombre en el rostro, tanto que toda la faz traían 
escritas".• 

Si fue ya denuncia cuanto acerca de esto escribió Motolinía, 
con mayor fuerza aún se dejó oir luego otra voz que obligó a tomar 
más honda y amplia conciencia de Jo que estaba ocurriendo en 
México y en otros muchos lugares del Nuevo Mundo. Como es 
obvio, nos referimos a Bartolomé de Las Casas, el Obispo de Chia­
pas. Violentas y radicales -como el trauma de los indios- fueron 
sus palabras. Predicó y actuó, excomulgó encomenderos, habló con 
el emperador, escribió libros, tratados y folletos, usó, en resumen, 
de todos los medios a su alcance para hacer válida la defensa ¿e 
los indios. 

Como nuestro propósito es tratar de ahondar en lo que fue d 
choque -aculturación al fin- de indígenas e hispanos importa 
reflexionar sobre la actuación de Las Casas. Innegablemente él y 
otros, pero él sobre todo, tuvieron papel de extrema significación 
en la serie de procesos en que se jugó el destino de los indios. 
Por Jo que toca a España -donde no ha sido raro tener por ene­
migo y aun enajenado al dominico-- motivo de orgullo debe ser 
contarlo entre sus hijos más preclaros. Por obra de Las Casas ocurrió 
en el ámbito del mundo hispánico lo que no ha vuelto a repetir­
se en lugar alguno. El mismo pueblo que llevó a cabo '"la destruc­
ción de las Indias", tuvo entre los suyos a quien fue el máximo 
censor de sus empresas. Si conquistadores y encomenderos usaron 
de la violencia, el dominico, también español, con violencia todavÍ:l 
más grande, condenó la injusticia. Que las potencias enemigas se 
hayan valido de su clamor y de sus obras para forjar leyendas ne­
gras, no quita que el pensamiento del casi inverosímil censor, por 
encima de las circunstancias, tenga resonancia y validez universales. 

Más allá de las denuncias, Las Casas buscó el remedio a los 
males que percibía. Con auxilio de otros logró la promulgación 
de las famosas leyes nuevas ( 1542), concebidas para rescatar a los 
indios de las manos de sus explotadores. Antes había iniciado pro­
yectos de acercamiento a las comunidades indígenas --como el de 
la Vera Paz en Guatemala- que hoy sorprenden a etnólogos y 
antropólogos interesados en la problemática de los cambios cultu­
rales. A su juicio, las forzadas conversiones al cristianismo debían 
ser suprimidas para siempre. El único modo de proceder era lo-

' /bid., p. 28. 
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granda que los nativos, después de conocer el mensaje auténtico 
del Evangelio, si así Jo deseaban, libremente Jo aceptaran.' Rasgo 
que puede describirse como esencial en el pensamiento y la acción 
de Las Casas fue el de su más hondo respeto por las culturas in­
dígenas. De ello da prueba en su Apologética hiJtol'ia, la amplia 
obra que escribió para presentar y valorar los grandes logros de las 
civilizaciones prehispánicas, en particular las de Mesoamérica y del 
área andina. 

lntenfOJ de comp,.emió11 de la cultura indígena 
y de mantener e11 aiJ!amiento 

a /aJ comunidadeJ 11ativm 

f { UBO también entre los misioneros otros auténticos humanistas 
que, con su acción y pensamiento, se comprometieron de diversos 
modos a apoyar la causa de los pueblos indígenas. Algunos, desde 
fecha muy temprana, iniciaron trabajos dirigidos a ahondar en el 
conocimiento de las antiguas instituciones y de los principales va­
lores de las culturas prehispánicas, en especial la que había flore­
cido en la región central de México. El propósito de tales empresas 
era precisamente preservar cuanto pudiera haber de valioso, ha­
ciendo a la vez más fácil y humano el acercamiento a los vencidos. 
Debemos al franciscano Gerónimo de Mendieta información, bas­
tante clara por cierto, de la finalidad que tuvo el primero de estos 
intentos de investigación. 

Es de saber gue en el año de mil y quinientos y treinta y tres, siendo 
presidente de la Real Audiencia de México don Sebastián Ramírez de 
Fuenleal ( obispo que a la sazón era de la isla Española), y siendo 
custodio de la orden de nuestro Padre San Francisco en esta Nueva 
España el santo varón fray Martín de Valencia, por ambos a dos 
fue encargado el padre fray Andrés de Olmos de la dicha orden (por 
ser la mejor lengua mexicana que entonces había en esta tierra, y 
hombre docto y discreto), que sacase en un libro las antigüedades 
de estos naturales indios, en especial de México y Tezcuco y Tlaxcala, 
para que de ello hubiese alguna memoria, y lo malo y fuera de tino 

• En diversos lugares de sus obras expone fray Bartolomé su pensa­
miento sobre asunto que tanta importancia tenía a sus ojos. Véase, en par­
ticular: Del único modo de a/raer a lodos los p11eblos de la tierra a la ver­
dadera religión, texto latino con versión española e introducción por Agus­
tín Millares Cario y Atenógenes Santamaría, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1942. 



Trauma í:ultural, l\lrstizaje e Indigenismo en Me ... oamérira 119 

se pudiese mejor refutar, y si algo bueno se hallase, se pudiese notar, 
como se notan y tienen en memoria muchas cosas de otros gentiles.; 

De hecho la tarea que realizó Olmos fue punto de partida en 
las investigaciones sistemáticas acerca del legado cultural indígena. 
La obra que al fin escribió sobre estas materias por desgracia se 
extravió y sólo por referencia es conocida. Sin embargo, cabe recor­
dar que al menos se conservan varios textos en idioma náhuatl que 
él recogió, varios huehuetlatolli o discursos de los ancianos, testi­
monio de la sabiduría que había florecido antes de la conquista. 

El célebre fray Bernardino de Sahagún habría de continuar, am­
pliar y superar, la tarea realizada por Olmos. A él se debió el más 
extraordinario esfuerzo por comprender, desde dentro, la cultura de 
los vencidos. A su juicio, era error muy peligroso y forma inhumana 
de proceder el empeño de introducir cambios, sin tomar en cuenta 
las realidades culturales diferentes. Así, a lo largo de cuarenta años, 
con el auxilio de algunos discípulos indígenas y de sabios nativos 
sobrevivientes, se dedicó Sahagún a rescatar algo del tesoro de la 
antigua literatura, historia y tradiciones y, en una palabra, de cuanto 
parecía estar esencialmente relacionado con las instituciones, va­
lores e ideales de esa cultura amenazada de muerte. 

Fruto de su larga y bien planeada investigación fueron gran 
cúmulo de textos en lengua náhuatl, recogidos de labios de los in­
dios y también copias de pinturas procedentes de los códices o libros 
prehispánicos. Tales textos, reunidos y conservados hasta el pre­
sente, versan, entre otras cosas, sobre creencias, ritos, fiestas y cos­
tumbres, antigua visión del mundo, sistemas calendáricos, educación, 
artes, comercio, medicina, derecho, flora y fauna, orígenes étnicos, 
literatura, discursos morales y sagrados, himnos y cantares e incluso 
una visión netamente indígena de los hechos de la conquista.• 

En más de una ocasión reiteró Sahagún cuáles eran sus propó­
sitos. Con plena conciencia de que el objeto de sus investigaciones 
era un pueblo cuya cultura se hallaba en trance de desintegrarse, 
le preocupaba destacar las capacidades del indígena y lo dramático 
de la situación en que había venido a quedar: 

' Gerónimo de Mendieta, Hi,toria Ec/eJiáJtica Indiana, reedición de 
Salvador Chávez Hayhoe, 4 v., México, 1945, t. I, prólogo al libro 11. 

• La amplia documentación en náhuatl recogida por fray Bernardino 
de Sahagún se conserva en los Códice, malriteme, de la Biblioteca del pa­
lacio real y de la Biblioteca de la Academia de la historia, así como en el 
Códice Florentino de la Biblioteca laurenziana de Florencia. 

Una evaluación de la obra de Sahagún la ofrece Angel María Garibay 
K. en Hi,toria de la lite.-a/11,a 11áh11a1/, 2 v., México, Editorial Porrúa, 1953· 
~-1, t. 11, P~- 63-88. 
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Aprovechará mucho toda esta obra para conocer el quilate de esta 
gente mexicana, el cual aún no se ha conocido, porque vino sobre 
ellos aquella maldición que Jeremias de parte de Dios fulminó con­
tra Judea y Jerusalem, diciendo, en el capítulo quinto 'yo haré que 
venga sobre vosotros, yo traeré contra vosotros una gente de lejos, 
gente muy robusta y esforzada, gente muy antigua y diestra en el 
pelear, gente cuyo lenguaje no entenderéis ni jamás oísteis su ma­
nera de hablar; toda gente fuerte y animosa, codiciosísma de ma­
tar. Esta gente os destruirá a vosotros y a vuestras mujeres e hi­
jos, y todo cuanto poseéis, y destruirá todos vuestros pueblos y 
edificios'. Esto a la letra ha acontecido a estos indios con los españo­
les: fueron tan atropellados y destruidos ellos y todas sus cosas, que 
ninguna apariencia les quedó de lo que eran antes. Asi están tenidos 
por bárbaros J' por gente de bajísimo quilate, como, según verdad, en 
las cosas de policía echan delante el pie a muchas otras naciones que 
tienen gran presunción de políticos, sacando fuera algunas tiranías 
que su manera de regir contenía. En esto poco que con gran trabajo 
se ha rebuscado parece mucho la ventaja que hicieran si todo se pu­
diera haber.• 

Tomar conciencia del "verdadero quilate" de los indios que 
"echaban el pie delante a muchas otras naciones ... " había llevado 
a fray Bernardino y a otros frailes, como Gerónimo de Mendieta, a 
concebir una idea que a muchos debió parecer peregrina y aun 
extremadamente peligrosa. A su entender, los nativos sólo podrían 
verse libres de más trágicas experiencias si se lograba que vivieran, 
preservando todo lo bueno de su antigua cultura, aislados y libres 
de contactos con los españoles. Un criterio, hasta cierto punto se­
mejante, había tenido ya feliz aplicación gracias a otro también 
auténtico humanista, don Vasco de Quiroga, miembro de la se­
gunda Audiencia de la Nueva España y más tarde obispo de Mi­
choacán. Realizando una especie de utopía, había él organizado 
entre los indios tarascos nuevas formas de comunidad, en las que, 
promoviéndose el desarrollo económico, la atención hospitalaria y 
la asistencia social y religiosa, se propiciaban los cambios, sobre la 
base de la participación de los nativos, libres de presiones, abusos 
y amenazas. 

Juan de Zumárraga, Bernardino de Sahagún y otros francisca. 
nos, poco después de la llegada del primer virrey, don Antonio de 
Mendoza, lograron asimismo una primera forma de resultado en 

• Fray Bernardino de Sahagún, Hisloria general de /a, co1a, de Nueva 
Eipaña, edición preparada por Angel María Garibay K., 4 v., México, Edi­
torial Porrúa, 1956, t. I, pp. 28-29. 
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sus propósitos. Nos referimos a la organización del Colegio de Santa 
Cruz de Tlatelolco, concebido para que allí se educara lo mejor 
de la juventud indígena, buscando, por encima de todo, auténtica 
comunicación e intercambio de conocimientos y valores, europeo­
cristianos y de origen precolombino. En ese colegio que, al menos 
durante las primeras décadas cumplió su cometido, fueron maestros 
no sólo los frailes sino también algt•nos indios. De entre estos últi­
mos, como en el caso del sabio Antonio Valeriana, se llegó a esco­
ger en más de una ocasión al rector del colegio. 

La intención de estos franciscanos -como en varios lugares 
de su obra lo deja entender Gerónimo de Mendieta- implicaba 
dar un paso aún más decisivo. Su objetivo último era organizar 
no ya meramente de nombre sino en realidad genuinas "repúbli­
cas de indios" donde pudiera florecer, sin el temido contacto con 
los colonos españoles, una nueva versión del primitivo cristianismo. 
Para fundamentar tal pretensión, una y otra vez se reiteran los pe­
ligros de la convivencia o, como diríamos hoy, de la forma funesta 
de aculturación: 

Sábese a la clara que el español tiene mala intención y brío para 
acabar todos los indios de la Nueva España si se los dejasen entre 
manos ... y así siempre se ha de presumir, en duda, que el español 
es el que ofende y el indio el que padece ... '" 

A la postre, y a pesar de los esfuerzos por comprender a fondo 
la cultura indígena y por hacer posible el aislamiento de los in­
dios, la firme voluntad de las autoridades virreinales desvaneció la 
esperanza de realizar tales ideas. Y si sobrevivieron las obras en que 
se hizo el rescate de los textos con el legado espiritual del mundo 
indígena, la acción de frailes como Mendieta y Sahagún, al igual 
que las denuncias del padre Las Casas, no alcanzaron a poner coto 
a la prevalente imposición de una sociedad, que en fin de cuentas, 
era la que ejercía el poder. 

El mestizaje étnico y cultural 

Los proyectos de aislar a las comunidades indígenas para dar lu­
gar en ellas a formas de existencia que emularan las del cristianis­
mo primitivo, quedaron pronto en el olvido, sobre todo en la región 

'º Mendieta, op. cit., t. 1, p. 52. Sobre esta actitud de los franciscanos 
en relación con las poblaciones indígenas, véase: John L. Phelan, El reino 
milenario de los fr1111ciscm10s eu el N11evo M1111do, traducción de Josefina 
V,íZ<¡uez de Knauth, México, Instituto de Investigaciones flistóricas, 1972. 



122 

central de l\Iéxico. En cambio, los contactos --es decir los procesos 
de aculturación- con toda suerte de consecuencias, buenas y ma­
las, se intensificaron y ampliaron con el paso del tiempo. Así, desde 
la segunda mitad del siglo XVI, por todas partes, en ciudades y pue­
blos, eran visibles las transformaciones. Sobre las ruinas de los 
antiguos centros ceremoniales, donde habían estado las pirámides, 
templos y palacios, se trazaron las nuevas plantas de poblaciones, 
concebidas al modo hispano, con su plaza mayor, su catedral e 
iglesias, sus edificaciones civiles y nuevas formas de monumentos. 
El símbolo y la realidad de la dominación española de múltiples 
formas se volvían patentes. Los corregimientos y encomiendas, el 
trabajo de los indios en la agricultura, en la minería, en las obras 
públicas y en toda suerte de servicios, privados o domésticos, era ya 
situación prevalente, sancionada por las autoridades y cada día más 
extendida. 

En los antiguos pueblos indígenas -injertados como signo de 
la nueva religión- surgieron los grandes conventos, especie de for­
talezas, en muchos de los cuales sobrevivieron, por cierto, elementos 
de la última manifestación del gótico español. Allí mismo, como 
anticipo de lo que iba a ser el mestizaje cultural, quedó también el 
vestigio de la mano indígena que, si hubo de afanarse con la carga 
que suponían tales edificaciones, concebidas por los frailes y otras 
autoridades, alcanzó a dejar plasmado al menos algo de su antiguo 
sentido artístico. 

Unas veces forzadamente, y otras con espontaneidad, como ocu­
rren muchas cosas en la vida, las influencias recíprocas entre indios 
y españoles fueron dejando sentir sus efectos. George M. Foster 
en su libro Cultura y co11quiJta: la herencia espa1iola de América, 
trata con algún detenimiento de los más importantes elementos cul­
turales que, como consecuencia de la conquista, introdujeron los 
españoles: las nuevas formas de trazo y planta en ciudades, pueblos 
y aldeas; distintas técnicas agrícolas; los animales domésticos; el 
vestido que, de un me-do o de otro, vino a ser imitación de la indu­
mentaria europea; alimentos y plantas antes no conocidas en Améri­
ca; sistemas de comercio, organización social, económica y política 
y, desde luego, como algo fundamental, la religión cristiana, a la 
que debían ser convertidos todos los nativos. 11 

Realidad del mestizaje cultural fue que todos, o la mayor parte, 
de esos elementos culturales procedentes del Viejo Mundo, al en­
trar en contacto con el conjw1to de tradiciones y formas de vida 
indígena, tuvieron que adaptarse hasta adquirir con frecuencia ras-

11 Georgc lt,{. Foster. C11/J11,a )' ro11q11iJta: la herencia es¡1i1,fola de Amé• 
,-icn. Jalapa. llnivcrsidad Veracruzana, 1962. • 
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gos originalmente imprevisibles. Recordemos aquí tan sólo, en el 
campo de la religión, la innegable fusión de elementos, mezcla a 
veces sutil de las creencias y ritos prehispánicos con la doctrina 
predicada por los frailes. Algunos de ellos -como ya lo vimos 
anteriormente-- conscientes de tal situación no vacilaron en ponerla 
al descubierto. Tal fue el caso de fray Bernardino de Sahagún, 
que, entre otras cosas, con vehemencia expresó sus sospechas acerca 
del nuevo culto a la Virgen de Guadalupe precisamente donde 
había estado el santuario de To11a11tzi11, la diosa madre." 

Por su parte también los españoles, especialmente sus hijos na­
cidos en tierras mexicanas, se vieron influidos de diversas formas 
por la realidad cultural del mundo indígena. Patente era esto, 
sobre todo a los recién llegados de España, que en más de una 
ocasión manifestaron su extrañeza al ver cómo el mismo compor­
tamiento, más apacible y cortés de los criollos, difería ya en alto 
grado del modo de ser tenido como más netamente hispánico. 

Aun aquellos que desconocían las lenguas indígenas habían ad­
quirido un acento diferente y se valían con frecuencia de numerosos 
vocablos nativos. Otros elementos culturales, de tanta importancia 
como los relacionados con la dieta, habían sido también aceptados 
por la población de origen hispano. Tal era el caso, para dar unos 
ejemplos, del maíz, los frijoles, el chile, la calabaza, el aguacate 
y diversas clases de moles o salsas, preparadas, con todas las adap­
taciones que se quiera, sobre la base del recetario original de la 
cocina indígena. 

En paralelo con las influencias recíprocas y las consiguientes 
transformaciones, estaba ocurriendo además algo de enorme tras­
cendencia. El acercamiento de indígenas e hispanos había dado 
lugar a la aparición de un nuevo tipo de seres humanos, los mes­
tizos que, con el paso del tiempo, habrían de jugar un papel decisi­
vo en el destino de la nación mexicana. De hecho las mezclas étni­
cas se habían inic;ado desde muy poco después de la llegada de 
los hispanos. 

Escasas habían sido las mujeres venidas de España al Nuevo 
Mundo durante los primeros años. Ello ayuda a comprender mejor 
la actitud de los conquistadores que, desde un principio, recibieron 
con sumo agrado el tributo de mujeres ofrecidas por algunos ca­
ciques. Gracias a testimonios como los que se incluyen en el Die -
cio11ario autobiográfito de co11q11is!,1dore.r y pobladores de Nueva 
España, publicado por Francisco A. de lcaza, sabemos que, desde 
mediados del siglo XVI, eran ya numerosos los hijos tenidos por 

" Véase Sahagún, np. cit., t. JII, p. 352, 
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españoles de mujeres indígenas." Cierto es que con frecuencia los 
mestizos nacían de madre seducida y posteriormente abandonada. 
Como lo han notado no pocos estudiosos, el no cicatrizado trauma 
de los vencidos habría de enconarse con la toma de conciencia de 
que el propio ser descendía de unión pasajera, tal vez con violencia 
y ciertamente no en plan de igualdad. 

En la Nueva España el mestizaje entre españoles e indígenas 
-testimonio al menos de ausencia de prejuicios raciales- continuó 
en proporción tan elevada que, hacia principios del siglo XVII, pue­
de afirmarse que había más de 300,000 mestizos. Y si hemos alu­
dido al tema del trauma -conciencia de ser hijo de madre seducida 
y abandonada- citaremos también un testimonio poco conocido de 
un indígena que, a principios del siglo XVII, expresó en náhuatl su 
punto de vista acerca del mestizaje. He aquí las palabras del cro­
nista, oriundo de Chalco, Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin: 

Y de estos mestizos no sabemos de qué españoles vengan, o cómo se 
guardaba su linaje: tal vez sus abuelos allá en España eran nobles 
o gente del pueblo, de los cuales vinieron a salir, provinieron los 
nombrados mestizos. 

Aquí vinieron a encontrarse las hijas de los hombres indígenas 
de la Nueva España, algunas de origen noble, otras gente plebeya, 
vinieron a encontrarse con españoles. Así nacieron y siempre siguen 
naciendo mestizos y mestizas. 

Y algunos sólo en concubinaje, como hijos ocultos, así por nues­
tra parte aquí nacemos, salimos mestizos, mestizas. 

Los que son hombres dignos, bien sea mestizos, mestizas, recono• 
cen que de nosotros [los indios] provienen. Pero algunos otros sin 
reflexión, mestizos, mestizas, no quieren reconocer que tienen algo 
de nuestra sangre, de nuestro color. Sólo vanamente quieren hacerse 
pasar por españoles, nos menosprecian, se burlan de nosotros. Tam­
bién así lo hacen algunos españoles. 

Pero así como a cualquier español de sangre noble lo hizo el Se­
ñor Nuestro Dios, también a nosotros nos favoreció, nos hizo merced, 
aunque no tengamos sangre y color semejantes. 

Por encima de todas las cosas hay que recordar que al comienzo, 
al principio del mundo, fue sólo uno nuestro primer padre, Adán, y 
sólo una nuestra madrecita, Eva, de los cuales vinimos, aun cuando 
de formas distintas se muestre hoy nuestro cuerpo. 1• 

11 Véase Francisco A. de Icaza, Dircionario a111obiográfiro de ronquis­
tas 1 poblfUiores de Nueva España, 2 v., Madrid, 1923. 

" Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, Séptima relación, Ms. mexicano 74, 
Biblioteca Nacional de París, fol. 213 r-v. 
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Fina fue la percepción que tuvo Chimalpahin del complejo tema 
del mestizaje. De mujeres indias y de españoles, que se decían 
nobles o eran plebeyos, 'ºnacieron y siempre siguen naciendo mes­
tizos y mestizas". Sin rodeos acepta Juego que algunos "sólo en con­
cubina je, como hijos ocultos", vinieron al mundo. Y aflora la con­
ciencia del trauma: algunos de esos mestizos "no qu:eren reconocer 
que tienen algo de nuestra sangre, de nuestro color. Vanamente 
quieren hacerse pasar por españoles .. :· Otros hay, en cambio, que 
sí aceptan Jo que en verdad son. Mas, pcr encima de todo, piensa 
Chimalpahin que, a propósito del mestizaje, debe asumirse una 
actitud coherente y justa. 

Consta que era él hombre en extremo religioso, que vivía como 
"donado", consagrado a servir en la ermita de San Antonio Abad, 
en las afueras de la ciudad de México. Chimalpahin, que había in­
vestigado y escrito varias relaciones históricas sobre el antiguo lega­
do cultural indígena, apela también ahora a su conciencia de cristiano 
y encuentra en ella argumento que le parece inobjetable. Por muy 
noble que sea la sangre de cualquier español, tanto él como el indio 
y el mestizo, tienen en última instancia igual origen: todos derivan 
su ser del mismo Dios y todos tienen en común un padre y "una 
madrecita", los bíblicos Adán y Eva, º'de los cuales vinimos, aun 
cuando de formas distintas se muestre hoy nuestro cuerpo". 

El cristiano argumento de Chimalpahin, eco tardío de lo que 
habían proclamado hombres como Bartolomé de Las Casas, no fue 
por desgracia, algo que se aceptara siempre en la práctica. Se ha 
dicho que, en materia de uniones, no había prejuicios raciales. No 
ocurría Jo mismo, sin embargo, con quienes, atentos a la estructu­
ración social de la Colonia, dieron cabida a la implantación de un 
sistema de castas. Se concibió éste tomando como base la heteroge­
neidad étnica de los distintos grupos de población, españoles, crio­
llos, indios, mestizos y esclavos negros. Las ulteriores mezclas entre 
gentes de dichos grupos fueron luego objeto de caracterización más 
o menos precisa con sus correspondientes designaciones: descendien­
tes de español y negro, mulatos; de negro e indígena, zambos; de 
español y mestiza, castizos; de español y mulata, moriscos; de es­
pañol y morisco, albinos; de español y albino, salta-atrás; de indio 
y salta-atrás, Jobos, etcétera. 

La inevitable discriminación inherente al sistema de castas, no 
impidió, sin embargo, que los tres siglos de dominación española 
fueran a la postre fragua donde se prosiguió la fusión de pueblos 
y culturas. Ello sobre todo fue verdad en la región central del país. 
En otros lugares, particularmente en los territorios norteños, sobre­
vivieron núcleos indígenas en mucho mayor aislamiento. Ello ex-



plica que, hasta el presente, en el norte y también en comunidades 
de provincias como Oaxaca, Chiapas y Yucatán, hayan subsistido, 
con la identidad de los rostros nativos, no pocos elementos de la 
antigua cultura, formas de organización social, prácticas agrícolas, 
medicina tradicional, artesanías y aun creencias y prácticas religio­
sas de origen prehispánico. 

Ello no obstante debemos reconocer que, en la fisonomía del 
país en gestación, siguió teniendo importancia primordial la fusión 
étnica y cultural hispano-indígena. Los cálculos acerca de la pobla­
ción de Nueva España hacia fines del siglo xvm, muestran que, de 
aproximadamente seis millones de habitantes, casi la tercera parte 
eran de estirpe mestiza. Las dos principales herencias de cultura, 
aun cuando no pocas veces en conflicto, eran ya sin duda las raíces 
más hondas de un ser nacional que habría de experimentar muy 
pronto nuevos procesos de transformación. Por lo que toca a las 
comunidades indígenas, dueñas en diversas formas de identidad ét­
nica y portadoras a la vez de viejo trauma cultural, hemos de reco­
nocer que, si su presente era bastante sombrío, su destino seguía 
siendo incierto. 

Los indios en el México independiente 

e IERTO es que no pocos indígenas participaron en calidad de tro­
pa, tanto en los ejércitos como en las guerrillas capitaneadas por 
los caudillos de la independencia que eran,-en su gran mayoría, de 
filiación mestiza o criolla. En este sentido, los indios -no ya sólo 
en término de su aporte a la cultura mestiza- sino también por 
su actuación al lado de Hidalgo, Morelos y Guerrero, adquirie­
ron implícitamente el carácter de co-fundadores del nuevo país 
independiente. 

Sin embargo, muy lejos continuó estando México, consumada su 
independencia, de haber logrado lo que para algunos constituía un 
ideal, es decir una cierta forma de unificación cultural y social. 
De hecho, en todos los planos, eran notorios los contrastes y dife­
rencias. En tanto que la población mestiza proseguía incremen­
tándose, dando lugar a una incipiente clase media, paralelamente 
coexistían los grupos de ascendencia europea y asimismo las nu­
merosas comunidades que, en diversos grados, mantenían su sen­
tido de identidad indígena. 

Como es de suponerse, la nueva sociedad dominante estaba cons­
tituida por miembros de la clase alta de origen español y, en me­
nor proporción, también por gentes de origen mestizo. Es posible 
añadir al menos que hubo ya entonces una cierta mayor apertura 
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que la que había prevalecido durante el periodo colonial en lo 
tocante a movilidad social. Así, en tanto que las familias acomo­
dadas tenían de ordinario sirvientes indígenas, y los hacendados y 
rancheros disponían del trabajo de numerosos peones nativos, la 
nueva legislación, de sentido igualitario, reconocía que cualquier 
persona, prescindiendo de su origen, podía ocupar cualquier puesto 
de importancia en la vida del país. Y aunque la proclamada igual­
dad de derechos tuvo no poco de utopía, décadas más tarde hubo 
casos aislados de indígenas que desempeñaron papel importante en 
diversos campos de actividad. Como ejemplos pueden citarse las 
figuras del célebre escritor y político Ignacio Altamirano, del gene­
ral conservador Tomás Mejía y aun de algunos miembros promi­
nentes en la jerarquía eclesiástica. 

Benito Juárez fue y sigue siendo un símbolo en este contexto. 
En la conciencia indígena y de la población entera de México, y 
aun de fuera de él, para siempre habría de reconocerse la trascen­
dencia histórica de quien, oriundo de una comunidad zapoteca, 
llegó a ser presidente del país, salvaguardó la libertad nacional 
luchando contra la intervención francesa, venció a Maximiliano, res­
tauró la República e hizo posibles positivas transformaciones en el 
ser social y cultural de México. 

Sin embargo, la situación prevalente en el país no propició que 
se prestara entonces la atención que de urgencia reclamaban las 
comunidades indígenas y otros grandes sectores de población asi­
mismo con precarias formas de existencia. En vez de mejorar, su 
situación continuó agravándose. Con el encumbramiento de Porfirio 
Díaz se ccnsolidó ciertamente un largo periodo de estabilidad. A no 
dudarlo, atributo suyo fue hacer de la dictadura la base de una 
eficiente administración. Guiado por el propósito de convertir a 
México en una nación progresista, en términos de los ideales libe­
rales y positivistas entonces en boga, soslayó en sus proyectos de 
modernización la lacerante problemática de las masas indígena y 
campesina en general. 

Los precursores de la independencia se habían fijado ya en el 
problema de la posesión de la tierra. Este se acentuó más tarde 
cuando, al suprimirse las propiedades de las corporaciones religio­
sas, se afectó también la de las comunidades indígenas. Las "manos 
muertas" fueron entonces substituidas por la viveza de los nuevos 
poseedores de la tierra, los grandes latifundistas. Durante el go­
bierno de Díaz los campesinos, en gran parte indígenas, con excep­
ción de los que vivían en regiones aisladas, continuaron engro­
sando la masa de peones de las haciendas. Su situación fue enton-
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ces probablemente peor que la de sus ance5tros en las encomiendas 
de los tiempos coloniales. 

En 1910 había en México aproximadamente 4 860 haciendas, 
muchas de ellas de enorme superficie y poco más de 48 000 ranchos 
menores, en tanto que cerca del noventa y cinco por ciento de los 
jefes de familias rurales carecían en absoluto de tierras. Para los 
grandes terratenientes trabajaban cerca de tres millones de personas. 
En su mayoría se trataba de indígenas cuya función social era servir 
de mano de obra barata en condiciones muy semejantes a las de la 
esclavitud. 

A partir de la Revoluri6n de 1910 

LA revolución social de 1910 incluyó a la postre en sus objetivos 
los cambios tanto tien1po requeridos por millones de indios y mes­
tizos. Recordemos que, entre otros, Emiliano Zapata tuvo en sus 
fuerzas grandes contingentes nativos, con los que -según testimo­
nios que se conservan- hablaba en idioma náhuatl." Sus procla­
mas y denuncias, en cierto modo semejantes a las del padre Las 
Casas, reavivaron la conciencia de siglos de injusticia. 

La serie de procesos que se desarrollaron desde el triunfo de la 
revolución hasta el presente, pueden describirse como un cuadro de 
luz y de sombras. La nación entera ha sido objeto de hondas trans­
formaciones. Respecto de las comunidades indígenas es cierto que 
a no pocas les fueron devueltas las tierras de que se habían visto 
desposeídas. El indigenismo, como actitud oficial de apoyo y exal­
tación de los valores nativos pronto dejó sentir su influencia. A la 
postura inicial, no exenta de romanticismo, siguió la aplicación de 
criterios concebidos a la luz de las ciencias sociales, en particular 
de la antropología, gracias sobre todo a Manuel Gamio que realizó 
trabajos de tanta importancia como su investigación multidiscipli­
naria e integral en el Valle de Teotihuacan.'" Más tarde se creó un 

" Acerca de esto refiere la informante indígena doña Luz Jiménez: "Lo 
primero que supimos de la revolución fue que un día llegó el señor Zapata 
de Morelos ... Fue el primer gran hombre que nos habló en mexicano ... " 
Véase: Fernando Horcasitas, De Porfirio Díaz a Zapata, Memoria náhuatl 
de Milpa Alttl, México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1968, p. 105. 

,. Acerca del pensamiento y la obra de Manuel Gamio pueden verse, 
entre otros, los siguientes trabajos: Miguel León-Portilla, "Algunas ideas 
fundamentales del doctor Gamio", América Indígena, México, Instituto 
Indigenista Interamericano, octubre 1960, v. XX, 4 pp. 295-303. Juan 
Comas, "Manuel Gamio en la antropología mexicana", América Indígena, 
México, Instituto Indigenista Interamericano, octubre 1974, v. XXXIV, 4, 
pp. 863-880. 



Trauma Cultural, Mestizaje e Indigeni:,;mo 1•11 lle~oam~ri,·n 129 

Departamento de Asuntos Indígenas y, en 1948, un más eficiente 
Instituto Nacional Indigenista. 

Por otra parte el nacionalismo mexicano prosiguió buscando en 
las raíces indígenas lo más profundo de su herencia cultural. A esto 
contribuyeron también las investigaciones arqueológicas y los estu­
dios de las literaturas precolombinas, sobre todo de los pueblos de 
idiomas maya y náhuatl. Los grandes muralistas, Rivera, Orozco y 
Siqueiros, se fijaron en el pasado indígena e hicieron también re­
afirmación de las capacidades culturales de los grupos nativos con­
temporáneos. Nuevos monumentos se erigieron para conmemorar 
las figuras y realizaciones de héroes indígenas como Cuauhtémoc, 
Nezahualcóyotl, Cuitláhuac, Xicoténcatl y, desde luego, asimismo 
Benito Juárez. Por otra parte, en los varios niveles de educación 
se ampliaron los cursos de historia prehispánica y se introdujeron 
otros acerca de la literatura y el arte antiguos como elementos esen­
ciales en la herencia cultural del país. Todo esto obviamente con­
tribuyó a desarrollar en las mayorías de la población mexicana 
conciencia y orgullo respecto de las "raíces culturales indígenas". 

La recordación de esta serie de hechos nos lleva, sin embargo, 
a plantearnos una pregunta: ¿ la actitud nacionalista de exaltación 
de lo indígena se ha traducido siempre en formas de obrar en ver­
dad coherentes con la problemática de las comunidades aborígenes 
que hasta hoy existen en México? Realidad insoslayable es que las 
condiciones de vida de muchos grupos nativos continúan siendo en 
extremo precarias. Para algunos extranjeros que visitan el país, y 
asimismo para los mexicanos conscientes de las propias realidades 
socio-económicas y culturales, parece ciertamente no compaginable 
la permanente postura de admiración hacia los valores indíge­
nas con la también prevalente situación de muchos conglomerados 
nativos cuyo pauperismo y marginación saltan a la vista. 

Durante muchos años la política oficial en México, a propósito 
del llamado "problema indígena··, se apoyaba esencialmente en la 
idea de que había que ··incorporar a los nativos a la cultura nacio­
nal". Así, aunque tal vez sin una percepción muy clara, la sociedad 
dominante. mestiza y de origen europeo, adoptó a su modo criterios 
y formas de actuar no muy distintos de aquellos que -para cam­
biar los modos de vida indígena- había prevalecido durante el 
periodo colonial. .!Mts tarde se concibió una nueva forma de acer­
camiento, a no dudarlo más respetuosa de los valores culturales 
indígenas. Su objetivo fue planificar y poner en marcha programas 
de "integración" de las comunidades nativas al contexto socio-eco­
nómico mexicano. Con esta idea se creó en 1948 el Instituto Na­
cional Indigenista bajo la dirección del doctor Alfonso Caso. 
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Dicho organismo comenzó a actuar en distintas regiones a tra­
vés de los que se designaron como "Centros coordinadores indí­
genas". Con apoyo en investigaciones de carácter antropológico y 
social, el propósito de estos Centros fue iniciar programas de "acul­
turación inducida" que debían propiciar cambios considerados como 
deseables y positivos para los grupos aborígenes. Los trabajos inclu­
yeron la introducción de mejores técnicas agrícolas, avícolas y ga. 
naderas; mejoramiento de las condiciones sanitarias; establecimiento 
de escuelas bilingües; apertura de caminos de penetración y, en una 
palabra, atención permanente a los más urgentes requerimientos 
de la comunidad. 

Innegablemente la existencia de los Centros coordinadores, de 
los cuales se han seguido organizando otros muchos durante los 
últimos años, en zonas indígenas de los estados de México, Gue­
rrero, Puebla, Hidalgo, Veracruz, Michoacán, Nayarit, Chihuahua, 
0axaca, Oúapas y Yucatán, ha significado en diversos aspectos 
formas positivas de acción. Entre otras cosas, en los programas que 
se llevan a cabo en dichos Centros ha sido criterio prevalente el 
respeto a las instituciones y valores tradicionales indígenas. T am­
bién es un hecho que se ha preparado a miembros de las comuni­
dades para que actúen como "promotores culturales" con la idea 
de que constituyen una especie de puente entre el grupo nativo y 
los funcionarios y antropólogos que planifican y aplican los pro­
cesos de "aculturación inducida".17 

Subsiste, a pesar de todo, una cuestión, imposible de soslayar, 
y que precisamente tiene que ver con los criterios adoptados en 
dichos proyectos de aculturación inducida. ¿ Puede afirmarse que 
en la elaboración de esos proyectos se ha contado siempre con la 
participación de quienes van a verse sometidos a determinadas for. 
mas de cambio? ¿ En la búsqueda del desarrollo económico y social, 
ha sido siempre posible prever las consecuencias, particularmente 
las de difícil asimilación para la mentalidad indígena y sobre 
todo las que eventualmente pueden llegar a desintegrar las estruc­
turas tradicionales de la comunidad? 

Cual si no hubiera escapatoria, una y otra vez nos sale al paso 

17 En relación con la teoría y la práctica del indigenismo en México, se 
han expresado durante los últimos años diversas apreciaciones desde distin­
tos puntos de vista. Para una evaluación de las mismas, pueden consultarse: 
Gonzalo Aguirre Beltrán, ··Comentario a la confrontación de problemas 
sobre el indigenismo en México", Am,ario llldigeniJta, México, Instituto 
Indigenista Interamericano, diciembre 1970, v. XXX, pp. 280-294. Alfon­
so Villa Rojas, "El surgimiento del indigenismo en México", en ¿Ha fra­
ca,ado el indigeniJmo?, México, Colección Sep-Setentas número 9, pp. 
229-243. 
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el problema ya entrevisto y aun señalado. Si la aculturación inducida 
corre el riesgo de no ser sino una más o menos velada postura 
proteccionista, ¿qué otra forma de acción cabe emprender? 

La cuestión, ciertamente crucial, está en función directa de la 
necesaria auto-liberación de las comunidades indígenas de las ca­
rencias y factores adversos acumulados sobre ellas a través de siglos 
de dominación y explotación. Entre los males que más obviamente 
agravan su situación, tienen lugar principal los siguientes: su no 
raro confinamiento en regiones empobrecidas, a veces con escasas 
tierras aprovechables y con títulos más o menos inciertos de pro­
piedad o posesión; su situación de aislamiento y las barreras que 
impiden la libre expresión de sus requerimientos y puntos de vista; 
la frecuente carencia de los más elementales servicios públicos; la 
artificialidad y, por tanto, el carácter poco operante de determina­
das estructuras sociales y políticas que, desde afuera, indiscrimi­
nadamente les han sido impuestas. A esto pueden añadirse la serie 
de traumas, desde la conquista hasta el presente, cuyos efectos han 
sido, entre otros, la pérdida de confianza en las propias capaci­
dades; resistencia o timidez para luchar en defensa de sus derechos 
y, en ciertos casos, vergüenza de hablar en público en su lengua, 
como si hubiera otros peligros que pudieran derivarse de dejar al 
descubierto la propia identidad. 

Se ha sostenido a veces que, por medio de disposiciones legales 
adecuadas, la situación de los indios puede llegar a transformarse. 
La experiencia histórica nos muestra, sin embargo, que no pocas 
leyes favorables en este punto, incluyendo algunas de la legislación 
colonial de las Indias, pronto llegaron a ser letra muerta. También 
aquí podría decirse que, para escapar en todo caso de actitudes 
proteccionistas, la comunidad y especialmente sus líderes deberían 
contar con los medios no sólo para participar en la formulación 
de las leyes sino para lograr también que éstas se cumplieran. 

Fundamentalmente creemos necesario insistir en algo que con 
frecuencia se soslaya o queda al menos semiolvidado. Participar en 
el desarrollo dentro de un complejo social más amplio, bien sea a 
nivel regional o nacional, no se opone necesariamente a la preser­
vación de la identidad cultural de un grupo minoritario. De ello 
tenemos numerosos ejemplos, en distintas situaciones y en tiempos 
y latitudes diferentes. Una muestra en extremo elocuente la dan, 
entre otros casos que podrían citarse, las minorías de lengua italia­
na, romanche y aun francesa que conviven y participan plenamente 
en el desarrollo nacional de Suiza, cuya población es mayoritaria­
mente de origen germánico. 
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En el caso de México ha habido y hay numerosas comunidades 
que, empeñadas en el mejoramiento de sus condiciones de vida, de 
hecho han ido asimilando la cultura de la mayoría mestiza. Implí­
citamente han entrado así en el proceso de fusión étnica y cultural 
que, en última instancia, ha ido forjando el ser de la nación mexi­
cana. El paso de tales comunidades al contexto de la cultura ma­
yoritaria no ha supuesto necesariamente una absorción por fuerzas 
extrañas. Su participación en ámbitos más amplios se ha llevado a 
cabo a través de procesos de aculturación que asimismo consolida­
ron y enriquecieron el complejo cultural mestizo. 

Esta parece haber sido la situación de no pocas comunidades 
vecinas de los principales centros de población y asimismo de otras 
en que los medios de comunicación, y el consiguiente intercam­
bio de elementos, propiciaron un más intenso mestizaje étnico y 
cultural. Los grupos que de este modo han contribuido a la for­
mación del rostro mestizo de México participan con todos los pro­
blemas que pueden suponerse -<:orno el resto de la población 
mayoritaria del país- en el esfuerzo común por alcanzar las trans­
formaciones económicas, sociales y políticas que exige la nación 
entera. 

Pero existen también en México otras comunidades en las que, 
con ! a conciencia de sus propios problemas, pervive de diversos 
modos la determinación de preservar las propias tradiciones, los 
valores, y en una palabra, la identidad cultural indígena. Entre 
los casos que podrían citarse de esta actitud mencionaremos los de 
grupos como los yaquis y mayos en Sonora, los tarahumaras en Chi­
huahua, los coras y huicholes en Nayarit y Jalisco, los tepehuanes 
en Durango, los zapotecas y otros muchos más en Oaxaca, los tzel­
tales y tzotziles en Chiapas, al igual que otros grandes conjuntos 
de la misma familia maya y de distintas filiaciones. 

Hacer posible la liberación de tales sociedades indígenas con 
respecto a los obstáculos y adversidades que las han mantenido 
marginadas y en situación de miseria, con el propósito de lograr 
su libre participación en las realidades sociales, económicas y po­
líticas del país, es una obligación del Estado. Pero a la vez esta 
obligación presupone absoluto respeto a la determinación de los 
grupos cuya participación se propicia, no actuando en contra de sus 
deseos de preservar su propia personalidad cultural. Todo intento 
de absorción de minorías interesadas en mantener sus diferencias 
culturales, no sólo termina por convertirse en una forma de impo­
sición colonialista sino que es también error de trágicas consecuen­
cias. Resultado de absurdos y artificiales proyectos de "incorpora­
ción.. será el desarraigo cultural con mayores traumas, nuevo obs-
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táculo que impedirá participar efectivamente, con la propia perso­
nalidad, en la vida social y económica del país. 

La misma historia del México independiente ofrece dramáticos 
ejemplos de grupos que, ante agresivos proyectos de incorporación, 
respondieron con violencia para defender su legado cultural, sus 
tierras y su existencia como grupo diferente. Caso digno de men­
cionarse ha sido el de los yaquis de Sonora que, durante muchos 
años, estuvieron en estado de guerra con el gobierno mexicano hasta 
que, finalmente, sus derechos como sociedad culturalmente distinta, 
así como la posesión de las tierras ancestrales, fueron objeto de re­
conocimiento, incluso desde el pw1to de vista legal." 

Por encima de otras consideraciones -y reconociendo que la 
situación y el futuro de las sociedades indígenas guardan esencial 
relación con las estructuras existentes en la realidad integral del 
país y con los posibles cambios en ellas- parece evidente que, aun 
en la última hipótesis, corresponderá al Estado, con el asesora­
miento de antropólogos, sociólogos y otros especialistas, propiciar 
la participación del indígena en un plano de igualdad y con ab­
soluto respeto a su identidad cultural. Si estas ideas tienen sentido 
en el ámbito de cualquier sociedad o Estado respetuoso de los dere­
chos humanos, mejor aún podrán comprenderlas aquellas naciones 
y pueblos que, durante siglos, estuvieron sometidos a distintas for­
mas de dominación extranjera. 

En México, que ha conocido la sujeción colonial y no pocas 
agresiones procedentes del exterior y cuya política internacional se 
basa en la doctrina de la libre determinación y del reconocimiento 
de los derechos humanos, casi sería obvio presuponer la aplica­
ción de los mismos principios a la realidad de sus poblaciones in­
dígenas. Inaplazable tarea es precisar las formas más operantes de 
proceder que en verdad permitan la participación efectiva de tantos 
grupos, los que quieran hacer suya la cultura mestiza y aquellos 
que, por siglos, han mantenido el propósito de salvaguardar su 
identidad cultural. 

18 Acerca de la cultura y experiencias de los yaquis, puede consultarse: 
Edward H. Spicer, "Yaqui"', Per,pectives in American India,, e,,¡,,,,, 
Ch,mge, Chicago: Toe University of Chicago Press, 1961, pp. 7-93. E. H. 
Spicer, C¡cle, of Conque,/, The lmpacl of Spain, Mexico and the U11i1ed 
S1a1e1 on the Indiam of the S0111hu•e11, 1'33-1960, Tucson: Toe Univer­
sity of Arizona Press, 1962. 



ALGO MAS SOBRE TOMAS MORO EN 
LENGUA ESPA&OLA 

Por Si/vio ZAV ALA 

RELEÍA la Política Indiana de Juan de Solórzano Pereira (la.pri­
mera edición sale en Madrid en 1648) para preparar unas 

conferencias, cuando advertí que, al lado de algunas citas de los 
AdagioJ de Erasmo y una de Luis Vives sobre el lenguaje, venían 
varias y sustanciales sobre la Utopía de Tomás Moro. 

Acaso contribuyó a fijar mi atención en ello la reciente apari­
ción en castellano de esta obra en la Colección Sepan Cuantos de 
la Editorial Porrúa de México, en 1975, con docto prólogo de Ma­
nuel Alcalá. 

Me pareció útil establecer el parangón que sigue entre las citas 
de Solórzano y los párrafos correspondientes de la Utopía en la 
nueva edición. Las referencias a la Política Indiana están tomadas 
de la edición de Madrid, 1930. 

Solórzano Pereira 

I, 185: '"Palabras, y recatos dignos 
de la piedad de nuestros Reyes, 
y sus atentos Consejeros, y que 
parece, imitan otras de Tomás 
Moro, muy alabadas por Renato 
Copino, el qual en aquella su 
fingida República de Utopia, que 
escribió como para idea de otras 
que se huviesen de governar 
acertadamente, tratando de las 
familias, que se repartían para 
las labores de campo, dice como 
se mudaban cada dos años, en­
tremetiendo aún en ellos geme 
,zue11a ,n lugar de la que salía: 
porque se mirase por JU ,alud, y 
rfe,camo, y los a111ig110, de¡a-

Moro 

P. 36: '"Cada año, veinte miembros 
de cada familia regresan a la 
ciudad, después de haber pasa­
do dos años en el campo, y son 
reemplazados por igual número 
de recién llegados de la ciudad, 
que son adiestrados en las tareas 
agrícolas por los antiguos, ins­
talados en el campo desde un 
año antes, y, por tal razón, co­
nocedores de las mencionadas ta­
reas. A su vez, los recién llega­
dos, instruirán a los que lleguen 
al año venidero. En esa forma, 
se evita que todos sean a la vez 
ignorantes o novicios en materia 
de agricultura, y q11e la ,osf<:ha 
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1111 enu,iada a los 111,er•os la 
agricultura". Morus i11 U 10¡,ia, 
lib. 2, pág. 51. 

!, 186: "Con quien (Simón Mayolo) 
contesta Tomás Moro notando 
las Provincias, en que fatigan 
mucho los trabajadores desde an­
tes de amanecer hasta muy en­
trada la noche, y diciendo, que 
en la de Utopía havia Magistra­
dos particulares, llamados Sipho­
gran/01, que dividían el día na­
tural en veinte y quatro oras, y 
de éstas las seis solas les dipu­
taban a los serviciales para el 
trabajo: las ocho de la noche pa­
ra el sueño, y descanso: y las res­
tantes para su almuerzo, y co­
mida, y que pudiesen hacer algo 
a su arbitrio que importase a sus 
menesteres". Morus in Utopia, 
lib. 2, pág. 65 & seq. 

!, 223: "Y de notables modos que 
de sacar y criar gran cantidad de 
pollos usan varias Naciones ( de­
xando el que Tomás Moro to­
mado de ellas, finge en sus Uto­
pienses) hace notable mención, 
refiriendo a otros Simón Mayo­
lo". Morus i,1 {J¡opia, lib. 2, 
pá~. 57, 

sufra perjuicios debido a su im­
pericia. Como dicho cambio de 
campesinos se realiza año por 
año, nadie se halla obligado a 
llevar durante un tiempo excesi­
vo, y contra su voluntad, una 
vida un tanto dura. Muchos de 
ellos, sin embargo, que disfrutan 
en los trabajos del campo, piden 
poder quedarse allí algunos otros 
años". 

P. 41: "Allí dividen la jornada en 
veinticuatro horas iguales, con­
tando en la misma el día y la 
noche. Seis las destinan al tra­
bajo; tres por la mañana, des­
pués de las cuales se ponen a 
comer; terminada la comida, re­
posan dos horas, y trabajan lue­
go otras •tres horas, hasta el 
momento de la cena. Cuentan las 
horas a partir del mediodía. A 
las ocho se van a dormir, y duer­
men ocho horas. Cada uno uti­
liza como mejor le place el es­
pacio de tiempo comprendido 
entre el fin del trabajo y la ho­
ra de la cena y de irse a dor­
mir. . . Dedicase la mayoría de 
ellos, en sus ratos de ocio, al 
cultivo de las letras ... ". 

P. 36: "Crían un número muy gran­
de de pollos gracias a un admi­
rable procedimiento. Los huevos 
no son incubados por las galli­
nas, sino que un número muy 
grande de ellos lo son por me­
dio de un calor artificial que es 
mantenido a constante tempera­
tura. Cuando los polluelos salen 
del cascarón, siguen a los hom­
bres y los conocen como si fu~­
ran sus madres". 
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I, 276: "Entre los quales Tomás 
Moro dice, que de sola ella ( la 
avaricia) pende el aprecio y esti­
mación que hacemos del Oro y 
la Plata; porque para los demás 
usos de la vida humana de mu­
cho más provecho nos es el hie­
rro". 
Morus in U1opia, pág. 37. 

I, 294-295: 'Y no seria menos 
conveniente condenar a este tra­
bajo ( de minas) hombres facine­
rosos, y delinqüentes, ya sean Es­
pañoles, ya Indios, ya Negros li­
bres, o esclavos, Mestizos, o Mu­
latos, maodando a los Jueces que 
en lugar de otras penas impon­
gan ésta, quando la gravedad de 
sus delitos lo mereciere; como 
también lo tienen ya dispuesto 
las cédulas que se han referido, 
y diximos ser cosa tan usada en­
tre los Romanos y otras Nacio­
nes bien governadas; y vemos, 
que en la pena de galeras, que 
es equiparada a la del metal, lo 
mandan las leyes recopiladas de 
nuestro Reyno; y que Tomás Mo­
ro en su Utopía lo aprueba mu­
~o, diciendo es el mejor y más 

P. 50: "Por otra parte, el oro y ia 
plata de que se hacen las mone­
das no tienen alll valor superior 
al que les diera la Naturaleza. 
Y, ¿quién no ve qué lejos están 
de valer lo que el hierro? ¡ Por 
Hércules ! Los seres mortales no 
pueden prescindir del hierro ni 
del fuego o del agua, mientras 
que el oro y la plata no sirven 
para ningún uso que sea real­
mente indispensable. Unicamen­
te la locura de los hombres los 
valora en razón de su rareza. 
Por otra parte, la Naturaleza, 
madre indulgentísima, ha puesto 
abiertamente a nuestra disposi­
ción todas las cosas mejores, co­
mo son el aire, el agua y la tie­
rra, a la vez que ocultaba en lo 
profundo lo· que es vano y de 
ninguna utilidad". 

Pp. 21 y 61: "Si me preguntáraos 
cuál sería el más conveniente cas­
tigo, responderé que, a mi modo 
de pensar, no es más difícil de 
encontrar que el peor. ¿ Por qué 
dudar, entonces, de la eficacia 
del castigo durante tantos siglos 
admitido por los romanos, que 
fueron los más peritos en mate­
ria de gobierno? Los grandes cri­
minales eran condenados en Ro­
ma a la esclavitud, a trabajos for­
zados en minas y canteras". "No 
reducen los utópicos a la escla­
vitud ni a los prisioneros de gue­
rra -a menos de que sean agre­
sores-, ni a los hijos de los 
esclavos, ni, en general, a nin­
guno de los que en otras tierras 
son vendidos como tales, sino 
a los que por algún crimen me, 
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útil modo que puede hallarse 
para castigar delitos". 
Moros in Utopía, lib. 1, pág. 25. 

"Y en varias Naciones se ha 
practicado proceder raras veces 
a penas de muerte por los deli­
tos, por juzgar por mejor el con­
mutarla en servicios que pudie­
sen ser de provecho común, co­
mo lo refiere Balduino, y con 
elegancia Tomás Moro en su Uto­
pia, añadiendo, que al \'er durar 
a los delinqüentes en tales, y tan 
dilatados trabajos, era aún para 
otros de mayor escarmiento, que 
si de una vez los vieran morir a 
cuchillo; y que sólo los mataban, 
en caso que como bestias indó­
mitas no se dexaban domar, ni 
castigar con el ministerio que se 
les daba en pena de sus delitos. 
Lo mismo cuenta de los Chinos 
el Padre Trigaulcio, diciendo que 
los condenan a la fábrica y re­
paros de los muros de Tarta-
ria. 
Morus in Utopía, 
25 & lib. 2, pág. 

d. lib. 1, pág. 
115. 

recen ese castigo, y a los que 
fueron condenados a muerte en 
alguna ciudad extranjera --es 
caso más común-, que consti­
tuyen la categoría más numero­
sa. Importan muchos de éstos, 
que les son vendidos a precio 
vil, y aun en muchos casos les 
son graciosamente entregados". 

Este examen comparativo permite observar que Solórzano Pe­
reira ha leído con atención la Utopia de Moro y que, a semejanza 
de otros lectores hispanos,' se siente inclinado a tomar de ella la 
parte "saludable"· más bien que la '"festiva", que tanto atrae a lec­
tores de otras tierras. Ya don Francisco de Quevedo Villegas ad­
vierte en la "Noticia, juicio y recomendación" que antecede a la 
edición española hecha en Córdoba en 1637, que: "El libro es corto; 
mas, para atenderle como merece, ninguna vida será larga. Escribió 
poco y dijo mucho. Si los que gobiernan le obedecen, y los que 
obedecen se gobiernan por él, ni a aquéllos será carga, ni a éstos 
cuidado". 

También es digno de recordar que Solórzano había pasado cerca 

1 Véase S. Zavala, Rewe,·do de V a,co de Quiroga, México, Editorial Po­
rrúa, 1965, pp. 101-102. 



138 Prc-!'.lenda drl Pa!-ado 

de dieciocho años de su vida en el Nuevo Mundo, y a tratar los 
problemas de la administración ultramarina estaba dedicada la Po­
lítica Indiana. Un siglo antes, otro lector con experiencia y pre­
ocupación del Nuevo Mundo, don Vasco de Quiroga, calificaba a 
Moro de "autor, no de menospreciar, que ordenó y compuso el muy 
buen estado y manera de república de que se sacó la de mi parecer"; 
"el autor del muy buen estado de la república, de donde como de 
dechado se sacó el de mi parecer, varón ilustre y de ingenio más 
que humano"; "sacó ... como inspirado del Espíritu Santo, de las 
costumbres aquellas ( de las gentes del Nuevo Mundo semejantes 
a las de la primera edad dorada), las ordenanzas y muy buen 
estado de república en que se podrían guardar, conservar e indus­
triar ... "; "este autor Tomás Moro fue gran griego y gran esperto 
y de mucha autoridad, y tradujo algunas cosas de Luciano de grie­
go en latín, donde, como dicho tengo, se ponen las leyes y orde­
nanzas y costumbres de aquella edad dorada ... ".' 

Solórzano no llega a mediados del siglo xvn a entender la Uto­
pía como un régimen de gobierno aplicable a los indios del Nuevo 
Mundo, lo cual parecía factible y deseable a Quiroga en la centuria 
anterior. Pero no lee la obra de Moro con fines puramente orna­
mentales, según lo ponen de relieve los temas sociales ante los que 
se detiene para citar los pasajes de la célebre república imaginaria: 
rotación del trabajo, jornada de seis horas, crianza de aves, estima­
ción del hierro por encima del oro y la plata, labor en minas como 
castigo. El notable jurista escoge esos párrafos cuando en su Po­
lítica Indiana examina y resuelve dudas sobre la mita peruana que 
conocía de cerca, las duras condiciones del servicio personal im­
puesto a los indios y las dificultades de la explotación minera del 
azogue y la plata en los famosos cerros de Huancavelica y Potosí. 

En suma, los apremios de la vida en el Nuevo Mundo inducen 
a Solórzano, como antes a Quiroga, a leer la U to pia con una serie­
dad que habría quizás sorprendido o encantado al propio Tomás 
Moro, quien hace al portugués Rafael Hitlodeo unirse a Américo 
Vespucio, "debido a su afición de conocer el mundo", y lo consi­
dera capaz como nadie de "hablar de tierras y hombres incógnitos".' 
América está presente en el nacimiento de la U 10 pia y recibe las ins­
piraciones de su pensamiento. 

• Ibid., pp. 29, 3M2. 
• 1111. cit. (19n ), p. 14. 



LOS ORIGENES BURGUESES DE LA 
PROPIEDAD DE LA TIERRA EN LA 

AGRICULTURA TRADICIONAL 

Por Af,,am l'ERNANDEZ SUAREZ 

L A "apartada senda" de los sabios que labran su heredad es un 
mito bucólico. Uno de estos sabios era, probablemente, Marco 

Catón (237 a 142 a. de J.C.) de que nos habla Plutarco en sus 
Vidas Paralelas, un labrador mediano, de linaje oscuro, que llegó 
a las más altas magistraturas políticas y militares de la República 
romana. Un ejemplo de "virtud" campesina. Pero gracias a que 
escribió de agricultura y de economía sabemos qué clase de hombre 
era el tal Catón. Dice Plutarco: " ... nunca compró esclavo que le 
costase arriba de quinientas dragmas, como que no los buscaba deli­
cados o de hermosa presencia, sino trabajadores y robustos, propios 
para vaqueros y gañanes; y aun de éstos, cuando ya eran viejos, 
opinaba que era preciso deshacerse, para no mantener gente inútil. 
En una palabra, era de dictamen que no debía tenerse nada super­
fluo, y que aun en un cuarto es caro aquello que no se necesita. 
Y en cuanto a los campos, quería poseer los de labor y pasto, no 
vergeles ni jardines". Plutarco pone como contraste de la codicia 
de Marco Catón, el buen labrador, a los ciudadanos de Atenas que 
echaron a pacer en el retiro de los prados, a las acémilas viejas y 
fatigadas que habían concurrido a los trabajos del Hecatompedon. 
En la vida real agraria resalta más que la apacible labor honrada, 
la feroz sordidez que hace víctimas a los hombres, mujeres y niños 
-empezando por los de la familia del campesino- y también a las 
pobres bestias. Cierto: el campesino tiene que ser duro con los 
demás y consigo mismo. Es dura la vida. Por eso mismo, cualquiera 
que tenga experiencia, advertirá que aun hoy mismo, las ayudas que 
prodiga el Estado a la actividad agraria, son acogidas, frecuente­
mente, por el beneficiado, con apenas un oculto desprecio, preci­
samente por ser gratuitas, y no se estiman sobre todo cuando quien 
las otorga se deja engañar y explotar o se conduce como un pródi­
go, de lo que extrae el rústico la idea de que el dinero público no 
es respetable ni cuesta nada ni vale ~ra11 ~osa. Debe reconocerse 
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c¡ue la implacable escuela del campo ha enseñado lecciones cuyo 
fondo y esencia no dejan de ser válidos. 

Tampoco es cierto c¡ue la agricultura del pasado haya persistid.:i 
en una estabilidad beata, exenta de los cambios sociales y econó­
micos y de las crisis c¡ue se sucedieron en el decurso histórico. 
La vida ha sido siempre más o menos incierta y aleatoria, y los 
tiempos han traído mudanzas, para bien y para mal, sin deponer 
nunca la crueldad, la aspereza, el egoísmo, la maldad y -tam­
bién- el capricho y la locura. 

Por lo c¡ue a España se refiere, es sabido c¡ue influyó mucho 
en la sociedad hispana, en todas sus expresiones, y desde luego en 
la agricultura, la expansión hacia el sur de los reinos cristianos 
medievales. I.a reconc¡uista trasladó las contradicciones económicas 
y sociales a espacios más amplios merced a la expulsión y el des­
pojo, por cierto prácticamente total, de c¡ue eran objeto los musul­
manes vencidos. Lo c¡ue les faltaba a los guerreros c¡ue habían 
optado por Occidente y por el cristianismo, contra Oriente y contra 
el Islam, era gente para poblar, para ocupar permanentemente las 
tierras reconc¡uistadas. Si hubieran tenido más gente, la reconc¡uista 
c¡uizá se hubiera terminado en el siglo XIII, cuando el poder sarrace­
no c¡uedó c¡uebrantado decisivamente ( no digamos nunca "definiti­
vamente" tratándose de procesos históricos). Así, pues, la necesidad 
de repoblar y asentar la población en las franjas fronterizas, influyó 
profundamente en la estruc~ra agraria, en el espíritu campesino 
castellano y español, en la vida toda y en el ser del pueblo y de la 
nación. Es la causa de c¡ue se crease la figura de los caballeros-la­
bradores, hombres libres, ciudadanos de las ciudades militares de 
frontera, prontos a convertirse en soldados, un poco a la manera 
de los cosacos. 

Por eso mismo, la sociedad agraria castellana arranca con una 
vocación democrática-labradora c¡ue no se ha extinguido nunca del 
todo. Pero ese soplo popular es apenas un recuerdo en Andalucía. 
Cuando los castellanos recuperaron Andalucía, no se recurrió al 
mismo sistema de repoblamiento de Castilla. En vez de convocar 
al pueblo, a la gente pobre del Norte y de Galicia, para el descenso 
hacia el Sur a fin de establecerse en las nuevas tierras, las entregaron 
los monarcas a las órdenes militares, a la nobleza y a la Iglesia. 
De ahí procede otra vena psicosocial del agro hispano, la vena 
andaluza, con espíritu diferente del c¡ue prevalecía en Castilla. 

Pero es más: en la propia Castilla, la estructura democrática 
labradora se alteró o se adulteró, por los siglos XIV y xv. En efecto, 
se registra, en este período, un reforzamiento de la adscripción del 
siervo a la gleba y una agravación de las cargas señoriales. Por 
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otra parte, hemos tenidos a la vista un sugestivo pleito entre el 
municipio de Salamanca y ciertos caciques locales, más o menos 
nobles o innobles, por causa de una escandalosa y sostenida usur­
pación de tierras del concejo. Estos ladrones, ocuparon la propiedad 
municipal, expulsaron a los agricultores que la cultivaban y reduje­
ron el suelo a terrenos de pasto. Se dispone de datos abundantes 
que muestran cómo, por este procedimiento, Salamanca tomó el 
aspecto actual de una provincia de latifundio ganadero. Las órde­
nes del Rey Juan II a los usurpadores, para que devolviesen lo que 
no era suyo, no dieron ningún resultado. 

A pesar de la regresión o mejor dicho, evolución pro-feudal de 
la época de los Trastamara y en particular el siglo xv, salvo en 
Andalucía -y con la peculiaridad de Cataluña y la de Galicia­
subsistió en España un régimen agrario que no se parecía, tanto 
como en otros lugares de Europa, a la servidumbre feudal. 

Después del descubrimiento y de la conquista ultramarina en­
contramos abundantes testimonios de la existencia de una clase ru­
ral libre y a menudo acomodada y digna, de la que bien puede 
ser ejemplar eminente el Alcalde de Zalamea e incluso los villanos 
de Fuenteovejuna. Todo indica que la mayoría de los labradores 
eran de este tipo social. Parece ser que la inflación que siguió al 
descubrimiento de América no perjudicó a la agricultura. Al con­
trario: acrecentó la demanda de cereales y provocó una expansión 
agraria incluso a nivel de explotaciones medianas y pequeñas de 
labradores libres. 

Sabemos, en efecto, que se produjo una concordancia de intere­
ses sumamente fecunda, entre la burguesía mercantil de las ciuda­
des y villas y la clase labradora popular. En la época de los grandes 
comerciantes y banqueros castellanos, del tipo de Simón Ruiz Em­
bito, de Burgos, que prestan a los campesinos mediante la coloca­
ción de censos a un rédito bastante aceptable para aquella época 
(por ejemplo, al 7 por 100). Se advierte que abundaba el dinero, 
para permitir estas operaciones que fueron muy beneficiosas para 
la expansión agraria. Estos comerciantes del siglo XVI no tenían 
afán señorial y no deseaban adquirir señoríos jurisdiccionales cuya 
rentabilidad no era para ellos atrayente. 

Este veranillo agrario burgués del siglo XVI terminó mal, como 
todos los veranillos, cuando quebró la Hacienda real y Castilla se 
precipitó en la crisis que acusa ya sus efectos desde 1560. Es una 
triste historia que va a configurar a la España barroca, ese carna­
val, erótico y fúnebre, donde todo se trocará no sólo en ruina sino 
en degradación moral e inautenticidad. 

La quiebra se lleva a la clase mercantil dinámica, activa, tra-
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bajadora, que antes había financiado el campo. Los que van a su­
cederla pueden ser descendientes, en algunos casos, de aquellos 
otros, pero son de diferente condición. Han dejado de ser burgue­
ses que comercian y trabajan para convertirse en rentistas, ansiosos 
de seguridad para los dineros que escondían bajo las baldosas y 
-todo debe decirse-- faltos de expectativas de inversión más fe­
cundas, en medio de la ruina de los negocios y de la quiebra del 
Tesoro Real. Esto ayuda a comprender por qué cayeron ávidamente 
sobre los bienes de los campesinos. 

También se aficionan a los señoríos que antes desdeñaba la 
burguesía comercial. En este período que ahora se inicia, los ricos 
de las villas y ciudades prestan dinero, no a los campesinos sino 
a los nobles en apuros y se esfuerzan por cambiar de clase. Lo con­
siguen. La nobleza española renueva sus linajes con aportes de 
sangre judía, conversos, así como comerciantes y curiales, aunque 
cristianos, también conversos ... a la hidalguía y la nobleza. '"Los 
señores de juros y censos se estaban encaramando a la cúspide de 
la escala social. Se han alzado con todo -se escribía en 1597-; 
con lo que cualquiera de ellos 1eúne hoy, solían ayer sustentarse 
muchos, y como se las echan de hidalgos y nadie se lo discute, 
ninguno pecha . . . No se cansan de acaparar predios de míseros 
aldeanos, antaño prósperos, pero hoy acabados" (Viñas y Mey, 
"El problema de la tierra en la España de los siglos XVI y xvn") .1 

Esta bandada de grajos con ropilla negra y gorguera blanca, 
poblarían, con sus disfraces, la retórica áurea del barroco español 
y el Imperio. Iban a ser los terratenientes señoriales de la España 
ulterior. Por lo demás vino en ayuda de su voracidad el propio 
rey Don Felipe II, cuando, acuciado por la penuria del Tesoro, 
puso en venta inmensos baldíos de la Tierra de Campos (1581-
1589}, así como de Madrid y de Jaén. Por ahí empezó un saldo 
territorial gigantesco que fue ocasión propicia para toda suerte de 
logreros y robatierras. Los abusos llegaron a tal extremo que el rey 
suspendió los expolias en 1595 y aun antes, en 1593, pero los comi­
sionados reales no se detuvieron ni ante las órdenes del monarca 
y, de concierto con los pretendientes a las fincas, llevaron adelante 
el trámite de usurpación. 

España se hundía en una ciénaga de corrupción general. Aquel 
en otro aspecto brillante ocaso del Siglo de Oro fue una de las 
épocas más abominables que hara atravesado cualquier sociedad 
humana. A partir de cierto momento, era un S:Stema que se moría 
y merecía su muerte. Se moría literalmente, como lo acusa la regre-

' Citado por Ruiz Martín, el Banco de España, p. 145. 
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sión demográfica, y se desintegraba en vivo como un leproso, no 
sólo por fuera, no sólo en cuanto a la secesión de los reinos de la 
Corona, en el reinado de Felipe IV y en el de Carlos 11, con sus 
memorables desastres militares, a pesar de que el Ejército resistió 
más que otras instituciones ( los desastres militares hubieran sido 
nada sin la putrefacción y el empobrecimiento económico) -el 
hecho patente que afligía al arcaizante Quevedo- sino, también, 
por dentro, por necrosis de los órganos de a9uella sociedad que 
sustituía la vida en fuga con una tumefacción de viento y orgullo, 
no ya compatible sino congmente con su inseguridad íntima. Esta 
inseguridad, así como la miseria y la corrupción, alimentaban el 
fanatismo inquisitorial. Porque hasta el fanatismo tenía algo de 
falsificado. Una muestra de este talante de suplantaciones era la 
ruidosa profesión de una honra sin honor. Es difícil encontrar algo 
más triste y repugnante que aquel siglo imperial en su declinación 
y su agonía. 

Por eso las respuestas arcaizantes dadas por la sociedad españo­
la de la desintegración o por grupos minoritarios pueden caer en 
las sombras más negras del pasado cuando en el pasado buscan 
la salvación y la luz. Así, cientos de años después de haber sobre­
venido la desintegración del siglo XVII un movimiento político es­
pañol quiso resucitar a los Reyes Católicos que, efectivamente, co­
ronaron un bello y creador momento de plenitud de España. Pero 
la inevitable operación nigromántica, mal hecha, lo que hizo fue 
levantar de su ataúd a un criminal muerto y condenado, a un vam­
piro, el vampiro del siglo XVII decadente. Pero no pudo levantarse 
entero porque estaba muerto y lo que consiguieron los brujos fue 
animar pedazos sueltos del cadáver, jirones y harapos de institu­
ciones que provocaron el espanto y el horror. Finalmente, de aquel 
revoltijo macabro emergió -reconfortante sorpresa- el único pa­
sado de España, relativamente distante, que aún está vivo, es decir, 
el siglo XVlll. 

Pues bien: aquel desastre moral, económico, militar, político y, 
finalmente, también cultural que acabó en la desintegración del 
siglo XVII, tuvo como beneficiarios a los buitres del sistema imperial 
español y de la sociedad de los Austrias. La crisis económica de 
aquella centuria, con fuerte inflación, quitas en las rentas de los 
juros reales, y sucesivamente la decadencia de la agricultura, arras­
tra a la quiebra a la clase burguesa del siglo anterior. Los que se 
salvan cambian de fisonomía y buscan colocaciones sólidas para 
sus capitales, precisamente en tierras y en compra de bienes y se­
ñoríos de realengo. Pero, en realidad, esta casta de usureros no 
pertenecían, en su mayoría, a la clase mercantil, sino más bien 
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a una suerte de curiales y pensionados que viven en las ciudades y 
en las villas. Eran funcionarios y militares que percibían sueldos de 
importancia, clérigos con beneficios sustanciosos, escribanos que 
además de la usura común practicaban peculiares artes de su oficio 
infielmente ejercido para hacerse con propiedades.• La corona ena­
jena entre 1626 y 1680 a 52 306 vasallos y la jurisdicción sobre 
275 localidades. Cerca de la mitad de esta población vendida logró 
redimirse y, de los restantes, 9 000 personas pasaron a poder de 
viejos nobles en tanto que 23 000 fueron comprados por nuevos 
ricos que, puestos a tono con los valores de aquella sociedad de­
cadente que lo había falsificado todo, incluida la decantada lim­
pieza de sangre, se apresuraban a proveerse de una ejecutoria y un 
blasón. "Así, durante los penosos trances que se registraron entre 
1635-40 y 1680-86, los señoríos de vasallos y jurisdicciones se trans­
formaron en latifundios. La tesis brillantemente sostenida por Car­
melo Viñas y Mey en un libro señero, El pwblema de la tierra 
en la España de los siglos XVI _r xv11 que se editó en Madrid por 
1941, está siendo sustancialmente confirmada por las actuales in­
vestigaciones"." 

Todo indica que la desintegrac;ón de España en el siglo XVII 

tiene expresión, asimismo, en la agricultura sin que sea lícito hablar 
de un orden rural basado en los ideales de la reconquista, salvo en 
cuanto piezas sueltas, restos de naufragio que flotan en el piélago 
social de España, miembros desprendidos de una sociedad muerta 
que viven por efecto de un prodigio macabro e indecente, en fin, 
supervivencias o supersticiones de la difunta España tradicional. 

Así, pues, la estirpe sanguínea o moral de los señores de la 
tierra del barroco y de épocas posteriores, hasta la desamortización 
de Mendizábal, poco tenía de ccmún con la clase noble del siglo XVI 

y no digamos con la del siglo XII, por ejemplo. Y por supuesto que 
entre el siglo XII y el siglo XVI hubo muchas renovaciones y cambios 
de esta clase social y unas familias sustituyeron a otras, una y otra 
vez. Relacicnar la propiedad de la t;erra, como algunas veces se 
hace, con los méritos del padre de Jorge Manrique "tanto famoso 
y tan valiente'", es una falsificación más entre tantas urdidas por 
aquella sociedad podrida donde fermentaban toda suerte de venenos, 
incluida la perfidia y el crimen como hábito, pero donde el peor 

2 ··son gentes de las ciudades y villas que han gozado, unos, de buenos 
sueldos como funcionarios estatales o municipales y, tratándose de cléri­
gos, de pingües beneficios y dignidades, o negociantes que acertaron a en­
trar y, sobre todo, a retirarse de las actividades mercantiles .. :· (F. R. M., 
p. 61). 

• Felipe Ruiz Martín, o¡,. cit., p. 148. 
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de todos era la mentira. Sin embargo, es justo decir que aquella 
aristocracia del barroco decadente aun conservó, durante algún 
tiempo, antes de hundirse en la ignorancia y en la chabacanería 
populachera y folklórica, una fina sensibilidad para el arte y gus­
taba de poseer ricas b:bliotccas y colecciones de pintura. Fue la 
última virtud que le quedó hasta no tener ya ninguna. 

La inflación que venía arrastrándose desde el Descubrimiento, 
agravada por las aventuras políticas y militares de los Austrias, 
terminó con la estabilización de 1680-82 que preparó la larga etapa 
de desarrollo y de relativa prosperidad del siglo XVIII, ya bajo los 
Borbones, que Hamilton anota del modo siguiente: "Es patente la 
irregular distribución de los beneficios de esa era de prosperidad 
de Castilla. Son los latifundistas o sus concesionarios, los arrenda­
tarios en primera instancia y al por mayor de fincas enormes los 
que se lucran del encarecimiento de los granos cuyos precios se 
elevan, entre 1716-1725 y 1796-1800, al 290% para la cebada, 
el 195 por ciento para el trigo y el 250% para los garbanzos".' 

La demanda de productos agrícolas a que se refiere Hamilton 
está relacionada con dos factores, a su vez no exentos de interde­
pendencia: el crecimiento demográfico del siglo xvm y el desarrollo 
comercial e industrial de la periferia peninsular en aquella centu­
ria, especialmente Cataluña y el Norte. En los puertos se va for­
mando una burguesía comercial que acumula capitales con la im­
portación de granos y en el comercio de aguardientes, muy carac­
terístico éste de Cataluña, donde estos capitales van a hacer posible 
la instalación de la industria textil, equipada con maquinaria que se 
había inventado en Inglaterra unos años antes. Un episodio muy 
sugestivo de la inversión de capitales del comercio en la industria 
es la fábrica de loza montada en Sagardelos, cerca de Ribadeo, por 
Raimundo Ibáñez, seguida de otra fábrica, ésta de acero, al levan­
tar el primer horno alto de España, en el mismo Jugar y en la mis­
ma década del siglo xvm. 

La construcción de canales, en Castilla y Aragón, que carac­
teriza al siglo xv111 y a la política de los ilustrados españoles, res­
ponde al esquema de una meseta peninsular cerealista que necesita 
ser comunicada con una periferia donde habían nacido focos co­
merciales e industriales. Los canales, aparte los fines de regadío y 
de tráfico regional, se construían con el propósito de que sirvie­
sen de vías para llevar el trigo de Castilla al mar, sustituyendo las 
importaciones que entonces eran indispensables para abastecer la 
franja costera. El ferrocarril hizo abortar tan difícil empeño, por 

• Hamilton, War a11d Price1 i11 Spai11, 1651-1800, 
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innecesario y muy costoso, cuando la obra se iba .iéercando al lito. 
ral. Pero, entretanto, uno de estos canales, el de Aragón, que acaba­
ba de Uegar a Zaragoza cuando sobrevino la invasión napoleónica, 
hizo posible, creemos, la r ~sistencia heroica de la gran ciudad del 
Ebro. Ya se ve que todo está relacionado y que también el heroís­
mo, si no para nacer, necesita alimento sustancial para vivir y poder 
consumar sus hazañas. 

Los beneficios de la agricultura del siglo xvm excitaron el 
ansia .de poner nuevas tierras en cultivo y, en general, la de adqui­
rir bienes rústicos. Pero no era fácil comprar tierras pues el 70 por 
ciento del suelo agrario estaba fuera del comercio por cuanto per­
tenecía a la Iglesia y a la nobleza. El origen de los bienes ecle­
siásticos es conocido. En cuanto a la acumulación de propiedades en 
las familias nobles y su persistencia, se explican o se explicaban en­
tonces como efectos de la generalización del mayorazgo, con la consi­
guiente vinculación de los bienes, por las Leyes de Toro de 1505. 
Por Jo demás -véase el testimonio de Jovellanos-, parece ser que 
los dos tercios de las tierras andaluzas eran terrenos comunales o 
baldíos dedicados a pastos. Todo esto permite comprender que se 
produjese, en los espíritus más lúcidos e innovadores, la obsesión 
de movilizar la riqueza rústica y hacerla accesible a los más em­
prendedores, mediante la desamortización. De este modo, desamor­
tización y progreso eran conceptos que tendían a identificarse el 
uno con el otro. 

Nos parece que la avidez de tierra debió servir de estímulo 
físico y de soporte a las ideas de la Ilustración que entonces se 
propagaron con gran fuerza en la Espaiia tradicional. El éxito que 
tuvieron las Sociedades Económicas de Amigos del País no debió 
ser únicamente un fenómeno ideológico ni tampoco idealista. Sos­
pechamos que algo y mucho tuvo que ver en esta conversión al 
progreso el cálculo de quienes s011aban con hacerse dueños de tie­
rras para aprovechar la coyuntura de aquellos años. La población 
crecía y era más rica. Entretanto, la maycr parte de las tierras es­
taban en manos que no experimentaban, a juicio de muchos, el 
estímulo y la incitación de extraerles el mayor rendimiento posi­
ble. Así se conjugaban las ideas --y es lo que sucede en otros 
tantos procesos históricos de cambio- con la ambición de riqueza 
y de poder o con el simple y natural afán de ganar y de vivir. Un 
movimiento sólo filantrópico e idealista o sólo filosófico, cultural 
y literario, que no encarnase en intereses materiales, jamás hubiera 
podido influir tan fuertemente en la realidad de la España del 
siglo XVIII. Sucedió que no pocos nobles y burgueses se afiliaron 
a las ideas reformistas de la Ilustración incitados por el afán, muy 
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natural por lo demás, de hacerse con un patrimcnio rústico 9uc 
veían bloqueado, en poder de la Iglesia, de los señores y, también 
-lo que para ellos, en una época de creciente individualismo, no 
era más aceptable--, en manos de los municipios. 

El obstáculo de las manos muertas y de las tierras vinculadas 
suscitó el ideal de una reforma agraria que empezó por la reduc­
ción de los privilegios de la Mesta ( 1779, cercamiento de las viñas 
-antes los ganaderos trashumantes podían invadir las fincas de­
dicadas a cultivos- 1788, cercamiento de cualquier finca y otras 
medidas de igual inspiración) para aventurarse en los intentos de 
reparto de tierras entre campesinos pobres y la colonización interior 
basada en granjas familiares de propiedad privada y servicios co­
munales, al modo de las colonias de la Carolina. Fue en esta época, 
1798, cuando Carlos IV sanciona la primera desamortización. Fi­
nalmente, las Cortes de Cádiz decretan la abolición de los señoríos 
jurisdiccicnales, de los mayorazgos y, en fin, se inicia la segunda 
desamortización que, con suspensiones y aceleraciones, se prosigue 
desde 1834 hasta 1900. 

Cabe afirmar que la España moderna, la del siglo XIX, la del 
siglo XX, hasta los umbrales de estos días, "'es" la desamortización 
de los bienes de la Iglesia y de los pueblos. La desamortización fue 
algo serio, el cimiento, la base, la realidad de la España burguesa, 
hasta que la industrialización del siglo xx edificó, literalmente, 
una nueva y diferente España. Por eso y por muchas y diversas 
razones, hemos dicho en su lugar, que el conjuro del nigromante 
que quiso evocar el cadáver de la España del barroco, de ropilla 
negra y Tercios de Flandes con Inquisición y todo, sobre todo con 
Inquisición, sólo pudo, a la postre, poner en bolina, con eferves­
cencia creadora, a la España que había nacido en el siglo XVIII. 

La seriedad de la desamortización consiste, ante todo, en que no 
fue un golpe revolucionario brusco, no fue sólo eso, un acto de 
reforma, un camb:o impuesto y después más o menos dejado al 
impulso adquirido. Fue, más bien, un largo proceso que corre a 
través de todo el siglo pasado y, más aún, significativamente, desde 
finales del siglo xvm hasta los años de 1896. Esta suerte de opera­
ciones, sostenidas, lentas, quizá abandonadas por un tiempo, pero 
luego reanudadas, son las que cambian más a fondo, más realmente, 
una sociedad. En cambio los acontecimientos explosivos, por for­
midables que sean, y aunque dejen una huella, es decir, una fecha 
espectacular en la Historia, si no van seguidos, precisamente, por 
una acción transformadora secular, apenas si modifican levemente 
la realidad o sólo la cambian de modo efímero y sin mayores con­
secuencias. No es lo importante la toma de Constantinopla por los 



148 Pre!'lenria del Pns:trlo 

turcos sino las centurias c¡ue la siguieron y los lentos procesos c¡ue 
llenan minuciosamente tan largo tiempo. Una operación como fue 
el proceso desamortizador en España, durante un siglo, es como esos 
cambios ideológicos c¡ue, silenciosamente, sustituyen las células de 
un organismo, a veces sin c¡ue parezca desde el exterior que haya 
cambiado nada. 

Efectivamente, si prescindimos de algún intento, en la época de 
los Austrias, cuyo espíritu no respondía, por lo demás, a la filosofía 
individualista y capitalista c¡ue habría de animar a la desamortiza­
ción, ésta empezó, como hemos dicho, por el año 1798. La fase 
inicial, casi de ensayo, dura hasta 1808. No se crea c¡ue ac¡uel pro­
legómeno de los gobiernos ilustrados fue un intento esbozado y 
luego abandonado. Fue una precoz realidad pues hay autores c¡ue 
estiman en un sexto del patrimonio inmobiliario eclesiástico la masa 
de bienes de la Iglesia vendidos durante esta primera desamortiza­
ción.' A esto siguen fugaces medidas desamortizadoras, especial­
mente la de 1809 y 1813 abortada por la restauración de la monar­
c¡uía absoluta bajo Fernando Vil, en 1814. Se reinicia la histórica 
y tenaz empresa --eso demuestra cuánto había en ella de fuerte y 
de persistente--- con el R.D. de 26 de marzo de 1834 ya bajo inspi­
ración liberal, anticipo de la gran de;amortización, famosa y pro­
verbial, de Mendizábal, que, precedida por el R.D. de 11 de octu­
bre de 1835, se lleva a cabo realmente a partir de 1836 hasta el año 
1844 en el c¡ue, bajo un gobierno modecado, se suspende la venta 
de bienes nacionales. En 185 5 se acomete la tercera fase, la deci­
siva, la más grande, determinante y duradera ya c¡ue no se detendrá 
hasta los albores del siglo xx. Son unos largos sesenta y ocho años 
si partimos de la desamortización de Mend1zábal y un siglo com­
pleto, aunque con suspensicnes, si tomamos como fecha inicial el 
prolegómeno de Carlos IV, en 1798. Es mucho tiempo. 

Si el tiempo fue largo, el espacio no fue corto, porgue la des­
amortización afectó a 600 000 fincas rústicas y no pocas urbanas. 
Por lo c¡ue se refiere a las fincas rústicas, se vendieron 10 mi­
llones de hectáreas c¡ue ec¡uivalen al 20 por 100 de toda la su­
perficie de la nación, todo el suelo comprendido, agrario o no 
agrario, cultivable o no. Pero al tratarse de tierras más o me­
nos rentables -sin excluir, claro está, los montes- debemos con­
cluir c¡ue la desamortización española, por su magnitud, es una 
de las transformaciones del régimen de propiedad del suelo más 
importante de cuantas se hayan llevado a cabo en cualquier país del 

• Richard Herz, cit. por Francisco Simón Segura, "La desamortización 
española del siglo x1x". Instituto de Estudios Fiscales, Madrid, p. 62. 
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mundo. No pudo menos de producir consecuencias económicas, so­
ciales y políticas amplias y profundas. Es lo que ha sucedido. 

Suele pensarse que la desamortización española incidió, poco 
menos que exclusivamente, sobre el patrimonio de la Iglesia, y 
sobre todo, de los conventos. No es así. Se extendió a los bienes 
propios de los municipios y también a los comunales, así como a 
las fundaciones benéficas, incluidas las de enseñanza. Esta exten­
sión desamortizadora ha sido la obra de la fase iniciada en 1855, 
cuando el apetito burgués se había hecho más robusto después de 
haber digerido las precedentes operaciones desamortizadoras. De la 
venta a los particulares de los bienes de los municipios resultó, 
entre otras consecuencias, sean cuales fueren las ventajas e incon­
venientes de este traspaso de la tierra a poder privado, la destruc. 
ción de la estructura que Joaquín Costa llamó, con el título de su 
famosa obra, "El colectivismo agrario" de España, un régimen de 
propiedad y de tenencia comunal de la tierra que había resistido 
desde la protohistoria. 

A partir de 1855, los anatemas eclesiásticos habían perdido mu­
cha fuerza intimidatoria. También se había perdido el miedo -ven­
cido el carlismo-- a que un gobierno reaccionario, como sucedió 
a la vuelta de Fernando VII, obligase a los compradores a devol­
ver el bien adquirido, con pérdida de lo pagado. Pasado el susto, 
los compradores acudieron o más bien corrieron a saciarse en fa 
gigantesca ganga y se hicieron dueños de bienes por un costo de 
13 000 millones de reales. Una colosal cifra para la época aunque, 
en buena parte, los adquirentes hubiesen pagado con títulos de la 
Deuda pública, desvalorizados. Así, pues, la operación no benefició 
al Estado tanto como se dijo. Mucho se perdió en el planteamiento 
mismo de la venta, por efecto de la obsesión de liquidar la Deuda 
Nacional y a causa de las facilidades de pago que exigía la masa 
enorme de los bienes ofrecidos pues de otro modo no habría habido 
capitales para financiarla, y también a la inevitable desvalorización 
de un objeto -la tierra- apasionadamente codiciado pero sujeto, de 
cualquier modo, como toda otra cosa, a la relación entre cantidad 
del bien y su precio, y todo ello sin contar la especulación y el 
fraude. En suma: que esta desvalorización de los bienes vendidos 
no hace sino subrayar fuertemente la magnitud misma de la opera­
ción y, por tanto, también de sus consecuencias. 

¿Quiénes eran los compradores? Al principio eran gente de las 
ciudades y de las villas, de menor calificación social, con más co­
dicia que miedo a los anatemas. Después, todo el mundo que tenía 
algún dinero y ganas de enriquecerse. No pocos nobles figuran 
entre los compradores de bienes nacionales a pesar del desprecio 
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hacia los advenedizos especuladores que era de estilo en esta clase 
social, así como cortesanos, burócratas, militares y también clérigos 
que compraban para cada cual lo que era o había sido de su Igle­
sia, a pesar de las condenaciones canónicas que, en suma, benefi­
ciaron a los más aprovechados y menos escrupulosos pues rebajaron 
los precios si no los habían rebajado bastante aviesas maniobras 
tales como subastas a puerta cerrada, peritaciones y tasaciones fa(_ 
seadas y cuanto es habitual, y en su medida inevitable, cuando se 
trata de dinero público, a pesar de los honestos esfuerzos de no 
pocos gobernantes para impedir tales latrocinios. ¿Y los campesinos 
de mediano pasar? Compraron también aunque poco, en realidad 
muy poco. En cuanto a los labradores pobres, sólo excepcional­
mente y gracias al recurso de agruparse para pujar en común y 
luego repartir, lo que demuestra la capacidad de asociación que. 
en estas ocasiones, despliega la clase rural, pudieron hacerse con 
una parte mínima del enorme botín. En cambio, dentro de la pobla­
ción campesina o con intereses en el campo, se beneficiaron, cuan­
tiosamente, pues figuran entre los primeros dientes de la colosal 
rapiña que protagonizó y consumó la burguesía española, los ricos 
pueblerinos y los terratenientes absentistas que vivían en las ciuda­
des de sus rentas. 

De este modo se reforzó, si no se creó de nueva planta en todos 
los casos, una burguesía española más o menos excomulgada que 
en vez de fortunas comerciales, como es lo sano y creador de la 
burguesía, fue dotada, precisamente por la revolución liberal, de 
grandes y medianos patrimonios en tierra. Así, esta clase social, 
burguesa por su origen y por su elhos, adquirió un tinte señorial 
y concentró su atención y su interés en el campo y no en la indus­
tria y el comercio. Por eso se trata de una burguesía atípica, con 
singularidades que la distinguen de otras burguesías. Tal vez esta 
característica, en buena parte rural, de la burguesía española del 
siglo XIX, haya contribuido a sugerir la extendida opinión -tan 
mal fundada por lo demás- después de la guerra civil, de que 
España carecía de clase media y por eso habían faltado las condi­
ciones elementales para la aclimatación de la democracia liberal. 

La verdad es otra. En primer término no faltó burguesía, no 
faltó clase media, como decimos en otro lugar, ni siquiera una 
forma peculiar de revolución industrial y, por lo demás, el "despe­
gue"' económico -contra lo que también suele decirse-- no es de 
ayer: se produjo a principios del siglo xx, así como la infraestruc­
tura viaria moderna se construyó en la centuria anterior, en lo 
fundamental. España, desde este punto de vista, no era un país 
··subdesarrollado"" en el decenio de los 30 y, por el contrario, se 
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aproximaba mucho a los niveles de Europa Occidental, más aún, 
superaba -según personal estimación- la renta per capita italiana 
y no difería tanto, como difirió después de la guerra civil, de la 
renta francesa. Personalmente, en aquellos días, no tuve nunca 
la sensación de tan ""abismales" diferencias. Al contrario. Ahora 
bien, es indudable que la burguesía con base en un patrimonio 
agrario, creada por la desamortización, daba el tono, y muchos de 
sus miembros aparecen como colonizadores de la Administración 
y de la Judicatura, figuran en los estados mayores de los partidos 
liberales, son la base del caciquismo y encuadran, en los burgos 
podridos, a las clientelas electorales que mantienen el turno du­
rante la Restauración. Pero, con todo, es Jo cierto que a partir del 
advenimiento de Alfonso XII España tiene la estructura política 
de cualquier país de régimen constitucional como había otros en 
Europa. El caciquismo y el falseamiento electoral -dicho sea de 
paso-- no son una excepción aberrante española, como la estúpida 
crítica al uso entonces, y ahora, suponía, sino la regla del sistema 
( en esta clase de juicios condenatorios de tal o cual sociedad hay 
siempre más hipocresía y autocomplacencia que lucidez verdadera 
y honrada apología de la virtud, por abominables y despreciables 
que sean, como suelen serlo, efectivamente, las cosas humanas). 
La novelística de la época es fiel al modelo de una sociedad política 
regida por la burguesía, pero en esta burguesía, efectivamente, tenía 
mucho peso la clase social enriquecida por la desamortización que, 
en cierto modo, lastró y desvió de los cauces más adecuados y fe­
cundos, en términos sociales, el desarrollo del país. 

Es muy posible que la desamortización, dada la estructura so­
cial resultante que antes hemos abocetado, haya contribuido al retra­
so industrial de España -por Jo demás no tan grande como suele 
creerse-- especialmente en cuanto absorbió importantes recursos 
que hubieran podido fecundar empresas industriales. Es una hipó­
tesis que no nos atrevemos a convertir en teoría porque nos faltan 
elementos de juicio y también porque, aunque los tuviéramos, no 
es el lugar para tales reflexiones que pedirían mucho espacio. Pero 
no todo fue esterilidad en esta magna operación, sin duda negativa 
y funesta en muchos aspectos. Así, José Manuel Naredo' registra 
consecuencias favorables -atribuidas, al menos en parte, a la des­
amortización- tales como el aumento de la producción de cereales 
( casi un 40% más en 1860 respecto al año 1800) sin perjuicio de 
una expansión ganadera que no deja de tener algo de inesperado 
al caducar los privilegios de la Mesta. Pero resultó, a la postre, 

• L,1 e,·o/11ció11 de la agrimlt11ra e11 Eipaiia, Edit. Estela, p. 23. 



152 Presencia del Paseado 

que la nueva agricultura de la desamortización fue capaz de sos­
tener una ganadería estante más numerosa que la de la vieja tras­
humancia. En suma, parece ser que al asociarse agricultura y 
ganadería, a pesar del perjuicio que pudo originar a la producción 
de lanas merinas la liquidación de la Mesta, ambas economías 
rurales salieron beneficiadas, como muestran las estadísticas, con 
fuertes incrementos no sólo en reses vacunas sino también en el 
censo ovino y no digamos en las demás especies. En el plano social, 
anota este autor que el número de propietarios pasó de 364 514 
en el censo de 1797 a 1 466 061 en el censo de IS6J. El fenómeno 
mismo del aumento de propietarios, en el período, no parece du­
doso por mucho que se objete la exactitud del repertorio demográfi. 
co y estadístico de 1797. Relacionar la multiplicación de propietarios 
campesinos --en su gran mayoría pequeños- con la desamortiza­
ción, parece razonable y a tal propósito es significativo el período 
en que se produce el cambio, precisamente aquél en que se llevan 
a cabo las más cuantiosas ventas de bienes nacionales. Es expresivo 
también el dato de que la estructura de la propiedad de la tierra, 
tal como existe hoy mismo, es decir, la convivencia del latifundio 
y el minifundio, aparezca ya dibujada en 1860, con poca diferencia 
respecto al censo de 1930 que cifra en 1 786 825 el número de pro­
pietarios en los 22 millones de hectáreas catastradas. Finalmente, 
se registra en la agricultura posterior a la desamortización la pre­
sencia de una masa de asalariados ( muchos de ellos campesinos 
desahuciados de las tierras desamortizadas y otros minifundistas 
que habían accedido a la propiedad, pero, por efecto de la escasez 
de su patrimonio, estaban forzados a emplearse como jornaleros). 

Un dato de suma importancia es que se produjese, efectivamen­
te, un descenso en el valor de la tierra, fenómeno sumamente be­
nefiáoso en términos de evolución y ajuste del sector. Sin duda 
posible, la tierra cara es un factor de rigidez muy difícil de superar, 
en la formación de explotaciones adecuadas a cada momento. La 
desamortización superó esta rigidez, muy estricta cuando la mayor 
parte del suelo pertenecía a la nobleza y el clero. 

A finales del siglo XIX quedaba ya bien definido el sistema 
agrario que ahora se encuentra en crisis: cereales en el centro y 
en Andalucía, producidos tanto en latifundios como en pequeñas 
explotaciones de propiedad familiar o arrendadas, con empleo ma­
sivo de trabajadores mal pagados y con paro estacional cuantioso 
( alrededor de 500 000 obreros sin trabajo en el invierno). Extensas 
manchas de viñedo y las mayores plantaciones de olivo del mundo. 
Sólo faltaba, para completar el cuadro trivial, el desarrollo de los 
huertos del Mediterráneo y la exportación de frutas que empieza 
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a ser muy importante al finalizar el siglo XIX (la venta de naranjas 
al exterior pasa de poco más de 90 000 Tm. en el período de 1886-
1890, a la cifra ya cuantiosa de 354 000 Tm. en 1901-1905). Se 
introducen rápidamente, en esta época, los abonos químicos que, 
en la primera fase son, en su mayoría, importadcs, pero muy pron­
to serán nacionales los superfosfatos ( un millón de toneladas en 
1930) aunque no los nitrogenados, salvo una cantidad pequeña, 
por falta de protección de la industria contra el dumping, pues 
España, en lo que a estos fertilizantes se refiere, era el vertedero 
ideal de excedentes ajenos, hasta la década de los cuarenta-cincuea­
ta. Entretanto, una industria de síntesis del nitrógeno languidecía 
en Sabiñánigo pues los huertanos de Levante no toleraban que se la 
protegiese y fue esto, por cierto, una de las causas de que el país 
estuviese a punto de morir de hambre en los años subsiguicrites 
a la guerra civil de 1936-1939. 

Pero en el plano social todo indica que la desamortización, 
lejos de cumplir la finalidad, no ignorada por quienes la concibie­
ron y llevaron a cabo, de crear una clase social campesina que tra­
bajase en régimen familiar sus propiedades, medianas y pequeñas, 
provocó, inversamente, la proletarización del campesinado indepen­
diente de condición modesta. Ya algunos contemporáneos denun­
ciaron, aunque inútilmente, este empobrecimiento de la clase rural. 
Es el caso notorio del Marqués del Duero, es decir, el General 
Concha, que no era un defensor del antiguo régimen como otros 
enemigos de la desamortización, pues ~e trataba de un liberal insos­
pechable y, realmente, como reconoció el ilustre Madoz, Ministro 
desamortizador de Hacienda, había estudiado el tema como ningún 
otro diputado. "No es una ley de pobres -afirmaba el General 
Concha- y con ella no se fomentará la riqueza pública . . . ni se 
levantará el crédito, ni se crearán intereses en favor de la liber-
tad ... " "Es una ley, señores, que sólo favorece a los especulado-
res ... " "¿Cuál será la suerte de los pequeños arrendatarios? Si no 
encuentran quien les preste sino al SO% ¿cómo han de pagar las 
tierras que valgan siquiera, no ~é, no más que los 400 reales ... ? 
Y o he recorrido las provincias, yo he visto la triste suerte de los 
arrendatarios, convenciéndome de que no se habrán de convertir en 
propietarios; pero por esta ley su condición será mil veces peor 
porque los nuevos amos no serán ya los Ayuntamientos,' no serán 
los establecimientos de beneficencia, no será el clero; serán esos 
especuladores acostumbrados a hacer valer el dinero el 10 y el 20o/o 
y ese será el precio que procurarán sacar a los pobres arrendatarios". 

' Al General Concha le indignaba, y con razón, el fatal despojo de los 
pueblos españoles que perpetró la desamortiza,ión de 1855. 
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Este vaticinio -y el de otros críticos contemporáneos- se cum­
plió realmente. Por eso tenía sentido la propuesta de Flores Estrada 
de distribuir l:1s tierras 9ue el Estado había desamortizado entre­
gándolas a censo a los cultivadores para crear realmente una clase 
campesina mejorada de ,·erdad en su nivel social. O la ingeniosa 
y original enmienda del señor Navarro Zamorano: la fundación 
d~ un banco en el 9ue ingresasen los caudales de la venta de los 
b;enes a fin de estimular el desarrollo de la nación (la enmienda 
fue rechazada por 98 votos contra 74 )-' 

Es decir, la desamortización se planteó como una medida legis­
lativa que deja a la sociedad la tarea de un desarrollo ulterior es­
pontáneo. Parece responder, esta actitud, por un lado, a la doctrina 
liberal que había inspirado la operación y le prestaba su sentido 
en el terreno político. Se suponía que las "fuerzas naturales", una 
vez que se hubieran liberado, al permitir la ley la movilización de 
aquella masa de bienes -estancados o amortizados en poder de ma­
nos muertas- consumarían por sí mismas una obra de salud pú­
blica, de prosperidad y de progreso. Pero también de justicia. Por 
eso no se hizo nada al objeto de que los campesinos pudiesen ad­
quirir las tierras y no lo bastante para brindarles, al menos, la 
facilidad de ponerlas en venta fraccionadas. Pero, por otro lado, 
la situación de la Hacienda pública ( cuyo crédito se trataba de 
restablecer mediante la desamortización, en gran medida concebida, 
precisamente, como un arbitrio para amortizar la Deuda pública) 
tampoco parecía en condiciones de afrontar las cargas que hubiera 
supuesto la dotación financiera de los compradores pobres. El sis­
tema económico, por su parte, no disponía de suficientes capitales 
para este fin. 

Sin embargo, hay un terreno en el que la desamortización pro­
dujo los resultados previstos. En efecto, durante la discusión de la 
Ley de 1855, el se,ior Escosura, diputado, contestando al Marqués 
del Duero, di jo que la desamortización era una obra social al lla­
mar a la propiedad a muchos hombres excluidos de ella (y en 
cierto aspecto eso era verdad) y otro miembro del Parlamento, y 
de la comisión dictaminadora de la Ley, el señor González, expresó 
la finalidad política de la operación: "Asociar la idea (liberal) con 
los intereses". "De esta manera las situaciones políticas son fuertes 
y el sistema representativo no podrá ser combatido fácilmente". 
La desamortización, pues, era, como decía la comisión en su infor­
me, "el golpe de muerte J;1do al antiguo y deplorable régimen". 

' Cit. de Francisco Simón Segura, "La Desamortización Española del 
Siglo xrx". 
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Los hechos históricos confirman esta previsión pues, en defi­
nitiva, el sistema constitucional, el liberalismo y la democracia bur­
guesa, pese a los altibajos del siglo, no cesaron de afirmarse a lo 
largo de la centuria y, finalmente, el sistema tomó la forma de 
la monarquía constitucional con turno de partidos que duró, sin 
quebrarse, prácticamente hasta 1923, es decir, medio siglo ( es el 
régimen que más ha durado en España) , ganó las guerras carlistas 
y resistió la borrasca de la pérdida de las colonias de América, de 
Asia y de Oceanía. Esta fidelidad liberal de la clase dirigente 
española, según toda razonable conjetura, fue posible porque la 
desamortización había creado, como hemos visto antes, más de un 
millón de propietarios cuyo patrimonio, pequeño o grande, se aso­
ciaba con el régimen liberal que había ofrecido el cauce y el cuadro 
jurídico para adquirirlo en condiciones muy ventajosas para el com­
prador, lo que contribuía a estimular, en las instituciones perjudi­
cadas y particularmente en la Iglesia, un sentimiento más o menos 
explícito de reivindicación que dio al régimen constitucional, por 
reacción, una consistencia que de otro modo no habría tenido. 

La desamortización explica también que las provincias anda­
luzas, latifundistas entonces y ahora, fuesen de las más fieles a la 
monarquía liberal. Y también Extremadura, y las Castillas. El pro­
fesor Simón Segura advierte la correlación entre las provincias afec­
tadas por la desamortización, como Sevilla, que figura a la cabeza 
de la venta de bienes rústicos y el régimen de latifundio. Así, las 25 
provincias en las que las ventas de la desamortización, de 1836 
a 1895, suman el 85% del valor total de los bienes vendidos en 
España, abarcan a la casi totalidad de la superficie del latifundio 
español.• Empero la burguesía terrateniente española, hija y nieta 
de la desamortización, anatematizada por el origen de su fortuna, 
llegado el trance de la guerra de 1936, experimentó una conversión 
total a los ideales del carlismo al que sus abuelos, los que se hi­
cieron con la fortuna, habían temido y combatido. Esta misma bur­
guesía, en su mayoría absentista, ciudadana o cortesana, en gran 
parte curialesca, escasamente campesina, con más tradición del 10% 
que del patriarcalismo agrario tradicional, la que había despojado 
no sólo a la Iglesia sino también a los labradores independientes, 
reducidos a la condición de proletarios, es la misma que, hoy, desde 
el poderoso santuario de los gcupos de presión que es el FORPPA 
y desde otros lugares altos, se ha er;gido en depositaria de la espi­
ritualidad "occidental" y nacional, a la vez que en protectora del 
campo y de sus humildes pob!.1dores que del campo viven con pena 

" Op. cit., p. 282. 
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y penuria. Son tamb:én la encarnación viva del más genuino es­
píritu tradicional católico y guerrero, el que animó al Cid y a los 
Infantes de Laca, llevó adelante la Reconquista e hizo la grandeza 
histórica de esta nación universal. 

Es quizá el más admirable de los mitos agrarios en lozana ex­
plotación por nuestros días. 

Así se creó, formó y consolidó la agricultura tradicional espa­
ñola, a través de estas fases casi desconocidas, quizá porque no hay 
gran interés en tenerlas presentes en el recuerdo: la crisis y deca­
dencia del siglo XVII que desvía los capitales burgueses hacia la pro­
piedad así como hacia la adquisición de señoríos puestos en venta 
por la corona aquejada de impecunia endémica; la desamortización 
de los bienes de la Iglesia y de los pueblos; y, finalmente, en rela­
ción con esos precedentes, sobre todo con el último, aunque no nos 
atrevamos a hablar de causalidad estricta, la extensión del cultivo del 
cereal y del olivar en explotaciones modernizadas por sus nuevos 
propietarios burgueses y, aparte, la introducción de los cultivos de 
frutales mediterráneos. Todo ello en un régimen de propiedad que 
hace convivir latifundio y minifundio. Esto, y unas cuantas zonas 
industriales, ha sido España, hasta ayer, todo ello en el marco de 
la monarquía liberal, adaptada a la realidad básica de los pueblos 
y aldeas mediante la institución, tan útil como opresora, del caci­
quismo. Y, sin embargo, esa misma sociedad tuvo bastante fuerza 
creadora para suscitar un florecimiento literario, artístico y, aunque 
en menor grado, también científico, en el primer tercio del siglo XX, 

qu~ fue llamado, con justicia y sin hipérbole, el Siglo de Plata es­
pañol. todo hay que decirlo. 

La agricultura tradicional española formaba un sistema muy 
coherente cuyos puntos de apoyo eran los siguientes: 

1) Reserva del mercado interior para los cereales mediante una 
protección frente a la competencia de las importaciones cuya expre­
sión precoz se encuentra, rnriosamente, en el acuerdo votado por 
las Cortes liberales de Riego, en 1820, ya en los primeros meses 
de haberse constituido, a virh1d del cual se prohibía la entrada de 
grano extranjero mientras el precio del trigo nacional no excediera 
de 80 reales el quintal y 120 el de la harina. (Es un antecedente, 
muy parecido, del "prélévement", inventado por los franceses para 
montar el artilugio del proteccionismo móvil o elástico de la Co­
munidad Económica Europea.) 

2) Abundancia de mano c!e obra duramente explotada, lo que 
hacía posible una producción, relativamente barata, sin llevar a cabo 
inversiones en tapital, salvo la compra de las tierras, con lo cual la 
productividad de los latifundios se equiparaba, prácticamente, con 
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la de los minifundios. Esto explica el progreso en el empleo de 
abonos químicos y, al mismo tiempo, la escasa mecanización. 

3) Excedentes de renta agraria que, al no tener empleo en el 
sector, pues aquella agricultura consumía ccmbustible humano, gra­
sa y carne humanas, no maquinaria ni petróleo, y sólo necesitaba 
capitales para comprar más tierra, podían destinarse a financiar 
otros sectores, especialmente la construcción de casas de inquilinato 
en las ciudades. Una parte de estas rentas pasaban a la industria 
por medio de la banca. 

4) La ya aludida red de comunicaciones ferroviarias del centro 
con la periferia que permitió abastecer a la población periférica con 
el grano de la meseta, antes dependiente -la periferia- de impor­
taciones de cereal extranjero. Al propio tiempo las líneas radiales 
que llevaban a los puertos, hacían posible la exportación de aceite 
y de vinos (por cierto que uno de los primeros ferrocarriles -Cá­
diz El Trocacero por el Puerto de Santa María- se construyó para 
sacar los famosos caldos de la campiña jerezana, principalmente 
con destino a Inglaterra.) 

5) El sistema se completaba con un aparato comercial de aco­
piadores e intermediarios --entonces sí que podía hablarse y 
apenas se hablaba, de "intermediarios"- que funcionaba eficaz­
mente gracias, sobre todo, a la escasa elasticidad de la producción. 
Era, aún, si bien no tanto como en siglos anteriores, una agricultu­
ra de escasez, sólo con ocasionales excedentes en años ubérrimos, lo 
que le permitía al comercio financiar las cosechas y hacer muy 
buenos negocios con poco riesgo. Hoy esta función amortiguadora, 
que antaño ejerció el comercio, sólo puede llevarla a cabo el Estado. 
Así, pues, la agricultura tradicional, gracias a su misma insuficien­
cia productiva y a la alternancia de las cosechas, buenas, regulares 
o malas, era un eficaz instrumento de capitalización, por supues­
to, a expensas del pueblo y del campesinado. 

El grano peninsular encontró también mercado en Cuba y Puer­
to Rico y, ocasionalmente, la agricultura cerealista tradicional co­
noció épocas de esplendor como la de la guerra de Crimea que 
suspendió el flujo del trigo ruso por Odesa hacia Europa Occiden­
tal y dio pie al cínico adagio que proclamaba las condiciones pro­
videnciales de la fortuna: Agua, sol y guerra en Seb<1Stopol. 

Esto es todo, más o menos. 
El sistema, con todas sus injusticias y tensiones, se insertaba con­

gruentemente en una economía que, en cuanto a España se refiere, 
culminó en 1930. En ese año, la renta nacional española alcanzó 
su cuota máxima anterior a la guerra civil con buenas cosechas y 
una producción industrial considerable ( la industria había experi-
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mentado un fuerte estirón por efecto de la guerra europea, gracias 
a la demanda de los beligerantes). La población activa campesina 
se situó en el 4 5 % del total, un porcentaje entonces muy aceptable 
y. por tanto, la tensión social del agro propendía a disminuir. La 
crisis mundial de los años treinta interrumpió este proceso y la 
guerra civil de España (1936-1939) precipitó la economía en un 
abismo pues hasta 19'3-54 no recuperó el producto nacional de 
1936. Pues bien, en estas condiciones el sistema agrario tradicional 
funcionó sobre la base de hacer más dura aún que antes la condi­
ción del trabajador del campo. La verdadera crisis de la agricul­
tura tradicional, paradójicamente, la produjo el rápido desarrollo 
de los años sesenta del que derivó una fuerte demanda de produc­
tos nobles o de calidad superior y que, por otra parte, redujo la 
población activa campesina al 24%, obligó a la mecanización, pero 
en cambio no forzó el cambio estructural de las explotaciones pe­
queñas, como había sucedido en los Estados Unidos unos decenios 
antes. Por el contrario, la mecanización, aunque necesaria, incluso 
en fincas de extensión reducida, al faltar el trabajo manual, no 
era rentable en este tipo de explotaciones que son la gran mayoría. 
Entretanto, los grandes terratenientes obligaron al Estado a pagar 
los productos al nivel de los costos de los agricultores marginales 
con Jo que obtienen un beneficio de situación, y el valor de la 
tierra, encarecida, bloquea o dificulta mucho la reestructuración vo­
luntaria del sector agrícola. 

Esta es la crisis de la agricultura tradicional en Europa Oc­
cidental. 

Paradójicamente, estos síntomas de fin de un sistema, de mo­
mento, han robustecido a la clase terrateniente burguesa del campo 
en dos sentidos: goza de una protección concebida, pensada o pre­
textada para el pequeño agricultor; y además, desde el momento 
en que la agricultura, ha perdido población y sigue perdiéndola, 
el interés revolucionario y popular por la reforma agraria casi ha 
desaparecido pues el reparto de las tierras '!º tiene sentido cuando 
el problema es, precisamente, el inverso, la necesidad de crear 
grandes unidades de producción, ya sea en un sistema capitalista 
o en uno socialista, pues las leyes de la productividad son las mis­
mas en ambos regímenes. 

De este modo, los orígenes burgueses de la propiedad de la 
tierra concluyen en un desemboque paradójico: la propiedad sub­
siste menos amenazada que hace unos decenios por una especie de 
desatención de las fuerzas socialistas que no ven en la reforma 
agraria un negocio político y carecen, al parecer, de ideas y de un 



¡,togtámá Je reforma de la agricultura en las condiciones ccon,imi­
cas y sociales de hoy. 

Y, sin embargo, es cierto que la agricultura tradicional se ha 
hecho inviable como lo pone de manifiesto su crisis endémica que 
ninguna medida protectora remedia. 

Y aquí empieza otra historia que está por hacer. Tal vez al­
guien escribirá un día acerca de los orígenes de la agricultura mo­
derna que aún no ha nacido en esta parte del mundo, pues lo que 
existe es aquella agricultura tradicional, mecanizada, mejorada téc­
nicamente, pero en estado de enfermedad crónica. 



EL HOMBRE Y SU SOMBRA 

Por Loló DE LA TORRIENTE 

Evocació11 

Dos veces me encontré, personalmente, con Ernesto Che Gue­
vara. Con su letra sí, muchas veces porque he tenido el 

agrado de leer cuanto escribió y se ha publicado. Todo o casi todo. 
En cada lectura he encontrado algo nuevo lleno de sagaz intuición, 
de profundo conocimiento de la vida, de sinceridad y ternura. Con­
sidero que su molde humano no era el común y corriente de los 
mortales aunque él no establecía fronteras entre él y sus semejantes. 
No hacía gala de sus hazañas y -como Goethe-- solamente se 
complacía en lo humano triunfando sobre mitos y dualidades reli­
giosas. Se descubría por adivinación. Como se descubre un río 
escondido, una flor exótica o una piedra preciosa. Quien a él se 
acercaba recogía de inmediato su presencia interior. Este entregar­
se, sin ostentación, se llama humanismo. En el Che era humanismo 
revolucionario que aflora sin conturbar. El punto de vista del anti­
guo materialismo era ese, muy conocido y ya envejecido, de la 
sociedad burguesa. El punto de vista del nuevo materialismo -el 
del Che-- es el de la nueva sociedad o "la humanidad socializada", 
que llamó Marx. No quiero decir, de ninguna manera, que fuera 
el Che la excepción única, con tan altas virtudes, que encontré 
entre mis contemporáneos. No. He gozado, en mi ya larga exis­
tencia, la alegría de conocer, tratar y amar a muchos humanistas 
socialistas pero en Guevara se hacían rápidas, expresivas y amables 
esas condiciones que aparejan nobleza, comprensión y generosidad. 
Marchaban, inasibles como son, igual. que cosa material: un cán­
taro de agua fresca, una rosa galana o un niño travieso .que pide 
excusa por sus molestias. El Che y su sombra se proyectaban juntos 
y era imposible evadir ni su luz ni su fragancia. 

En enero de 1959 entró en La Habana con su tropa guerrillera 
después de la victoria de Las Villas. Pocos cubanos lo conocían per­
sonalmente pero muchísimos habían oído hablar de su heroicidad 
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y valentía. Por orden del comandante en jefe, Dr. Fidel Castro, el 
Che había bajado al llano, desde las intrincadas montañas de la 
Sierra Maestra, a la sazón con muchos picachos tomados por las 
fuerzas de Batista, mientras los rebeldes perdían terreno, carecían 
de armas y los recursos, con el cerco, iban en disminución. En el 
puesto de avanzada rebelde (Las Me.-cedes) el ejército de la dicta­
dura había logrado colocar una cuña de 10 000 hombres. El ejército 
revolucionario, para combatir contra estos hombres bien armados 
y bien alimentados, solamente contaba con 200 fusiles, jóvenes 
campesinos iniciados en la lucha guerrillera y los combates ( o en­
cuentros) eran a razón de 1 contra 10 o 15 excluyendo tanques, 
morteros y aviones de los que disponía el ejército regular. Los mu­
chachos ( el ejército rebelde estaba constituido por jóvenes en su 
mayoría) se batían valientemente y, en la tercera ofensiva, el ejér­
cito batistiano había salido con la espina dorsal rota pero aún no 
estaba vencido y recibía refuerzos, dueño, como era, de las vías 
de comunicación. Había que continuar luchando y Fidel, con sus 
colaboradores más eficaces, estableció la estrategia final. Atacarían 
por tres puntos básicos: Santiago de Cuba, sometido a un cerco 
elástico; Las Villas, hacia donde debía salir el Che y Pinar del 
Río, región occidental de la isla destinada a Camilo Cienfuegos. 
En la orden militar dictada se le encomendaba al Che, como tarea 
principal, "cortar sistemáticamente las comunicaciones entre ambos 
extremos de la isla, establecer relaciones con todos los grupos "por 
la libre" que hubiera en los macizos montañosos de la región asig­
nada a él y amplias facultades para gobernar la zona militarmen­
te". El 31 de agosto ( 1958) marchaban sin caballos ni zapatos. 
Cruzaban terrenos anegados, subían lomeríos pantanosos, sufrían 
ataques de mosquitos y jejenes, comían poco y mal, tomaban agua 
de pantano, pero, con alta moral, ocho días después cruzaban el 
río Jobabo límite natural entre las provincias de Camagüey y 
Las Villas. 

Las Villas 

Lo primero fue una emboscada puesta por el enemigo y dos 
compañeros muertos. Aquellos valientes vivían (si a eso se puede 
llamar vivir) con la muerte al frente, a la espalda y a los lados. 
Las Villas constituyen la región central del país, llamada por los 
geógrafos, "zona nuclear". Al oeste limita con una línea irregular 
que parte de la costa norte (Coralillo) y termina en el sur (bahía 
de Cienfuegos) . El límite oriental está determinadcr por otra línea 
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irregular que comienza en el noroeste de J\lorón, pasa por las in­
mediaciones de Chambas, donde terminan las alturas del norte y 
se prolonga hasta la desembocadura del río Jatibonico del Sur. 
Esta vasta región ocupa, aproximadamente, el l8'7o del territorio 
nacional y su población el 20o/o. Depende de la azúcar pero su 
mayor producción es la tabacalera y la agricultura es rica y variada. 
Sus suelos son arcillosos, negros aluviales muy plásticos y com. 
pactos cuya labranza es difícil cuando están húmedos. En la época 
de la seca se agrietan y dificultan el tránsito aun para los anima­
les. El drenaje es deficiente y a ello se debe la gran cantidad de 
sal que se acumula en ciertas áreas. Estos suelos, conocidos por 
"familia del Cauto" (por ser frecuentes en el valle de este río) 
se encuentran también en parte del Camagüey y a lo largo de los 
ríos Agabama y Zaza. Las alturas de Las Villas no son muy ele­
vadas pero sí abruptas (Escambray, roca ígnea, Trinidad). Montes 
<le madera dura comenzaron a ser desmontados a fines del si­
glo xvrn coincidiendo con el fomento de la industria azucarera 
cuando los hacendados talaban los bosques y encendían los hornos 
<le los ingenios con magnífica madera de corazón. Fundada Santa 
Clara, la capital, en 1680, con un grupo de familias de Remedios, 
su desarrollo fue lento pero posee buenas comunicaciones: no por 
casualidad se ha dicho que "el ferrocarril es una herramienta del 
azucarero··. 

La gran hazaña del Che y su grupo fue llegar invictos a esta 
provincia fragosa, cuyas costas ("dientes de perro"') separan el 
llano por encadenamientos montañosos difíciles de vencer para ha­
cerse a la mar. Estas ondulaciones costeras están cubiertas de pal­
mas jatas, yamaqueles, guásimas y peralejo y, en las partes de 
terrenos serpentinosos ( como en los arcillosos) los pantanos enga­
ñan y las nubes de insectos hacen imposible el paso, la parada o 
la espera. Se diría que son ellos los defensores del bastión, como el 
"general invierno" lo fue de Moscú. Hay que marchar, marchar 
alejándose de esos infiernos escondidos, disimulados, escapar de las 
lluvias torrenciales que afilan las invisibles antenas de esos dia­
blillos que enfurecidos chupan la sangre, desgarran la piel e infec­
tan de postemas el cuerpo produciendo fiebres y delirios. Y los 
lugares urbanizados estaban vedados para el Che y su tropilla. Los 
ferrocarriles estaban a la disposición de la dictadura. Unidos de la 
Habana y Consolidados de Cuba eran empresas norteamericanas 
con pequeñas aportaciones inglesas. Los invasores, con los pies lla­
gados, comidos por mosquitos y zancudos, padecían hambre y fati­
ga. Imposible entrar por la carretera central ( construida de 1927 
a 1931), vía ocupada por los vehículos motorizados del ejército 
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nacional. ¿Qué camino tomar? El paisaje natural de la provincia se 
ha modificado constantemente por las condiciones de accesibilidad 
y el cultural con los conceptos en los que participan economía y 
geografía. El comandante Guevara empleó el carácter ecológico 
y ajustó su entrada en la importante ciudad villareña realizando 
un rodeo correcto entre la población y el medio en que está ubi­
cada. Pocos días después acampaba en los terrenos aledaños a la 
Universidad Central "'Marta Abreu" (de Las Villas). Aquí encon­
tró adictos a la causa de liberación nacional, refrescó la tropa, 
trazó los planes y emprendió la gran batalla por la posesión de la 
ciudad que prácticamente tenía sitiada. 

Combates 

A sangre y fuego se desarrolló la pelea. La capital villareña es­
taba bien guarnecida, como centro político, económico y cultural. 
En lid de auténtica proeza, desdeñando todos los trucos del militar 
profesional, arrebató al ejército, bien equipado y numeroso, esta­
ciones de policía, cuarteles, palacio de gobierno, destruyó el mito 
del tren blindado y se hizo de un armamento formidable. Abrió ca­
minos por el interior de las viviendas y atravesó el túnel para 
enfrentarse, en el otro extremo, con la tropa riflera caqui que lo 
esperaba y cuando desbandado el enemigo se refugió en el hotel 
más alto que existe en el interior del país, con un roof-garden al 
que sólo tenían acceso los muy conocedores, allá subió el Che de­
jando, a su paso, la agonía de los que creyeron atraparlo, el lasti­
moso quejido de los heridos cuerpo a cuerpo, la humillación de 
los que pedían clemencia y muchos prisioneros que esperaban per­
dón (lo imploraban) del hombre que no había sido tomado en 
cuenta unos meses antes. El 01e había constituido su Batallón Sui­
cida (voluntarios) y con ellos realizó sus cargas tan llenas de 
coraje como de lealtad a la causa que representaba. El comandante 
se había ganado, con su carácter suave y persuasivo, pero no tole­
rante, una autoridad que todos reconocían y a ella se disciplinaban. 
Recorriendo el Escambray había acabado con el pillaje, excluido a 
los come-vacas y establecido el mando único necesario en toda 
guerra. La leyenda, que nutre la historia, presenta a Agamenón, 
jefe de los hombres ( la Jlíada) no como rey supremo sino como 
el general en jefe de un ejército confederado ante una ciudad 
sitiada. Y Ulises, cuando estallan disensiones entre los griegos, 
apela a esta condición en el famoso pasaje: "No es bueno que 
muchos manden a la vez, uno solo debe dar las órdenes ... " Es el 
caso contemporáneo de Ernesto Che Guevara en Las Villas. 
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Che Gucvara se había hecho dueño de la parte central del país. 
Dominaba las comunicaciones, su tropa había aumentado y podía 
mandar refuerzos a Camilo que peleaba en Y aguajay. Batista y sus 
cómplices se veían obligados a abandonar no solamente el suntuoso 
palacio de blanquísima cantería, mármoles finísimos y bronces, sino 
también el país cuyo pueblo los repudiaba y pedían refugio, a cam­
bio de una millonada de dólares, al "benefactor" Trujillo. Batista 
había perdido su feudo azucarero, sus vegas doradas, sus reses, los 
frutos deliciosos, las comisiones sustanciosas y no era ya el "hombre 
fuerte" que Caffery había inflado. Había perdido el respeto del 
mundo, la sonrisa de las crm1pa11yJ y la confianza de los parla­
mentarios favorecidos con perchaJ.' Ministros, funcionarios, buró­
cratas gruñían ante el "desastre" que les había cortado el tiempito 
que necesitaban para redondear sus cuentas bancarias. Cuando Ta­
bernilla, aquel pobre diablo jefe del ejército, fue informado de lo 
sucedido en Santa Clara debe haberse preguntado "¿Quién, quién 
es ese supuesto comandante, de dónde salió?" No. De las corrom­
pidas filas de "su ejército", sin disciplina, sin ideal y sin ética, no 
podía surgir un hombre tan íntegro, tan aguerrido y tan valiente. 
El estólido Pancho ignoraba ( todo lo ignoraba) que el vencedor 
de Las Villas era un joven médico nacido en Rosario (Argentina) . ' 
Tenía, en la fecha de su hazaña, 30 años de edad, no era un maes­
tre de armas pero sí era un hombre de armaJ tomar, había "afilado" 
su puntería y realizado algunos ejercicios guerrilleros, conocía casi 
toda América Latina que había recorrido unas veces en excursiones 
ciclistas, a pie o en ferrocarril y tomado parte, en Guatemala, cuan­
do los poderes de la U11ited Fmit, en confabulación con la Casa 
Blanca y John Emil Peurifcy, un capataz del imperialismo e ins­
trumento de Somoza. lanzó a Jacobo Arbenz por tener la "loca" 
ilusión de conquistar, para su país, la dignidad y la soberanía. 
En México, Che Guevara se encontró con F'del cuando la proyec­
tada exped'ción no contaba con barco, con armas ni con tropas. 

Todo este expediente lo rellenaba la CIA pero Tabernilla vivía 
en el espumoD deleite de los buenos vinos, la mullida cama, la 
abundante mesa y carente, completamente, de pundonor militar, 
de honestidad ciudadana y de respeto a la vida ajena. Eran hábitos 
que no entraban en su repertorio de vida y no concebía que exis­
tiera un hombre de la contextura de Che Guevara. Basta recordar 
el rostro del derrotado jefe cuando prófugo de la justicia la AP lo 
fotografió. Era la lastimosa imagen de un anciano asustadizo, de 

1 Miles de dólares que cada "Padre de la Patria" se embutia por apro­
bar una ley. 

2 14 de junio de 1926. 
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ojos saltones, boca sumida y expresión cobarde. '"No hay que pre­
ocuparse ... " -había dicho cuando se conoció el desembarco del 
Granma y, para aquietar los ánimos, aventuró una estrategia de 
fogón: "¡Fuego a la lata!" y la prensa se llenaba de partes men­
tirosos: Muerto Fide/ Cailro. Deitrucció11 de laI hordaI de Che 
Guevara. Tratados de gavilleros, bandidos y abigeos los guerrilleros 
avanzaban y los cau¡uitoI, mandados a combatir, huían como lie­
bres. Recibían, irregularmente $30.00 mensuales y les entregaban 
un fusil y los infelices sabían que les faltaba el arma más poderosa 
que poseían los rebeldes: el coraje, el ideal y la moral. Ellos, 
pobres desheredados, ¿por qué peleaban, por quién exponían sus 
vidas? Por la crápula entronizada, por la hacienda robada, por las 
compañías engreídas. Por esto en la zona minera de Moas ( Orien­
te), norteamericana, campaban de día bajo el ojo vigilante de los 
guardas-blanca pero de noche, cuando los rebeldes irrumpían se es­
condían, corrían despavoridos mientras los simpatizantes de la causa 
proveían a la tropilla guerrillera de medicinas, comida y equipos. 
Razón tenían los caiquitoJ. Tabernilla, viejo zorro, briago para for­
talecer el ánimo, general sin batalla que "exponga la pelle¡a". 

La Habana, enero 1959 

No creo que vuelva a ofrecerse, en mi país, aquel espectáculo 
singular y espontáneo que fue la entrada de la tropa del 01e 
Guevara a la capital cubana desde la provincia clave de la victoria 
rebelde. Fue un día brillante, clarísimo, con ese fresquilla dulce y 
suave del invierno tropical, invierno de olas saltarinas y espumosas, 
de sol tibio, de cespedal mantenido como alfombra de esmeraldas 
y los árboles cuajan en flores maravillosas compitiendo flambo­
yanes y marpacíficos en rojos, gardenias y jazmines en blanco y 
amarillos en girasoles y gladiolas. Invierno que no pide abrigo, 
que no derrama lluvia y hace el contento de los que pasean y ani­
man los jardines con sus hijos, sus novias o amantes. Ese día todos 
los habaneros estaban en la calle, colmaban las plazas, cubrían la 
ruta seguida por la caravana, se enracimaban en las arboledas, ga­
naban sitio en los altozanos y hasta treparon las ruinas de las anti­
guas murallas. Todo para ver al Che. Se enarbolaban banderas 
cubanas y del 26 de julio, los grupos musicales interpretaban aires 
guajiros, los cantadores entonaron sus canciones más típicas. Un mar 
de cabezas flotaba y sólo un corazón latía: el de Cuba libre de la 
tiranía. El público, sin dirección ni guía, en tropel, siguió a la tropa 
hasta la fortaleza de La Cabaña. Todo un gentío heterogéneo quería 
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"ver al Che" pero pocos logruon ,u '1nhe!o. Erct demasiada ia 
multitud. El Che viajaba en un jeep. ¿Cómo es? -preguntaban 
todos. Era imposible determinar su estatura, su grueso ni su fi­
sonomía. Vestía ropa de campaña, el rostro cubierto por cabellos 
largos e hirsutos. La barba no era espesa, la cabeza cubierta por 
una boina y ruerpo, cabeza, rostro traían todavía el polvo de los 
caminos, del viento y el sol. Era un ser sonriente que miraba sin 
detener la vista. A los flancos la multitud, al frente el arco azul 
del golfo que bordaba de encajes los porosos murallones de la 
costa. Arriba la transparencia luminosa cuajada de nubes danzantes 
que parecían recepcionar con júbilo la llegada del héroe. Sobre el 
blancor-rosáceo del día la sombra del jefe obligaba a soñar épicas 
campañas, ya muy antiguas, producidas por seres mitológicos. 

Días después entraba Camilo Cienfuegos con su caballería. Des­
de Santiago de Cuba venía el comandante en jefe: Dr. Fidel Castro. 
Cuba estaba de fiesta y La Habana vestía exótica y estrafalaria­
mente. El paisaje cultural había cambiado completamente. Transita­
ban muchachos ( todos eran jóvenes) con anches pantalones verde­
olivo de bolsillos exteriores que más que bolsillos eran alforjas; 
zapatos vaquero o botas de campaña, scmbreros alones, boinas o 
pañuelos con cuatro nudos en las esquinas llevados como solideo. 
Melenudos y barbudos y del cuello colgaban collares y cadenas de 
todas clases. De oro 18 kilates con tremendas medallas de la Cari­
dad del Cobre, rosarios de az'1bache (para espantar el "mal de 
ojo") y de plata o nácar. Tiras de caracoles-concha, pequeñitas y 
simétricas, hermosas; coordinadas de peonías, gargantillas de ruen­
tas de colores o semillas secas embalsamadas por el sudor y la san­
gre. Muñequeras de cuero y todos con una pistola o un rifle o un 
M-1 que lucían como trofeo ganado al enemigo. En los hoteles, 
cafés, en los comercios, en los restaurantes, en los cines, las plazas, 
¡hasta en las iglesias! esta tropa victoriosa que iba a dar "gracias 
a Dios" por haberles salvado la vida. ¡Habían visto a tantos com­
pañeros morir! Los supervivientes de lucha tan cruel e irregular 
habían ganado un puesto en la vida urbana y disputaban esa ex­
pansión callejera que adquiere todo cruzado. Guajiros todos, anal­
fabetos los más, nunca habían visto La Habana y, ahora, la sabo­
reaban, se la tragaban como un trago fuerte ganado por derecho 
de conquista. Se habían hecho hombres con una escopeta en la 
mano y una granada en la bolsa. Empezaban a vivir porque lo que 
habían tenido antes era miseria, desalojo, plan de machete y humi­
llación. Blancos, negros, mestizos fraternizaban porque fraternal 
había sido la empresa y toda la población mral vino tras elles: 
m,\lres, hermanas, novias, hijos porque en el campo el semen 5e 



El Hombre y su Sombra 167 

multiplica y la mujer es par:dora ( desconoce los métodos anticon­
ceptivos) . A los 12 años una chica ya está lista para hacer el amor 
y un muchacho no tiene otro goce que el sexo ( o el alcohol) . A 
esto incita el trópico que madura prontamente al ser humano como 
madura los frutos y hace retoñar los alegres cañaverales. La mujer, 
por su determinación, había sido factor importante en la guerra. 
Había continuado la trayectoria de las mambisas del 68 y el 95 
prontas a responder al llamado de los sacrificios y la abnegación. 
¡Cuántas habían ganado grados al lado del general Antonio! ¡Cuán­
tas vieron incendiados sus hogares y macheteados a sus hijos y cuán­
tas acogidas a la bandera de Cuba libre habían servido en los 
campamentos, como correos, enfermeras o vigías! Mariana Grajales 
entregó sus hijos a la guerra de independencia y ""Mananii" Toro 
parió a su hijo Panchito' en el campamento La Reforma cuando su 
glorioso marido, el general Máximo Gómez, invadió Las Villas y 
ella lo siguió en tan temeraria empresa. Desde el comienzo de la 
presente centuria las obreras del despalillo, de la aguja, las tex­
tiles, las cigarreras, las dependientes del comercio, las estudiantes 
y muchísimas profesionales, unidas a los sindicatos, miembros de 
organizaciones de masas, participantes del Prime.- Cong.-eso Revo­
lucio11a.-io de Estudia11te1' se comprometieren en la lucha antimpe­
rialista sacrificando su bienestar y porvenir a una lucha que en 
aquellos momentos solamente tenía, como recompensa, el despido, 
la prisión, la tortura y hasta la muerte. La mujer de la generación 
del Centenario Martiano, vinculada a la epopeya de la Sierra Maes­
tra, no desmerecía el ejemplo de sus antecesoras y en el monte, al 
lado de Fidel, el Che y Camilo (o el jefe que le tocara) realizó, 
con heroísmo y firmeza, todos los servicios que se le encomendaron. 

Ahora La Habana olía a monte. Sí. En aquellos días La Habana 
olía a malanga de río. Había llegado, morada y amarilla, aquella 
que desde España, en fecha remota, habían traído los colonizadores 
llamada por ellos "lantén de agua··; olía a sapotillo de la sierra, 
a sarnilla cimarrona; a mastuerzo y marañuelo pero olía, también, a 
cagigal, mejorana, júcaro, clavellina y salvilla de azules flores. 
Fragancias sabaneras y serranas que disper~aban los nidales de bibi­
jaguas que devoraban la belleza de la ciudad. Olía, La Habana, a 
inontaña y río, a pradera y potrero, a café molido en pilón y a le­
che recién ordeñada. La Habana agradecía estas esencias que reno­
vaban viejos barnices y aplacaba los del salitre persistentes y te-

• El 11 de marzo de 1876. En la zona del triángulo azucarero de Sancti 
Spiritu (Las Villas) donde el bravo guerrillero había encajado su tropa 
libertadora. ,. ··: ,-.-.. ,-. 

f Prp:11Jindo y dirigido por Julio Antonio Mella. - • 
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naces como un castigo. Los habaneros malhumorados, orgullosos 
de la ramplonería de "su" ciudad, reprochaban: "todos los mon­
tunos se han metido aquí'". La insurrección armada de todo el pue­
blo maduraba y se organizaba ante nuestros ojos absortos y bajo 
la influencia de la marcha de los acontecimientos. Los quejosos 
eran egoístas, vanidosos que jamás habían hecho nada por Cuba, 
la vida les había sido regalada, tenían un negrito al cual daban las 
sobras de la comida y la ropa desgarrada a cambio de que les lava­
ra el coche todos los días, les cambiara las gomas y cogiera lm 
ponches; regara el jardín, les pintara y reparara la casa y sacara 
al perro a pasear y hacer sus necesidades; una cocinera a la que 
"pagaban" $12.00; una lavandera que por $8.00 les lavaba la ropa 
(y las camisas muy blancas y puños y cuello muy aderezados) y 
esta familia "bien" tenía casa estilo californiano, viajaba a Miami, 
New York, o París para comprarse la ropa, educaba a sus hijos 
en los Maristas o Belén y como "extensión cultural" los mandaban 
a las universidades norteamericanas y un añito en Europa para solaz 
de una vida que se pronunciaba en francés. Y no eran, precisa­
mente, empresarios ni consorcios de grandes empresas: eran fun­
cionarios favorecidos, diputados "de dedo", políticos "'hábiles" que 
habían hecho '"su agosto", como los españoles del siglo XVIII venían 
a hacer "su América". Nada había cambiado desde la Colonia. 
Todo seguía igual. Menos la conciencia popular que abría su corola 
como flor purpúrea. A estas familias el "olor a monte" les daba 
náuseas y la salida de las compañías la veían como una catástrofe. 
Insensibles a la realidad no escuchan los rumores y secretos de un 
pueblo convertido en círculo poético que anegaba con sus ondas 
campos y ciudades que habían permanecido apresados en dura 
mano. La Habana se vestía de nuevo y dejaba de ser propiedad 
de unos pocos favorecidos por la buena fortuna para ser de muchos 
ansiosos de superación y servir. 

11 

Presencia 

EL día que anunciaron la presencia del comandante Ernesto Che 
Guevara en la Sociedad Nuestro Tiempo se aglomeró un público 
bastante heterogéneo la mayoría, ciertamente, con traza pequeño­
burgués pero entusiasta que había participado en el movimiento 
clandestino aportando dinero, ropa, medicina y otros materiales úti­
les. Si no integrado del todo en la campaña colaboraban y aunque 
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muchos querían trincar sus amarras a ver por dónde salían otros, 
en cambio, eran sinceramente adictos y para su motu-proprio de­
cían: "Ya no tenemos dictadura!". Un río de sangre separaba al dic­
tador del pueblo. Fue en esta sala mi primer encuentro con el 
Che. Alcalcé asiento de primera fila y pude observarlo bien. Estaba 
pálido, delgado, vestía casi con descuido. No llevaba collares ni 
cadenas. Lo acompañaban dos o tres camaradas que no adoptaron 
actitudes de escoltas, más bien de compañeros deseosos de oír lo 
que iba a decir. Habló pausadamente, voz armoniosa y suave cor­
tada, a ratos, por el asma. No gesticulaba. No quería ser ( o no 
era) grandilocuente. No discurseó, solamente informó cómo se ha­
bía desarrollado la guerra: sus victorias y derrotas y la gran lección 
que ella representaba para todos los pueblos oprimidos y de­
pendientes. 

El Granma había salido de Tuxpan el 25 de noviembre de 
1956 con sólo 82 hombres. La ruta hacia Cuba había representado 
casi un bojeo por el sur huyendo de los mares más profundos ( los 
hay hasta de 6 000 metros) y navegando siempre entre los de 1 000 
o 2 000. El canal de Yucatán no ofrecía mayores peligros pero la 
cuenca y la fosa son mares sorpresivos y el trayecto, en total, está 
lleno de escollos; 1 200 kilómetros de extensión costera que había 
que vencer con dificultad pues la isla de Cuba se eleva en una 
plataforma marina que reúne gran cantidad de isletas, cayos y 
bajos. Pronto encontrarían, al sur, los Canarreos, entre los que 
sobresale Isla de Pinos, y más adelante el Archipiélago de la Reina. 
Toda la zona es de mar movida y rizada, batida por vientos fuertes 
y frecuentemente por ciclones que hacen zozobrar las embarcacio­
nes de poco calado y aunque la brisa marina, de día y el terral de 
noche, refresca la temperatura, el trópico es siempre fatigoso y el 
ritmo de sus mareas produce trastornos estomacales y vómitos. El 
Granma encontró fuertes oleajes y vientos propios de la estación 
y los expedicionarios enfermaron también por efecto de la ali­
mentación. Alejándose unas veces de las costas, para no ser descu­
biertos, pasaron por las cayerías coralinas y cruzaron entre la isla 
de Gran Caimán y Jamaica (Tierra de Manantiales) al sur de la 
región oriental de Cuba de la que solamente las separa un estrecho 
canal de 128 kilómetros. El crucero tiene sus bellezas. El mar es 
claro, limpio y transparente, el cielo azul y el clima no es sofocante. 
Saltan los peces. Vuelan los pájaros y los tiburones muestran sus 
colas como rehiletes aviesos. La vegetación, a lo lejos, se distingue 
como un gran chal, tenue y ondulante, de verdor lozano y las mon­
tañas asoman transfiguradas en vigías. 

El 5 de diciembre abandonaban el barco en el lugar ,onocido 
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por Belic, en la playa de las Coloradas. Con pequeños accidentes 
los planes se habían cumplido con lentitud pero sin fracaso. Saltar 
del Gramna era ya una proeza. Marcharon fatigosamente. Venían 
extenuados y era ciénaga aquello sobre lo cual pisaban. La sed sólo 
pedía ser aliviada chupando c.uia. ¿Cuál era el camino hacia la 
sierra? No tenían prácticos y faltaba experiencia y conocimiento 
de los senderos. Cerca de Cabo Cruz, municipio de Niquero, en­
contraron un altozano que se ofrecía ladeado por alegres cañave­
rales y, al otro lado, se insinuaba el bosque cerrado. Era Alegría 
de Pío. Ciertamente no era lugar apropiado para acampar pero la 
marcha había sido terrible, se había perdido parte del equipo y, 
rendidos de cansancio, de hambre y de sed se detuvieron para 
aprovechar la dulzura de aquellas cañas mecidas al sensual aliciente 
de la brisa. Fue aquí donde los expedicionarios sufrieron su pri­
mera derrota. Aviones Biber y otros tipos de avionetas atacaron la 
posición. Las pérdidas fueron grandes. El pequeño grupo se dis­
persó y los supervivientes se desvincularon. Che narró el episodio 
s'n truculencia pero con dramatismo. "Fue nuestro bautismo de 
fuego" -dijo. 

Poco a poco buscaron la ruta y encontraron de nuevo a algunos 
compañeros. El grupo no poseía ideas homogéneas o simplemente 
identificadas. Che explicó esta anomalía diciendo: "se toleraba" 
(unos y otros) º"pero no estaba integrado". Varios meses de vida 
errante en los picachos de la Sierra Maestra, dando golpes esporá­
dicos y haciendo altos puso al desnudo la calidad humana y com­
bativa de aquellos que llevaban una existencia tan difícil que hasta 
el agua para beber había que buscarla con exposición de la vida. 

Cambios 

LA primera etapa resultó complicada y algunos guías traicionaron 
poniendo en grave riesgo la vida de los insurrectos y las opera­
ciones guerrilleras. No faltaron, tampoco, inf iltrado.r que trataban 
de obtener informaciones o atentar contra la vida de Fidel. En el 
campesinado, sin embargo, se fue operando un cambio sensible con 
respecto a la insurrección. ¿A qué se debió? Sin duda a la política 
revolucionaria puesta en práctica. Mientras las fuerzas de la dic­
tadura asolaban las zonas rurales, desalojaban a los campesinos, 
robaban e incendiaban sus míseros bohíos, hacían detenciones ma­
sivas para requerir informes y torturaban y asesinaban si no los 
obtenían; la actitud de los rebeldes era muy distinta. Amparaban 
a los guajiros y su familia, pagaban cuanto adquirían, les propor-
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cionaban ropa, alimento y equ:po y fue, así, con métodos políticos 
persuasivos que el "sombrero de ya rey" se incorporó a las guerrillas. 
El pequeño ejército civil evolucionó y se convirtió en un ejército 
campesino y, de este cambio, cuajó la consigna mágica: Reforma 
Agraria enunciada por Fidel en su famoso alegato La historia me 
absolverá pronunciado ante los jueces que los juzgaron por el ata­
que al cuartel Moneada (16 de octubre de 1953). En aquellos mo­
mentos -dijo el Che-- más que una lucha frontal contra la polí­
tica y la conducta de USA era decisiva y esencial la incorporación 
a la lucha de los campesinos que aportaban a la revolución su 
nobleza, hambre de justicia y mejoramiento social. Una buena in­
formación sobre la reforma agraria valía más que una victoria 
militar. 

Obreros. Huelgas 

( ,,. clase obrera, sin duda la columna vertebral de todo movi­
miento revolucionario ( o de avanzada) no estaba integrada masi­
vamente. Los "mujalistas" controlaban los sindicatos y solamente 
grupos muy pequeños abandonaban las filas para unirse al movi­
miento campesino. En las calles de Santiago de Cuba cae ametra­
llado Frank Paós, jovencito diligente y de arraigado sentimiento 
revolucionario. La crueldad, el hecho vandálico de la tropa regular 
lejos de lograr su objetivo de exterminio produjo una reacción fa_ 
vorable al movimiento de liberación nacional. El pueblo santiague­
ro se lanzó, a la calle, en forma espontánea, sin dirección, pro­
testando de métodos tan brutales. Se produjo el primer conato de 
huelga general política y no fue difícil para la dictadura, usando 
sus formas salvajes, liquidar el paro pero en el subsuelo sentíase 
el roncar de la protesta y el aliento político abarcó más amplios 
sectores. Los dirigentes comprendieron la necesidad de vincular a 
los trabajadores urbanos, factores determinantes, para establecer la 
alianza obrero-campesina. Comenzó entonces, más activa y eficaz, 
la lucha clandestina en talleres, fábricas y centros urbanos y estu­
diantes, mujeres, empleados, profesionales apoyaron con heroísmo 
y valentía el movimiento de la Sierra ya avanzado en la lucha 
militar. La pequeña burguesía, como en el 33, se sumaba en masa 
auxiliando en diversas formas, muy eficiente, a la tropa revolu­
cionaria 26 de julio. 

¿ Por qué fracasó la huelga de abril? Grupos aguerridos habían 
asaltado una armería y tomado, prácticamente, el Palacio Nacional 
hasta llegar casi al umbral del despad10 presidencial. Los resul-
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tados fueron trágicos pero el hecho había sido de tal magnitud 
que el país se estremeció y La Habana se afilaba como espada 
toledana. El ambiente era denso, cargado de incertidumbre y an­
siedad. La noche, trágica y silenciosa, oía el silbar de las sirenas 
y el martillar de las ametralladoras. Solamente carros motoriza­
dos, en patrulla, corrían por las avenidas y, como un deseo cul­
pable, los caqui golpeaban la culata de sus armas contra el cemento 
callejero o contra las fachadas leprosas de los barrios humildes 
mientras los chivntºs olisqueaban para recoger informes que descu­
brieran los sitios de reunión revolucionario. La población aplicó 
a este estado tenso y grave una frase que se hizo popular: La en/le 
está que corta. Cartaba todos los derechos. Cortaba la luz. Cortaba 
la vida y aplastaba la alegría y la paz del cubano. La oquedad 
de la calle era un gran sepulcro. 

La huelga general había fracasado. La dirección carecía de ex­
periencia sindical y fue llevada sin táctica ni estrategia revolucio­
narias. Se contó solamente con el heroísmo y se desechó ( u olvidó) 
la unidad popular que articulara la base y la dirección. No hubo 
verticalidad desde las masas más oprimidas a la dirección atra­
yendo a los grupos adictos, simpatizantes y amigos acantonados con 
los jóvenes insurrectos. Se había creado un estado efervescente pero, 
ese estado, necesitaba organización, efectivos de comunicación bá­
sica y de disciplina sujeta a operaciones que contando con muchos 
elementos diera a cada cuadro su cometido. 

Realismo políti.-o 

F IDEL, con clara visión política (ganó las mejores batallas con el 
arma política), se dio cuenta de la situación. En la Sierra la lucha 
guerrillera daba un viraje de la defemiva a la ofensiva. El Che, 
Camilo y Raúl Castro habían bajado de la "loma"" para ocupar el 
llano. Dejaban atrás los fortificados refugios para enfrentar el des­
campado y extender la insurrección, en línea horizontal, de oriente 
a occidente. Era una operación trascendental que exigía temeridad, 
coraje y poder de mando. Existían ya "'zonas liberadas" en las que 
funcionaba el reparto de tierra, se creaban fábricas ( de zapatos, 
monturas, ropa, reparación de armas, etc.), se establecían aulas al­
fabetizadoras al aire libre y se creaban hospitales o campos de 
reposo para combatientes heridos o enfermos. Y a, prácticamente, 
los campamentos guerrilleros eran inexpugnables y contaban con 
médicos, enfermeros, técnicos y obreros de distintas especialidades. 
(En la guerra del 681 en la región de Camagüey, el Mayor Ignacio 
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Agramonte había logrado una organización semejante). Los gue­
rrilleros de la Sierra habían sabido convertir cada derrota en una 
experiencia y, así, se aprovechó el descalabro de la huega general 
para levantar una campaña ideológica que cambió el enfoque de la 
revolución instruyendo a las grandes mayorías desheredadas tanto 
como a los grupos de acción y simpatizantes de la causa. 

Fidel y sus compañeros asimilaron una valiosa enseñanza: la 
revolución no pertenece a, tal grupo. La revolución era del pueblo 
cubano en su totalidad. Buen martiano, Fidel comenzaba la cruzada 
contra todo sectarismo, contra todo dogmatismo y métodos sigilosos 
de "amigos··, excluyendo buena parte del pueblo y el jefe máximo 
aclaraba, una vez por todas, que la guerra era una "continuación" 
de las del 68 y el 95 para "completar" la independencia nacional 
y lograr la soberanía popular. Una revolución, un movimiento in­
sureccional, necesita una base ideológica. Como un castillo de nai­
pes viene al suelo si no tiene esa base y el esfuerzo del alma na­
cional combativa. Con balas solamente no se sostiene: necesita una 
justa causa. Ya Martí lo había dicho: "Trinchera de ideas valen 
más que trincheras de piedras". El movimiento insurrecciona! había 
desarrollado políticamente y estaba en madurez. Se había pasado 
de la etapa experimental a la constructiva, de los ensayos a los 
hechos. La vida nómada de grupos se hacía sedentaria organizando 
las embestidas a los enemigos. El movimiento clandestino no sola­
mente cobraba vigor sino que alcanzaba planos más nutridos por 
la ideología revolucionaria. Se sabía por qué y para qué se pe­
leaba. Se operaba una transformación: del inicial movimiento de 82 
valientes se pasaba a una campaña nacional con médula sicológica 
y táctica. Esta es la gran victoria del comandante Pide! Castro en 
cuyas filas Ernesto Che Guevara fue una estrella sin ocaso. La con­
ferencia pronunciada en Nuestro Tiempo fue esclarecedora y ponía 
sobre la mesa las cartas decisivas del dramático juego que poco 
después, Fidel plantearía sin subterfugios. Con la revolución, todo. 
Contra la revolución, nada. 

Segundo encuentro 

EN la sala sobria de la dirección del Banco Nacional me senté 
algo tímida y un tanto cohibida en una cómoda butaca que el 
comandante me ofreció. Ahora estábamos reunidos, solos, par~ 
hablar sobre cuestiones que ligaban la historia patria con el acon­
tecer de los días. Su aspecto ya era otro. Había ganado carnes. 
El cabello, todavía largo, relucía tras las orejas. Su aspecto y ma-
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neras ernn las de un hombre equilibrado, sereno y seguro de sí. 
Quería ser comprendido en sus ideas y usaba de Wla cortesía nada 
afectada. Jugaba con un puro en la mano mientras llegaba el café 
que había ordenado. Su respiración era normal y el estado asmá­
tico parecía aliviado. Lo escuché con atención. El poder -dijo­
no es por el "poder en sí". El poder está basado "en principios". 
Lo que iba a hacerse "desde el poder". Es decir, Che consideraba lo 
más importante el sentido social de ese poder. Sin explicaciones 
teóricas comW1icaba sus determinaciones y despertaba virtudes pre­
ciosas que constituyen el más recio elemento para el ejercicio de 
ese poder. La calidad humana -me dijo- se forja en la lucha por 
la humanidad, en la solidaridad internacional y en el trabajo co­
lectivo que engrandece a los pueblos. Había cierta desmelenada 
pasión de ideas y conocedor de nuestra historia (y de la de Latino­
américa) admitía el aprovechamiento de la victoria cubana como 
Wl engarce para la lucha guerrillera en los países del Tercer Mundo. 

Nosotros -dijo- hemos aprovechado tácticas y estrategias tras­
mitidas por los mambises. Creamos formas de producción ( como 
hizo Agramonte en Camagüey), regularizamos un ejército cohesivo 
otorgando mando a los más capaces (Máximo Gómez al designar 
al general Antonio Maceo jefe de la campaña invasora) y erradi­
camos todos los errores impidiendo ( o prohibiendo, con severas 
penas) toda clase de subversión en las filas, todo personalismo o 
regionalismo. 

Aclaró. La guerra ha sido la guerra no contra Batista y su grupo 
sino contra las viejas estructuras y el robo de la riqueza nacional 
por el imperialismo y su aliado: la burguesía nacional. Había que 
completar la guerra cespedista, trunca por el pacto de Zanjón, y 
la martiana frustrada con la intervención de tropas yanquis llega­
das cuando ya los cubanos habían aniquilado los ejércitos españoles. 
"Hay mucho que hacer" -dijo-. Los ojos eran de acero y la voz 
firme, y añadió convencido: "se hará". Este pueblo --comentó- ha 
demostrado heroísmo y valor, como aquel que empuñó las armas 
en Naranjo, La Sac,-a, Palo Seco, LaJ guáJimaJ y otras tantas ba­
tallas al lado del generalísimo Máximo Gómez. . . Che no silen­
ciaba tropiezos y errores y por la TV decía que "era necesario 
mejorar y aumentar la producción", que los refrescos "no eran 
buenos", que las cerillas "no prendían". Era una crítica sana para 
superar una etapa de iniciación de la producción estatal en la cual 
la clase obrera tmía que poner todo su esfuerzo y entusiasmo. En 
aquella entrevista no descubrí al hombre de Bolivia y hoy asisto a 
su transfiguración. Agil, tenaz y comprensivo soltó todas las ama­
rras para dejar un ejemplo de lealtad a sus principios. Su patético 
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Diario de Bolivia es un testimonio de significación heroica. la ex­
presión viva de un ser extraordinario que ofrenda su vida a un 
ideal que arrebata su corazón. Che Guevarn no es un resto. Es 
un símbolo que agita a las gr:indes muchedumbres que están en mar­
cha. No importa qué tierra lo cubre ni qué lugar esconde su sepul­
tura. El ámbito de América Latina es su morada y el hombre y su 
sombra no se pierden en la nostalgia de la ausencia ni en el silencio 
de la voz. Por su sacrificio -hombre y sombra- bajo radiante 
sol, alumbran días de fratern:dad. e~pcranza y victoria. 
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ELEGIA A MI PADRE 

Por Alfredo CARDONA PE~A 

POR tu nacimiento en el pesebre de San José, 
cuando los tranvías caminaban descalzos 

y el uranio tenía la inocencia del musgo, 
fuiste generoso como el pan repartido y la sonrisa, 
y la bondad cayó en tu corazón como una gota de agua. 

Porque tu niñez c!espertó de pronto junto al rocío 
en una montaña vestida de c,udad y luciérnagas, 
heredaste sin duda los dones inmortales del campo, 
cierta disposición o arte para las confidencias del paisaje. 

Porque tu juventud conoció los oficios humildes 
y condujiste trenes en la aurora como un pastor de fuego, 
y amaste a las muchachas campesinas 
y fue tu camarada la esperanza, 
recibiste la medalla tan sólo concedida a los humildes, 
una medalla hecha de afanes, sueldos rotos y penas. 

Porque si alguna vez, tropezando con el amigo falso, 
hirieron tu nobleza desamparada y matutina, 
una voluntad más profunda que la asechanza trajo 
a tu rincón de sombra la infinita condición de los libres, 
y encendiste el honor de tu frente para toda la vida. 

Porque tus padres, ejercitados en las rosas liberales, 
sembraron libms, hijos, y perfumaron sus acciones 
con paciencia y perseverancia no exenta de heroísmo, 
amaste el dolor de los hombres, sus obras como estatuas 
y el pequeño milagro de las letras que cantan. 

Porque viajaste por los mapas de mi sangre, y pusiste 
tu semilla en el centro de mi madre, preparando 
el drama que yo soy, la subterránea furia que me invade, 
el deseo, la sed, los poemas, alabastros d~l alma, 
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eléctricas criaturas que nacieron cuando fui concebido, 
gracias te doy desde la soledad que me construye, 
gracias te pongo en esta cesta de palabras que te envío. 

Porque un día, semejante a la cabellera de un ángel, 
penetraste en la gruta de la orquídea, y repasando 
las hojas de tu patria te bañó la invasora 
y musical locura de los pájaros, 
fueron las sagradas armonías del bosque tus aliadas, 
y el espíritu de sus invisibles dominios 
impregnaron tu ser. 

Porque sentado a la sombra de la edad venerable, 
frente a un ocaso poblado de mmores escribiste un libro, 
y en ese libro, apadrinado por la memoria, 
fuiste dibujando amigos, locomotoras, sueños, 
las letras te decoran y el alba está contigo. 

Porque tus ideas, liberadas de dogmas y carrozas, 
venían de las iras del pueblo y de sus júbilos, 
y admiración rendiste a los rojos guardianes del planeta, 
fuiste oro del pasado, sinceridad futura, 
un rebelde llevando su atardecer a cuestas. 

Porque fundaste nuevo hogar, nuevos hijos, historias 
hilvanadas con el recuerdo que se fue haciendo un nardo, 
y evocando a los claros varones de las fábulas 
los hijos de los hijos de tus hijos acompañaron 
como nubes custodias la cercanía de tu misterio, 
bendigo y confecciono la luna de esa imagen 
que es tu rostro hecho de agua, calcio perdido y bruma. 

Yo llegué desde lejos a escuchar tu martirio. 
En un valle picoteado por las aves de Poe, en invierno, 
tosías y tosías como si allí clavaran 
una caja de madera en los rincones de la noche. 
Atravesando las cámaras del miedo, conducida 
por la lejana destrucción de mi madre, la tos 
llamaba con sus nudillos a tu pecho, oh, mi Chéjov, 
recordándote la cita con el reposo inacabable, 
la dicha del oxígeno y la consagración de la primavera. 
Y fue tanta la insistencia de aquella tos llamándote, 
que una madrugada le abriste la puerta para siempre, 
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y te hiciste una caja pequeñita, polvo fino de enigmas, 
y convertido en ceniza te depositamos en el mar 
como un plancton amoroso alimentado por el origen. 

( Porque siendo de tierra, de arroz y de jilgueros, 
cazador de venados y especialista en ríos, 
envejeciste lejos de tus tronos de sombra, 
algo -no sé en qué forma- de lo que tú evocabas 
-guijarro, cielo, umbría, carreta en madrugada­
escuchó la llovizna de tus restos cayendo 
sobre la verde alfombra del espejo del cielo.) 

Así, disuelto en las totalidades de la nada, 
te volviste universo, campana de mil ojos, 
copa de abismo, cal recién nacida, 
una gota de oído más allá del silencio 
y en él tu diminuto leviatán de ternura. 
¡Gozo inmortal! El viento de las playas, 
me trae envuelta en sales tu humana sinfonía. 
Pero dedicado a juntar las arenas del ser, 
o viajando en los átomos que transportan la vida, 
acaso no comprendas la gloria que te instruye, 
oh mi muerto movible, padre fosfórico y profundo. 
Mas aquí te lo digo con la pasión de los ahogados, 
tocando un caracol de lágrimas y arcilla: 
Tu fosa es una esbelta catedral de cristales, 
tu mortaja un vestido de burbujas y estrellas, 
tienes por mausoleo la hermosura del mundo, 
por epitafio el arco que cincelan las olas 
y por gusano un reino de fuerzas germinales. 
Desde entonces el mar, socavón del principio, 
me envuelve y yo lo siento más cercano y terrible, 
porque en su inmenso gong vibran todos los muertos 
y en él flota tu alma como un pan microscópico. 

111 



RELEYENDO AL FILO DEL AGUA 

Por Angela B. DELLAPIANE 

RELEER una novela como Al filo del agua, tan extraordinaria­
mente sugestiva y que envuelve al lector en una extraña irres­

pirable atmósfera de frustraciones e inhibición, es siempre una ex­
periencia que depara emociones estéticas nuevas, que re-nueva pero 
con inéditos matices, el goce espiritual que se sintió la primera vez 
que uno empezó a fatigar sus páginas y releerla para revelar, en 
un curso, toda su belleza y toda la cuidadosa estructuración que 
esconden sus capítulos aparentemente meandrosos, es lo que me im­
pulsa ahora, a atreverme a agregar unas páginas más a las ya muy 
numerosas que la gran novela de Agustín Yáñez ha acumulado 
hasta estos momentos. 

A. Y. ha dicho que para hacer literatura uno tiene que sentir 
la realidad y saber ,ómo expresarla. La realidad que él expresa es, 
por su mayor parte, la del México posrevolucionario, esto es, una 
nación en busca de sí misma en medio de un mundo en vías de 
cambios profundos y totales. Son seres captados en una lucha bidi­
mensional: con su contorno y consigo mismos. De esa realidad, 
asimismo, forma parte un espacio físico agreste y plácido a la vez, 
complejo, en suma, tal como los seres que lo pueblan. Espacio 
cuya atmósfera, cuyo simbolismo Yáñez trasmite con tal intensidad 
que ese paisaje deviene si no "el personaje" de sus ficciones, in­
cuestionablemente "un personaje" principal de ellas. Pero estamos 
todavía, con lo dicho, en el sentir de que Yáñez mismo habla. Lo 
que me interesa particularmente es la expresión que él da a ese 
sentir. Y puesto que Yáñez muestra las razones etiológicas entre 
los seres ¡¡ con el paisaje, este escritor se mueve constantemente, 
en su ficción, entre tensiones de co111rastes ( estatismo-dinamis­
mo; tradición-revolución; deseos-abstinencia; conformismo-rebelión; 
hombre-mujer; noche-día; religión-instintos; negro-rojo (lumbre); 
el orden-el caos; el silencio-las campanas, etc.). 

La anécdota es casi inexistente o sin importancia en la ficción 
de Yáñez. Sus novelas se desenvuelven alrededor de temas (como 
en la música) contra puntuales y los hechos son entregados sincró­
nicamente. No hay tampoco interés en el adentramiento en la sico-
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logia de cada personaje, sino más bien una caracterización, hecha 
a base de pocos pero muy fuertes trazos, de un reducido núcleo de 
personajes que podríamos llamar protagonísticos y que encarnan 
el conflicto que la novela plantea. Alrededor de estos personajes es 
que se estructura la novela que, así mirada, enseña una arquitec­
tura como de planetas independientes y encerrados en sí mismos 
que se asfixian poco a poco dentro de su propia atmósfera enra­
recida. El resultado es el que señalé antes, el de las tensiones con 
trastantes con atmósferas igualmente contrarias. 

Vayamos a las páginas de AFDA. Temporalmente ubicada entre 
marzo de 1909 y 1910, la acción se desarrolla, pues "al filo" del 
estallido de la Revolución. Pero si bien se puede hablar -<:orno se 
ha hecho- de una presencia tutelar de la Revolución, pienso que 
ella no es el elemento estructural que sustenta la novela.' Ese ele­
mento estructural es el del co11trapu11to entre el pueblo-que-se-ve y 
el pueblo-"subterráneo", el que no se ve y que "podría estallar si 
los Ejercicios no lo refrenaran".' Si hasta se podría parafrasear a 
Mallea ... 

1 Me confirma esta idea la declaración hecha por A. Y. a E. Carballo 
a propósito de la génesis de la novela: "Comencé a escribir la introducción 
para una novela corta destinada al Archipiélago, la que trataría de Oriana. 
Imaginaba un pueblo de los Altos durante el conflicto religioso, un pue­
blo como Jalostotitlán: encerrado, de mujeres enlutadas, en el que opera 
una fuerza militar apoyada por aviación, y adonde llegan unos pilotos. 
Trataba de pintar el ambiente del pueblo, para después caracterizar a Ama­
dís de Gaula como un aviador que tiene ese pueblo como lugar de resi­
dencia, y a una mujer insana, loca por el histerismo del encierro: Oriana. 
Así fue como escribí las páginas introductorias de Al filo del agua. Sus 
proporciones excedían el tamaño asignado a la introducción de "Oriana". 
Deseché ese texto del Archipiélago y pensé aprovecharlo en una novela 
breve; de cien páginas, que contaría las peripecias de algunas vidas carac­
terísticas de un pueblo: cantera que resultaba adecuada para descubrir per­
sonajes. ("A. Yáñez" por E. Carballo en Homenaje a A. Yáñez, Helmy F. 
Giacomán, editor, New York: Anaya-Las Américas, S. A., 25). 

' Al filo del ag11a, 7a. ed. (México: Porrúa, 1967), 66. (Todas las 
citas se hacen por esta edición). Otro ejemplo de ese pueblo subterráneo 
es la siguienté acotación dél autor a una conversación de varios habitan­
tes: "El diálo,80 camina entrecortado, con subterráneas violencias, a rastras 
de sordos, contenidos impulsos. La luna es fúlgida)" (88). El co111raft111to 
es, además, él elemento estructural reconocido por el mismo Y. en otras de 
sus creaciones. Así, dice: "La estructura de 'La niña Esperanza· parte del 
contrapunto que se establece entre lo que sucede en la realidad y la reper­
cusión que la realidad tiene en la sensibilidad del niño narrador." (En "A. 
Y." por E. Carballo, ya citado, 54). Más adelante, refiriéndose a otro 
cuento -"Gota serena"- afirma: "Al igual que 'La niña Esperanza', 1-, 
construí sirvifodome del contrapunto. Primero viene el embeleso y después 
el horror" (lbldem, 56). Y Samuel J. O'Neill Jr., comenta en estos térmi­
nos el episodio de desintegrl\Ción mental de Luis Gonzaga: "Los repetidos 
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Esta construcción se vuelve más clara cuando se descubre la 
idea central que recurre constantemente, y de distintos modos, por 
todo el libro. Esa idea central es la de la represi611 a que conduce 
una religiosidad inquisitorial, mal entendido y peor aplicada. Esa 
represión desata, además, en cada uno de los personajes, un carác­
ter dual, una ambivalencia' ( el contrapunto a que nos referimos 
antes), empezando por la figura central del 

-Padre Dio11isio, polarizado entre la sujeción al dogma y sus 
imposiciones y la ternura que pugna por salir de su corazón, 
particularmente con respecto a María y a Gabriel; 

-en /Harta, tironeada por su instinto maternal y cómo debe 
esconderlo por impropio en una mujer soltera; 

-en Alaría sin escapatoria entre la rebelión de sus instintos 
y la sujeción a las prohibiciones que su tío, brazo de la 
religión, le impone; 

-en Gabriel, atrapado por su sensibilidad artística, sus senti­
mientos y la coraza de hierro con que debe de acallar ambos; 

-en Luis Go11zaga, verdadero caso límite, cuya razón sucumbe 
en la lucha entre instintos y tabúes impuestos por la reli­
gión, lo mismo que Micaela y Merceditas; 

-El Padre Islas es un caso verdaderamente especial que ne­
cesita exorcizarse y mortificarse porque vive absolutamente 
obsesionado por el demonio de la carne al que no ha con­
seguido arrancar de su mente y de su cuerpo por más fla­
gelaciones a que se somete;• 

motivos Flettam11s gentuz, venite adorem11s y Levate, acompañan a Luis cuan­
do él asciende la colina, cayendo, adorando la cruz distante y alzándose de 
nuevo. Y. hace un excelente uso de la técnica de contrapunto, enfrentando 
alternativamente la estéril muda y árida naturaleza del paisaje, contra el 
apasionado lamento de Luis." ("El espacio en Al filo del agua", en Ho­
mena¡e, ya citado, 239). 

• Desata, asimismo, la violencia subyacente en el pueblo y que el crítico 
Salvador Reyes Nevares ve como "una de las notas inevitables de Y." ("A. 
Y., novelista mexicano" en Homena¡e, ya citado, 283). 

• El fin de su conversación con Damián lo revela claramente: "(El Pa­
dre, temblando, se tapó los oídos y masculló palabras ininteligibles; luego 
se desplomó en una silla y rezó exorcismos)" (236). Y también esta obser-
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-Del mismo modo, el Pad,-e Reyes quien, para poder sub­
sistir en aquel pueblo innominado, tiene que enrubrir sus 
verdaderas ideas liberales y progres,stas o con Damián que 
no pudiendo conciliar su necesidad de liberación se marcha 
por dos veces en el rurso de la novela, la segunda ya total­
mente liberado y para siempre. 

Sería lícito decir, también, que la novela está construida a par­
tir de dos grupos de seres antagónicos: 

los hombres . l,1s 11111jeres 

En el primer grupo, cabría distinguir entre los cu,-as -D. Dionisia, 
el P. Islas y el P. Reyes- y los hombres ve,.Jad~.-os -Damián, Ga­
briel, Luis, en un primer plano y, en un segundo, Julián, Jacobo, 
Becerra, Bartola, los norteños, los estudiantes. Inclusive habría que 
oponer los homb,-es libe,-ados -Damián, Becerra, los norteños, en 
cierta medida Jacobo, los estudiantes- a los ¡,-11strados -Gabriel, 
Luis, Bartolo-- y, por último, observar que los jóvenes, como opues. 
tos a los viejos (especialmente Timoteo Limón y Lucas Macías), 
están vistos más de lejos, más desdibujados con la excepción de 
Gabriel, Luis y Damián. 

Ese contrapunto en quienes quizá se patentiza más agudamente 
es en D. Dionisia y su sobrina María. En ambos casos desem­
boca en un estallido semejante aunque de distinta naturaleza: en 
María es rebelión total, abandono de la familia, del pueblo, de sus 
simbólicas negras vestiduras. En el P. Dionisia es vislumbre de que 
ha fracasado no ya con su sobrina sino con el pueblo todo. Mas, 
aunque ve esto, no acierta a comprender dónde está la raíz de esa 
equivocación dejando abierta, para el lector, la suposición de que 
extremará su flagelamiento personal ("Debe castigar la inutilidad, 
el fracaso de su vida", 38 5), claudicará un tanto ante el liberalismo 
del P. Reyes pero jamás acertará a desrubrir la verdad. 

La idea central del libro, no obstante, posee ciertas matizacio­
nes, relacionadas con la dualidad de que hablé arriba, y que la 

• vuelven sumamente compleja. Esa represión lleva a una vida de 

vación del narrador omnisciente: "Venga o no a cuento, en todo sermón, 
en toda plática, el Padre Islas desahoga su celo contra los pecados de im• 
pureza; y esto que al tocar el tema su voz se hace dificultosa, como si atra• 
~esara procelosos mares y temiera caer en demasías o en insuficiencias; los 
hes vuélvense mortificantes para el auditorio y esa corriente de sufrimiento, 
cargada por el tartamudeo del Padre, redunda en eficacia predicativa." 
(232). 
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hipocresía/ a un permanente estado de miedo y de tristeza,' espe­
cialmente notorio en esas mujeres totalmente subordinadas al mun­
do del macho, a una fobia sexual' y a una absoluta carencia de amor.' 

En este microcosmos del pueblo "desconocido", "sin categoría, 
de extraño nombre y sin referencia en los mapas de la República"," 

' "-Y ahora, 9ue se pudran los vestidos, que se apolillen las sombri­
llas, porque no será bien visto que ande como la gente, ni que me polvee, 
ni que use corsé, vestidos daros, medias caladas, ni que me ponga unas 
,cotilas de perfume, porgue me criticarán hombres y mujeres. i Vivir de 
hipocresías! No, no es posible, yo no podré, no podrán obligarme ... " (34). 

"Resueltamente no -pensaba el Padre Reyes--, no es mejor la rigidez 
como método de dirección espiritual, ni menos para temperamentos débi­
les, como el de este muchacho, como el de tantas muchachas a quienes el 
Padre José María inspira un sentido sombrio de la existencia. ¿Para qué? 
¿ Para qut al primer cho9ue con la realidad fracasen ? ¿ Para que los lazos 
que los unan con Dios sean lazos de temor y no de amor? ¡ Precaria y falsa 
piedad la que se asienta en terreno cenagoso! i Pantano de angustias, propi­
cio al desarrollo de todos los morbos, concupiscencias e hipocresías!" (220). 

• "Los niños van adquiriendo uso de razón en este clima de penumbra, 
inhibitorio. Sus pasos y risas tropiezan en mitad de silencios. Hallan que 
todo en la vida es un misterio. Escuchan frecuentemente la idea de que 
mejor hubiera sido 9ue no vinieran al mundo. Flota en la atmósfera una 
difusa certidumbre de que han venido por caminos de tristeza. Presienten 
que tras el rostro de sus padres y tras la apariencia de las cosas, un esfuerzo 
leve pondrá en descubierto algo terrible, cuyo nombre tratan de ocultarles 
los mayores. Y así en los corazones recientes germina la raíz del miedo y de 
la curiosidad; germina con pausas mortales; germina." (232). 

' " ... pero lo que a las gentes impresiona más es la idea obsesionante 
del Padre Islas contra todo lo sexual, que raya en ojeriza contra el mismo 
matrimonio, lo que ha vigorizado una vieja prevención, un celo ancestral 
por las doncellas, y ha valido al rígido varón la solicitud entusiasta de los 
llamados a guardar la honra de las familias." (230). 

"El más leve indicio sexual y aun la sospecha de que algo lo simbolice 
-llegándose a escrúpulos absurdos-- causa desasosiegos trágicos." (231). 

"Aquella duda si al meter la llave dentro de la cerradura o al ensartar 
una aguja consintió pensamientos inmundos. Esta no sabe si bañándose pecó 
contra la pureza. Otra no concilió el sueño creyéndose condenada por ha­
ber escuchado tras de la ventana una conversación de hombres cuyo sig­
nificado no comprende ciertamente, pero imagina deshonesto." (232). 

8 "Con esta experiencia, María puede formular y formula categórica­
mente su antes confusa idea -hecha hoy convicción- de que nadie, nunca, 
en este pueblo ha sentido pasión de amor --,,mbeleso y locura, entrega sin 
reservas dolorosa y dichosa, contra todos los miedos y al impulso de todos 
los riesgos-; ( ... ) No, nadie, ni Micaela su amiga, trivial coqueta; ni 
Luis Gonzaga, simulador neurasténico; ni las raptadas en oscuras noches, 
vencidas por la curiosidad fatalista; ni las que se casan contra viento y ma­
rea; ( ... ) ni fo!edad, ni Mar.carita, ni Rebeca, ni Lina, ni Magdalena, ni 
Gcrtrudis, ni Eustolia, sólo ávidas de sensaciones desco110cidas y ansiosas 
de casarse por mero instinto, sin el profundo, desinteresado e irresistible 
querer de la pasión de amor." (321-313). 

• Al filo del ag11<1, 48. "¡Qué oscuro pueblo de sombras escabullidas, 
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A. Y. ha buscado reflejar el macrocosmos de México en el ins­
tante en que ese México • invisible' estalla con una violencia inusi­
tada. cuanto más reprimida: la de la Revolución. Paralelamente, 
en el microcosmos, la 'revolución' llega con el crimen de Damián, 
con la rebelión de Becerra, con la huída de María. No obstante, 
Yáñez no está poniendo el acento en estos actos de desafío, a 
partir de los cuales el ritmo de la novela se acelera considerable­
mente, por oposición a la morosidad con que antes se mostró lo 
que creo que es primordial en AFDA: la l'epresió11, la frustració11 
en la que viven los habitantes de ese pueblo enlutado. Y el in­
terés de Yáñez reside en esos dos estados de ánimo porque lo que 
él intenta con su novela es el sondeo del alma mexicana y no el 
simple estudio de los factores sociales que llevaron al conflicto 
bélico. Esa indagación la lleva a cabo Y áñez a través de este pueblo 
reprimido, espejo achicado de México todo. Y esa indagación está 
constantemente dramatizada por varios procedimientos expresivos 
usados repetitivamente, en una técnica de acumulació11. El funda­
mental, y que es a la vez el elemento estructurador, como ya indi­
camos, es el del contrapunto que asume diferentes matices: 

-opone personajes: 

Marta tiene ahora 2 7 años y María 2 l. El alma de Marta est:í tocada 
de penumbra; la de María es radiante, sin que la común inhibición 
la haya opacado en modo alguno. Marta es pálida, esbelta, la cara 
ovalada, las cejas nutridas, grandes las pestañas, los ojos hondos, la 
boca exangüe, la nariz afilada, sin relieve los pechos, el andar silen­
cioso y lenta la voz; María es morena, la cara redonda y sanguínea, 
la boca carnosa y coronada de ligerísimo bozo, los ojos grandes y 
glaucos, de rápidos movimientos, el timbre de la voz grave y jugue­
tón. Enérgicas una y otra, serena es la mayor, paciente la pequeña ... 
la secreta, cada vez más íntima e imposible ambición de Maria es co­
nocer siquiera Tcocaltiche; . . . ( 71-72) . 

-o la vida que bulle en las cosas frente a la parálisis a que 
conjuran las plegarias: 

-Pueblo mío, amargo y sordo. Ingrato. Incomprensivo. Te quiero y 
me desprecias. Quiero tu gloria y me humillas. Lucho por tu esplen­
dor y me combates. Mi esfuerzo es por tu renombre y te burlas de 
mi. Me desvela tu prosperidad y haces ludibrio de mis aspiraciones. 
Mi sacrificio te sirve de mofa. Mis disciplinas te hacen reír. Con-

de puertas cerradas, de olor y aire misteriosos! ¡Pueblo de oscuridad y si­
lencio, que aplastaba el ánimo dél recién llegado!" (/bid.). 
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viertes en escarnio mis obras y no hay empresa mía que no hagas 
pasto de ridículo. En verdad te compararon con Jerusalén. D(a lle­
gará en que tu dureza se convierta en asombro, tu desamor en blandu­
ra. Cuando escuches llegar mi nombre por trompetas de fama. En­
tonces te arrepentirás de las vergüenzas que me diste y querrás atraer­
me a tu regazo, ahora hosco, pueblo mío hermético. 

En el cielo ni una nube. Ni la frescura del más ligero viento. 
Ardiente mañana de la Parasceve. 

-Tratarás de reconstruir mis imágenes y será tu gozo recordai 
mis gestos, pasos y aficiones. Todos en ti, disputarán haberme visto 
nacer, mecido en sus brazos, enseñado las primeras palabras, descu­
bierto señales de ingenio. Perseguirás tus rincones que me fueron ama­
bles. Fijarás lugares de mi leyenda e historia. Preguntarás a las gentes 
que me conocieron y te sorprenderás de no haber sentido mi presen­
cia, leído mi futuro, entendido mi voz. 

El sol con su lumbre a cuestas. Ni el velo de un celaje. Las horas, 
impasibles. (115-116). 

-o muestra la doblez acostumbrada de las gentes: 

-Ahora sí yo creo que ya no nos regañará por todo a Justina y 
a mí, ni nos jalará los cabellos; era muy corajuda -piensa la mu­
chachita segunda. 

-Era miserable. Ni para la iglesia le gustaba dar -memora Da. 
Rita, la costurera ... 

-Yo creo que por ella se hizo más agarrado Timoteo -<onjetura 
Petra, la viuda de Julio Trujillo. 

-A sus años, la pobre, quién sabe si por tullida, era un martirio de 
celosa; no consentía que a D. Timoteo le hablara ninguna mujer ... 

Estos y cuántos más ocultos, variadísimos pensamientos, recuerdos, 
intenciones, vejámenes, malevolencias, orurrían al velorio de Da. 
Anastasia, revoloteando invisibles, huyendo de las palabras, disfra• 
zado3 en con\·ersaciones de inversa dirección: así el que piensa que la 
muerta pudo condenarse p ·r falta de auxilios, dice a grandes voces 
que había de envidiársela porque siempre cstu,·o lista para el supremo 
trance; qujen recuerda en su interior los defectos de la difunta, se 
desata en elogios de las virtudes que la distinguieron . . . ( 130-131). 

Prudencia (Damián la mató) y Clementina no quieren dejar de ver­
la, para que por siempre se les quedm bien grabados, los rasgos de 
la que les dio la vida; otra vez el pensamiento de que al fin va a 
descansar de las violencias y m • lcstias que durante años le ocasio­
naron la enfermedad y el genio irritable de su madre, hiere a Pru­
dencia, <-]UC se revuelve como si cometiera pecado }' fuera cómplice 
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gustoso de la muerte, y grita entonces: -"¡Pobrecita, tanto que 
sufrió!"; pero Prudencia misma, y las dos muchachas recogidas, y 
D. Timoteo, abrigan el mal pensamiento: "¡tanto que nos hiz, su­
frir; al fin descansaremos de ella!"', y cuanto esta idea es más fuerte, 
más estruendosos resuenan los llantos (136). 

-o la lucha en el interior de un personaje: 

Aquella noche rntre el 2 y 3 de mayo -Dies il'ae, dies illa-
D. Dionisia -Q1111111111 tremor eJI f11111r11s- tuvo un sueño penoso 
-Quidq11id la/el a¡,¡,arebit- en el que habiendo vivido largos años 
y temores -I11g11ni1co, /¡mq11t1m re111- sintió que se le agotaban los 
jugos de la vida -Mors m,¡,ebit et 11atrtrtt- y que amanecía sensi­
blemente más viejo -C,,J¡,,, r11bet v11/J11s me11S-, más triste -Cor 
(()11trit11m qua,i cinir- y des,•alido -l11dica111i res¡,om11r4-, casi un 
cadáver -Per se¡,11/chra regio1111m.-. ¡Se le desconocía! Era un re­
sucitado de entre los muertos (207). 

-Y si Julián, exasperado, hiciera contigo lo mismo -le dijo el 
insomnio una noche. 

-Tú tendrás la culpa -terció la vieja voz íntima-, nadie má6 
que tú, por no haber manteniJo el ánimo de repulsa que tuviste al 
principio. 

-Desde el principio sentí cariño -balbucea el pensamiento de 
Mercedes. 

-Pero ya entonces te sentiste culpable; como ahora, más ahora 
que antes, más, mucho más, ¡réproba! ¡ réproba, que consientes con 
cierto gusto el pensamiento de que Julián quiera raptarte! i lo esú.1 
consintiendo, estás gozando en imaginar la gallardía de Julián dis­
parándote la pistola, estás gozando como la otra, como la otra que 
quiere tu compañía en el infierno ! 

-Yo no puedo dejar de querer a Julián; ahora lo quier., m.ís 
-desearía gritar Mercedes. Maquinalmente dice con los labios: -No, 
no, se acabó, suceda lo que suceda ( 291 ) . 
-··amo me choca" -decía [María} consigo misma; era [Jacobo} 
el antípoda de sus novelerías. . . Era una sorda y auténtica repug­
nancia, que le provocaba irritación; pero mientras ésta crecía, mayor 
placer le daba contrariarla, y tal gozo le compensaba la falta de otros 
estímulos comunes: cariño, miedo, ilusión, desesperanza. No quería, 
nada esperaba; el acercamiento del estudiante no la hacía temblar; 
sólo se daba gusto en irritarse y en romper el cerco puesto a las 
mujeres del pueblo ... Vulgares, rápidos encuentros. Aburrida, María 
se aferró a no darles fin ( 294-295). 
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Este contrapunto está trabajado en base a monólogos interiores 
directos y /o indirectos, o bien en diálogos directos y /o matizados, 
o en contrapunto con dos niveles de conciencia. Frecuentemente, 
como se ve en los ejemplos anteriores, ese contrapunto está paten­
tizado por formas tipográficas de relieve expresivo --rursiva, en­
trecomillado, paréntesis, guiones--.'º 

Otras veces el contrapunto asume una 1•oz m11/1id11di11al'ia, casi 
equivalente al coro de la tragedia griega: 

----<:ontrapunto de deseos reprimidos y actos para solventarlos: 

Como pájaros locos, puestos en última desesperación, a ciegas, como 
pájaros perdidos, los deseos van a estrellarse contra las cruc~, contra 
la cantera de las portadas, contra los muros; correteados por los 
cuatro j in eles de las postrimerías, fantasmas obicuos que lo mismo 
salen a la calle, que no se apartan de los cuatro lados de la cama 
donde la doncella desvela sus deseos y sus miedos; este año los 
guardianes implacables de las mujeres enlutadas tienen la misma san­
grienta máscara que recuerda el rostro, que presenta la memoria de 
Micaela: -"¿No te acuerdas de mí?" --<lice la muerte; -"¿No te 
acuerdas de mí'" -d juicio dice; "¿No te acuerdas de mi?" -habla 
el infierno; dice la gloria: -"¿No te acuerdas de mí?" Muerte, jui­
cio, infierno y gloria toman la forma de Micaela, cuya voz de ultra­
tumba clama con fria dolencia, repetida, repetida: -"¿No te acuerdas 
de mí?" Parálisis de terror, ¿cómo podrán vencerte los deseos en las 
noches largas, en el agobio de las madrugadas?" (289-290). 

--o contrapunto multitudinario que corre como rumor mascu­
llado en que se oponen la pobre realidad tal como el pueblo la 
sufre y tal como la idealiza o la ensucia con su envidia e in­
comprensión: 

-"Que la orquesta fue mejor )a del día 8", "que no: que qué 
esperanzas", "que cómo se puede comparar el sermón de la Inmacu­
lada con el de la Guadalnpana", "que los castillos no tuvieron chiste", 
"que dónde las Hijas de María pudieran sacar un convite como el 
que sacó el P. Reyes", "que Uds. no compusieron bien el altar", 
"que para el once hubo hasta maitines", "que qué mal gusto en el 
adorno de la iglesia", "que qué miseria de flores y cera". . . ( 30~). 
-·:Estos son los que han traído las ideas de masonería, de socialismo, 
de espiritismo." -"Y la falta de respeto a la mujer." -"Son des­
obligados." -"Viciosos." -"Pendencieros." -Eso, eso principal-

'º Esto ya lo ha observado Zunilda Gertel en su La 110111/11 hi1panoam,­
rira11a rontemporánea (Bs. As.: Columba, 1970), 106. 
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mente, pendencieros." -"Faltos de ttmor rle Dios ¿para qué decir 
más?" -"Y mientras más son, má!i se crecen, a nadie ya dejan vivir 
en paz: a los ricos por ricos, a los p. brcs por pobres; no quieren 
que nadie se les ponga por delante." -"Pobre pueblo, pobre país." 
... -"Porque vienen de zapatos trompudos, con sombrero de fieltro, 
con pantalones de globito y camisas de p·Jño, con mancuernillas re­
lwnbrantes." -"Se hacen el pelo, como c.1trines, rasurados de atrás, 
melenudos:· -"Ni el bigote les gusta:· -"Son unos facetos." 
-"Sí, facetos ¡con que al entenado de D. Pedro Rubio, el pobre, 
se le había olvidado el nombre del atole!" -"Pero no el menea­
dito." -"¡Facetos!"- (151-152). 

El otro procedimiento expresivo más copiosamente usado en el 
libro es el de la repetición: 

-A esta hora, sí, debieron llegar al Calvario, sí, a esta hora, sí, 
debieron despojarlo de sus vestiduras, sí, a esta hora, con este sol, 
sí, le dieron a beber vino con hiel, sí, a esta hora, debió sonar, re­
twnbar en el tétrico silencio, desde el monte por todos los rumhos, 
el primer martillazo, sí, sobre la mano, sí, de Dios (122). 
Y tan terriblemente, que la carga de sangre renacida era un terrible 
gozo. Profundísimo. A través de la muerte. Inefable placer no iina­
ginado. A través de la muerte. No imaginado siquiera en sueños o 
en los muchos placeres del espíritu y de la carne; viajes, fiestas, rela­
ciones, intimidades; no, nunca imaginado deleite. Y dolor. Dolor 
capaz de matar en un instante, de hacer venir por tierra la fortaleza 
insigne. Dolor de vacío. A través de la muerte. Como si al golpe de 
las campanas fúnebres, musicales, hubiérase comenzado a caer, a caer, 
sin término, en el doloroso vado. A través de la muerte. Solemnes 
campanas. Como un órgano -a través de la muerte-- tocado por los 
vientos vacíos, por los ,·ientos grividos de la eternidad. Un órgano 
tocado por la muerte misma. Voz no imaginada: presente aquella 
mañana en el interminable doblar de las campanas lugareñas, tocadas 
por la muerte, desde la eternidad. Campanas eternas. Eterno caer, 
retumbado por la macabra música de bronce. A través de la muerte. 
¿Quién era el ministro, el artista ministr..>, que ayer, nomás, y antier, 
cantaba el himno del mundo a la Resurrección, y ahora, ministro de 
la muerte, a través de la muerte, desahuciaba las alegrías del mundo? 
(183-184). 

Con frecuencia este procedimiento es utilizado para conferir al 
trozo, tal como puede apreciarse en los ejemplos anteriores, el rit­
mo y tono de la letanía. Por todo el libro pueden encontrarse estos 
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pasajes letánicos que acentúan, de un modo particularmente pun­
zante para el lector, la atmósfera del pueblo y la temperatura de 
las almas que lo viven. Este procedimiento crea, sin lugar a dudas, 
una fuerte temi6n en la lectura, en el espíritu del que lee, lo azuza 
y lo inquieta, lo 'empatiza' con los personajes cuya peripecia está 
vicariamente viviendo. Los ejemplos podrían multiplicarse ya que Y. 
usa la repetición hasta para acentuar los detalles más mínimos o 
aun cuando presenta o discute un personaje, como se ve en el caso 
de Marta (AFDA, 85). 

El 3er. procedimiento que considero como más importante, so­
bre todo teniendo en cuenta la fecha de aparición del libro ( 1947), 
es el del Jimultaneísmo -interior o exterior o ambos entrecruza­
dos- que Y. mismo ha aceptado que aprendió en Dos Passos.11 

He aquí un ejemplo de ese simultaneísmo revelado contrapuntís­
ticamente pues es el autor omnisciente en 3ra. pers. y el personaje 
en lra. (destacado en cursiva) quienes nos hablan al unísono: 

Una súbita idea trata de contenerlo y desviarlo: la forastera que 
parece wia escultura -la forastera que ha sido su narcótico--- andará 
en el monte (¿por q11é 110 se me p11ede olvidar?) y tal vez haya 
modo de volver a oírla, de poder hablarle (¿por q11é 110 ,e me olvi­
da?); tal vez a ella no le disgustaría encontrarlo (¡qué me importa!) 
y a él se Je ocurrirían palabras qué decirle (¿q11é podía decirle, dado 
ca,o de q11e la viera?) y Je preguntaría. . . ( 206). 

Aunque más adelante ya el simultaneísmo es totalmente interior, 
entre dos niveles de la conciencia de Gabriel: 

(-E,toy parecié11dome a L11is Phez, dife11 q11e por ella se volvió 
loco, pero no e1 citrlo, )'ti a11le1 e11aba, t:'Por qué mt 'J.1'Ílarían de 
campanero? 110 había pemado e11 esto, quié11 sabe si alg11ie11 oyó 
lo que me dijo Ju m11jer1 y por ew, ¡d,1/e co,z J~, m11jer l ,:"dirigir 1ma 
orque.sla? es de dar ,-isa, qué cosaJ 1e Je1 oc11rren a laJ gente1, ¿cuándo 
se irá para que deje en paz? de lodos modos en el valle de /ostrfat, 
¿.ri a mí me pusieran a tocar la trompeta? 1i, yo creo q111 me cono­
ceda y se me 111-rimaría, pero el marido 110 la perdería de vista, ¿qué 
oficio tendría el marido? ¿por q11é se le m11rió? ¿lo volvería loco. 
más vtde hacer aq11í la, ciell persig11ada, para ver si se van toda, 
esl/lJ ocurrencia,. Por la Se,itd, será bueno ya 110 volver al pueblo. D• 
n11e1Jro1 enemigo1, pero por "'JIIÍ no Je va a ninguna parle. Libranos, 
Señor, de ella, Dios le salve, Victoria se ll,rma, Ave María. Llena eres 
de Graria, IÍ ha11 de seg11i1· o,u,.rié11do1eme revolt111·a1 e1 mejor ya 110 

11 Ver "A. Y.'' por E. Carballo en Homena¡e, ya citado, 25. 
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rezar, elllre todas las mujeres, mejo,- )'ª no rezo, el fr11to de tu viemu, 
Av, María, a ver IÍ ahora, Mori,á1 morirás, ella también, Parle ,n mí 
110 la iendráJ, V icloria, Porq11e el Día de la Santa Cr11z, ¿no la 
veré? ... )" (206-207) (La cursiva es del texto). 

La medida en que este procedimiento acerca el personaje al lector 
y cómo éste se siente atrapado por las vivencias o percepciones o 
sentimientos del personaje, es uno de los factores que más contri­
buyeron, en el momento de su aparición, al éxito de la novela. 
La audacia técnica, plenamente lograda, implicaba que A. Y. le 
estaba dando un viraje decisivo a la novela mexicana, que, sin re­
negar de la tradición narrativa de su país, la superaba y transfor­
maba en una medida hasta entonces inalcanzada. Partiendo de los 
intentos de los ContemporáneoJ y conociendo los esfuerzos de 
los eJtridentiJtaJ, Y. impulsó de lleno y definitivamente la novela 
mexicana por los carriles de la novela universal que ya no aban­
donaría nunca. 

También, como en la más sofisticada de las ficciones europeas, 
Y. no desarrolla su novela en una secuencia lineal sino que la 
entrega a través de primeros planos de personajes -los "personajes 
inolvidables" de que habla Brushwood-: 12 Timoteo Limón en el 
cap. Aquella noche; D. Dionisio en EjercicioJ de encierro y Canica1; 
Marta y María en el capítulo homónimo; Lucas en El viejo LucaJ 
MadaJ; Luis Gonzaga en Pawlfn; Bartolo y otro personaje innomi­
nado en LoJ 11orteño1; Victoria y Gabriel en el capítulo de ese 
nombre, etc. Teniendo por centro un personaje ( a veces dos o 
más) se contraponen las acciones y /o pensamientos de ese per­
sonaje con otros del pueblo relacionados con él y se trabaja cada 
capítulo con los procedimientos indicados. Desde cada personaje, 
a partir de su conflicto personal emana lo que a todos atañe, !a 
vida del pueblo, sus costumbres, la atmósfera exterior y la interior 
de las almas. Si son, pues, lo primordial los seres y sus pensamien­
tos o acciones y la repercusión que ellos tienen en otras vidas, es 
comprensible que no haya preocupación alguna por parte del autor 
por la cronología, esa que marcan los calendarios, pues lo impor­
tante es crear una atmósfera, mostrar el efecto hoy de un hecho 
que yace en el pasado y que alargará su sombra en el futuro o 
viceversa. Así, por ej., cuando el autor omnisciente nos dice que 
la vida cambió para Bartolo Jiménez ante la "desgracia" de Da­
mián el 24 de agosto de 1909, todo queda en suspenso allí -5a. 
parte del cap. CanicaJ-, p. 168. Pero tendremos que llegar a la 
9a. parte del capítulo La de1graáa de Damiá11 Limó11 para por fin 

12 "La arquitectura de las novelas de A. Y." en Hom•naj,, 107 y ss. 
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saber por qué la vida de Bartolo cambió al informar a su mujer, 
con íntima alegría, del crimen de Damián y leer en sus ojos todo 
el rencor y resentimiento con que ella lo despreciaba. Lo mismo 
sucede en Auemión ( Sa. parte, p. 247) con la historia de la alo­
cada huída de Luis Gonzaga tras Victoria. Mas la verdad completa 
acerca del episodio se dará en Estudiantes y ausentes ( 3a. parte, 
p. 282). Constantemente se nos adelantan hechos cuya ~plicación 
encontramos, o no, más tarde. Por ej., sabemos por muchas páginas 
que Damián ha cometido un crimen pero hasta que no nos topamos 
con la palabra parricidio no alcanzamos a entender ni la severidad 
de los juicios ni la verdadera trascendencia del drama. Sólo a par­
tir del último capítulo del libro -El cometa Ha/ley-, o sea, a 
partir del lro. de enero de 1910 en la trama novelesca, se señali­
zan acabadamente las fechas y el ritmo novelesco se vuelve urgente 
y apresurado. Al mismo tiempo, los destinos individuales están pa­
ralelamente tratados con notas sobre la situación política del país, 
parecen planetas que van a entrar uno en la órbita del otro ( tal 
cerno ha sucedido en las vidas), movidos por una fuerza supe­
rior e incontrolable, aciaga que arrasará juntamente la nación y 
el pueblo.'" 

El espacio y los fenómenos de la naturaleza no están revelados 
en sí o por sí mismos sino en íntima comunión con los seres hu­
manos y sus acciones o sentimientos, tal como hoy se celebra tanto 
en García Márquez o como gravitan en páginas de García Lorca. 
El trozo que trascribo evoca en mi memoria ciertos pasajes del 
diálogo de La casa de Bernarda Alba: 

Sol como de sangre y agua, desteñido. (-"¿Qué sucedió anoche?"') 
Sol sanguinolento. (-""Algo ha de haber sucedido anoche.") Cielo 
manchado. 
-Seguirá el calor. 
-Sí, va a ser un día insoportable. 
-¡ Esas nubes ! ( 204)" 

Hay algunas descripciones pormenorizadas de lugares, como por 
ej., la de la Casa de Ejercicios ( 43), pero ello se debe al papel que 
los ejercicios juegan en frustrar e inhibir aún más a los habitantes 
y en el hecho de que la estolidez, la imponencia, la desnudez y lo 

13 Cómo D. Dionisia se desentiende de los acontecimientos pollticos 
es otra forma de poner en evidencia el rechazo total que ~I hace efe la rea'. 
lidad, cómo se cierra a ella (Ver pp. 167-168 de la novela). 

" El estudio ya citado de O'Neill especifica bien esta relación. Ver pp. 
240-241 en Homena¡e. El señala, además, una identificación entre elemen­
tos auditivos y los estados de ánimo (p. 241). 
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sombroso del edificio, todo contribuye al terrorismo con que se 
intimida a los que acuden a los ejercicios para que acepten el dogma 
que se les predica. 

Por Jo general, sin embargo, Y. no se embarca en extensas des­
cripciones sino que más bien se detiene morosamente en un detalle 
para crear una atmósfera, trasmitir o evocar un ambiente o un tono. 
Tampoco abundan los retratos físicos y, cuando aparecen, son par­
cos, de pocos trazos, rápida y enérgicamente logrados. 

Desde el título del libro, más que suficientemente explicado 
por Y. mismo y por la crítica, recorren la novela una serie de 
simbo/o gías que contribuyen poderosamente a entrelazar seres y 
emociones, actos individuales y el panorama nacional, esto es, que 
sirven para crear esa impresión de mural de hombres y conciencias 
y país que permanece en el lector mucho después de finalizada la 
lectura y que lo ayudan, además, a recrear la novela, los personajes 
y sus móviles y a ir percibiendo la 'figura' ( cortazariana) que esas 
vidas, echadas a rodar --<:orno las canicas- por una fuerza que 
está más allá de ellos, forman al unirse en aquel insignificante 
-pero humano-- punto de la tierra. De entre muchos símbolos 
que pudieran citarse, creo que el cometa, Victoria y Gabriel, los 
relatos de Lucas, el sueño de D. Dionisia, la limpieza, el P. Reyes, 
las campanas y el pueblo, tal como aparece en el "Acto Prepara­
torio", son los más importantes. El cometa señala la conmoción 
ante lo distinto, lo desconocido, lo .que se sale del cauce 'normal' 
de las circunstancias habituales. La conjugación de Victoria "mujer, 
diosa y estatua" y Gabriel "arcángel" ( 191), espíritu bienaventu­
rado, ángel de la verdad, heraldo de la anunciación, de lo-por­
venir parecería apuntar a la comunión espiritual profunda que am­
bos alcanzan a través de su sensibilidad musical. Gabriel, alma y 
cuerpo virgen, confunde las sensaciones y los sentidos los arrebatan 
a ambos en el campanario, pero Victoria es no sólo mujer sino 
diosa, mármol, está por encima de sus propias pasiones y es su 
profunda sensibilidad artística la que la arrastra, casi a su pesar, 
hacia el muchachito imberbe y confundido que florecerá doce años 
más tarde en el músico atribulado por su obra y por su sexo en 
La creación, otra de las grandes novelas de A.Y. 

Los relatos de Lucas l\Iacías indican una circularidad temporal, 
un retomo de seres y hechos ya vistos ( 129). Son parábolas" que 
despliegan lo aparentemente inexplicable de hechos o personalida­
des. Cuando muere la mujer de Timoteo Limón en día de Pascua 
de Resurrección, Da. Tacha o debe de ser velada por más largo 

11 l;l mismo Y. así lo afirma cuando dice: ..... pero lucas Macias, 
parabólicarnente, demuestra conocer el asunto." ( 141) . 
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tiempo o enterrada "como si no fuera cristiana" ( 144), sin misa, 
sin campanas; Lucas hace el relato de un sucedido similar que pu­
blica la vergüenza de la situación a que ve sujeto D. Timoteo. 
Pero lo interesante es el contrapunto contra el cual se da la pará­
bola enfrentada con los pensamientos de D. Timoteo que, siendo 
naturales aunque mezquinos, están deformados por el chaleco de 
fuerza de la religiosidad (141 a 144). 

El Jue,ío de D. Dionisia en que Marta, María y Micaela -la 
pecadora- se confundían en una, en que Gabriel se insurreccio­
naba y se identificaba con Damián, el malo, en que todos se con­
denaban es de significado demasiado transparente para detenerse 
en él. Encuentro que resulta excesivamente 'claro', muy 'hecho', que 
revela una cierta impericia en el manejo del elemento onírico por 
parte de Y. en esta novela. 

La /im pieza es una obsesión de todos en el pueblo y es claro 
símbolo de la ludia contra los instintos, el sexo, los 'malos pensa­
mientos' que los sacerdotes han destilado en las mentes. Lo intere­
sante es que, cuando se hace hincapié en esa limpieza, en el Acto 
Preparatorio, todo lo que se menciona es lo puramente exterior: 

b limpieza pone una nota de vida. Bien barridas las calles. Enjal­
begadas las casas y ninguna, ni en las orillas, ruinosa. Afeitados los 
varones, viejos de cara cenceña, m~chachos chapeteados, muchachos 
pálidos, de limpias camisas, de limpios pantalones; limpios los catri­
nes, limpios los charros, limpios los jornaleros de calzón blanco. Lim­
pias las mujeres pálidas, enlutadas, pálidas y enlutadas, que son el 
alrr.a de los atrios, <le las calles ensolecidas, de las escobas furtiva­
mente abiertas. Nota de vida y de frcscuro, las calles bien barridas 
bajo el sol y al cabo del d'.a. entre la noche. Mujeres enlutadas, ma­
drugJ.doras, riegan limpieza desde secretos pozos."' 

El P. ReyeJ simboliza el progreso, la comprensión, el cambio, 
una religiosidad más humana, con un dios que no aterrorice sino 
que sea fuente de perdón. 

Las campa11a1 presiden la vida del pueblo, la vida y la muerte, 
anuncian las festividades religiosas y son el llamado imperativo que 
no deja olvidar la hora de los rezos. Liberan el espíritu cuando son 
alegres; lo sujetan cuando son tristes;• lo sumen en el caos cuando 
el campanero las toca sin acomodarse al estricto código que las rige. 

Llegamos así al símbolo por antonomasia en la novela, el pue­
blo, cuyo especial tratamiento literario analizaremos un poco más 
adelante. Por ahora repitamos que el pueblo representa a México 

,. Véase la interpretación de Samuel J. O'Neill, op. ril., 237 y 242. 
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todo, con sus miserias, grandezas, hazañas, desastres. Un trozo como 
el siguiente me parece que es plenamente explicativo (Luis Gon. 
zaga es quien habla casi como si fuera la encarnación de los habi­
tantes todos del sucio patrio) : 

-Desde aquí leo tu historia y secretos; me conmueven tu pequeñez 
y miserias. En lo alto, libre de ti, me pareces teatrito de juganera, 
donde a mi antojo mueva los títeres: primero los de aquella caja en 
que reposan tipos de conseja: cómo estarán revueltos justos con peca­
dores, en el olvido de los años, en el azar de las sepulturas; ¿qué se 
ha hecho la tumba de Benito Zamora, terror de la región allá por 
el sesenta, héroe liberal, aprehendido e infraganti fusilado a espal­
das de la parroquia, una mañana en que audazmente quiso recuperar 
la plaza? ( ... ) Ahora quiero que resuciten todos y bajen con la 
traza que les plazca. ¿Volverían a separarse los hombres de las mu­
jeres, unidos entre los muros del cementerio? Allí viene mi tatarabue­
lo conquistador, el donjuán de la comarca, montado en uno de sus 
famosos caballos, que tantas fechorías con mujeres le atestiguaron, y 
se dirige a la casa en busca de Victoria; es inútil que lo siga mi tío el 
presbítero, inútil que le grite mi celosa tatarabuela, inútil que lo es­
torbe su progenie legítima. ( ... ) En ese portal, allí bajo el primer 
arco, frente a la tienda de don Refugio, cayó muerto don Cipriano 
Valdés, a manos del Padre Soto, ¡qué drama imborrable! un sábado 
de gloria, ¿quién pudo atreverse a detener al matador, si llevaba puesta 
la sotana y en la mano la pistola? ¿ni quién pudo nunca dar con su 
paradero ? Pueblo mío, lleno de crímenes y tristezas ? ( 116-11 7) . 

Otro elemento que contribuye a subrayar las represiones y la 
atmósfera de total subyugamiento a fuerzas extrahumanas, es el 
de las supersticiones, las creencias en prácticas mágicas o en he­
chos de índole mágica y maravillosa. Estas creencias son de una 
doble naturaleza: algunas están íntimamente ligadas a la fe reli­
giosa y pueden ser rotuladas 'milagros' practicados por interven­
ción divina para castigar o premiar a la pobre alma atribulada. 
Tal es el caso de la historia de Teo Parga a quien Dios castiga 
'mágicamente' por su concupiscencia al desear casarse e impedirlo 
el rayo que mata a su prometido. Teo, entonces, se consagra a la 
religión pero dios la premia "con un don que puso espanto a la c0-
marca: predecía la muerte de las gentes; y ello, con más frecuencia, 
por revelación en sueños .. ," (222). Cuando llega la hora de su 
propia muerte, bien conocida por ella con anticipación, "en la tarde, 
la enferma comenzó a agonizar hasta la una de la mañana en que 
murió y fue difundiéndose por el pueblo un olor de azucenas." 
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( 223). Otra vez, con esta última frase, el toque mágico, una es­
pecie de canonización de la desdichada mujer por un dios vengativo 
y protector, a la vez. 

Lo mismo puede observarse con respecto a los distintos cambios 
que sufre la imagen de la Virgen de la Soledad. Y. apunta que 
"'el sentido popular de lo maravilloso ... ha ido reelaborando los 
hechos relatados en la "Historia y Milagros de la V. Imagen de 
Nuestra Sra. de la Soledad en versiones extremadas que corren 
de boca en boca: un Viernes Santo la imagen sudó sangre; para un 
15 de septiembre se la vio llorar y se la oyó gemir; cuando fusi­
laron a Maximiliano empapó con lágrimas el pañuelo que tenía en 
las manos." (82). Es una extraña mezcla de religiosidad y supers­
tición que los sacerdotes aprovechan para sujetar aún más a sus 
feligreses. Igual mezcla ofrece este trozo de sentimientos y pensa­
mientos contradictorios que vive el confundido Luis Gonzaga: 
"Cerca del penitente, veloz, pasó una víbora y Luis tuvo impulsos 
de matarla: todo un mundo de supersticiones agolpóse en la me­
moria: supersticiones de Semana Santa, en particular de este luc­
tuoso Viernes: lo que le sucede al que mata hoy una serpiente, al 
que se baña hoy en un río, al que coma la yerba llamada del isca­
riote; allí está el cerrito de la Mina, donde han sacado ídolos y 
cuentan que la mañana del Jueves y la noche del Viernes Santo 
se oye tocar una campana de veras argentina; consejas de los ho­
gares oídas desde los dos años, impresionantes, milagrosas; los del 
Vía Crucis, que se quedaron convertidos en peñascos por distraerse 
viendo unas golondrinas; el Judío Errante, que llegó al pueblo hace 
muchos años y hubo eclipse de sol; niños que salen fenómenos 
cuando les toca nacer en este día. 

"-Ahora mismo estarán platicándose tales y otras mil simplezas 
en el pueblo. ¡Da vergüenza que se crean estas cosas! Pero ... ¿por 
qué no maté a la víbora? Se me fue, por andar pensando tonte­
rías." ( 121). Dispongo de otros dos ejemplos, en cambio, que 
ofrecen un claro espíritu de paganismo. Damián comete su crimen 
en agosto, pero antes de que se nos dé la fecha exacta, al comienzo 
del capítulo La desgracia de Damiá11 Lim6n (2a. parte, 251) es­
tamos seguros de que algo terrible ocurrirá en ese mes porque 
"Agosto es mes de muerte y de desgracias ( ... ) ¡ Pobres los en­
fermos crónicos! ¡Ay de los niños! Esa mala luna siniestra. Y los 
ganados, que sufren diezma. Mes de sequía, de calores malignos, 
de calma en el regazo de las nubes. La calma que frustra las siem­
bras. Los enfermos, las madres, los agricultores que pasan el mes 
-hasta el día de San Bartolomé-, pasan el mes con el alma en 
yijo. ( ... ) Y como si no fueran bastantes lM muertes naturales 
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-¿qué tendrá la luna hermosa de agosto? ¿qué tendrá el sol, y 
el cielo de fuego, y el aire seco?- vienen las muertes violentas, 
por accidentes inexplicables o en pleitos repentinos. 

Agosto es mes funesto. "Esta es una clara muestra de una 
superstición ancestral del tipo de las que la iglesia se esfuerza 
por combatir. Del mismo modo, en el ejemplo que aduzco a con­
tinuación, los 'norteños' incitan a Bartolo a resolver el problema 
que lo acucia con una sesión de espiritismo, práctica prohibida 
y perseguida en el pueblo como de carácter demoníaco. De ahí 
el misterio que rodea el lugar en donde la sesión se llevará a 
cabo: "Vaciló Bartolo, temiendo ser engaratuzado; mas veía el 
cielo abierto para explicarse las argucias y fortuna de los norteños. 
-"Tú puedes hablar con el muerto que quieras y te responderá su 
espíritu; ya te convencerás de que no hay ni puede haber en eso 
ninguna trampa" -le había repetido Salomé. "Esos, pues, son los 
espiritistas" -reflexionaba el marido de Bruna. ( ... ) Entre que 
sí, que no, Bartolo se resuelve, buscan a Néstor, da los primeros 
cinco pesos y con grandes misterios, más otros juramentos y amena­
zas, fijan la noche próxima, en la esquina del Camposanto, a las 
diez, para llevarlo a la casa en que será la sesión; tendrá que admi­
tir andar vendado hasta la pieza de la güija; no llevar pistola y 
aflojar por anticipo los diez pesos de la exclusiva. (-"Con razón 
-piensa- nadie ha podido dar con el club.") Esto es bastante a 
explicarle tantos misterios." (160-161). En suma, si queremos ha­
blar de 'realismo mágico' en Y. deberemos hacerlo estableciendo 
esta diferencia: .que en la novela del mexicano lo mágico asume a 
veces carácter milagrmo y es exigido, dentro de la ficción, por la 
creencia religiosa, o bien, que lo mágico es sinónimo de superstición 
y muestra un marcado carácter pagano, con o sin raíces en lo 
ancestral. 

Desearía agregar otra observación acerca de este elen1ento 'má­
gico' en Al filo del agua. En el capítulo El Padre Director, Y., con 
una marcada ironía y pintando a las mujeres cuyas historias relata 
de una manera grotesca, casi esperpéntica, nos confronta con una 
serie de vidas que, ya sea porque desafiaron los consejos del Padre, 
ya sea porque los siguieron al pie de la letra, viven en los anales de 
la historia fabulosa, mágica del pueblo. Todos son casos de histeria 
fomentados por la rigidez del P. Islas y por su propia atormentada 
obsesión sexual. No obstante, el sacerdote es temido y respetado 
en el pueblo. Bs más, se lo tiene por un profeta. El fin de Micaela 
convierte los consejos que él le había dado en un "pronóstic" 
qucr se cumple al pie de la letra ( 221) . Pero hay todo un historial 
qucr ucr8\lrll !11 ~tldad del Padre y el valor do sus "avisos". Allí 
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está el caso de Tea Parga -ya mencionad~ o el de Maximina 
Vallejo cuyo "celo la inducía a construir capillas y ermitas en los 
más pequeños poblados de la jurisdicción parroquial; visitaba obs­
tinadamente a todas las familias para que destinaran a oratorio 
una de sus habitaciones; los domingos salía por las calles y entraba 
a los comercios pidiendo limosna para proseguir las obras que 
tenía emprendidas; ( ... ) salía sola por distintos rumbos, locali­
zando sitios apartados en que debían erigirse las casas de Dios. 
Nadie sabe cómo desapareció en uno de esos viajes remotos. La 
versión popular asegura que fue arrebatada al cielo, aunque con 
disgusto de las devotas Hermanas haya quien diga que un arroyo 
crecido la arrastró cerca del Río Grande, que va a dar a la mar" 
(225-226); o el de Jovita Soto "-belleza legendaria- quien para 
librarse de asedios amorosos buscó en el hospital el contagio de la 
viruela, que vino a desfigurarla horrorosamente; pero le permitió 
vivir en plenitud la vida de la Asociación a salvo de imperti­
nencias" (226) o la historia de "signo adverso" pero "no menos 
edificante" de Maclovia Ledesma que comete el grave pecado de 
abandonar las Hijas de María para casarse: "los reveses no se hi­
cieron esperar: el marido perdió tres cosechas año por año, una 
epizootia acabó con todo su ganado, se frustraron dos embarazos, 
y esto no fue nada, en comparación con la locura que sobrevino a 
Maclovia; desde recién casada fue víctima de una tristeza mortal, 
que nada ni nadie podía disiparle; tras la primera frustración dio 
en sentirse perseguida, ya por sus parientes políticos, luego por su 
marido, finalmente por el diablo en persona, que al cabo identificó 
con el Padre Islas, ( ... ) víctima del delirio, se rehusó a probar 
alimento cuando estuvo grávida por segunda vez; entonces pasó lo 
que ahora de sólo recordarlo hace temblar a las gentes: un domin­
go, a la hora del mercado, Maclovia se echó a la calle, a medio 
vestir, gritando cosas horribles: ( ... ) Excitado, el pueblo comenzó 
a lanzarle piedras, y Maclovia, en medio de la plaza, dio gritos 
inarticulados, la sacudieron convulsiones ( ... ) ; se le puso morado 
el rostro, se mordía la lengua y echaba espumarajos por la boca; 
( ... ) fue allí donde se malogró el nuevo fruto de sus entrañas, y 
si pudo salvar la vida tras la hemorragia que sobrevino, ya no dio 
más señales de razón: idiotizada languideció año y medio, gruñía 
para pedir alimentos y no guardaba diferencia con las bestias para 
desahogar sus necesidades; menos aún daba señales de reconocer 
a quienes la rodeaban; una mañana )a encontraron muerta, en me­
dio de la mayor inmundicia" (223-224). Y. cierra esa parte del 
capítulo con una tirada de suprema ironía en que conjuga cuanto 
clisé usa el P. Islas, con una selección de sustantivos, adjetivos, 
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verbos ( que subrayo al transcribir el trozo) y que convierten todo 
el párrafo en uno de los juicios más amargos que se hayan escrito 
sobre los excesos a que un mal entendido celo religioso puede 
conducir: 

¡Hisloria/ g/o,-io1iJimo que con ser inmediato suena de modo arcaico 
y aun se olvida en el tráfago cotidiano; pero calladamente ,e pro­
longa en muchas de estas mujeres ,,e11idas de 11eg,o, cuya cinta azul 
y cuya medalla de plata ni la muerte arrancará del pecho! Ba/11artes 
contra las quimera1 de los hombres, ,-ehene1 divi1101 frente a la co­
rr11pció11 ammaza11te, p,11·d1'1'd)'OS que g11arda11 al pueblo de la cólera 
cele!lial. Hoy como ayer florecen las Teos y las Elviras en el plantel 
de la Asociación. ¿Qué sería del pueblo sin ellas? La ola J, fa11go lo 
hubiera sepultado mil y mil veces. Aunque no se vanaglorien, muchas 
han sido socorridas por apariciones prodigiosas, otras escuchan voces 
sobrenaturales y no faltarán quienes algún día sea11 reverenciadas en 
los altares. (Estas ideas han sid., tomadas del repertorio habitual que 
usa en sus alocuciones el Padre Islas.) Y el pueblo lo sabe: alguien 
es el co11d11ctor de la "excelsa pléyade". alguien es el hort,lano del 
"mirífico vergel", alguien ha hecho que prendan las "deificas ro1a1,,, 
cuyo perfume "satura a la comarca y sube al cielo en holoca11s1t>". 
(226-227). 

Me resta aún especificar ciertos procedimientos expresivos de 
Y., todos enderezados a conseguir el tono agobiante que acompaña 
naturalmente la atmósfera claustrofóbica que se respira en aquel 
pueblo de mujeres enlutadas. Junto con la repetición, las enumera­
ciones asindéticas son numerosas y agobian la mente del lector, lo 
sumen en una lluvia de palabras casi mareante pero efectiva en 
cuanto a trasmitir atmósfera que es, casi sin excepción, el fin per­
seguido. Una variación de la enumeración común lo constituye este 
párrafo en que la inanición del pueblo y sus habitantes, aunque 
la sangre bulla, se obtiene a partir de la enumeración de activi­
dades, inactividades, estado de las almas y del tiempo, actos de 
los seres, todo ello en breves frases, sin verbo en modo personal, 
por lo general con participios absolutos. La monotonía de esta sin­
taxis, la parquedad y limitación del vocabulario usado, la ausencia 
-casi- de calificativos (y cuando aparecen son negativos) tras­
mite con más fuerza que cualquier morosa descripción la vida en 
aquel "lugar del Arzobispado, cuyo nombre no importa recordar": 

Domingo. Tarde pueblerina. Después del rosario. :R.ecogida la plaza. 
Idas las gentes de los ranchos. Cerrada$ la~ tiendas. Encerradas las 
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familias. Calladas las campanas. Las calles abandonadas. La angustia 
exasperada. Sin tener a dónde ir, hacia dónde salir. Todavía el sol 
alto. La tarde clara, inútil. Sordos golpes de sangre, que quiere reven­
tar. Tedio de las horas muertas. El más pesado tiempo en este confín, 
en este confinamiento. Sin poder trabajar, sin poder ir de visitas, 
ausente rualquier diversión, despachad-, el ejercicio vespertino, lejanos 
todavía cena y lecho. Conversaciones aburridas. Dentro de las casas. 
Bostezos. Lástima de tarde bonita. De vez en vez, pasos de hombre. 
Dentro· de las casas pueden algunos leer, donnir; pero los más, no. 
Domingo, finado el ejercicio tempranero. (193). 

Un procedimiento estilístico que es también habitual en Y. en aque­
llos momentos en que, desde dentro o fuera del personaje, él ne­
cesita mostrar la lucha en que el alma se debate, es el de la lntea 
,·,·ogació11 retórica. Hechas por el autor omnisciente, como es el 
caso en el ejemplo que aducimos, o por el mismo atribulado per­
sonaje, el resultado para el lector es uno: la mayor comprensión 
del conflicto interno del personaje, la mayor dimensión dramática 
que el recurso confiere al problema: 

Entre tantas dolientes ( ... ) Marta conlleva su propia pena, de tan 
distinta especie que las otras, punzante como estigma invisible. La 
juzgarán pueril, se reirían si la confiara en sus ténninos llanos; pero 
éstos no expresan el mal incógnito que adolece Marta. En la super­
ficie flota el avizorar quién pueda ser madrastra de Pedrito, el no 
hallar candidato a gusto, el rechazar la idea de que sea el niño ente­
nado de nadie por mejor que pareciere; ( ... ) Tampoco se trata 
-núo a fondo-- de compasión, celo ni caridad abstractos que halla­
sen motivo de práctica en el caso del niño; éste es el que despierta 
la compasión, el celo y la caridad, vibrante una muy humana cuerda, 
que Maria pudiera expresar por el deseo de ser verdadera madre o por 
lo menos madrina del huérfano; ansia de un lazo real que fundara su 
dominio y la hiciera rectora de aquella vida, sin riesgo de que más 
tarde vinieran a disputársela. ( ... ) En Marta no es desesperanza 
divina, sino humana. ¿Qué será del huérfano en la vida?, ¿qué torpes 
manos vacías de caridad lo inducirán?, ¿a dónde lo inducirán?, ¿y 
qué le imp:>rta?, ¿quién le ha dado jurisdicción en ese destino?, ¿serán 
argucias del demonio?, ¿surte su interés de dañada fuente?, ¿por qué 
-si n~ esa vehemencia, esa inquietud, esa tristeza, esos arrebatos, 
ese dolor que no la deja respirar, y Je roe lentamente los planteles 
de su antigua fortaleza, y le carcome los retoños de sus alegrías? 
(303-304). 



Releyendo ''Al Filo del Agua'' 203 

Hay en Al filo del agua descripciones detalladas, realistas, de 
prácticas religiosas ( Ejercicios de encierro, 6a. parte, 60-61) pero 
nada más lejos de la mente de Y. que un fácil descriptivismo o el 
disgustante pintoresquismo del cuadro de costumbre. La finalidad 
no es demorarse en la costumbre religiosa -o de otra índole-­
sino hacer reaccionar al lector con un sentimiento de asco, de horror 
por prácticas que parecen surgidas de los más recónditos anales 
de la inquisición o de tratados de ocultismo medieval. Es una ma­
nera de condenación, de crítica, de comentario acerca de una forma 
de entender y practicar la religión y las consecuencias que ella des­
ata en las mentes así deformadas. 

Ese mismo realismo puede observarse en la lengua que A. Y. 
maneja: una lengua conversacional, hasta oral acentuada esta última 
calidad por el gran número de elementos paremiológicos que se 
pueden observar." Hay una estrecha fusión de la frescura del giro 
popular con un lenguaje· de cuidado esteticismo, maridaje del cual 
resulta una prosa sugerente, viva y poética a la vez. Naturalmente, 
esa lengua coloquial lleva al uso de una serie de mejicanismos que 
no son tantos ni tan incomprensibles como para dificultar la lec­
tura de la novela o demandar un glosario. Mas, no sólo es posible 
detectar en la lengua de Y. distintos niveles, sino también diversos 
tonos: el oral de los relatos de Lucas Macías, con sus arcaísmos y 
su tanto de vulgarismos; el de los 'norteños' con su nuevo y viejo 
'slang'; el remedo del estilo periodístico." 

He dejado expresamente para el final el comentario que en mí 
despierta el maravilloso Acto Preparatorio que abre el libro. Es el 
compendio, el epítome poético del drama que luego se desarrollará 
personalizado en los seres humanos. En él ya está el elemento es­
tructural discutido en estas páginas, la compleja idea central, los 
personajes -aunque sin rostros o nombres-, los conflictos, las cos­
tumbres y todos los procedimientos expresivos que señalamos en el 
resto del libro. Joseph Sommers lo juzga muy acertadamente así: 

17 Léanse los inteligentes comentarios que acerca del uso de los refra­
nes en Las tierras fiaras hace el Profr. Vázquez Amara! en su artículo "La 
novelística de A. Y." reproducido en Homenaje, ya citado, 211 a 213. 

18 Véanse ejs. de esto en las pp. 127, 74, etc. Sobre este último punto 
es interesante oír lo que el mismo Y. comenta acerca de Genio y figuras de 
Guadalajara, comentario que denota la preocupación con que él trata de 
'olr' cada tono, cada nivel de lenguaje para reproducirlo en sus libros en el 
momento en que su tema se lo demande: "El libro en sí está escrito con 
diferentes técnicas. Algunas partes están escritas en forma casi taquigráfica, 
por ej. unas postales de Guadalajara; otras están desarrolladas en un estilo 
periodístico, como "Los ruidos y pregones de la ciudad". La introducción 
( ... ) , escrita años después, responde a la sensibilidad de un• época pos­
terior de mi vida." ("A. Y." por E. Carballo en Homenaje, ya cita<io, 22), 
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"El estilo de este "Acto Preparatorio" hace un sombrío retrato del 
anónimo "pueblo de mujeres de negro". Estático en su visión de 
una vida sin alegría, sin movimiento, dominado por la rutina per­
manente de la observancia religiosa; tardo en su reflexión sobre la 
inmutabilidad del pueblo -pesadas construcciones de piedra, pa­
neles de puertas cargados de pátinas, casas rematadas por cruces 
de piedra y morterer-; reiterativo en su descripción de las secas y 
desnudas cualidades del paisaje y los seres humanos al mismo tiem­
po; sonoro en su fraseo, cubierto por la cadencia de la liturgia, el 
"Acto Preparatorio" crea una serie de vívidas impresiones en los sen­
tidos"." Y más adelante agrega: "El "Acto Preparatorio" como un 
coro, entona los deseos y miedos escondidos que abundan cual tangi­
bles presencias en la noche" (67). El Acto Preparatorio es, también, 
como un ejercido espiritual que prepara al lector, que azuza su re­
ceptividad para lo que las páginas venideras habrán de traerle. Apar­
te su valor intrínseco, lo que me parece más señalable -y loable­
en él, es su estilo. Más que en ninguna otra parte del libro, en el 
Acto Preparatorio se puede hablar de poesía, de poema en prosa. 
Y si bien el ritmo es uno de los primordiales elementos del libro, 
aquí es más acusado, más sostenido que en el resto de la obra. 

Sabido es que los estímulos musicales son frecuentes en Y. Y que 
para él la novela es una sinfonía de vasta composición. Mientras 
componía Al filo del agua, Y. oía el Req11iem de Fauré. "Su mú­
sica fúnebre se advierte a lo largo de toda la novela. En este Re­
quiem se desarrolla musicalmente la secuencia del liberal eas'' ,2° 
uno de los leit motivs del libro junto con el de las campanas. Ese 
ritmo machacón, sobrecogedor, lento que se desenvuelve como en 
círculos concéntricos, me parece muy evidente en el Acto Prepara­
torio. "La prosa musical es en mí un tanto instintiva. Cuando ecribo 
trato de dar a las palabras, a las frases, a los períodos, ciertos valores 
eufónicos que conjuntan la melodía y el ritmo verbales". (21). 

Anáforas," repeticiones"', enumeraciones," oraciones "casi huér-

1 • "Génesis de la tormenta: A. Y." en Homena¡,, ya citado, 66. 
2• "A. Y." por E. Carballo, en Homena¡,, ya citado, 25. 
21 "En la, norheJ de luna, en casas de la orilla, quién sabe si en lo hon­

do de alguna casa céntrica, rasguean guitarras en sordina, preñadas de me­
lancolía, lenguas de los deseos. En la, norheJ de luna, cantan en" las canti­
nas vergonzantes una canción profana, canción de los terrores, jinetes de 
los deseos. En la, norheJ de luna hay dulce tristeza en los pilones exangües 
de la plaza ... " (8). 

22 " ••• muchachos pálidos, de limpia, camisas, de limpios pantalones; 
limpios los catrines, limpios los charros, limpios los jornaleros de calzón 
blanco." ( 4). 

23 "Luego las recámaras. Imágenes. Imágenes. Lámparas. Una petaquilla 
cerrada con llave. Algún armario. Ropas colgadas, como ahorcados fantas• 
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fanas de sintaxis"" de construcción similar que van desenvolviendo 
el párrafo circularmente,"' contraposición del número distinto de un 
mismo sustantivo ( el miedo, los miedos), organización piramidal, 
climática de los elementos en el párrafo, 28 pintura alucinante de 
seres, voces, silencios, rumores, prejuicios, tabúes y, sobre todo, del 
amor ("El amor, que es la más extraña, la más extrema forma de 
morir; la más peligrosa y temida forma de vivir el morir", 143)" 

mas. Canastas con cereales. Algunas sillas. Todo pegado a las paredes. La 
cama, las camas arrinconadas ( debajo, canastas con ropa blanca). Y en 
medio de las piezas, grandes, vacíos espacios." (5). 

•·• Antonio Pagés Larraya, "Ficciones de A. Y." en Homenaje, ya ci­
tado, 338-339. 

•• "El sol es la alegría del pueblo, una casi incógnita alegría, una disi­
mulada alegría, como los afectos, como los deseos, como los instintos. 

Como los afectos, como los deseos, como los instintos, el miedo, los mio­
dos asoman1 agitan sus manos invisibles1 como de cadáveres1 en ventanas y 
puertas herméticas, en los ojos de las mujeres conlutadas, y en sus pasos 
precipitados por la calle y en sus bocas contraídas, en la gravedad mas­
culina y en el silencio de los niños." ( 6-7) . 

•• "Los deseos, los ávidos deseos, los deseos pálidos y el miedo, los 
miedos, rechinan en las cerraduras de las puertas, en los goznes resecos de 
las ventanas; y hay un olor suyo, inconfundible, olor sudoroso, olor salino, 
en los rincones de los confesionarios, en las capillas oscurecidas, en la pil.i 
bautismal, en las pilas del agua bendita, en los atardeceres, en las calles 
a toda hora del día, en la honda pausa del mediodía, por todo el pueblo, 
a todas horas, un sabor a sal, un olor a humedad, una invisible presencia 
terrosa, angustiosa, que nunca estalla, que nunca mata, que oprime la gar­
ganta del forastero y sea quizá placer del vecindario, como pfacer de peni­
tencia." (7). 

27 "Aun las pretensiones en forma, las relaciones cautelosas y bajo to• 
dos los respetos y disimulos, aun los pedimentos por boca del cura y apa­
drinados por vecinos de influencia, caen como centellas devastadoras, hien­
den el ánimo paterno, hacen llorar a las familias, ponen luto en las casas, 
ojeriza en los hermanos, cuarentena para el responsable, por ventajosos que 
parezcan, por esperados que hayan sido. La novia es una yerba bamboleante 
y mal tratada; pararrayo de desprecios e invectivas; ¡qué gloria familiar si 
cediera y a tiempo se arrepintiese ! Cuando se obstina, qué pálida llega a la 
parroquia en el forzoso amanecer de la ceremonia nupcial y cómo no se atre­
ve a mirar a quien le da las arras y le ciñe el anillo. Qué vergüenza los 
primeros días. No quiere salir con el marido ni a la iglesia. Cuán externa 
vergüenza de sentirse madre, brújula de miradas e íntimos comentarios. 
Qué calvario del matrimonio bajo la hostil, cerrada extrañeza colectiva, tra­
dicional. También los hombres se sienten señalados, marcados por invisi­
bles manos, por miradas capciosas, por reticencias, en los primeros meses 
matrimoniales, y evaden hablar de sus goces, de sus ~roblemas, de su mu­
jer, como si fueran ladrones prófugos; tiemblan las puberes cuando los ven 
venir, porque han oído vagas conversaciones que les ponen espanto, vagas 
conversaciones que los hacen odiosos, temibfes, aunque allá muy en el 
fondo del terror bullan informes inquietudes ávidas, como las de los ado­
lescentes varones que quisieran hablar con los recién casados y la vergüenza 
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junto a maravillosas imágenes" son los elementos que hacen del 
Acto Preparatorio de Y. una de las más bellas y logradas piezas 
antológicas de la lengua española. 

Pueblo sin fiestas, que no la danza diaria del sol con su ejército e1e 

vibraciones. Pueblo sin otras músicas que cuando clamorean las cam­
panas, propicias a doblar por angustias, y cuando en las iglesias la 
opresión se desata en melodías plañideras, en coros atiplados y roncos. 
Tertulias, nunca. Horror sagrado al baile: ni por pensamiento: nunca, 
nunca. Las familias entre sí se visitan sólo en caso de pésame o en­
fennedad, quiz.is cuando ha llegado un ausente mucho tiempo esperado. 

Pueblo seco, sin árboles ni huertos. Entrada y ce1I11Cnterio sin ár­
boles. Plazas de matas regadas. El río enjuto por los mayores meses; 
río de grandes losas brillantes al sol. .Aridos lomeríos por paisaje, 
cuyas líneas escuetas van superponiendo iguales horizontes. Lomeríos. 
Lomeríos. 

Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco, brillante. Pilones de can­
tera, consumidos, en las plazas, en las esquinas. Pueblo cerrado. Pueblo 
de mujeres enlutadas. Pueblo solemne. ( 4) 

No hay duda, leyendo estos párrafos, de que el estilo es en Y. 
··como una respiración orgánica", tal como él lo declaró a E. Car­
ballo. Tampoco hay duda de que el éxito 1'a acompañado su esfuer­
zo literario, esfuerzo descrito por él en estos términos: 

Mi preocupa,:ión es la de dar YUeltas en torno de una palabra, bus­
cando el término más adecuado a la sugerencia y aun el sitio de co­
locación sintáctica para que de esa manera la expresión sea más eficaz 
esto revela ( ... ) mi aspiración de suprimir todo lo que sea vacuo 
o falso, y quedarme con lo que sea elemento de expresión auténtico. 
Mi preceptiva se cempendia en dos términos: disciplina en busca de 
precisión.29 

Sí, prosa hecha de palabras sugestivas, de tonos, de ritmos, prosa 
cruda en cuanto descarnada pero grávida de intensa significación 
"casi música semántica".'" 

los contiene, los aleja de quienes fueron compañeros de andanzas y jue­
gos." (10-11). 

" "La carne se rindió al sueño en el filo del alba" (32). 
"Las canicas van rodando a su final destino, lentas o rápidas, contenidas 

en algún cruce de caminos, indecisas, luego violentamente precipitadas." 
(176). · 

•• ".A. Y." por E. Carballo en Homenaj,, op. <it., 33-34. 
" .Antonio Pagés Larraya, ar/. di., 339. 
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A Teodoro Cesarman. 

I A obra de Alfonso Reyes ( 1889-1959) la está publicando el 
....1 Fondo de Cultura Económica; van ve:nte volúmenes y faltan 

muchos más. Entiendo que existen correspondencia y diarios iné­
ditos, así como otros textos que puedan sorprender. Gran parte de 
su obra -escribió Jorge Mañach, en Libro jubilar de Alfonso Reyes. 
editado por la UNAM- es ··recolección de esfuerzo menor". 

Poco se lee hoy, repentinamente remoto para la generación más 
joven.' Buen éxito ha tenido la opereta La11drn -picardía, gracia, 
ligereza-, puesta en escena por Juan José Gurrola. Allí esta mu­
cho de Reyes. La indiferencia llega al punto de no discutirlo. ¿Qué 
no envejece? Envejece hasta el tiempo. No existen cosas eternas, 
obras inmortales. Con el tiempo se nos van muriendo los muertos. 
La versatilidad de Reyes, tan elogiada, en vez de una fuerza, la pre­
sumo dispersión. Se encuentra en el purgatorio que sigue a la 
muerte, antes de reafirmar su sitio y trascendenóa en las letras 
de América. Para J. L. Borges, "renovó la prosa castellana". Para 
Octavio Paz es más de media literatura mexicana. 

Se le conoce también por algunos escritos vinculados a su vida, 
tales como la muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, en el 
asalto al Palacio Nacional para derrocar al presidente .Madero. 
No olvidemos sus páginas insignes en la invención y la forma. 
Entre su obra poética más acabada, Ifige11ia cruel. Su estructura y 
versificación es tradicional, seguro de que la actualidad es siempre 
anacrónica. Le interesan las novedades milenarias. Es demasiado 
lógico para librarse de su cohesión y de su orden y saltar al universo 
de la lírica, con soltura e incandescencia verdaderas. Su poesía alum-

1 En veinte años se agotaron los tomos I y 11 ( Primera edición, 195 5). 
Nuestro nivel cultural. 
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bra en sus mejores textos, algunos de la temprana juventud, no 
superados. Como Visión de Anáhuac. 

Su juventud la vivió en años en que México era tierra bronca 
de bruscos caudillos telúricos y "políticos" tormentosos. Con la 
cultura que fue adquiriendo desde la adolescencia, Reyes encarnó 
una reacción natural frente a esa furiosa violencia: su intelecto, 
ávido de todas las sabidurías, sintió el apremio primordial de con­
trastar con el tosco nacionalismo y el reclamo de un compromiso 
partidarista o de impaciente facción, para él intolerables. México 
repartía tierras y empuñaba la carabina con Zapata; con Reyes leía 
a Sófocles, a Góngora, a Leopardi, a Blake y a Sor Juana. Entre 
sus méritos contaríamos que no fue hombre de su época. Y entre sus 
deficiencias. Antonio Machado: "Es más difícil estar a la altura 
de las circunstancias, que au dessus de la melée". Su humanismo lo 
afincaba sin limitaciones y peculiaridades exteriores que lo inma­
duro de la exigencia imponía al tumulto. 

Fue estricto en su formación como para condescender con lo 
abrupto de una cultura seudo nacional, charra y limitante. Amó las 
invencibles palabras, la gracia en la expresión enjundiosa y exacta. 
No precisó nunca, con algún detenimiento, sus ideas sociales y 
políticas. Fue un hombre del establishment. Un funcionario aprisio­
nado, sin darse cuenta o complacido con la jaula, en honores y 
respetos, en sociedades, consejos y academias, vendado así, de pies 
a cabeza, como una momia. Los merecía todos, pero más haber 
estado lejos de ellos. 

Lo que lo distancia de mi temperamento, me atrae en él. Nadie 
se le equiparaba en México en disciplinas humanísticas. Su me­
moria, su erudición, su amor a las letras, wn admirables. En la 
cruenta lucha vivió aparte, con su pensamiento liberal en nuestros 
días socialistas, fiel a la creencia de la liberación por la cultura; 
pero ¿cómo tener acceso a ella? Zapata lo intuía. El "Atila del sur", 
así lo llamó López Velarde, ¡el dulce poeta provinciano! -"es 
indispensable, es urgente, que sucumba Zapata"- hizo por la cien­
cia y el arte de México más que Justo Sierra, "en la administración 
porfiriana -escribe Reyes- la inteligencia más noble y la voluntad 
más pura". Y más que el genial y autodestructor José Vasconcelos. 
Lo que afirmo semeja paradójico, como toda verdad vertiginosa. 
Para López Velarde, el pueblo s'empre fue populacho. Conjeturo 
que Reyes, como su maestro Goethe, prefería la injusticia al des­
orden. Amó la libertad y la verdad, pero no conoció esa gran virtud: 
la indignación. Escribió con tinta, casi nunca con sangre. En w 
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concha de caracol, su biblioteca, vivió plácidamente. Lo persiguie­
ron sólo las erratas. 

La cultura ( recordemos a .. los científicos"") ha sido también 
medio eficaz de opresión y represión. El apoliticismo de las élites 
latinoamericanas, de todas partes, en sí es una política. Satisfacción, 
acuerdo y conformidad con su clase dominante; escepticismo en las 
magnas tareas populares. Orgullosa apatía egoísta. 

En la índole individualista del intelectual se suele percibir este 
sentimiento, con varia conducta e intensidad, hacia lo político y 
social. Cada representativo en estas .. clasificaciones"" no es menos 
distinto en tal aspecto de su vida, cerno en su obra. Ineptas son las 
generalizaciones. Es deslumbrante la coherencia del genio de Martí, 
regido por la lucidez, por el fervor y la acción. 

Las contradicciones comprueban la vitalidad de un intelecto, 
tanto como las iluminaciones. El signo de ellas en el devenir no 
admite un cerrado agrupamiento definitorio y totalizador. Al pro. 
fundizar en ideas universales, en lecturas clásicas, la comprensión 
ajena a fanatismos políticos, hizo y hará que haya o pueda haber 
desajuste, distancia en el tiempo, con partidos, con políticas y po­
líticos. Simplificar las conductas. las apreciaciones, conferirles el 
mismo común denominador, es gro~era equivocación. ¿Quién se 
preocupa ahora en discutir a Reyes su destinterés por los asuntos 
políticos? Más bien la preocupación suele ser la de alabarlo por 
ello. No comparto tales maniqueísmos. Hasta el yo más '"separado" 
( como diría Artaud), el yo más solitario ( pienso en Kafka), es 
un yo social. México arde. Y qué ateniense (A.C.) el glacial 
Narciso. 

REYES actuó con intensidad literaria iluminado por su vocación 
Y a en 1908 vivía, según sus palabras, "en plena literatura". Ello 
es su fuerza. ¿Cómo no explicarse el alejamiento de partidismos 
tramposos, simplistas y acríticos? Pero no es sólo ello. Encarna al 
intelectual hispanoamericano que sirve a su país desde la admi­
nistración, sin importarle cuál sea ésta. Desde luego, rechazo tal 
criterio. Más que descontentos y protestas tuvo silencios indeseables 
y esperanzas tranquilas. No clarificó ni enturbió su obra con el 
entusiasmo por una ideología. Careció de sensibilidad social, y ad. 
vierto, más que un reproche, es una tentativa de precisión. Toda su 
vida fue poca para la creación de su obra, que no aceptó mostrar 
simpatía por algún pensamiento político. Sino porfiar en una suerte 
de académica plenitud. 

En Ultima Tu/e (V El sentido de América): 'ºEl escritor tiene 
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aquí mayor vinculación social, desempeña generalmente varios ofi­
cios, raro es que logre ser un escritor puro, es casi siempre un es­
critor "más" otra cosa u otras cosas. Tal situación tiene ventajas 
y desventajas. Las desventajas: llamada a la acción, la inteligencia 
descubre que el orden de la acción es el orden de la transacción, y 
en esto hay sufrimiento. Estorbada por las continuas urgencias, la 
producción intelectual es esporádica, la mente anda distraída". Y 
más adelante: ... "entre nosotros no hay, no puede haber torre de 
marfil". Y hace la síntesis (su vida y su obra en ello): "el tra­
bajo intelectual como servicio público y como deber civilizador", 
sin dejar la posibilidad de lo que llama: "el lujo del ocio literario 
puro". Siempre lo sentimos alerta frente a los "ignorantes y los 
violentos". "Nuestro partido está ya tomado: es el de la probidad 
espiritual, el de la verdad" (XII Ultima Tu/e, "Obra americana".) 
Y afirma: "La religión socialista se dibuja como una justicia fu_ 
tura" ("El hombre y su morada", 9.) 

(Reyes nos dice [V "Homilía por la cultura"] que no fue Marx 
sino Platón quien desterró a les poetas. Para R. G. Collingwood, 
este tópico lo explica en Los principios del arte, al tratar de "las 
ideas de Platón y Aristóteles sobre la representación" y concluye: 
"El mito de la proscripción del artista de la ciudad ideal de Platón 
se deriva de una malentendido de L, Rep,íMira".) 

PARECE faltarle impulso para desagradar, para disentir, para no 
ser benévolo, para no perder nunca los estribos, ni cuando fue más 
insensatamente incomprendido o atacado. Casi era desconcertante 
su serenidad. Tenía conciencia de su ser: su verdadera fortaleza. 
Lo más extraño en Reyes sería un ex abrupto. Para su mesura, una 
reticencia en él es profunda discrep,incia. Las minorías que lo leen 
suelen decir que le falta demonio, atento siempre a gustar. Por esa 
atención, disgusta a muchos. ¿Un hombre que nunca arriesga? 
Cuando disiente, lo esconde con eufemismos victoriosos. Su dardo, 
que sabe mortífero, lo lanza tangente. Se vuelve pluma el pesado 
cuerpo que recoge. No es su expresión lo gongorino, sino su razo­
namiento: a veces lo vemos luchar con un musgo. Se adelgaza, se 
afirma, buido y sutil hasta desaparecer como una brisa. Su sensibi­
lidad y su intelecto, dos céfiros confundidos, danzan sobre las nu­
bes. Sabe brillar, exquisito y robustc. No pocos de sus libros no 
crecieron en él por reclamo recóndito de crearlos. Como en Valéry, 
el trabajo mental era su necesidad. Precisamente, por ello lo retra­
tan. No son libros nacidos, sino elaborados. Fue inmenso su apre. 
mio casi físico de comprender. Nos enseñó que todo nos pertenece. 
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Se excusa de no coincidir con el pensamiento de quien discute, y 
sonríe con circunspección y sin suficiencia. 

Fue tanto lo que escribió que le releemo_s en las páginas más con­
centradas: El plano oblicuo, Ultima Tu/e, Simpatías y diferencias, 
La experiencia literaria, y muchas más. El de1/i11de es un libro único 
en nuestro idioma. En todos se extiende con donaire y maestría; en 
muchos sin calor. Se oye, a veces, su silencio de colmena de ápteras 
abejas mudas. La mayor parte de sus alveolos está colmada con su 
sapiencia, con su memoria erudita, no con sus penas y furias. Y las 
palabras han de ser el vehículo de una alta tensión. A veces pienso 
que no sé reconocer su elegancia, su dórica serenidad. ¿ Hasta dónde 
ha de considerarse buena una prosa deslizante? Me gusta que Reyes 
rehusa ser didáctico y magistral. Su probable prédica, impalpable 
y discreta, jamás levanta el índice. Constituyó su vida un homenaje 
al poder y a la gracia de la palabra. Su estilo, Borges lo define: 
"'esa precisa rosa". Sobresale como precursor en estudios o criterios 
que otros condujeron más profundamente. Lo pienso por sus en­
sayos sobre literatura clásica española. Sobre Góngora y otros. Es 
tan cauto y matizado, tan sinuoso y sutil, tan elocuente en la suges­
tión, en la veladura, que cuando pone un º'pero·· lo hace después 
del encomio. Su temperamento no es polémico, sino sinfónico y 
pensativo. Prefiere las simpatías a las diferencias. Estas son las que 
más nos acercan a una obra. 

Se suele suponer que criticar es censurar o vituperar, y se olvida 
el sentido más alto y más juste de inquirir y amar. ¿Es el tempe­
ramento de Alfonso Reyes el que actualmente le resta lectores? 
¿Su bondad, su dulzura. su cortesía? Regido por su inteligencia, pu­
silánime en los juicios, su exaltación siempre surge tranquila. En 
verdad, un poeta como Reyes escoge a sus lectores. La impresión 
de su totalidad no· se menoscaba al analizarlo detalladamente. Su 
linaje, el de un Gcetbc tardío o demasiado matinal en América, 
para "nosotros, los hijos del Che Guevara", escribe Julio Cortázar, 
parece extinta <;> propende a ext:nguirse. "'Erasmo mexicano (le 
llama Cortázar), hermano viejo, Alfonso Reyes, muerto de veras, 
oh señor de las letras, en tu tan muerto tiempo". 

No es fácil decir qué es "escribir b,en", aunque sea muy fácil re­
conocer una escritura indigente, fofa, cobarde. "Escribir bien"' ¿a 
quién no interesa? No basta el juego precioso y rico de las pala­
bras. Sé disfrutarlo, pero la belleza y la trascendencia, lo magis­
tral no crece en el vado del solo regodeo verbal. Comprometer la 
vida, sentir hondamente, pensar hondamente y fijar todo ello con 



212 Dimt-n!ólión lma,::inaria 

palabras netas y exactas. Hay buenos estilos: tantos como grandes 
escritores. ¿Qué sería, entonces, un gran escritor? Entran aquí afi­
nidades con la forma ( aunque no con el pensamiento), con la 
vibración y las sugerencias, provocaciones y satisfacciones que se 
vendimian en un texto: en una palabra, subjetivismo. No hablo 
de ideas, sino de formas, de fiesta verbal. La Egloga Tercera de 
Garcilaso quizá no trascienda igualmente para mí que para ti: 
.. Cerca del agua, en el lugar florido, estaba entre las yerbas dego­
llada .. :· Gusto a Góngora. Lo que en ellos me fascina, esencial­
mente, es lo mismo. Mi razonamiento, para otros, lo supongo in­
válido. Lo meramente literario, lo que no es visceral, lo que no 
combate, lo que no asedia, maravilla, acongoja o alegra, me es dis­
tante. El esteticismo es antiestético por excelencia. Amo que no se 
respete la tradición ni el purismo, que abunde la irreverencia fun­
dada, arrasadora y audaz. Discurrir frontalmente o al sesgo para 
llegar al meollo. Contendemos sobre los que nos mueve a ello 
por afinidad amorosa, acaso fecunda por inquisitiva y polémica. 
Visto así, Reyes fue una antorcha apagada. 

ME sedujo la naturalidad de Borges, su agua regia de ángel cruel, 
su tierno demonio vertiginoso y preciso, .. así un imán que al atraer 
repeleºº; su fabulación metafísica del tiempo y la exactitud de su 
laboriosa escritura. 

Su artificio es tan natural que no comprendo si él recoge las 
palabras o éstas lo escogen, hasta ser espontáneo por la invisibi­
lidad constante de su afán. Sobre todo en los verbos. 

Su artificio es tan natural porque, con palabras suyas, siento en 
él que .. todo ('.SCrupoloso estilo contagia a los lectores una sensible 
porción de la molestia ccn que fue trabajado". 

Si en Reyes o Borges florece "esa precisa rosa·· y ambos en­
lazan las palabras con singular sentido común; si creemos que les 
llega la palabra justa y dicen más y con más claridad sin que se 
pueda mejorar el concierto de ellas y siempre llamen las cosas por 
su nombre, existe para el gusto ( de la diversidad) los contrarios 
a tal conducta. 

(No doy primacía a ninguno de tales ordenamientos.) 
Es Borges, para mí, el escritor argentino más folklórico, eJ con 

más calor local: el de no tenerlo. Como Mahoma º'podía ser árabe 
sin camellos", Borges es argentino sin gauchos que nos den mate. 

Su regionalismo es universal. Sin tautología, lo exótico es exótico. 
Lo real maravilloso. La maravilla real. 
"El populismo es esencialmente demagógico" ( Mariátegui). 
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Hay tanto color local en la novela regionalista que se diría escrita 
por extranjeros. Un maguey, un indio y un burro: México. Un pla­
tanar, un indio y un coronel: Guatemala. 

En Borges se cumple su aserto: "'El oculto argentino al color 
local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían 
rechazar por foráneo". 

(Y al rechazarlo, a pesar de él, lo cultiva, o por así pro­
ponérselo). 

Borges, áurea pluma cuando no argentina. 
En Alfonso Reyes, como en Groussac, señala esa ""virtud rarí­

sima": la legibilidad, lo imperceptible del esfuerzo para consegu:r 
la perfección. 

Algunos de los ensayos y de las ficciones de Borges son defi­
nitivos. Propongo tal calificación, aunque él la deteste. Gusto de 
su poesía ( en verso) que contados gustan. No acierto a establecer 
diferencia de virtud entre prosa y verso. 

Sonido y sentido se exigió Valéry en el verso e imposibilidad de 
alterar el orden de las palabras lo más distante de la prosa al­
canzable. 

Danza y andanza. 
Gide asentó en su Dia,-io que en su prosa alentaba parecida 

exigencia y la cumplía minuciosamente. Precisión y ritmo. La rela­
ción de identidad esencial entre prosa y verso la repite Shelley en 
varias páginas de Defema de la poeJÍa. Baste un ejemplo: "La 
distinción entre poetas y escritores en prosa es un error vulgar". 

(La donosura y los tirabuzones de mayonesa -el estilo Ca­
cahuamilpa- de Lezama Lima consisten en que nunca llama las 
cosas por su nombre, en que nunca sabe cómo las cosas se llaman. 
Con tientos y cachondeos de lenguaje y significados, obtiene lo 
propio, a veces casi tanto como los sucintos, justos y ñetos. El medio 
día de uno es la media noche de otro; el lucero de la tarde es el 
lucero del alba)-

Hay barrocos de gran orquesta, con cuerdas muy afinadas o me­
tales estentóreos. Los hay que de tan barrocos en lo soterrado y 
secreto ( no pretendo denigración alguna) ya no lo parecen con su 
pensativa música de cámara finísima. 

No obstante que dice profesar alejamiento de la vida política y 
social, Borges ha sufrido por ella y ha proferido, con alguna fre­
cuencia, escandalosas declaraciones en que aboga por ideas extre­
mas. Estos infinitos desaciertos son menores que sus aciertos de 
poeta. Trato sólo de precisar, de poner en claro (para mí) su idio­
sincrasia; su infatigable rigor y, a veces, de considerarlo en su 
abandono de no importa qué finalidad práctica y moral. 
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Valéry escribió que no le apasionan los-acontecimientos, que son 
""la espuma de las cosas"'. El mar es lo que le interesa. Según 
Borges: " ... el verdadero intelectual rehuye los debates contempo­
ráneos: la realidad es siempre anacrónica··. 

(¿Piensa que el mundo y sus empeños carecen de finalidad 
aparte de la mallarmeana de configurar un libro: bellísima con­
cepción monstruosa de un absoluto?) 

¿Garcilaso o Góngora? Dilema para cretinos. Me quedo con los 
quince. A la postre, la diversidad tan amada es aparente. El arte, 
lo concreto por excelencia; en él, lo esencial es lo aparente; lo apa­
rencia(, su esencia. i Buenos días, Proteo! 

La hormiga y el astro son un diptongo y sus razones sencillas 
son inexplicables sin el ojo-diéresis del caballo que ve mejor que 
la Emperatriz de los telescopios. 

Valéry: "La sintaxis es una facultad del alma". 

HICIMOS algunos comentarios indirectos sobre Reyes para resaltar 
el relieve que esculpe con su obra y con el ancho vacío que la 
circunda. Por haber cultivado casi todos los "géneros" (publicó cerca 
de doscientos títulos) hay quienes lo tildan de especialista en ge­
neralidades, o docto en especialidades misceláneas. ¿Cómo desdeñar 
su fecundidad? En cuanto escribió puso su inteligencia y su ironía. 
Y le exigen lo c¡ue no quiere ser. Esta abundancia no siempre es 
riqueza. Pero, admiro en él la dignidad del lenguaje. La movilidad, 
el espejeo, los resplandores de su ánimo de artista y educador. Si no 
me basta, siempre me deleita. Por encima de la factura y su pre­
dominio, aprecio el temblor de un alma y aun la incoherencia que 
atropella el lenguaje, ""que rompe el lenguaje para tocar la vida"' 
(Artaud) ¿Qué me importa el solecismo si encierra un rayo? Ojo: 
Tradujo a varios de los ensayistas ingleses modernos. Los sin so­
lemnidad y con humor ( ecos de Puck), como su vida, como su 
prosa sobria y musical. El regateo. mezquina tarea. suele encon­
trarlo empantanado en un ""más o menos·· ecléctico y v11Iuble. Como 
él, yo siempre tiendo a enamorarme. A veces admito argumentos 
para aniquilarlos. Observo que he recurrido, lógico azar, a Góngora, 
a Mallarmé y a Valéry. A Reyes, '"alma sin hiel"", no le atrajo des­
trozar ni criticar ni convencer. Le interesó crear, distinguir, revelar 
y enaltecer. 

¿En dónde situarlo plenamente, soberano de todos sus medios? 
No en el cuento, no en la poesía de su verso. Es, más bien, gran 
prosista transvasador de cultura. Su prosa me hace pensar a veces 
9ue debemos escribir más allá de las buenas costumbres grnmati-
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cales. Más allá de la sencillez y la claridad, del buen decir, de los 
ordenamientos protocolares de la sintaxis. Una escritura sismográ­
fica; una escritura encéfalo-cardiográfica. Con las propias entrañas 
que son las propias entrañas del idioma: las propias entrañas de 
un pueblo. 

Le he dedicado este homenaje rompiéndole un huevo de carna­
val lleno de papelitos de colores en la calva, para que le cosqui­
lleen y sonría con su malicia, su inteligencia y su gravedad más 
efervescente, cuando ya no se columbre litoral alguno, y él, con 
la literatura en el olvido, trémulo al acariciar unas piernas imanta­
das deduzca que toca los pilares de la sabiduría. Lo releo "con 
previo fervor y con una misteriosa lealtad". Me encanta cuando 
tiene humor. 

La prosa es buena cuando leemos con sostenido deleite un tema 
que nos aburre. El deleite surge de la precisión, del espesor, de la 
verdad y de la osadía, de que no sobra ni falta una palabra y el 
orden de su despliegue no puede mejorarse. A Reyes lo abro al azar 
y deambulo por calles de ciudades hermosas desconocidas. El na­
cionalismo tonto -¿hay otro?- se enfada con sus vastas y con­
substanciales sabidurías humanísticas. Lo que escribió sobre Grecia 
fue legítimamente automoribúndico o autobiográfico, definitorio de 
su ánimo y de su asidua sensibilidad. 

Ridículos son aquellos que miden la obra por el volumen de 
sus páginas sobre temas mexicanos en relación al de temas griegos, 
mediterráneos, alemanes, ingleses y demás. No debemos tener pa­
ciencia con tales agrimensores. La cultura de Reyes para éstos fue 
escandalosa y se la echaban en cara. Que ellos se queden con sus 
estadísticas. Les ofendía la universalidad de Reyes; la tomaban como 
afrenta a no sé qué virgen y sacrosanta cultura mexicanista. Sí, 
siento en él una recusación a esta sordidez; siento una suerte de 
ansia de libertad y de ilimitados confines, de los cuales ha menester 
su talento. 

EL recuerdo de su padre ("y, Cristo militante nos morías") lo 
avasalla. Escribe Ifige11ia eme/ y otras páginas en que irrumpe tam­
bién en filigrana. Aún no hay una exégesis psicoanalítica de su 
obra. El gigantesco declive edípico de México, de bulto en la Vir­
gen de Guadalupe, helénicamente a Reyes lo embarga CO'n Ifigenia, 
Palas Atenea y Afrodita. Fue un civilizador como Sarmiento. Su 
inteligencia superó a su imaginación; por ello lo estimo como exé­
geta, más que como inventor o creador de cultura. Su poesía suele 
ser retórica y sus cuentos suelen ser deficientes. ¿Cómo un poeta con. 
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esta prosa despliega tales versos perfectos y fríos? Pero, cómo 
arde en Ifigenia cruel. 

Adelantándose otra vez a los necios, escribió en el año de su 
muerte: "Hoy por hoy, estas tareas no son apreciadas ni deseadas 
en nuestro mundo, cada vez más bárbaro y agitado. Aún se las 
considera con vago recelo, y algunos salvajes con letras llegan a 
preguntarse si no serán algo como una traición a la patria y a la 
humanidad, puesto que no se refieren a la miserable politiquilla 
de campanario, que a ellos les parece la cifra y suma de los intere­
ses espirituales". ( Obras completas, XVIII, p. 314). El homenaje 
nacional a un poeta en México lo transforma en Cura Hidalgo. 

Su vitalidad, su júbilo fue de poeta voluptuoso. Acudió, hasta 
en sus últimos días, a la gracia indócil de las palabras, al sabor de 
los sonidos, a los tonos de los significados, a las raíces acariciadas 
con tacto de precisión extremada. Gozar un lenguaje, una escritura 
neta, más allá de su contenido narrativo, expositivo, ideológico, 
cuando vemos que un artista pone en la punta de su pluma una 
idea y la baila por las relaciones y resonancias que establece, como 
la foca a la pelotita de colores en la punta del ocico. Una rosa 
siempre tiene sentido. A veces reparo en que la manipulación es 
nula y múltiple, como la de un pulpo ocioso y bizantino con todos 
sus tentáculos. El indio mexicano de Reyes nos recita a Netzahual­
cóyotl y a Mallarmé, y dice los alejandrinos de su traslado de la 
Ilíada, no del griego sino del francés, nos aclara Antonio Alatorre. 
Esto pone verde a los recién alfabetizados. 

LA erudición estropea para mí algunas de sus efusiones. Nos ha­
bla de cosas y resulta estableciendo paralelos o reminiscencias de 
algo semejante en la mitología, en Goethe, o en algún clásico 
español o francés. Su voz sola era mejor que dilapidada con el 
acompañamiento de citas que la enturbian, aun cuando sean de Es­
quilo. Estábamos fascinados con Reyes, y no con Agamemnon o 
Fausto. Siento que más me atrae el temperamento, el humor, el so­
brecogimiento o la furia de un poeta que su probable pensar. Arduo 
corregir una página de Reyes, no así de V asconcelos; pero la de 
éste suele tener, aun con sus imperfecciones, más agonía. " ... la 
pasión del tema tratado manda en el escritor, y eso es· todo. La 
asperidad de una frase -prosigue Borges- le es tan indiferente 
a la genuina literatura como su suavidad". Es un artista con el 
equilibrio, la gracia de la bailarina clásica, en la punta de sus za­
patillas, sin el ramalazo de la imperfección que muestre un ánimo 
impaciente y visionario. No pido que vacile, caiga o se tropiece. 
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Qué constante su refinada virtud de su amor a la forma. Desearía 
que su donaire se realzara y ennobleciera con una palabrota justa. 
Que Sarmiento, Martí, Antonio Mach:1do, Reyes, Lugones, Vas­
concelos, López V elarde tengan menos traducciones que Pittigrilli 
no demuestra nada o mucho demuestra. Sólo a Venus interesa el 
juicio de París. 

La identidad telúrica de Reyes no coincide con Monterrey o la 
nación, sino con un tiempo circular, sin lindes geográficas o de 
calendarios. Capta mucho y discurre en múltiples direcciones; a la 
postre, lo siento reticente (¿por exceso de conciencia?); escribe 
para el que supone muy buen entendedor. Para el que sabe también 
leer entre líneas. Para el mejor lector. ¿ Le aísla ese rescoldo, esa 
finura modernista en donde campea la perífrasis, el matiz y quizá 
el eclecticismo? 

Por el acoso que sufrió insiste en lo que nunca olvidamos en 
él: ""La raíz profunda, inconsciente e involuntaria, está en mi ser 
mexicano: es un hecho y no una virtud. No sólo ha sido causa 
de alegrías, sino también de sangrientas lágrimas. No necesita in­
vocarlo a cada página para halago de necios, ni me place descontar 
con el fraude patriótico el pago de mi modesta obra. Sin esfuerzo 
mío y sin mérito propio, ello se revela en todos mis libros y empa­
pa como humedad vegetal todos mis pensamientos. Ello se cuida 
solo. Por mi parte, no deseo el peso de ninguna tradición limitada. 
La herencia universal es mía por derecho de amor y por afán de 
estudio y trabajo, únicos títulos auténticos··. 

LE recuerdo desde las casuales reuniones en París. Fue muy ga­
lante o, más bien, sensual. No hay que verlo como hombre libresco, 
ahogado en notas, en archivos, en sistemas de ""literato"'. Casi se le 
reclama su profesionalismo. Su vocación. Hay mucho del escritor 
europeo por su rigor y disciplina, me dice alguien ¡como si fuese 
pecado crear con responsabilidad! Se sienta a la mesa de trabajo 
todos los días, a la misma hora. Tan escmpuloso como \Vilde, 
quita por la tarde la coma que puso en la mañana laboriosa. 

Para Reyes, pesadumbre y tristeza es la conciencia. En él siento 
la ficha bibliográfica, mas no ignoro su lucidez, su personalidad, 
que fue muy sensible al encanto de la mujer. Lo han deshumani­
zado quienes lo reducen a un erudito inmerso en infolios y papele­
tas minuciosas. Nos lo han reducido a una figura apolillada, con 
olor a naftalina, que se apoya en una biblioteca, más que en la vida. 
Como si su sabiduría le hubiera secado las humedades del cuerpo 
y la marea de las pasiones. Así parece; at'.111 está mal conocido. Lo 
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que lo aparta y distingue lo esculpe. Casi deseo decir -intencio­
nada reverencia-, que cuando joven supo conciliar al vehemente, 
aun al "noceur'", con el humanista. ¿Es vejatorio considerar a al­
guien "literato"? Fue cachondo. 

Georg Trakl afirma de sí propio que ha logrado impersonali­
zarse. Tal observación es w1 espejismo. ¿Cómo ser todos? Reyes 
siempre personaliza, aun cuando trata de cocina y bodega. Sin em­
bargo, en mucho de su sentimiento y pensamiento falta que sea 
rnsa viva, desgarrada, jubilante o sufriente. En los preclaros ejem­
plos, su atención es voluptuosa. Suele citarnos en dos páginas a 
cinco autoridades de diversas literaturas; hubiéramos deseado que 
nos hablara más desde sí mismo. La obra que nace sólo de los 
libros me fastidia; por ello, más que sagacidad suele mostrar pru­
dencia. Por ello, poco se le lee. 

La impersonalidad es aparente, como toda neutralidad. Lo que 
de indefinición hay en Reyes es ya definición personal y belige­
rante. Intuyo que un despiadado trauma por la muerte de su pa­
dre, a quien tanto amó, se esparce desleído en algo de su obra. Las 
luchas y vehemencias sociales y políticas quería ocultarlas o exce­
derlas con su fervor por la poesía, la medida, el orden y la claridad. 
Hay una línea de pensamiento que anhela ser apolítica en la cultura 
latinoamericana; una línea que llamaré imprecisa, por cuanto no 
hay divorcio entre política y cultura. Y frente a esa línea la cultura 
se compromete y se mete en un mundo que huele a sudor, a vida 
y a creación, en una mayéutica de sociedades menos injustas. Los 
pensadores de la Reforma no son de la familia de los modernistas, 
del Ateneo de la Juventud. Los primeros se "comprometen"; pero 
el punto requeriría mucho más que tal simplificación en grupo; un 
estudio, de cada caso, minucioso y circunstancial. Toda generaliza­
ción es acrítica desmesura. Aprecio en los ateneístas su vocación 
universalista, su deslumbramiento por la cultura. En especial, por 
la cultura griega. Los indios mexicanos no existían o casi no exis­
tían para los modernistas. Ellos mismos, en sí mismos, existían 
con ese trauma de inferioridad o de superioridad. ¿Lo propio era 
exotismo? ¿No podían ver que Coatlicue y Apolo son hermanos? 
Martí y Darío constituyen el centro del modernismo; aquél, a la 
vez, tan excéntrico que aparte y único está con su íntegra plenitud. 
¿Hubiera sido Reyes liberal en la Reforma? ¿Fue un "compañero 
de ruta" aun de las ideas cor.servadoras? En el fondo, indiferencia. 

No creo que considerase vanas las luchas sociales, las luchas 
revolucionarias. Procuraba apartarlas de sí.· Las sufrió con doloro­
sísima intensidad por el duelo más íntimo. Sin embargo, no las 
vivió. ¿ En todas sentía oculta la maza de Neanderth,11? Como que 
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no le apasionaban los acontecimientos. Parecía estar más atento de 
sí que de ellos. Allende la experiencia personal, para mí muy va­
liosa, le interesaba la cultura sin fronteras. ¿Su cau.tela lo guiaba 
a no ocuparse jamás con motivos en que había de tornar decisión 
ideológica? ¿ Por qué no comprender su idiosincrasia? Sufría claus­
trofobia en toda ideología. Cuánta ternura doliente en Oración del 
9 de febrero. Hay que releer, AlboreJ y Crónica de Monterrey. Le­
nin critica a quienes no ven en la revolución un nacimiento, y nada 
más ven dolor, desgarradura y sangre. Su inteligencia y su cultura 
a Reyes le deparaban juicio sobre todo o casi todo; pero el luto de 
su primera juventud, su padre trágico, se interponía, sin velar su 
perspicacia y le impedía sobreponerse a sus orígenes clasistas. Este 
Reyes, tan copioso, no es de los magos. 

LA muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, fue incesante 
recuerdo. Contaba Alfonso 24 años. No se ha estudiado aún cómo 
esta herida manó sin cesar. Los latifundistas empezaban a ser sacu­
didos profundamente, la gran burguesía porfiriana. A las provin­
cias las asolaban las huestes de las varias facciones revolucionarias. 
Hasta con Lázaro Cárdenas (1934-40) volvería a estabilizarse la 
nación. Asesinado el presidente Francisco l. Madero por el general 
Victoriano Huerta ('"el peor dictador que ha tenido México"', ase­
vera Daniel Cosío Villegas), Alfonso Reyes es designado por éste 
segundo secretario en la embajada de México en Madrid. En el 
Diario 1911-1930 ( edición de la Universidad. de Guanajuato), 
cuenta que no aceptó ser el secretario particular. Que le haya ofre­
cido puesto tan privado, me admira. Al derrocar al traidor Huerta, 
Venustiano Carranza destituye a todo el cuerpo diplomático y con­
sular de su hórrido antecesor. Europa se ensangrienta con la pri­
mera guerra mundial. Son, asimismo, de los años más cruentos en 
México. En el Diario la revolución rusa pasa inadvertida. Reyes, 
con su esposa y su pequeño hijo, se establece en Madrid, como más 
permanentemente, sin las incertidumbres de la diplomacia. Trabaja 
para instituciones de cultura, editoriales y periódicos. Estudia, ahon­
da en nuestros clásicos. Escribe páginas admirables sobre ellos y 
muchos temas afines o imaginativos. El tiempo que vivió alejado 
de funciones diplomáticas lo llama "mis años heroicos"'. 

Concluido el safari contra Carranza, ocupa diferentes cargos 
diplomáticos. El gobierno de Obregón lo designa embajador en Pa­
rís (1924). Después representa a México en Argentina; luego, en 
Brasil. No interrumpe nunc:1 su vocación. Cuando se instala en la 
ciudad de México en 1939, se dedica íntegramente a escribir. Su 
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mano siempre está tendida para ayudar en trabajos intelectuales en 
El Colegio de México, del cual es fundador. 

¿ Da su firma alguna vez en protestas o asuntos políticos? No 
podría precisar tales ocasiones. ¿ Por qué la pregunta? Acopio no­
ticias para un esbozo de retrato. ¿ Es error salirse de su mundo y 
mezclarlo y verlo en el mundo? Formular estas preguntas es des­
conocer la naturaleza poética de Reyes. El mundo de los libros, del 
arte, es una de las más bellas presencias de la realidad. Cuando 
la Sociedad Amigos de Guatemala, en los meses anteriores a la 
invasión organizada por la CIA (1954), lo visité dos veces. Dirigían 
la Sociedad algunos de sus amigos más ilustres, como Alfonso Caso 
y Jesús Silva Herzog. Deseaba que nos ayudara. Me repitió que 
no se apartaría de su norma de nunca firmar documentos celectivos. 
Comprendo tal postura; a veces, su prudencia fue tanta que quizá 
ya no fue virtud. Y me aseguró que sus intervenciones personales 
con el presidente Ruiz Cortines, por medio del teléfono, eran más 
eficaces. Y así, me dijo, ya nos había apoyado encarecidamente. 
Jamás lo he dudado. 

Reyes tuvo la fatalidad de estar siempre protegido en la lucha 
por la vida. Casi no conoció los conflictos del trabajo o de no te­
nerlo, sino muy accidentalmente. ¿ De allí procede en parte su rela­
tiva distancia de lo social y político? Si acaso, esto es sólo un ele­
mento. ¿ Vivió más en la realidad de los libros y de sus libros que 
en la del mundo? Nunca pareció decidido a algo que pudiera per­
turbarlo personalmente o en su obra. Vivió para ella. Qué bien 
para México, pienso a veces. Grave, bien. Solemne ¡qué tedioso e 
irreverente consigo! 

Sé que a Reyes, a Alfonso Reyes le gustaría mucho leer que no 
fue sólo un sabio mitificado por los tontos. Sino también un hom­
bre de carne, hueso y manteca, a quien le gustaba mucho le hi­
cieran cosquillas un poco más abajo del ombligo. Como a mi lec­
tora y a mí. 

Recuerdo las últimas veces que lo visité. Sentado a la mesa de 
trabajo, con su camisa de lana a cuadros de leñador canadiense, 
jadeando, sufriendo por su corazón, revisaba textos, inventaba otros, 
ya con el maravilloso desvarío de quien escribe sin preocuparse de 
ser leído o no. Sino por necesidad de crear. 

Doy de Alfonso Reyes y de los otros personajes que recuerdo, 
relieves y vanos; éstos como sostén de sombra para que más vívida 
la luz resalte. En las medallas difiero, acepto, elogio; en tres niveles 
troquelo las efigies. La cara o la cruz suelen estar imaginadas 
con años intermedios. Lo he discutido con gratitud, quiero decir, con 



Alfonso Reyts 221 

atención; he sido su estudioso. Para estimarlo mejor. he subrayado 
mis diferencias. 

REYES era regordete, de rostro lleno y sonrosado, calvicie pre­
matura, pulido y sonriente y culto por todas partes, como una porce­
lana. La voz, el sápido parecer, los matizaba con los chisporrotean­
tes ojillos chinescos. Sabía conversar en silencio. Tenía entonación 
grave de hombre de mayor estatura: apenas superaba un metro 
sesenta. Cuenta anécdotas sobre ello de sus años en España. Se 
empinaba con sus palabras. Fue muy ocurrente y encantador. In­
genio pronto, con donosa malicia y juicio fulminante. Una noche 
lo saludo en la terraza del café de '"La Rotonde". Lo acompaña 
una corpulenta muchacha. ¡Vaya faena!, pensé. 

¿Qué hace, Alfonso? 
Luis, ya ve usted, sigo haciendo alpinismo. 
Kikí fue una de sus alegrías. Kikí de Montparnasse, como fi­

gura en libros de crónicas, algún tiempo mujer de Fujita. Sus ojazos, 
con enfático maquillaje, de perfil se le veían igual que a las egip­
cias de los sarcófagos. Ninguna muchacha fue más popular en el 
barrio, Su muerte fue noticia mundial. Parecía un pájaro mojado, 
muy alerta y simpática. En el cabaret "Le Jockey", en el Bulevar 
de Montparnasse, cantaba con agria voz trasnochada: 

Mon mari e,t pa.-ti en E,pagne 
BI il m' a /aissée sa,rs 1111 sous 
MaiI /' ai mon petit lrou 
El ]' m gagne, f' en gagne ... 

Cuando llegué a Santiago a fines del 47, por la prensa me 
enteré, semanas después, de la muerte de Vicente Huidobro, ya en 
el 48. No lo conocí y poco lo he leído. Ignoro si el creacionismo 
no se hubiese inventado sin Pierre Reverdy, como lo asevera Oc­
tavio Paz, Con Reverdy y otros poetas "cubistas" funda "Nord­
Sud". Lo de tal influencia se ha debatido; nunca encontré esos 
estudios. ¿ En qué consiste el creacionismo? Las artes modernas y 
contemporáneas cada día semejan ser transnacionales, como los mo­
nopolios. Sin embargo, las influencias se ejercen más sobre los 
países subdesarrollados. Solemos empeñarnos en una obra sin rela­
ción directa con nuestros países. ¿ Por qué no? No sólo los géneros 
sino las artes se han entremezclado y han disuelto sus lindes, que 
fueron precisas y separadas. (El plagio nunca ha existido). 

Algunas veces, Huidobro se sentó a la mesa de Alfonso Reyes 
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en "El Jockey". Lo recuerdo elegante, como sudamericano pudiente 
y señorito de esa época. ¿En qué no fue antípoda de Neruda? En la 
bolsa del saco, sobre el pañuelo blanquísimo, una hilera de ha­
banos. ""La flauta de Pan··, explica. Entra un hombre tambaleán­
dose y Huidobro le dice a Reyes; "Ese es chileno". "¿Cómo lo _sabe 
usted?", pregunta Reyes. "Todos los chi.lenos caminamos así, para 
no mojarnos los pies en el mar'". 

Cuando se marchó Huidobro y alguien aludió a lo ingenioso de 
tal identificación, Reyes sonrió: ··¿A quién se lo habrá oído Vicen­
tito?··. Los muy jóvenes que Reyes solía invitar a su mesa, éramos 
muy pobres, desarrapados y desconocidos. 

Algunas noches, con Toño Salazar y León Pacheco, acompaña­
mos a Reyes al ""Jockey··. Volviendo de Moscú, en 1946, visité 
París unos días. Como en una suerte de peregrinación, pasé en 
Montparnasse varias veladas. Cuando cerraron el bar de "La Cou­
pole" pregunté a dónde era posible ir. Había lugares a puerta 
cerrada que se necesitaba conocer. Kikí me guió. Sus borracheras, 
con los años, fueron cada vez más monumentales; la llevaba puesta 
como mi abrigo. Le hablé de Alfonso. 

En México le conté tal encuentro. Olvido si antes o después, 
me refirió su reciente viaje a París. En el cabaret, al cual llegaría 
Kikí, se sentó en el fondo, de espaldas, frente a un gran espejo 
que reflejaba la entrada. Ya muy tarde, la vio avanzar borrachí­
sima, el copioso alud del maquillaje destartalado. Cuando estuvo 
atrás de él, Reyes se volvió sorpresivamente y la abrazó. "Fuimos 
muy hipócritas los dos", me decía, sonriendo. "Nos repetimos que 
no habíamos cambiado. Gesticulaba enfrente una especie de payaso 
en derrota, que me besaba y lo besaba. La sombra de la linda 
muchacha que cantaba en "Le Jockey", que Fujita pintó desnuda. 
Brotaron lágrimas de brandy y emoción. Supongo que mi descalabro 
era semejante". 

(Es un error ir en busca del tiempo ganado). 



ENTREVISTA CON FRANCISCO AYALA 

Por Ne/son R. ORRJNGER y Roger CARMOSJNO 

A los sesenta y nueve años, el novelista-sociólogo Francisco Aya­
la conserva un vigor y ánimo que da envidia a amigos de me­

nos edad. Enseña como Profesor Extraordinario de Español en el 
Centro Graduado de la Universidad de la Ciudad de Nueva York. 
Durante vacaciones de primavera, ha aceptado nuestra invitación al 
estado vecino de Connecticut y a su universidad estatal. Y en con­
versaciones privadas, ha contestado nuestras preguntas sobre sus 
ficciones, su sociología y sus ensayos de crítica literaria y política. 
Siempre hemos querido saber en qué innominado país hispanoame­
ricano se sitúan sus dos conocidas novelas Mue,-res de perro y El 
fondo del vaso. Pero el gran escritor granadino, que esboza un 
p:esto indefinido en el aire, responde con su habitual cortesía, y 
con leve acento porteño, que ese ambiente novelesco reúne en sí 
rasgos de muchos países en general y de ninguno en particular. 
Después la conversación va tomando giros más amplios y univer­
sales, abordando la cuestión de los géneros literarios y abarcando 
las estéticas contemporáneas, incluso las de los novelistas Cortázar 
y Rulfo, las del noventayochismo y de sus precursores, las de los 
amigos Pércz de Ayala y de Goytisolo. y volviendo a la del propio 
don Francisco. Aquí reproducimos aquel diálogo como recuerdo 
tan precie-so de su visita, así como lo es la copia autógrafa de las 
Obras 11al'ralfra1 completa.< (México, 1969) que nos ha dejado el 
inolvidable amigo. 

-Usted es novelista, cuentista y también teórico de la novela. 
¿Cuáles sen para usted las características más importantes que di­
ferencian el cuento de la novela? 

-Ese es un problema que yo me lo he planteado cuando estaba 
escribiendo un ensayo acerca de la estructura narrativa, y sin que 
esto sea establecer unos criterios muy rígidos, yo creo que la dife­
rencia entre el cuento y la novela consiste en que la novela está 
centrada en personajes, en una continuidad de vida, mientras que 
el cuento está centrado en una situación. Así que en el cuento, todo 
ello depende de la situación, los personajes gravitan alrededor de 
la situación, y fuera de esa situación no existen, mientras que el 
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persona je novelesco es un destino individual que admite continui­
dad, admite ramificaciones. Por eso tantas novelas pueden tener 
segundas partes; un cuento con segunda parte es inconcebible. 

-¿Usted decide: ahora voy a escribir un cuento, o lo concibe 
como una totalidad y después empieza a desarrollarlo? 

-El cuento se puede presentar como una totalidad cuando es 
una situación; por ejemplo, yo tengo un cuento que se titula "El 
colega desconocido", que está fundado en una anécdota real. Pues 
bien: en ese cuento no habría desarrollo fuera de la situación que 
da lugar al cuento; así que ahí sí, pues si tengo una situación ya sé 
que le voy a dar el desarrollo que permita, pero ese desarrollo no va 
a ser más que de unas cuantas páginas; no puede ser de 300 o 400 
páginas. Sin la intuición es la de un personaje, por ejemplo, o va­
rios personajes en vida combinada, entonces quién sabe el desarrollo 
que puede tener, la obra en ejecución dirá cuál es la extensión a 
alcanzar. 

-Entonces, para usted, la estructura del cuento es muy dife. 
rente de la usada en la novela. 

-Sí, puesto que la novela tiene unas posibles prolongaciones 
que al cuento no le están permitidas. Y o no creo que la diferencia 
esté en el tamaño, aquello de Forster acerca de la extensión de una 
novela es un chiste, naturalmente; no creo que dependa del tamaño, 
sino que depende de la estructura interna. En este sentido hablá­
bamos hace un momento de una obra que nos parece muy admi­
rable, que es el '"Acercamiento a Almotásim" de Borges, y yo decía 
que finge que es una crítica, una recensión de una novela inexis­
tente, pero que la lectura de esa recensión deja en la imaginación 
del lector lo mismo que hubiera dejado la lectura de la supuesta 
novela de que trata. Usted no recuerda generalmente todos los de­
talles de una novela: recuerda unas ciertas cosas y unas ciertas 
estructuras y un principio de desarrollo. Pues eso es lo que nos 
deja en sus poquísimas páginas el cuento de Borges. 

-¿ Usted prefiere la novela para expresarse? 
-No. En primer lugar, las formas literarias me parece que 

están en descomposición. Ya la novela como novela o el cuento 
como cuento, son formas muy abiertas, muy laxas. Pero es que 
dentro de lo poco que dan como pauta o como estructura me parece 
que están estorbando. Estamos en un momento en que aún esas 
formas resultan excesivas en cuanto hormas. Fíjese usted que se 
está queriendo hacer el antipoema, la antinovela. Es una especie 
de protesta contra la exigencia de lo formal, la exigencia de los 
géneros. 

-¿Está pensando en una novela como RAyuela, por ejemplo? 
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-Bueno, Rayuela es un caso, sí. Para mí Rayuela es una novela 
de extraordinario interés en cuanto a experimentaáón y en cuanto 
a juego con la literatura. Ahora, no me parece que es una gran 
novela; no creo que vaya a durar como duran las obras literarias. 

-¿Por qué no? 
-Porque es artificiosa, y en cuanto a creación poética es muy 

limitada, porque la vida de los hispanoamericanos y españoles en 
París sin conexión con el ambiente no me parece que sea una cosa 
de un interés humano excesivo. Creo que varios de los cuentos de 
Cortázar, sobre todo, de la primera fase, son mucho más auténticos 
como expresión de una intuición poética que esta especie de juegos 
de mecano que él hace con la literatura. Ha metido algún buen 
cuento en la novela, como ha ocurrido con aquella madame Trépat 
la pianista. Pero en su otra novela 62 / Modelo para arma,·, él 
mismo está declarando lo que es su literatura, un modelo para ar­
mar, un juego. 

Yo comparo Rayuela con la novela Pedro Páramo y creo que 
ésta es una obra que subsistirá, porque en Pedro Páramo las nove­
dades formales que existen son absolutamente necesarias para dar 
forma a la intuición poética del autor. Pedro Páramo es una novela 
que presenta una forma de la eternidad, una versión del infierno, 
y un infierno muy peculiar además: no es el infierno cristiano, 
tiene algo del infierno pagano en que el difunto sobrevive, pero 
se va desintegrando paulatinamente hasta desaparecer por completo, 
y según he oído a alguien, también el otro mundo de los aztecas 
tiene algo que ver allí. Me parece que es una obra absolutamente 
única y perfectamente trabajada. Tiene una unidad de sentido, una 
profundidad, todos los elementos de ella son indispensables y todos 
están dirigidos a expresar la intuición básica a que la obra responde. 

-Volviendo al tema de los escritores en París, ¿qué opina del 
último Goytisolo, quien según usted me ha dicho, es persona sim­
pática y amigo, y quien ha causado sensación con Seiias de identi­
dad y con el Conde don Julián? 

--Cuando publicó Se1ias de identidad, yo me acuerdo que estuve 
con él en París en un café unas cuantas horas, y me dijo, «Todo 
lo que he escrito antes no vale nada»; y a mí me pareció tan ab­
surdo que un escritor diga que todo Jo que ha escrito antes no vale 
nada, porque ¿quiere decir que es falso?; ¿quiere decir que no era 
una expresión auténtica de sí mismo? No lo sé. Y se pone a escribir 
estas otras cosas bajo la influencia del nouveau roman y de los his­
panoamericanos ... En cuanto al Conde don Julián, yo encuentro 
que es la Generación del 98, una vuelta más, sencillamente. Porque 
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es la preocupación de España: ahora, es blasfemar de España. Pero 
el blasfemo e~ creyente; si no cree, no blasfema. 

-Sin embargo, en 1955 usted se declaró partidario de la sin­
ceridad en la novela. Quisiera saber si con eso usted se situó en la 
línea de novelistas tales como Galdós y Baroja. 

-Cuando yo escribí eso, no pensaba ni en Galdós ni en Baroja; 
estaba pensando más bien en la cuestión del compromiso artificial­
mente aceptado, o sea, el compromiso de partido para decir lo que 
en verdad es. Hay una especie de chantaje en el ambiente ejercido 
sobre los escritores con objeto de obligarlos a que se pongan en 
línea. Si el régimen en el que viven es un régimen totalitario, 
entonces los medios de coacción son mucho más poderosos. Pero 
aun en un régimen liberal; pues vienen las coacciones por parte 
de los grupos, que quieren excomulgar a un escritor si no está 
siguiendo tal o cual línea, o sea, si no está «engagé» en tal direc­
ción u otra. y contra eso es contra lo que yo estaba diciendo esas 
palabras que usted ha leído. Por supuesto que el caso de Galdós, 
ya que usted lo menciona, es un caso de libertad creadora, porque 
a pesar de que él aceptaba las ideas de su tiempo y lo que pudié­
ramos decir la metafísica materialista, no lo aceptaba de un modo 
incondicional, sino que frente a la creación literaria, se sentía 
en libertad por completo, y por eso sus obras raramente padecen de 
un unilateralismo que se puede encontrar en Zola, por ejemplo. 
Zola fue un gran genio literario al que a ratos le perjudicaba su 
dogma. 

-En los escritos de usted sobre Unamuno, insinuó que la li­
bertad, la sinceridad, tiene ciertos límites. 

-Es que la sinceridad puede ser muy falsa, puede ser un alar­
de, y en Unamuno era un alarde, a juicio mío repugnante: era 
una especie de impudor. Y una cosa es la sinceridad y otra cosa 
es la grosería. El espíritu de Unamuno no era un espíritu delicado, 
lo cual no quiere decir que no era un genio literario y filosófico, 
pero hay que vencer esa cosa de proximidad de él, que los per­
sonajes de él son él. Ahí tienen un caso, un ejemplo de un hombre 
que no puede dejar a los personajes que vivan por sí mismos, 
sino que todos son proyección del propio escritor. 

--<:on frecuencia alude usted en sus ensayos a su afán de dotar 
a sus personajes de cierta autonomía -cervantina, digamos- fren­
te a su autor. ¿Ha sido ésta siempre la intención de usted? Y, ¿en 
qué casos cree usted haberla logrado? 

-Eso, claro, el autor es el que menos lo puede juzgar, el autor 
puede hablar de sus intenciones, no de sus logros. La medida en que 
los personajes existan frente a la imaginación del lector con una 
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entidad tal, que los asemeje de alguna manera a personajes vivien­
tes, habré acertado con lo que quiero, ¿no?; si los personajes viven 
con una autonomía y responden a sus propias leyes, y no hacen 
como títeres lo que el autor quiere que hagan, sino que hacen lo 
que les corresponde a ellos, entonces habrá acierto. Y ése es uno 
de los puntos en que en el proceso de escribir, el autor puede sentir 
como ese toquecito, esa campanilla, ese timbre que dice «así es» 
o «así no es». Si el rersonaje se pone a hacer algo que no le corres­
ponde, suena el timbre, la señal. Y eso me ha pasado más de una 
vez: digo «¡no!», ese personaje no puede hacer eso. 

-Cuando usted hace novela, ¿tran de antemano el plan del 
argumento? 

-No de un modo completo. Por lo general, yo tengo una vi­
sión o de personaje o situación o combinación de ambas cosas, 
que me parece que ofrecen posibilidades de plasmación literaria. 
Entonces me pongo a trabajar sobre ello, y no hago un plan de­
tallado de la novela, sino que la dejo crecer tratando de que man­
tenga su unidad interna por un sistema que consiste en tanteos, 
de los cuales resulta la sensación que uno tiene de que eso es o 
que eso no es; entonces de ese modo voy avanzando. Claro, la idea 
general que es el tema básico la tengo desde el comienzo, pero el 
modo de realizarlo, eso no. Entonces voy escribiendo despacio y, 
como digo, tanteando el terreno y, avanzando de este modo, no 
hago un plan; digo, «bueno, la novela va a ser ésta>>, y allá va. 
El cuento, en cambio, sí, porque tengo una situación, y la situa­
ción la despliego; ahí el tanteo es acerca del acierto o desacierto 
que yo perciba en las ocurrencias que voy teniendo y en las pala­
bras que voy eligiendo para expresarme. Pero la situación está de 
antemano dada porque es única. 

¿ Busca usted de manera predominante la creación del tipo so­
cial o la del individuo? 

-Del individuo. Ahora, ese individuo quiero que sea repre­
sentativo de su posición social. No es un individuo abstracto, sino 
que es un individuo situado socialmente. Por ejemplo, en esa no­
vela que se llama El fondo del 1·a10, elegí como protagonista 
a un personaje secundario que ya aparecía en MuerleJ de perro. 
Pero lo elegí porque quería yo mostrar en esa novela el descubri­
miento de la autenticidad o, si se quiere, de la nada final, del 

• desamparo último, una experiencia humana profundísima en un 
individuo que no tiene unas cualidades positivas porque el prota­
gonista es, para empezar, bastante tonto y luego vanidoso, con una 
moral muy deficiente, avaro; así que una serie de cualidades nega­
tivas. Y, sin embargo, este personaje llega en un momento dado 
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a descubrir la soledad y el destino final de todo hombre, que es el 
desamparo frente a la nada. Pero lo he colocado en un ambiente 
social perfectamente identificable, el estado político al que per­
tenece, una pequeña república del trópico. Es un comerciante con 
todas las características de su profesión, y lo mismo los otros per­
sonajes que andan por ahí. Cada cual, pues, actúa como quien es 
socialmente. Pero bajo esa máscara o esa cobertura social de cada 
uno está un individuo que es distinto a los demás. Ya en Muertes 
de perro yo había presentado varios grupos sociales, de modo que 
hay la oligarquía terrateniente en decadencia y destinada a sucum­
bir, pero sus representantes son muy distintos unos de otros. Aunque 
todos participan del común destino, todos van a sucumbir. Pero 
todos son diferentes, inclusive los dos hermanos: esos son polar­
mente distintos. 

-¿Cuáles serían los personajes positivos en Muertes de perro? 
-Personajes positivos hay varios. Por ejemplo, la hija del mi-

nistro que sucumbe a la seducción del secretario, es un personaje 
positivo. Requena mismo, el secretario, tiene un momento de auten­
ticidad cuando de pronto descubre el sin sentido de su existencia 
y sale a andar por la ciudad. Ese cura que aparece por ahí es un 
pobre hombre, un infeliz, pero un buen hombre también; no es 
un personaje malo. La viuda del senador también tiene una no­
bleza, en contraste con la prima suya, una abadesa. 

-Ahora, los personajes aparte, el lenguaje nos da una impre­
sión más bien negativa. El lenguaje es muy fuerte, ¿verdad? 

-El lenguaje no es un lenguaje crudo. Da la sensación de serlo, 
pero no hay malas palabras en esa novela, en contra de lo que 
ocurre con la mayoría de las novelas que se escriben hoy. 

-¿ Pud:era usted comentar sobre el aspecto moral en relación 
con el momento o ambiente histórico dado, en sus novelas? 

-Creo que la moral no se puede considerar como encarnada 
en el movimiento histórico; la moral es una cuestión puramente 
individual. Entonces, cuando se habla de progreso de la moral, me 
sonrío yo. No creo que haya progreso en la moral, hay progreso 
de la moral en el individuo, pero siempre empezando de nuevo y en 
cada individuo. Colectivamente, ¿cómo va a haber progreso de la 
moral? Lo dañino de las reacciones humanas puede aumentarse 
con el progreso, por ejemplo. En un artículo que escribí ya hace 
muchísimos años para una revista de la UNESCO sobre todos 
estos problemas, yo hacía esta consideración: un hombre con un 
garrote que se dedica a torturar a un niño y a darle golpes, aunque 
no le haga más que unos chichones, es moralmente mucho más 
reprobable que aquel aviador que tiró la bomba sobre Hiroshima. 
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Los efectos no son comparables, pero a ese aviador, a final de 
cuentas, puede uno darle la mano después de todo; pero al bestia 
ese que está torturando a un niño, es moralmente mucho peor. 

-Y para terminar, ¿queda usted satisfecho con sus críticos? 
-Pues, yo creo que he tenido una suerte extraordinaria con los 

críticos. Pienso compararla con escritores de generaciones anteriores, 
por ejemplo, con Ramón Pérez de Ayala, escritor que a mí me 
gusta mucho, y con el que tenía mucha amistad. Pienso cuánto le 
hubiera gustado a Pérez de Ayala leer algunos de los estudios que 
ahora después de muerto se han hecho sobre él, porque la verdad 
es que en vida, no se escribió nada que valiera nada a propósito 
de Pérez de Ayala. En cambio, yo he tenido la suerte de que varios 
críticos han escrito cosas estupendas sobre mis obras, y me han, 
inclusive, iluminado a mí mismo aspectos de mis obras. Porque 
aunque algunos me hayan acusado de escritor intelectual, la ver­
dad es que el dominio intelectual que uno pueda tener sobre lo 
que escribe es limitado y superficial, porque dentro de lo que está 
controlado intelectualmente en la obra de uno, hay una cantidad 
de material que viene del fondo del subconsciente, intuiciones in­
controladas, cuyo sentido puede aclararlo el crítico, y quizá aclarár­
selo a los ojos del propio escritor. «¿ Eso puede ser verdad? Pues, 
tiene razón este hombre en lo que dice.» A mí me ha ocurrido eso 
más de una vez. Por eso digo que estoy muy contento y muy agra­
decido al interés que algunos críticos han mostrado por mis cosas. 



EL ESTILO ENFATICO DE GABRIEL 
GARCIA MARQUEZ 

Por Pablo LOPEZ-CAPEST ANY 

Los recursos narrativos empleados por Gabriel García Márquez 
delatan una pugnacidad temperamental y una voluntad inten­

sificadora tales, que hemos creído oportuno adoptar en su caso el 
rubro genérico de estilo enfático. Recordamos, al efecto, el contraste 
que Helmut Hatzfeld establece entre expresiones estáticas y diná­
micas y entre estilo decorativo y estilo enfático.' 

Probablemente el primer crítico que percibió el vigor intrínseco 
de la narrativa del autor colombiano fue Ramiro Andrade, quien, 
refiriéndose a sus cuentos --<¡ue aún no se habían publicado en 
forma de libro-, les atribuyó "un sorprendente estilo efectista".' 
Ese dinamismo inicial no perdió nunca su impulso -menos evi­
dente, por más soterrado bajo la superficie de la sobriedad verbal, 
en El coronel no tiene quien le escriba-, el cual se hace más pa­
tente en el cuento "Los funerales de la Mamá Grande" y en el 
relato "El mar del tiempo perdido",' alcanzando su plenitud y cul­
minación en Cien años de soledad. 

La producción de García Márquez resulta ilustrativa de la in­
tegración de forma y contenido, que actúan como vasos comuni­
cantes del proceso creador. Ella nos sugiere la idea de que el buen 
éxito en la consecución de ese resultado integrador puede depender 
de la actitud beligerante del narrador. En la medida en que más 
heterodoxo resulte su ideario y exaltados sus sentimientos, tanto 
más vibrantes serán sus expresiones. Gabriel García Márquez ejer­
cita su talento expresivo no sólo para traumatizar al lector sino 
para canalizar sus recuerdos y esperanzas, los cuales suelen apare­
cer reflejados en la selección y tratamiento de sus temas, mostrán-

' Hclmut Hatzfeld, El "Q11i¡o1e" como obra de arte del lenguaje, 2a. 
edición (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1966), 
pp. 75, 259. 

2 Ramiro Andrade, "Apuntes sobre la nueva cuentística nacional", Bo­
lívar, XIII, Nos. 55-58, enero-diciembre de 1960, 178. 

• Gabriel García Márquez, ""El mar del tiempo perdido", ReviJta Me'. 
.Yicana de LiteraJ11ra, Nos. 5 y 6, mayo-junio de 1962, pp. 3-21. En este 
relato hallamos precedentes de Cie11 años de soledad en las pp. 7, 9, 10, 11, 
15, 17 y 18. 
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dose con audaz crudeza, sugiriéndose con maliciosa reticencia o vis­
lumbrándose tras deliberados contrastes. 

Por otra parte, debemos plantearnos si en la obra de este autor, 
en muchos de sus juegos de palabras y de ideas, está o no latente 
el hervor incoercible de la inspiración, la autonomía irrefrenable 
de la creación estética. A nuestro juicio, el artista está en él siem­
pre supeditado al hombre, aunque no debe perderse de vista que 
este hombre siente una gran propensión hacia los disfraces, y 
que uno de ellos lo utiliza para ocultar la imagen del poeta. 

La raigambre de poeta que hay en el novelista puede detectarse 
en la proyección lírica de alguno~ pasajes, en la naturaleza deco­
rativa de algunas imágenes y en ciert-. tentativa de pirotecnia ver­
bal, que a veces se emancipa del patrón semántico. No se advierte, 
sin embargo, esencial detrimento de la fusión entre forma y 
contenido, que precisamente se ve reforzada por la obstinada vo­
luntad de embridar o pasar de contrabando los sentimientos de que 
se alimentan aquellas prístinas raíces. 

Es, por consiguiente, el subjetivismo del narrador colombiano 
el que va a permitirle llevar hasta sus últimas consecuencias esté­
ticas esa soldadura de forma y fondo, en que se establece como 
un pacto de adhesión incondicional entre la palabra y la idea, entre 
el signo lingüístico y la sustancia conceptual o afectiva o, como 
diría Dámaso Alonso, entre el significante y el significado.' Por 
eso, cuando leemos muchos de sus pasajes, experimentamos la sen­
sación de que las palabras son como bolillos potentes que redo­
blan un tambor, cuyo sonido, inseparable de la imagen de los 
palillos golpeantes, integra con éstos una indisoluble unidad. 

En virtud de las precedentes reflexiones, nuestro enfoque ha 
sido organizado sobre la base de analizar por separado los fac­
tores que atañen al contenido y a la forma, con la previa concesión 
de que algunos de ellos participan de elementos mixtos, lo cual 
no menoscaba nuestra tesis sino que, al contrario, le sirve de sostén. 

I) Materia o contmido 

A) REITERACIÓN 

EN Cien a1io1 de JO/edad la repetición de sucesos está enlazada 
al concepto del tiempo circular.' La reiteración se manifiesta en el 

• Dáma.so Alonso, Poe,la e,pañola, 5a. edición (Madrid: Editorial 
Gredos, 1966), pp. 19-33-

1 José Camón Azoar, El tiempo en el arte (Madrid: Sociedad de Estu­
dios y J'lll>li~,oncs, 1958), p. 35. 
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empleo de los mismos nombres, con atributos coincidentes," en la 
identidad de los actos cotidianos,' en el hacer y deshacer de Aure­
liano, • Amaranta,• Aureliano Segundo'º y Amaranta Ursula,11 en 
la resignada actitud de los árabes," en la reacción del pueblo al re­
greso de los gitanos," en la semblanza del negro antillano "que 
seguía cantando en el pórtico de la casa los salmos lúgubres del 
amanecer"." Las reiteraciones son a veces hábilmente eslabonadas 
con el estribillo temporal contenido en la fórmula "había de recor­
dar", que aparece en varios pasajes de la novela." La conclusión 
nos la ofrece uno de los personajes básicos de la obra, Pilar Ter­
nera, a quien 

... un siglo de naipes y de experiencia le había enseñado que la his­
toria de la familia era un engranaje de repeticiones irreparables, una 
rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, 
de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje.•• 

B) TENSIÓN 

LA hojararca ilustra esta faceta. Se trata del desasosiego que pre­
valece a través de toda la novela, mientras el lector espera sobre­
saltado la salida del entierro, previendo la irrupción de la violen­
cia popular, basada en la amenaza de impedir que un cadáver fuera 
sepultado. 

En LA mala hora el lector nunca se libera de la expectación 
producida por la colocación de los pasquines. La frase clave del 
libro es pronunciada por el peluquero, quien pasó diez años pre­
sintiendo cada día la contingencia de que Jo matarían." Esa es la 
atmósfera que prima en la novela, ya a través de la constante alu­
sión a hechos pasados, 18 ya mediante el relato de sucesos pre-

• Gabriel García Márquez, Cim año, de 10/edad, 1 Sa. edición (Buenos 
Aires: Editorial Sudamericana, 1969), p. 159. 

• [bid., p. 212. 
• !bid., pp. 227, 238. 
• lbid., p. 237. 
10 !bid., p. 267. 
11 !bid., p. 322. 
12 !bid., pp. 281, 340. 
11 !bid., p. 293. 
" !bid., p. 324. 
,. !bid., pp. 9, 12, 13, 18, 21, 28, so, 68, 101, 159, 243, 258, :n9. 
1 • !bid., p. 334. 
17 Gabriel García Márquez, La mala hora, 3a. edición (Buenos Aires; 

Editorial Sudamericana, 1969), p. 1 73. 
" !bid., pp. 25, 30, 31, 74, 94, 122, 142, 167, 192. 
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sentes, como la muerte del pastor" y las torturas infligidas a Pepe 
Amador,'º que culminan en su asesinato.21 La rivalidad entre el 
dentista y el alcalde, quien allana el consultorio con tres agentes, 
para que le extraigan la muela cuyo dolor le atormentaba," con­
tribuye también a atizar la intensidad del relato, en cuyo fondo 
palpita sostenidamente la ubicuidad de la violencia circundante. 

Por mencionar otro ejemplo, agreguemos que en El coronel 110 

tiene quien le eJCriba, el lector comparte la ansiedad de la espera 
de la carta relativa a la jubilación del protagonista hasta la esce­
na final. 

C) FANTASÍA 

Los sucesos que de algún modo vulneran las convenciones racio­
nales, se manifiestan en Cie11 aiioJ de Jo/edad en tres modalidades 
autónomas: una totalmente irracional, milyunanochesca, ilustrada 
por pasajes como el de la estera voladora; otra semirracional, per­
teneciente al mundo nebuloso de las premoniciones, alucinaciones 
y apariciones; y una tercera, que puede adscribirse a una categoría 
simbólica, real en su naturaleza y significado, aunque irreal en su 
interdependencia, como ocurre con el hallazgo del galeón español 
a doce kilómetros del mar. 

Hay que convenir que la historia de un personaje mítico, como 
el guerrero Aureliano Buendía, que se convierte en una leyenda en 
plena vida, tiene que ser parangonada con eventos extraordinarios. 
La reproducción de la historia de una familia de alienados, anti­
cipada por otro personaje mítico, que es a la vez parte de esa his­
toria, clama por incidencias que desafíen las leyes ortodoxas del 
llamado mundo real. La historia, como soterrada e insidiosa, con­
tada en forma metafórica, de un pueblo asolado por la violencia, 
no puede ser expuesta cabalmente sin acudir a la proliferación de 
guerras civiles, huelgas y fusilamientos que desplacen la realidad, 
también violentamente, hipertrofiando sus elementos. 

La segunda manifestación no se relaciona con un mundo in­
ventado sino con un mundo intuido. Se trata de una especie de "tie­
rra de nadie", en que se barajan problemas de carácter extrasen­
sorial y en que los vivo~ SI! codean con los muertos y hasta con 
la Muerte. 

~bid., p. 14. 
20 Ibid., p. 187. 
21 Ibid., p. 193. 
,, Ibid., pp. 6,-10, 
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En la última modalidad se enfrentan dos fases de la realidad 
que se repelen por su mutua incompatibilidad, a fin de subrayar 
el resultado simbólico de esa colisión. 

Esas tres categorías básicas en que la fantasía se manifiesta, 
representan estratagemas artístirns de que el autor se vale para 
espolear al lector. El elemento enfático que reside en la fantasía, 
generador de sorpresa y asombro pero sin dejar de ser consecuente 
con el mundo singular de la novela, se hace patente en cada una 
de las violaciones del patrón convencional. 

D) Lo GROTESCO 

Es sabido que lo grotesco se integra cuando se produce una dis­
torsión irreverente de la realidad, cuyas aristas negativas se exage­
ran hasta los límites de lo absurdo, para mejor lograr la incon­
gruencia que se trata de destacar. Esto se relaciona íntimamente 
con el ámbito de lo esperpéntico, en que se produce una "desco­
yuntación anímica de los personajes, vistos como desde una ultra­
tumba de escarnio"." Ambas modalidades requieren el subrayado 
caricaturesco, el énfasis, para poderse plasmar. 

La alteración de la realidad que lo grotesco propicia, es inten­
tada por García Márquez desde tres posiciones: una hostil, otra 
neutral y una última solidaria. La hostilidad se manifiesta de una 
manera abierta o solapada, advirtiéndose el prejuicio o el resenti­
miento en el pasaje. La neutralidad se caracteriza por la actitud 
festiva o traviesa, que excluye la parcialidad del autor. La solida­
ridad se expresa mediante la soterrada apología de un sentimiento 
o de una idea, los cuales son exaltados a través de situaciones in­
congruentes que no empañan el efecto predominante de sublimidad. 

Para ilustrar esta tríada de posibilidad en Cien aíios de soledad, 
comencemos por el ejemplo del barraje expresivo que el novelista 
lanza contra los soldados que llegaron a Macondo para reprimir 
la huelga bananera: 

Eran tres regimientos cuya marcha pautada por tambor de galeotes ha­
cía trepidar la tierra. Su resuello de dragón multicéfalo impregnó de 
un vapor pestilente la claridad del mediodía. Eran pequeños, macizos, 
brutos. Sudaban con sudor de caballo, y tenían un olor de carnaza 
macerada por el sol. . . todos eran idénticos, hijos de la misma madre, 
y todos soportaban con igual estolidez el peso de los morrales y las 

23 Guillermo de Torre, "Teoría y ejemplo del esperpento", Cuadernos, 
No. 54, Noviembre de 1961, p. 42. 
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cantimploras, y la vergüenza de los fusiles con las bayonetas caladas, 
y el incordio de la obediencia ciega y el sentido del honor.u 

Aquí resalta la predisposición apasionada del autor, que pone 
tensas las ideas y las frases, estirándolas hasta el paroxismo para 
escarnecer al ejército, cuya presencia no puede obviamente soportar. 

Otra exageración grotesca de la realidad, que constituye una 
estocada certera contra el pecado de la gula, y cuya expresión dis­
tiende también las frases y las ideas, aunque con un guiño implí­
cito de travesura y de humor, la encontramos en el siguiente pasaje: 

Pero Aureliano Segundo lo interpretó como un nuevo desafío, y se 
atragantó de pavo hasta más allá de su increíble capacidad. Perdió el 
conocimiento. Cayó de bruces en el plato de huesos, echando espuma­
rajos de perro por la boca, y ahogándose en ronquidos de agonía." 

Ursula !guarán habla a su esposo demente bajo el castaño al 
que lo tenían amarrado, lamentándose de la soledad y el infortunio 
de ambos. El lector siente que se le empieza a formar un nudo en 
la garganta, a pesar de que primero se dice que ella "lo bañaba 
por partes sentado en el banquito", luego, que le restregaba "la 
espalda con un estropajo enjabonado" y, por fin, que "echaba ce­
nizas sobre sus excrementos para recogerlos con una pala"." Tal 
parece como si el narrador estuviera tratando de desvirtuar la re­
cóndita ternura que encierra la escena, con el contrapeso de los 
hechos prosaicos que relata, si bien no puede descartarse la posibi­
lidad de que esté mezclando deliberadamente ambas alternativas 
vitales para hacer más patética la .situación. 

Otro caso similar lo ejemplifica la pasión amorosa de Aureliano 
por Remedios, una criatura de nueve años cuando la conoció, cuya 
evolución hacia la nubilidad, matizada de intencionado humor;' 
no logra destruir el hechizo que la obcecación pasional de Aure­
liano comunica al lector, también seducido por las dotes espirituales 
dé esa mujer excepcional, que resulta ser un dechado de ternura." 

Meme se enamoró apasionadamente de Mauricio Babilonia. Ella 
"perdió el sosiego, y no vivía sino para él, trastornada por la an­
siedad de hundirse en su entorpecedor aliento de aceite refregado 
con lejía"'• y "lo esperaba desnuda y temblando de amor entre los 

,. García Márquez, Cien a1ÍOI de w/eddd, pp. 256-257. 
20 Ibid., p. 221. 
•• Ibid,. p. 96. 
21 Ibid., pp. 63, 70, 71, 75. 
" Ibid., p. 81. 
" I bid., p. 246. 
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alacranes y las mariposas"."º Ni el aceite y la lejía, ni los alacranes 
y las mariposas, ni el desenlace tragicómico de haber sido él "pú­
blicamente repudiado como ladrón de gallinas"" pueden desarrai­
gar del espíritu del lector la sensación de pasión amorosa arque­
típica que fluye de la actitud obstinada de los amantes. 

Los toques paródicos que pretenden desvirtuar el efecto emo­
cional de estos pasajes de ternura y de amor, son precisamente los 
indicios que nos dan la pista de la estratagema empleada por el 
prestidigitador que es García Márquez, para escamotear su lirismo. 

Una ilustración típica de lo esperpéntico la hallamos en la si-
guiente descripción de un personaje: 

... una negra grande, de huesos sólidos, caderas de yegua y tetas de 
melones vivos, y una cabeza redonda, perfecta, acorazada por un duro 
capacete de pelos de alambre, que parecía el almófar de un guerrero 
medieval. Se llamaba Nigromanta. 32 

E) TREMENDISMO 

PODRÍAMOS definir el tremendismo como la elaborada presenta­
ción artística de escenas truculentas o escabrosas. No basta la pre­
sencia de lo enojoso o de lo horripilante, sino que se requiere la 
reivindicación del pasaje por medio de la pincelada artística que 
haga distinguir una escena burda o simplemente repulsiva de un 
episodio que, sin dejar de ser repelente o tramáutico, esté matizado 
por factores estéticos dominantes. 

Este recurso expresivo dinámico también adquiere facetas pecu­
liares en Gabriel García Márquez. Veamos, por ejemplo, una es­
cena crispante de El coronel no tiene quien le escriba: 

Sintió náuseas. Salió al patio y se dirigió al excusado a través del mi­
nucioso cuchicheo y los sombríos olores del invierno. El interior del 
cuartito de madera con techo de zinc estaba enrarecido por el vapor 
amoniacal del bacinete. Cuando el coronel levantó la tapa surgió del 
pozo un vaho de moscas triangulares. . . Era una falsa alarma. Acucli­
llado en la plataforma de tablas sin cepillar experimentó la desazón 
del anhelo frustrado. El apremio fue sustituido por un dolor sordo 
en el tubo digestivo. . . Y asumió su actitud de confiada e inocente 
expectativa hasta cuando se apaciguaron los hongos de sus visceras. 18 

,. Ibid., p. 248. 
" /bid. 
" /bid., p. 325. 
" Gabriel Garda Márquez, El coronel no tiene quien I, e1crib", 5~, 

edición (Buenos /\ires: Editorial Sudamericana, 1969), p. 23, 
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El lector experimenta también una incómoda desazón al ver 
invadida la privacidad del Coronel hasta un límite embarazoso, con 
pormenores que destacan una fase inerme y recóndita de su indi­
vidualidad, pero al mismo tiempo advierte la habilidad y audacia 
descriptivas de que hace gala el narrador. 

En La mala hora encontramos un pasaje antológico: 

Se decía de él que había asesinado en ese mismo dormitorio a un 
hombre que encontró acostado con su esposa, y que lo había enterrado 
clandestinamente en el patio. La verdad era distinta: Adalberto Asís 
había matado de un tiro de escopeta a un mico que sorprendió mas­
turbándose en la viga del dormitorio, con los ojos fijos en su esposa, 
mientras ésta se cambiaba de ropa. Había muerto cuarenta años más 
tarde sin poder rectificar la leyenda.•• 

F) HIPÉRBOLE 

PARA percatarnos del acierto de Gabriel García Márquez en el 
empleo de este recurso intensificador, veamos el efecto que el si­
guiente pasaje, que participa también del carácter de tremendista, 
causa en el lector: 

Y entonces vio al niño. Era un pellejo hinchado y reseco, que todas 
las hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus 
madrigueras por el sendero de piedras del jardín." 

El autor reúne a "todas las hormigas del mundo". El lector 
cree que él no aspira a que se le interprete literalmente sino a 
que se reciba la impresión de miríadas de insectos cubriendo el 
cadáver deforme del infante. De todos modos, la imagen que la fra. 
se deja acuñada en la mente receptiva, provoca la concentración 
de la totalidad de las hormigas existentes en el episodio descrito, al 
contaminarnos con su efecto intensificador. 

Francisco el Hombre era "un anciano trotamundos de casi 200 
años"'." La palabra "casi" atenúa el impacto de la ponderación, 
haciendo que el lector continúe su lectura de corrido, sin detenerse 
en aspavientos de incredulidad. Por otra parte, todas las desme­
suras que pululan en c;e11 aiioJ de Jo/edad son elementos super­
puestos de un conjunto magnificado por un lente dilatador, y el 

" García Márquez, LA mala hora, p. 39. 
•• García Márquez, Cien años de soledad, p. 349. 
•• /bid., p. 50. 
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lector está bajo los efectos de la hipnosis que subrepticiamente se 
le ha estado aplicando desde el comienzo de la narración. 

El amor de Petra Cotes "tenía la virtud de exasperar a la na­
turaleza ... Sus yeguas parían trillizos, las gallinas ponían dos veces 
al día, y los cerdos engordaban con tal desenfreno, que nadie podía 
explicarse tan desordenada fecundidad, como no fuera por artes 
de magia"." Detrás de ese velo de magia, se percibe una alusión 
al contraste entre la concubina ardiente, dotada de un don de 
atractiva e incondicional complacencia, y la esposa engolada y me­
lindrosa, con delirio de grandeza y chocante pudibundez. 

En una afortunada incursión descriptiva, se dice que "la atmós­
fera era tan híimeda que los peces hubieran podido entrar por las 
puertas y salir por las ventanas, navegando en el aire de los apo­
sentos". 38 Debe observarse que no se indica que los peces entraron 
sino que se sugiere que "hubieran podido entrar", lo cual imprime 
a la hipérbole un sello distintivo, ajeno a la mera exageración 
efectista y, al mismo tiempo, no desprovisto de efectividad, dada 
su potente carga expresiva. 

G) IRONIA 

EL empleo eficaz de la ironía y la sátira no es sólo resultado 
de la vivacidad temperamental de Gabriel García Márquez, sino 
también de su actitud antagónica respecto a lo convencional. María 
Helena de Novais Paiva respalda el aserto: 

Lo que parece ser esencial en la sátira es el aspecto de la oposición 
al medio. El ironista es un desintegrado, un retraido. . . De ese ais­
lamiento, que hace que el ironista se asemeje a un sordo que asistiese 
a un baile, para quien todos los gestos y pasos se tornarían grotescos, 
nace la sátira. ae 

El sentido de frustración del autor ante las quiebras sociales, 
tal como él las ve y las recuerda, exalta su manía reformadora y 
arma a menudo su pluma de vitriolo contra las imperfecciones que 
ofenden su sensibilidad y contrarían su ilusión. La energía de su 
pujanza vital, por otra parte, incita su aherrojada expansividad y 
le lleva a rebuscar, con afano;a diligencia, todo aquello que cree 

" /bid., p. 166. 
" Jbid., p. 268. 
'" María Helena de Novais Paiva, Contribuiráo para uma e,ti/í11ira da 

iro11ia (Lisboa: Publica~oes do Centro de Estudos Filologicos, 1961 ), p. 14. 
La versión española es nuestra. 
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merecer disfrutarse sin tasa ni vacilación. Enamorado de la vida, 
se regodea en describir los alicientes que compens:in sus limitacio­
nes, como la amistad y la bohemia, el amor y el erotismo, el licor 
y la juerga. Apocado ante la idea de la muerte, se abroquela en 1a 
soledad, para renegar del fatalismo y del olvido, de la pobrez:i 
y la ambición, de las convenciones y las injusticias. De esa pugn:i 
interna surge una visión ambivalente del mundo y ~el hombre, que 
a veces cristaliza en sátira mordaz y en ocasiones se desdobla en 
sardónica ironía o desatado lu•mor, mando 110 culmina en embri­
dado lirismo. 

Cien años de soledad nos ofrece un amplio repertorio, del cual 
seleccionaremos el diálogo rclacionad0 con la ilegitimidad del hijo 
de Meme: 

-Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla -sonno. 
-No se lo creerá nadie -<lijo la monja. -Si se lo creyeron a las 
Sagradas Escrituras -replicó Fernanda-, no veo por qué no han de 
creérmelo a mí. ◄ u 

H) HUMOR 

LA propensión humorística de García Márquez, no es, desde lue­
go, el recurso superficial del chascarrillo vulgar, a pesar de su con­
génita habilidad para provocar el asombro del lector por medio de 
la mera comicidad de las situaciones, 9ue él sabe provocar con 
plausible espontaneidad y maestría. 

Veamos este diálogo entre Amaranta y Aureliano José: 

"Eres un bruto", le decía Amaranta, acosada por sus perros de presa. 
"No es cierto que se le pueda hacer esto a una pobre tía, como no 
sea con dispensa especial del Papa". Aureliano José prometía ir a 
Roma, prometía recorrer a Europa de rodillas, y besar las sandalias 
del Sumo Pontífice sólo para que ella bajara sus puentes levadizos. 
-No es sólo eso -rebatía Amaranta-. Es que nacen los hijos con 
cola de puerco. Aureliano José era sordo a todo argumento. -Aun­
que nazcan armadillos -suplicaba." 

Nótese que a menudo se trat,1 de crndezas expresadas con im­
perturbable desenfado. El contexto enojoso de las situaciones con­
tribuye a crear en el lector una conciencia de complicidad que in­

tensifica lo cómico con la aureola de lo prohibido. 

•• García Márquez, Cien a,ío1 de 10/edad, p. 254. 
•• Jb;d., p. 132. 
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Refiriéndose a Cien aiioJ de wledad, García Márquez le confía 
a uno de sus entrevistadores: 

Yo no sé los demás cómo lo habrán pasado leyéndola. Y o sí puedo 
decir que lo pasé increíblemente bien escribiéndola. A veces me sor­
prendía mi mujer escribiendo y riendo a carcajadas. Me preguntaba 
qué me pasaba. Y es que me reía de las cosas que les sucedían a los 
cabrones de Macando. ¡Qué tíos ... !" 

Los lectores también hemos sido sorprendidos muchas veces 
riendo a carcajadas y pensando: ¡Qué tío este García Márquez ... ! 

1) EROTISMO 

A pesar de su reconocimiento al procedimiento narrativo de las 
novelas de c.1.ballería, algunas de las cuales superan a toda la no­
velística en lo tocante a erotismo "picante y morboso"," así como 
de la coincidencia de la propensión descriptiva detallista de esce­
nas amorosas en la novela latinoamericana actual,'"' el tratamiento 
de esta modalidad por García Márquez no responde a un canon de 
escuela, pues es obvio que su enfoque es puramente personal, como 
se habrá podido apreciar en los ejemplos reproducidos, así como en 
otros pasajes antológicos de Cie11 mí0 1 de w/edad." 

Gabriel García Márquez se vale a menudo del factor incitante 
del incesto. Ahora bien, como en el tremendismo, sucede aquí que 
la arcilla literaria va modelando las escenas y recubriéndoles gra­
dualmente sus fisuras pornográficas, hasta elevarlas a cimas artís­
ticas que son inmunes al pecado. En García Márquez el erotismo 
es un medio, no un fin. 

Las palabras en que cabalgan las escenas amorosas suelen co­
municarles un ritmo juguetón, un movimiento de toma y daca de 
caricias y jadeos, que producen en el lector la sensación de estar 
presenciando el forcejeo de los amantes. Es decir, que "la validez 
del relato"" no tiene que ver tanto con lo presentado como con la 

•• Miguel Fernández-Braso, Gabriel García Márr¡uez: Una conversación 
infinita, 2a. edición (Madrid: Editorial Azur, 1969), pp. 82, 83 . 

.. José Camón Aznar, Don Qui¡ote en la teoría de los esti/oJ (Zaragoza: 
Institución "Fernando el Católico", 1949), p. 14. 

•• Alfonso Rumazo González, "Teoría de los pactos en la novela nueva 
americana", Cuadernos Hiipanoamericanos, No. 209, mayo de 1967, p. 
409 . 

.. García Márquez, Cien años de soledad, pp. 85-86, 334-335. 
•• Armando Durán, "Conversaciones con Gabriel García Márquez", 
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manera de presentarlo, a pesar de que, en última instancia, ma­
teria y forma se entrelazan indisolublemente. Es una manera tan 
dinámica y vigorosa, tan enfática, que pugna por devenir imagen; 
como si las palabras fueran sólo subtítulos de escenas verdaderas, 
palpitantes, que estuvieran desarrollándose en un instante dado ante 
los ojos asombrados del lector." 

El erotismo es, sin duda, un tema favorito del narrador colom­
biano, y actúa en Cien aiios de soledad como un motor potente 
que mantiene en incesante combustión la trama de la novela. Su 
pericia descriptiva sale airosa de la ardua prueba que representa 
para un novelista descorrer el velo de la intimidad sexual, porque 
la atracción no reside en el alarde pornográfico sino en la reciedum­
bre misma del estilo. 

Podrían examinarse otros factores que le imprimen dinamismo 
al estilo de Gabriel García Márquez, entre ellos la exaltación de las 
experiencias olfativas" y la ubicuidad del calor." Son motivos que 
se reiteran insistentemente y que aparecen soldados a la secuencia 
argumental de las narraciones, dotándolas de una carga expresiva 
excepcional. No nos detendremos en ellos, para poder pasar de in­
mediato a considerar el segundo aspecto de nuestro análisis, que 
tiene que ver con la forma o elemento adjetivo de la narración. 

11) Forma o co11ti11e11te 

SEGÚN Gabriel García Márquez, la adopción del procedimiento 
empleado por los autores de novelas de caballería le resolvió el 
problema del lenguaje.'º El que él emplea es desenfadado, en cuan­
tc, desborda las barreras convencionales para cumplir su rol expre­
sivo. No es del todo espontáneo, porque el hombre a quien el ar­
tista se supedita, se propone deliberadamente entretener y trauma­
tizar al lector, al igual que retorcer sus temas hasta el paroxismo, 
y no puede ni quiere sustraerse a la tentación que hubo de confiar­
le a Francisco Urondo: •• ... ya tengo un instrumento, y hasta me 

Reviila Nacio11a/ de C11/t11ra, No. 185, julio-agosto-septiembre de 1968, 
p. 32. 

" Véase el pasaje descripto en la página 127 de Ci,n año, de 10/edad. 
" El inventario de referencias al tema se descompone así: La hojarasca: 

11; El coronel no tiene quien le escriba: 7; Lo1 funera/e, de la Mamá Gran­
de: 14; La mala hora: 32; Cim año, de 10/edad: 26. 

•• Un recuento de las menciones del tópico nos ofrece el siguiente resul­
tado: La hojarasca: 5; El coronel 110 tiene quien le eI<ribd: 10; Lo, func­
ra/e, de la Mamá Grande: 40; La mala hora: 30; Ci111 año, de 10/edad: 6. 

•• José Domingo, "Entrevistas. Gabriel García Márquez", Jn111la, No. 
259, junio de 1968, p. 6. 
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dan ganas de jugar con él":" Es espontáneo, sin embargo, en el 
sentido general de narración pura, a diferencia de la escritura au­
tomática de otros autores, como Miguel Angel Asturias, que en 
algunas de sus obras responde básicamente a un proceso de ideación 
por asociaciones verbales. 

La actitud sediciosa que su rebeldía temperamental y su posi­
ción ideológica conllevan, así como su reconocimiento de la función 
subversiva de la novela,'"' dejan traslucir la naturaleza conspirativa 
de su lenguaje que, sin perder su básica filiación semántica, se re­
siente a veces de implicacicnes dialécticas, ocultas tras el disfraz de 
la ironía o del humor, de lo grotesco o lo hiperbólico, de lo lúdico 
o lo fantástico. 

A) SINGULARIDAD VERBAL 

CuANOO el lector se enfrenta a vocablos o expresiones inespe­
r ~dos, lo hace con la sensación de que los está oyendo por primera 
vez o de que nunca antes los ha visto asociados con el contexto en 
que aparecen. En L,, hoj,1rasca, por ejemplo, se emplea la palabra 
""incomploruto"'•" como una especie de clave para aludir al enten­
dimiento equívoco de dos adolescentes, en una situación de homo­
sexualismo. 

En el cuento '"Los funerales de la Mamá Grande" encontramos 
esta curiosa ilustración: 

hasta que Pastor Pastrana se plantó con su redoblante en el centro de 
la plaza y leyó el bando de la decisión. Se declaraba turbado el orden 
público, tarrataplán, y el presidente de la república, tarrataplán, dis­
ponía de las facultades extraordinarias, tarrataplán, que le permitían 
asistir a los funerales de la Mamá Grande, tarrataplán, rataplán, plan, 
plan ... 

En La mala hora se nos habla dt: los agentes '"enredados en un 
manglar de realidad y pesadilla".'''' Cien a,ios de soledad, por su 

" Francisco U rondo, "La buena hora de García Márquez", Cuadernos 
Hispanoanu,ri,anos, No. 232, abril de 1969, p. 167. 

" Fernández-Braso, p. 54. 
" Gabriel García Márquez, La hojarasca, 3a. edición (Buenos Aires: 

Editorial Sudamericana, 1969), p. 54. 
" Gabriel García Márquez, Los funerales de la M..,,,Á Grande, 6a. 

edición (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1969), p. 144. 
00 García Márquez, La mala hora, p. 65. El empico de la palabra "man­

glar" en este contexto, nos recuerda la proyección estillstica ae Alejo Car­
pentier, tal como la presenta Klaus Muller-Bergh en su trabajo "En torno 
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parte, abunda en ilustraciones. Nos encontramos con arcaísmos deli­
berados, como "fierros"." Se acude a la onomatopeya en la referen­
cia al "ruido de cloc cloc cloc" del talego de lona que contenía los 
huesos de los padres de Rebeca, "siempre con su cloqueante cacareo 
de gallina clueca"." Encontramos frases en latín, a propósito del 
tema religioso.'" También expresiones completas en jerigonza.•• 
Otras expresiones, entre las que citaremos "el fragante y agusanado 
guayabal del amor",'º ofrecen semejanza con algunas empleadas 
por Alejo Carpentier. 

En La hoja,-asca encontramos casos de reduplicación: " ... y de 
mulas y mulas abandonadas ... "."' Se nos ofrecen interesantes ejem­
plos de sinestesia: "Se oye el zumbido del sol. .. " ;"' " ... el calor 
me golpeó el rostro ... ";"'" .. .lo dice con voz seria y concreta ... "." 

En Los f 1111el'ttÍes de la Mamá Gl'ande hallamos ilustraciones de 
repetición" y de enumeraciones típicas.'º La pormenorizada relación 
del "patrimonio invisible" de la Mamá Grande" constituye una 
muestra muy lograda de la "enumeración caótica" glosada por Leo 
Spitzer." 

De La mala ho,-a seleccionamos este ejemplo de anacoluto: 
"-Está muerto -exclamó el padre, perplejo. -Como un cochino 
-respondió el alcalde."';' 

De Cien años de soledad nos limitaremos a mencionar dos ejem-

al estilo de Alejo Carpentier en Lo, pa101 perdido/', Cuaderno, Hiipa­
noamericano,, No. 219, marzo de 1968, pp. 554-569, en particular a partir 
de la página 5 59. Más adelante mencionaremos otras similares en refación 
con Cien año, de 10/edad. 

" García Márquez, Cien a1io1 de 10/edad, p. 9. También aparece en las 
pp. 216, 293 y 315. La palabra "fijodalga" aparece en la p. 274. 

•• lbid., pp. 42, 43. 
•• /bid., p. 78. 
'º lbid., pp. 183, 193. 
•• /bid., p. 237. Ver también pp. 63, 127, 244, 246. 
61 García Márquez, La hojaraica, p. 10. 
•• /bid., p. 11. 
88 /bid., p. 13. 
•• /bid., p. 23. 
•• García Márquez, Lo, f11nsrale1 de la Mamá Grande, p. 99. En 

Cien año, de ,o/edad encontramos repeticiones en las pp. 63, 229, 324 y 332. 
•• Véase p. 127. Hay otras enumeraciones en las pp. 144 y 145. En 

Cien año, de 10/edad, encontramos ejemplos en las pp. 12, 70, 77, 105, 
116, 175, 188, 197, 229, 250, 260, 277, 282 y 318. 

•• García Márquez, Lo, f,mera/e, de la Mamá Grande, p. 137. 
•• Leo Spitzer, La en11meración caótica en L, p1H1ía modernt1 (Buenos 

Aires: Instituto de Filología de la Universidad ele Buenos Aires, 1945), 
pp. 25-29. 

89 García Márquez, La mala hora, p. 18. 
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plos. l 'no que representa un caso de enumeración y a la vez cons­
tituye una similicadencia: 

... y un miércoles de gloria llevaron un tren cargado de putas inve­
rosímiles, hembras babilónicas adiestradas en recursos inmemoriales, 
y provistas de toda clase de ungüentos y dispositivos para estimular a 
los inermes, despabilar a los tímidos, escarmentar a los múltiples v 
corregir a )os solitarios. -:-o 

El otro ejemplo que hemos seleccionado es este polisíndeton 
típico: 

... de modo que esto alcanzara para contener a Fernanda, y aquello 
para los zapatos de Amaranta U rsula, y esto otro para Santa Sofia de 
la Piedad que no estrenaba un traje desde los tiempos del ruido, y 
esto para mandar hacer el cajón si se moria Ursula, y esto para el 
café que subía un centavo por libra cada tres meses, y esto para el 
azúcar que cada vez endulzaba menos, y esto para la leña que todavía 
estaba mojada por el diluvio, y esto otro para el papel y la tinta de 
colores de los billetes, y aquello que sobraba para ir amortizando el 
valor de la ternera de abril. .. ª 

B) IMÁGENES 

L,.s imágenes de Gabriel García Márquez están proyectadas esen­
cialmente hacia la expr(siv,dad del contexto en que se emplazan, 
como si quisieran mostrarlo a través de una lupa que fecundara 
las ideas. 

De La h0 jar,Hta son estos vigorosos pasajes: 

··veo que tienen la lengua mordida a un lado, gruesa y pastosa, un 
poco más oscura que el color de la cara, que es como el de los dedos 
cuando se les aprieta con un cáñamo" (12); •• ... mientras se zam­
bullía y volvía a salir reluciente como un pez plateado y enorme, co­
mo si el agua se hubiera vuelto líquida a su contacto" ( 54); " ... pa­
ra verle el brillo del vientre cuando se zambulle y vuelve a surgir 
como un pez metálico·· ( 56) . " 

•• García Márquez, Cien ttños de soledttd, p. 197. Otros ejemplos de 
similicadencia aparecen en las pp. 188, 229, 250. 

" /bid., p. 287. 
" García Márquez, La bojarttJca. Hemos empleado paréntesis para seña­

lar las páginas, y el mismo procedimiento se aplicará en las dos citas si­
guientes. 
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En El co,-011el 110 tie11e qrúe11 le eJCl"iba hallamos las siguientes 
imágenes: 

"El coronel con su manera de andar habitual que parecía la de un 
hombre que desanda el camino para buscar una moneda perdida" 
(20); "El gallo produjo un sonido gutural que llegó hasta el corre­
dor como una sorda conversación humana" (61); "Lo sintió com­
pletamente humano, pero inasible, como si lo estuviera viendo en la 
pantalla de un cine" (85). 

Los siguientes pasajes han sido seleccionados de Los fu11e,-a/es 
de la Mamá Grande: 

"Era rígido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondía a 
la situación, como la mirada de los sordos" (23); "Tenía una gor­
dura lisa y tierna como la de una mujer que fue hermosa en su ju­
ventud ... " (67); "Nada ocurrió en aquel instante, pero Baltazar se 
sintió como si le hubieran abierto la puerta del baño" ( 71 ) . 

De La mala hora vamos a seleccionar una ilustración: 

Era grande, sanguíneo, con una apacible figura de buey manso, y se 
movía como un buey, con ademanes densos y tristes. Después de rec­
tificar la botonadura de la sotana con la atención lánguida de los 
dedos con que se verifican las cuerdas de un arpa ... " 

En Cien a,ios de soledad alcanzan las imágenes una rotunda 
expresividad, como puede apreciarse en el siguiente ejemplo: 

La mujer soltó una risa expansiva que repercutió en toda la casa como 
un reguero de vidrio." 

C) ADJETIVOS 

EL empleo de adjetivos inusitados es una de las más notables 
características formales de la obra de Gabriel García Márquez, no 
importa si los emplea simples, binarios o en grupos de tres. Para 
confirmar nuestro criterio de que desde sus primeras narraciones 
empiezan a cristalizar inequívocos signos del estilo enfático, vamos 
a ofrecer una relación ilustrativa tomada de La hojal"asca: 

'ª García Márquez, lA ,na/a hora, p. 7. Otras imágenes llamativas pue­
den confrontarse en las pp. 13, 45, 174, 181, 185. 

,. García Márquez, Cien 11ños de soledtld, p. 29. Remitimos al lector 
a las siguientes pp.: 9, 10, 13, 57, 72, 105, 127, 154, 228, 324 y 339. 
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" ... el torcido olor del muerto·· (18); •• ... su tranquilidad es imper­
fecta y desesperada"' (21); "Es una tranquilidad inconforme y ansio­
sa la de mi abuelo" (22); "Y lo dice con voz seria y concreta'" (23); 
" ... cursilería florida y resplandeciente"' (31); " ... solemnidad in­
dolente y burlona" ( 32) ; " ... con sus lascivos y codiciosos ojos de 
perro" (33); " ... con ese entusiasmo nostálgico y triste" (37); "Su 
risa era triste y taciturna ( 42); " ... y que no tenia labios sino una 
abertura horizontal que no parecla estar en el lugar de la boca desde 
el nacimiento, sino hecha posteriormente, de una cuchillada sorpre­
siva y única" (47); " ... a través del aire endurecido y agrio" (54); 
"Era una inmovilidad desesperada e impetuosa" (55); "Se le oía mo­
verse en el cuarto con una atormentada y enloquecedora insistencia'' 
(78); " ... y el presente, su terrible e inmodificable voluntad de li­
berarse de su propio hombre anterior" (79); "Parecía un novio aflic­
tivamente arreglado, envuelto en el aura de las lociones baratas" (80); 

" ... y los ensalmos administrados con dramática solicitud" ( 80) ; 
" ... en aquella turbulenta y silenciosa pesadilla" (90); " ... sudando 
esa sustancia gorda y viscosa que no es sudor sino la suelta baba de la 
materia viva en descomposición" (92); " ... en su seriedad, en su 
atención concentrada y tenaz ... " (97); "Era apenas una quejum­
brosa y melancólica confidencia'' (112); "Manifestaba una ruidosa y 
desordenada felicidad . . . ( 115); "Genoveva rió con una risa desco­
sida y vulgar" ( 115 ) ; "Y había en su voz una oscura y trastornad~ 
rebeldía'' ( 119); " ... aunque habían de transcurrir aún tres años 
antes de que esa muerte aplazada y defectuosa se realizara por com­
pleto" (126). 

Siendo Cien a,ios de soledad la culminación de esa búsqueda 
afanosa de adjetivación efectiva y efectista, en que se evidencia el 
estilo enfático del narrador colombiano, no podemos prescindir de 
algunos ejemplos que la ilustren: 

" ... de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del ve­
lamen. . . El casco, cubierto con una tersa coraza de rémora petrifi­
cada y musgo tierno. En el interior, que los expedicionarios explora­
ron con un fervor sigiloso ... " ( 18) ; " ... aquel silencio exaspera­
do ... " ( 3 1 ) ; " ... José Arcadio se sintió entonces levantado en vilo 
hacia un estado de inspiración seráfica, donde su corazón se desbarató 
en un manantial de obscenidades tiernas ... " ( 36); " ... eludieron 
los escollos del trastrueque melódico, y el baile se prolongó hasta el 
amanecer" ( 60); " ... cuando ya el cadáver empezaba a reventarse 
en una floración lívida, cuyos silbidos tenues impregnaron la casa de 
un vapor pestilente"· ( 69); " .. su enorme desnudez tarabiscotea­

~a ... " ( 85); " ... y la ternura caótica de la inexperiencia exaltada" 



El Eslilo Enfli.lil'O de Gabrit>I Gurcia ~lárque:r. 247 

( 102); ..... y ella le había moldeado el carácter opuesto, vital, ex­
pansivo, desabrochado. . . .. ( 1 77); •• ... )' había incinerado los entor­
pecedores montones de basura nostálgica .. :· ( 190); ..... con una di­
ligencia sigilosa y una perseverancia despiadada ... •• (210); '"Aure­
liano Segundo se volvió gordo, violáceo, atortugado. . . El prestigio de 
su desmandada voracidad . . . .. ( 219) . 

El empleo del adjetivo inesperado enlaza con la figura denomi­
nada oxímoron, cultivada durante el período barroco como recurso 
expresivo y en Hispanoamérica actualmente, de modo muy eficaz, 
por Jorge Luis Borges." Un ejemplo típico, tomado de La mala 
hora, es el siguiente: '"Derrumbada en una silla estaba la madre 
del muerto, entre un grupo de mujeres 9ue la abanicaban con una 
diligencia despiadada.""' El 9ue reproducimos a continuación per­
tenece a Cien años de soledad: "El suelo se volvió blando y hú­
medo, como ceniza volcánica, y la vegetación fue cada vez más 
insidiosa ... " 

0) PALABRAS INURBANAS 

Es de notar 9ue el radical naturalismo descriptivo de Gabriel Gar­
cía Már9uez le permite imprimir a ciertos pasajes un vigor peculiar 
y 9ue, dada su capacidad para sustraer al lector de su ámbito real y 
de absorberlo en el mundo alucinante de la novela, las crudezas 
resultan tan naturales en su contexto como las esteras voladoras o 
los aparecidos en el suyo. El eufemismo y la perífrasis no podrían 
suplantar a esas palabrotas rotundas, particularmente en el medio 
y en las circunstancias en 9ue ellas son proferidas. 

La explicación de este fenómeno debe buscarse en la atmósfera 
total de cada obra y en la raigambre de su mensaje. Si pensamos 
en La mala hora, por ejemplo, cuyo título iba a ser Este pueblo de 
mierda,•• debemos formularnos varias preguntas orientadoras, como 
éstas: ¿Cómo se va a hablar en un pueblo declinante, malediciente, 
explotado, resentido y frustrado? ¿Cómo va a hablar un alcalde 
venal y cínico? ¿Cómo se va a expresar una mujer fácil, 9ue fue 

76 Emilio Carilla, El barroco literario hispánico (Buenos Aires: Edito­
rial Nova, 1969), p. 74. Sobre Jorge Luis Borges recomendamos la lectura 
de Suzanne Jill Lcvine, "Cien años de soledad y la tradición de la biografía 
imaginaria", Revista Iberoamericana, XXXVI, No. 72, julio-septiembre de 
1970, 453-463. 

•• García MArquez, La mala hora, p. 1 7. 
" Garda Márquez, Cien años de soledad, p. 17. 
" Mario Varg¡¡s Llosa, "De Aracataca a Macando", 9 asedio, ,, G,11".-Í,1 

MárffftZ. (S¡µ¡ti~S!I de Chile: Editorial Universitaria, 1969), p. 140. 
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rescatada por su amante de las garras de la prostitución? ¿Qué 
palabras van a salir de los labios de un empresario que tuvo que 
desmantelar su circo y abandonar el pueblo bajo la presión de un 
funcionario voraz ? 

Nos encontramos ante un artista rebosante de vitalidad pugnaz, 
de maliciosa irreverencia y de confesados designios subversivos. Con 
este poderoso arsenal y con el don de su talento narrativo privile­
giado, no es de esperarse que Gabriel García Márquez puede sus­
traerse jamás a las incitaciones que provocan su estilo enfático 
singular. 



LA BARCA* 

Por Agustín Y AÑEZ 

SE halló entre sombras. Amodorrado. Sin saber hora, dónde. Ni 
recordar cuándo, cómo durmió. El alba sería, por incierto cla­

ror. Calaba hostil viento, helado. Visión difusa de playa, junto a 
río vaporoso. Ráfagas, en oleaje incesante. A la vista, barcaza en­
neblinada. Maniobras fúnebres. Ague! recuerdo veneciano, funera­
rio. Temerosa expectación. Y las rachas frías, en sacudimientos de 
acelerada frecuencia tormentosa. Espectros en pelotón, a lívida luz, 
llegaron, atropellantes, apremiando: 

-Pronto. Es día de mucho trabajo. Tendremos gue hacer nu­
merosos viajes. A prisa. Pronto esperarán muchos otros. Rápido 
--con voz moribunda, inaudible, tronchada por gélido aire, algunos 
de los bultos acosados interrogaban: 

-A dónde, por gué--; los esbirros ensabanados gruñían: 
-Allá se los dirán, lo sabrán-, empujándolos con violencia, 

como a borregos; restallaban sobre los remisos invisibles látigos; 
gemidos crecientes, en difunta rigidez: 

-A dónde, por gué--. Los treparon a la barca, gue presidía 
viejo enjuto, barbado, remos en ristre, vigilante de la operación, 
desproporcionadamente alto, sañoso, silencioso, en espera de mar­
char. El coro suplicante, protestante, había enmudecido, acomodado 
en la embarcación; unos encorvados, anonadados; otros, la cara 
levantada, en imploración al cerrado cielo, sin rostros; envueltos 
en sudarios. 

-A dónde, por gué, cómo-. Los vahos del río, sus crepitantes 
aguas, ocultaban perspectivas. Cavernosa voz resonó: 

-Estáis muertos, bien muertos, y el más allá os espera-. La 
barca se puso en marcha. 

Hizo esfuerzos por despertar, por hallar fondo en distinta rea­
lidad, sobre mullida cama de sueños y pesadillas. Inútil. El viejo 
bogaba. Los bultos, el coro de sombras lo acompañaban: él, allí, 
confundido entre dolientes almas, azotadas por corrientes de aire, 
desatadas en tumbas: -Cómo, por qué lo hacinaban, lo humillaban, 

• De la próxima serie de relatos que en breve aparecerán bajo el título 
de La Ladera Dora¡J4, 
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lo J0111etía11 a sepulcral, imoportable alie11to; le daba11 i11fa111e com­
pa,iía de fardos a11ó11imos; a él, que siempre ha procurado 111a11-
te11er limpio su 110111bre y SIi conducta; e11 111011tó11 de sombras q11e 
110 se atreven a da,· el rostro, a confesar su historia: i11dig11os de 
alternar con hombres de bien, como es, como ha querido ser-. 

-Ah, ¿sí? -se le acercó un espectro, ensabanado--: vengo 
con el encargo de registrar voluntarias declaraciones, que más tarde 
habrán de ser irremisiblemente juzgadas, acerca de cómo emplea­
ron la vida, en bien o mal. Tú eres incrédulo. Convéncete: has 
muerto, y tu cuerpo empezó rápida corrupción. Con que, te oigo 
y apunto, advertido de que cualquier mínima falsedad revertirá en 
centuplicada condena. 

--Oh, no, espera: estoy soñando, quiero despertar, estoy vivo ... 
-Nada de sueño. Estoy de prisa: mira cuántos esperan. Ayu-

daré a tu examen de conciencia ... 
-No he muerto. 
-¿Amaste a Dios, ante toda cosa?, ¿cumpliste tus deberes reli-

giosos?, ¿no hiciste juramentos en falso, ni engañaste?, ¿faltaste a 
tu padre y a tu madre?, ¿cometiste daño contra tu prójimo?, ¿abu­
saste de su confianza, defraudándola, ejerciendo cizañas, dolos, re­
tenciones, ventajas, hurtos?, ¿pecaste de pensamiento y palabra?, 
¿fornicaste?, ¿fuiste adúltero?, ¿deseaste a la mujer ajena?, ¿decidis­
te abortos? ... 

-Espera, espera. No estoy muerto; en todo caso, déjame re­
cordar. Ve a otros, y vuelve, mientras apuro a la memoria. 

-El turno es riguroso. Mas me has caído bien y regresaré. 
Aunque vientos encontrados hacen hoy lenta la marcha, recuerda 
que a medio río la memoria se pierde y todo habrás de dirimirlo 
al otro ladb, inexorablemente. 

La emoción estalló -pues no se sentía muerto-- en letras, 
músicas predilectas: 

-Yo ya me "ºY al puerto donde se halla 
la barca de oro, que debe conducirme .. . 
Adiós, mujer, adiós, para siempre adiós .. . 
No \'Olverán tus ojos a mirarme, 
ni tus oídos escucharán mi canto, 
voy a aumentar los mares con mi llanto ... 

-Adiós, adiós, lucero de mis noches ... 

-Así en la mañana jovial de mi vida, 
vinieron en alas de la juventud, 
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amores y ensueños . .. 
como gclonJrinas, baiiaJas de luz; 
mas trajo el inviern .> s:.1 niebla sombría, 
la rubia mañana, llorosa, se fue, 
se fueron los sueños y las golondrinas 
se fueron también . .. 

251 

-A dó11de irá, veloz y fatigada, la golo11dri11a . .. ¡tambié11 yo 
eJtoy en la regió11 perdida ... y Ji11 poder volar! 

Olvidado del tiempo, lo desperdicia; seguro de seguir viviendo, 
derrocha minutos en evocar melancólicas melodías, letras román­
ticas de adioses, que avivan anhelos de imperiosos reencuentros, 
acendrados en ausencia, en deleitables figuraciones: 

--El amor y la pena 
despiertan en mi pecho una ansia ardiente ... 

A compás de canciones, versos, golpes a la razón del corazón, 
trata de resucitar, de recordar y saber, dado el caso, dónde, cómo, 
cuándo acaeció ... el hogar: huerto, fuente sellada, remanso, refugio 
sosegado de fatigas, desvelos y provocaciones ... la santa esposa in­
violablemente respetada, devota, empedernidamente aburrida. . . los 
hijos adorados, en quienes fía copiosa descendencia, que lo libere 
de latas paternas, directas, en flagrante responsabilidad: soportar 
chillidos, tempranas malcriadeces, arrumacos, precoces preguntas, 
problemas escolares, exigencias progresivas: trajes nuevos, gastos, 
diversiones, comodidades contra posibilidades: coche -último mo­
delo-, cuotas del club, costo de indispensables relaciones públicas 
para labrar fortuna, ingratos golpes bajos, con los reproches diarios 
de su amante, abnegada esposa, que a los de los hijos -pobres, 
tan incomprendidos, tan duramente tratados- añade caprichos en 
fecundidad, nunca satisfechos, traducidos en recriminaciones, ver­
borrea, pleitos inacabables; pero han sabido mantener apariencias; 
en público, parecen la pura verdad; matrimonio modelo: -Cariño, 
cºmo ttí ma11de1 . .. -Corazón. como quieras ... -Vida, como lo 
prefieras ... -Amor, tú lo decidirás ... 

Amartelados, van a misa los domingos y días de guardar, con 
simulada devoción, sólo para que los vean y edifique su ejemplo; 
indisolubles, comulgan los Viernes Primeros y en festividades osten­
tosas; echan a la charola del colector exigua limosna, con olímpico 
ademán de prodigalidad; no, no han pagado diezmos y primicias 
a la Santa Madre Iglesia, porque todo se lo llevan los impuestos 
-abusivos- del Estado, cuyas mon~das traen el troquel del César 
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y no el de Dios; no él, precisamente, sino celebrando, consecuen­
tando chismes y chistes de su mujer y círculo, ha herido, destrozado 
la reputación del prójimo, matándolo moralmente; aunque honra la 
memoria del padre y de la madre, los odió -¿los aborrece?- por 
los castigos que le infligían, porque lo hincaban en eternos rezos, 
le deparaban pesadillas, lo despertaban al amanecer, sometiéndole 
a ducha intolerable; por todo lo que lo hicieron sufrir, queriéndolo 
educar en extrema disciplina; también, para qué negarlo, menos 
ahora, en la pesadilla que padece: cómo ajustaría el raquítico suel­
do de modesto empleado, crónico, postergado, para sufragar mil 
y cien presunciones familiares y sociales, altas colegiaturas, futile­
zas de mujer e hijos. perentorias, y ciertas erogaciones ocult.1s: cómo, 
si no aceptando dádivas, cohechos, extorsiones en sutil disfraz, que 
dejan a salvo cualquiera reclamación que afectase personal prestigio: 
cuestión de mañas, lícitas mañas que a nadie perjudican, cargadas 
a cuentas ajenas, deducidas de contribuciones, y esto ciertamente, 
no es hurtar, pues como el dicho dice: -pescado que se duerme, 
se lo lle,•a la corriente, cuál corriente me arrastra, me lleva el río, 
cuál río, bogando a contraviento que cala, qué cala: ¿carne? ¿hue­
sos? ... y a la ocasión hay que asirla, para fundar modesta heren­
cia, que baste a proporcionar bienestar, desmesuradamente diseñado 
por espejismos de la mujer, de los hijos, y asegurarles futura tran­
quilidad, pues nadie sabe dónde, cómo Jo sorprenderá la raya: los 
días corren como río desatado, vertiginosos: 

y con paso callado, 
el cielo vueltas dando, 
las horas del vivir le va hurtando ... 

Aprovechar oportunidades; lo promet;do es dádiva; generosas cor­
tesías. 

recoge ya en el seno, 
el campo, su hermosura; el cielo acoja, 
con luz triste, el ameno 
verdor; y hoja a hoja, 
las cimas de los árboles despoja . 

Pronto ya no habrá tiempo de proveer contingencias domésticas, 
cuando falte su abrumado sostén. Cómo, cuándo, en qué circunstan­
cias: la cama hogareña, rodeado de mujer, hijos, parientes, llorosos; 
o en accidente callejero, en injusto pistoletazo de algún ofendido 
supuesto, en ihóspito lecho de hospital, tras agonía prolongada¡ 
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cómo habrá de ser, o cómo, según éstos pretenden, aconteció; sí, 
recuerda plácido almuerzo de amigos, en que mansamente se sumió 
en sueño, y aquella reyerta celosa en que brillaron armas, fulmi­
naron disparos, apagados los ecos con influencias y dineros -oh, 
cuánto cuestan prensa y sabuesos- para salvar del escándalo el 
empleo y la reputación; pero la muerte no, nunca se le presentó; 
bien, dicen que llega sin sentirla; quizá fue así; tarde o temprano; 
ya no estoy en edad. 

y por qué en el invierno, 
tan presuroso viene; 
por qué en las noches largas se detiene ... 

Desde muy muchacho he sido torrencialmente libidinoso: 

En mi pecho feliz no hubo cosa 
de cristal, terracota o madera, 
que abrazada por mí, no tuviera 
movimientos humanos de esposa ... 

estrujaba frenéticamente calzados, ropas femeninas; le inquietaban 
sueños de abrazos, encuentros indescifrables; despertaba humede­
cido; veía pasar parejas, platicar novios en ventanas, presenciar 
prolongados abrazos y oir el restallido de besos; contrajo la costum­
bre de masturbarse; garbosas visiones de mujeres transéuntes -grá­
ciles muchachas o sazonados frutos: uvas de promisión, de precoz 
tentación-, en rutas, en jardines de reposo, estudiantiles: 

Todo me pide sangre: la mujer y la estrella. .. 

sucumbim:entos ansiosos a fornicaciones fortuitas, plenas de reli­
giosos remordimientos, en vulgares alcobas de vulgares casas, casas 
de citas, a juvenil alcance pecuniario, con ineptas empleadas de 
almacenes y escritorios, con costureras y empleadas de almacenes, 
despachos, que deseaban incrementar ---<:uán miserablemente---- sus 
ingresos para comprarse vestidos, asistir enfermedades, pagar edu­
cación de hijos, pagar deudas, procurarse ahorros, en sórdidas ha­
bitaciones perentorias, bajo ropas percudidas, entre olores nausea­
bundos de arrabal miseria: él, allí por necesidad caído, cuando ma­
nifiesto destino lo llamaba, en espejismos de grandeza, de noviazgos 
derrumbados por timideces o atrevimientos prematuros, cuya teme­
ridad ahuyentaba deseos inexpertos de muchachas en botón, gano­
sas, temerosas de florecer; de ser desfloradas antes de tiempo; velo 
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_J' mortaja del cielo baja, reza el refrán; bajó el velo, bordado en 
ilusiones desbordantes: -qué buena suerte haber encontrado a esta 
j()l)en, de tan buena familia, con rancio apellido, tenga o no plata, 
un poco desabrida, quizás por la carga, los resabios de tantas vir­
tudes, que su esmerada educación le ha confiado, si no bonita, pre­
sentable; cuán ejemplar madre de familia podrá ser, media boba, con 
buen cuerpo, consecuente a osadías, aunque pasivamente, al acoso 
de manos, labios, abrazos, las velas pronto quebradas, el velo vio­
lado, rasgado, la inocente sangre derramada en arrebatado anticipo 
nupcial, insatisfecho, entre instintivos forcejeos, convulsiones, finales 
gritos dolorosos, y el derrumbe de la carne usada, sin signo alguno 
de cariñosa resignación, de aceptación a lo intentado en deliquio, 
sin acorde, sin haber conseguido sino mecánico apaciguamiento de 
instintos bestiales, que la convertían en víctima desflorada, la du­
reza del rostro, del comportamiento, como si nada hubiera sucedido, 
el animal apetito cumplido, sin la espiritual armonía concebida, lloro 
interior por el "qué dirán", si "serás caballero", si "cubrirás mi 
honra tan tontamente, tan dolorosamente, sin gusto, violada", el 
rechazo de posteriores acercamientos, el desencanto primerizo, el ves­
tirla con mayor torpeza con que la desnudó, más de prisa, en aquel 
sórdido cuarto alquilado subrepticia, vergonzosamente, procurando 
despedirla, separársele lo antes posible; pero caballerosamente cum­
plió, urgido por el encargo que habían hecho -lo decía ella: in­
experimentada- en aquel necio, molesto, furtivo encuentro, que 
nada tuvo de musical concierto, enfadosos trámites, exámenes pre­
nupciales en exasperantes laboratorios, notarías eclesiásticas, juzgado 
civil, donas, exigido jacquet, obligados presentes: futuros, invitacio­
nes, testigos, caravanas a complicados familiares de la presunta, 
engorros, mil y uno detalles a llenar, las galas de novia ocultando 
el fruto del vientre, fue gran suceso social y de prensa, para luego 
hallarse, al fin solos, con pudibunda, pudorosa resistencia -por qué 
te adelalllaste, abusaste de mi candidez-, encontrándola como la en­
contró, reacia, valido de pródigas experiencias, propúsose descubrir­
le, abrirle senderos de placer, enseñándoselos pacientemente, lo que 
no cree haber- logrado, a pesar de aspavientos: -mi alma, mi alma, 
me matas, cariño, ten de mí piedad, cese tu furor, sosiégate, bájate 
de mi-, voces que resuenan huecas, en crónica inercia conyugal, 
antes, en y después del acto, eso que pronto, Dios mediante, cele­
brarán bodas de plata, en casto connubio, cristianamente, siempre 
que no resulte cierta esta pesadilla de ir embarcado al otro mundo, 
cómo, por qué, y darán fervorosas gracias al Creador por haberlos 
colmado de hijos, año por año, sin fallar; en el segundo y en el 
cuarto salieron gemelas; al séptimo la sobresaltó religioso escrúpu-
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lo, la horrorizó, hablando de anticonceptivos, pues el ritmo lícito 
les había resultado ineficaz; todavía tuvieron dos otros retoños; en 
total, nueve, fertilidad que la engordó de cama en cama, de crianza 
en crianza, rubicundos mofletes, ancho cuello que otrora parecía de 
garza, grasosos hombros, brazos, espalda, hinchado vientre flácido, 
flotante, piernas y pies informes, deformes, trabajosos de usar, ojos 
inflamados, inyectados, a punto de reventar, abotagada toda ella, tor­
pe, tarda en moverse, reflexionar, hablar; quien fue saltona gacela, 
bendito sea Dios, pronto celebrarán veinticinco años de haberlo sufri­
do, de haberla sufrido, sobre todo desde cuando, inesperadamente, 
como dicen que llega la muerte, llegó precoz, piadosa menopausia, 
cesaron zozobras de niños por venir, aunque todavía estaba en edad 
para disfrutar, disfrutáramos esa dicha de que nuestra mesa se ador­
nara con sarmientos de jugosa vid y se multiplicaran bocas en busca 
de pan y leche, que habríamos podido regalarles con insaciable ter­
nura; llegó a término la prevista gravidez anual, originada en abra­
zos fugaces. Pero recrudecieron enojos, resentimientos, rencores vie­
jos, reclamaciones antiguas y nuevas, recelos, ideas obsesivas: -que 
Ji tú, que si yo, que 11u11ca me has ro111p,-e11dido, que mi t•ida, desde 
mi juventud, sacl'ificada, los 1111,chachos, la casa, del amanear a la 
media noche, que 110 sólo tu esdai·a, sino 111 trapeado.-. .. y así vo­
ciferaciones inacabables, día y noche, súbitas enfermedades, al gi­
necólogo sucedieron el endocrinólogo, el cardiólogo, el neurólogo, 
los psiquiatras, que la tiroides, los nervios, el corazón; hasta entonces 
lo supo: ella tenía nervios y corazón, ideas cbsesivas, perpetua 
excitación emocional, acabó él por no hacer caéo, por no explicar, 
justificarse, por callar, los especialistas, en una consulta, cobran 
más que, de año en año, el costo de impertinente cigüeña, que le 
había tomado medida y puesto a tiro, nueve, que pudieron ser más, 
con ellos, gracias a la Providencia, si a la muerte no le da por 
llegar, inesperadamente, como menopausia, celebrarán, misa y gau­
deamus, con ligeros vinillos y bocadillos, y, si posible, con banquete 
formal, en etiqueta, el fausto aniversario de veinticinco años con­
yugales, él bendito sea Dios jamás ha padecido achaques, ni ja­
quecas, ni dolores de muelas, gracias a Dios, es erguido roble, pre­
sume serlo, pese a tantas contrariedades, en veinticinco años, recia 
naturaleza, para dar y repartir, con el santo sacramento del matri­
monio recibió la gracia de resistir, virtuosamente, durante mucho 
tiempo, tentaciones, desquites, insatisfacciones, al cabo surnmbió, 
después de año, quebrantó la fidelidad, faltó a su cónyuge, ha 
pecado contra ella en pensamien:o, palabra y obra, discretamente, 
sin jamás ofenderla, primero con fáciles compañeras de oficina, 
ganosas, después, a medida de recursos, oportunidades, adiestra-
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mientos, de más en más, extranjeras que necesitan poner en regla 
su documentación, señoras que demandan apurar trámites burocrá­
ticos, muchachas náufragas en obstinación de ser estrellas, o que 
solicitan empleo, hasta linajudas relaciones de la familia política, 
solteras, casadas aburridas, como él, abandonadas, divorciadas, viu­
das jóvenes, insatisfechas, o maduras, la escala de mujeres generosas 
o a precio regateable, sobre todo, traicioneras. encantadoras amigas 
de su mujer, siempre admiradas, deseadas, con cierta renuencia con­
quistadas, cuántas, qué bellas historias de asedios y triunfos, y 
obligados abortos, no sólo deseó, sino gozó mujeres ajenas, y sin 
embargo, nada como el oasis del hogar, como el regazo de la mujer 
propia, pese a su obesidad, sus obsesiones e improperios, la casa 
suspirada, deseando llegar a ella cuanto antes, del trabajo, y espe­
cialmente cuando embarcado en barcas de amor se siente muy lejos, 
lejísimo, apoderado por el miedo de no poder volver, de ser hallado 
en falta, siempre ha tenido miEdo de que la muerte lo sorprenda 
fuera de su domicilio, expuesto a vergonzante autopsia y a la su­
puesta desesperaci6n de deudos, real o fingida, él tantanhogare,io 
casi nunca llega tarde. se las ingenia para cumplir gustos extra­
conyugales para ni siquiera despertar sospechas con retardos, co­
lores, olores, descomposturas, y todo ha quedado en suposiciones 
vagas, que son más bien pretextos para expoliarlo, le disgusta co­
mer fuera, no hay nada como la familia, siempre metódico, ni 
fuma ni bebe, regulado por hábitos comodines, tan apegado, que, 
sobre todo tras la piadosa menopausia, en altas horas de pertinaz 
insomnio, cuando la cansada esposa ronca fatigas y los trabajosos 
hijos yacen desplomados por fuerza de amigos, estudios, frivoli­
dades, recorre, como sonámbulo, recorre lo que tarde o pronto habrá 
de dejar, uno nunca sabe, habrá de dejar, aunque jamás, glorificado 
sea el Señor, no recuerda enfermedad alguna, ni de niño, no ha 
visto médicos, ni algunos contagiosos de su mujer, cirujanos, en­
docrinólogos, cardiólogos, neurólogos, psiquiatras, recorre rincones 
bienamados, consuetudinarios, recuerdos. dónde, cómo adquirió esto 
y aquello, contempla retratos familiares, en in'.omnio, acaricia libros 
decorativos que no leyó ni leerá, adquiridos por sus bonitas pastas, 
que ni la mujer ni los hijos han leído ni leerán, que añaden dis­
tinción al hogar, la Santa Biblia, cada mueble y sus crónicos usos, 
el sofá que tanto sirvió de lecho a urgencias amorosas, rincones 
caseros de ansiosos abrazos, besos, c:1ardecirn·entos. cómo han mal­
tratado los muchachos los mueb!es, cómo están raídos a brincos, la 
profusión de imágenes a su patrocinio cnccmendados, en su pro­
tección fiados, el Sagrado Corazón entronizado en la sala con La 
Purísima Concepción Inmaculada y el Castísimo Patriarca Señor 
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San José, la Ultima Cena en el comedor, el Cristo de Velázquez, 
La Asunción, el Santo Niño de Praga y el de Atocha, la Virgen de 
Guadalupe, la de los Remedios, la del Rayo, la de Fátima, la 
de Lourdes, la del Pilar, la de Monserrat, la de María Auxiliadora, 
San Luis Gonzaga, Santa Teresita del Niño Jesús, don Juan Bosco 
y tantas, repartidas por toda la casa y, en la cocina, San Diego y 
San Pascual Bailón, el santo que con una campanita dicen que 
anuncia la hora de la muerte, Santa Susana y Santa Inocencia en el 
baño, las otras profanas reproducciones de bonitos paisajes, mon­
tañas, valles, mares, corrientes de ríos, la mentada Gioconda y 
ntras figuras de mujer que secretamente alimentan tentaciones, los 
objetos de porcelana, vidrio, barro, yeso, a la entrada el ángel de 
la guarda ofreciendo la pila de agua bendita, la Victoria con alas 
descabezada y sin brazos, el Moisés como con cuernos, una vez trajo 
l,1 Venus de Milo pero por deshonesta, la púdica cónyuge lo re­
convino airadamente, se apresuró a quebrar tal inmundicia, echó 
a la basura los pedazos, ofendida por el desacato a la pureza de la 
familia, de los niños, furiosa, sin atender explicaciones de valor 
artístico, varias otras representaciones rechazó al saber que se tra­
taba de dioses paganos, un Júpiter en trono, un Mercurio volante, 
un Buda, en cambio hay un San Francisco de Asís bajo devoto ca­
pelo, una Santa Juana de Arco, una colección de danzantes indígenas 
y otras curiosas alfarerías, todo esto que han juntado, que les han 
regalado a través de los años, que han comprado económicamente, 
que a las altas horas insomnes contempla, repasa, palpa, seguro 
de que tarde o temprano, uno ignora cuándo, cómo dejará de mi­
rarlas, acariciarlas, esperando que Dios le dé buena muerte, que lo 
coja confesado, en perseverancia final, en su cama, rodeado de su 
mujer, sus hijos, que ahora roncan tendidos como troncos, de sus 
parientes, hombre de hábitos, horarios fijos y rutinas, nada como 
el refugio del hogar aun a precio de malas caras, reproches, mal­
criadeces, y hay unos diablos de pastorela, con los danzantes, en 
una repisa de la sala, sí ha caído en tentación, hace tantos años, 
empedernido pecador, a reserva de arrepentirse con todo corazón 
y no como siempre lo ha hecho: con remordimientos, pero sin pro­
pósito firme de enmienda, sobre todo si es verdad que se halla en 
peligro de muerte, sigue sintiendo íntimo, profundo recatado pla­
cer, orgullo encabritado de varón -esto sí: secretísimamente--- con 
la memoria de sus devaneos y éxitos; de la fidelidad conyugal que­
brantada en tantos, tan variados deliquios; la copiosa lista de nom­
bres -tantos olvidados-, fisonomías, tonos de voz cariciosos o 
rudos, estilos de tactos y contactos, actitudes vibrantes en el regis­
tro de la sensibilidad y el recuerdo, con el intacto, fiel gozo, que a 
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su hora le causaron los hechos, desde su perpetración hasta su wn­
sumación, cuando mayores fueron esfuerzos y riesgos, cuidados, 
tiempos, artimañas para que la santa esposa no entrada en sospe­
chas, no se desataran sus intemperancias incomprensivas ... Corona 
de glorias, esta imperial señora entre señoras gran señora, entre 
todas las mujeres la más arrogante, la sitiada más larga paciente, 
sutilmente la más difícil de capitular al fin la más oceánica pró­
diga en quien todo refinamiento halla fuente y sitio vibradora, 
vibrante colmadora de utopías, la más delicada deliciosa compla­
ciente que nada exige, todo lo tiene y lo da, soberbia inaccesible 
cuando se la mira pasar se la contempla en general pasmo, se le 
trata de rendir homenaje, impetuosa en el tá)amo, inexhausta en 
dones y revelaciones, plena de sabiduría y sinfónicos espasmos, ab. 
scrben:e regalo inesperado increíble de dioses, d:osa ella misma 
ésta que ahora poseo que ha borrado toda otra concupiscencia y 
hecho 1enunciar a navegaciones en busca de descubrimientos, pues 
en elLi. exquisita, inexhausta en dones absorbente plena de sabi­
duría y gracia y sinfónicos espasmos ninguna como ella entre tantas 
gozadas o por gozar a ella entregado para siempre sin mezcla de 
ningún otro apetito ni puerto ni reposo única excelsa sobre toda 
otra hembra ola de todos los mares y cielo sobre cielos ésta, ésta 
que tras incontable tiempo aquí ahora me hace vivir estremecerme ... 

Celestiales relámpagos furiosos, horrísonos; fogonazos fotográ­
ficos; velocidad cinemática. Sobre tan apurados momentos. Acumu­
lados en vivencias de años tras años, en el compendio de fascinante 
mujer. 

Luchaba, crujía la barca contra encontrado viento gélido. 
Volvió el esbirro encapuchado: 
-Alma -como le dice o le decía la esposa-, disponemos de 

nueve suspiros: el número de tus hijos, para que declares, pronto. 
-Cómo, si apenas he llegado a mi más dulce vida y navego 

en el mar de mi dicha más cumplida. Qué aquí ¿no se adivina el 
pensamiento, el sentimiento? 

-No, aquí no, acaso, más allá, el juez, recuerda implacable. 
La barca se detuvo bruscamente. Se alzó el barquero de neva­

das barbas. Gritó: 
-Rachas adversas nos rechazan: alguien debe aquí venir vivo, 

búsquenlo, remátenlo, échenlo al río. 
El hombre quiso decir al esbirro: 
-Ves cómo estoy vivo: todo ha sido confusión; pero echarme 

al río, rematarme ¿con qué derecho? -se contentó con preguntar: 
-¿Quién es, cómo se llama este viejo impertinente, de largas 
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barbas canosas, que tan despiadadamente golpea con su remo a 
los viajeros? 

-Cómo ¿no lo sabes? Caronte Infernal, inmortal, que desde 
siempre y para siempre conduce las almas de los muertos al otro 
mundo; el único que conoce los enredados vericuetos de la Estigia 
y el Aqueronte, que dan siete vueltas para llegar al Hades. Ahora 
dejamos la laguna y entramos al río del Olvido. (Lo supo, acaso 
lo leyó, hace años en el bachillerato; lo tuvo entonces por fábula 
poética, mitología pagana, falsa). 

- Y o, yo estoy vivo, vibrando en brazos de venusina señora. 
-Carnal impenitente, moriste impenitente. Lo que pasa es que 

tus parientes no han puesto en la boca de tu cadáver el óbolo debido 
al barquero, y si no lo hacen antes de llegar a la orilla, serás arro­
jado a las negras aguas, como éste: oye. 

Se oyó el estrépito de alguien que caía y el rumor de círculos 
concéntricos que lo ahogaron. 

El llamado Caronte increpó de nuevo: 
-Almas llamadas a eterna ventura o desventura, disponéis de 

siete suspiros improrrogables para declarar vuestros pecados y 
méritos. 

Con fulmínea claridad, el hombre gastó el perentorio plazo en 
revivir el soberano goce del que brutalmente fue arrancado, sin­
tiendo en el placer la muerte unido al adorable cuerpo traído 
cerno vulgar criminal a este cruel trance lo que más había temido 
lejos de su casa en brazos de ajena mujer por apasionante que 
fuera y lo es -de veras: ¿lo fue?- incomparable sobre la propia, 
vejado en vanos alegatos, hogar, esposa, hijos, parientes. amigos, 
patrones, prensa, injusto escándalo, menoscabo de fama pública, irre­
prochable implicación a dama encumbrada, vergonzante autopsia, 
el corazón a rebato del placer qué habrá sucedido, qué se habrá 
dicho, por qué no han puesto la infame moneda para el infernal 
barquero esta sombra entre sombras a que se haya reducido calada 
la mortaja por la racha que lo arrebató de aquel cálido seno trepi­
dantes caderas, pleno arrobo, sumo enajenamiento conducido en 
fúnebre aire de tumba él siempre celoso de apariencias más indiso­
lublemente unido al musical cuerpo en que yacía por cuya dueña 
suspira quisiera escribir, explicar el caso a su adorada esposa y a 
mu je res varias: 

Volverán las oscuras golondrinas ... 
pero aquellas que el vuelo refrenaban, 
tu hermosura y mi dicha al contemplar, 
oquellas que aprendieron nuestros nombres, 

ésas ¡ no volverán ! 



260 Dimens-ión Imaginaria 

y alcanzó, en suspiros extremos, admonitorias cadencias: 

Entre las nubes mueve 
su carro, Dios, ligero y reluciente; 
horrible son conmueve, 
relumbra fuego ardiente, 
treme la tierra, humíllase la gente ... 

con vernáculas resonancias, clavadas al corazón: 

Están toclndo ya las .~o/o.,,d.-i11,1J . .. 
están sirviendo ya la del estribo . .. 

Adiós, adiós, lucero de mis noches ... 

Al claror de la mañana contempló lo negro de las aguas espesa;_ 
-Ingratos. alguno ponga en mi boca mortuoria, infamada, el 

óbolo infernal. 
Carro luciente. Barca fúnebre, por favorables vientos impulsada 

en rápida marcha, pronto a la vista de horizontes misteriosos, en 
coral silencio, las almas en olvido sumidas. 

El Juez, el Justo Juez, Comprensivo, ¿perdonará pecados de 
amor y desamor? 

Entre las nubes mueve 
su carro, Dios, ligero y reluciente . .. 



SOBRE EL TEATRO BRECHTIANO 

A PENAS el año pasado empezó a circular en México el título El compro­

mÍio en /itel'a/11.-a )' arte (Ediciones Península, Barcelona), cuya ver­
sión española, lograda por J. Fontcuberta, fue hecha de la edición aleman,1 
que preparó Werner Hecht y que se difundió siete años atrás; el volumen 
de 456 páginas, reúne ensayos y apuntes críticos relati\'OS al anllisis del 
realismo literario y artístico, elaboradoS por Bertolt Brecht entre 1920 ,. 

el año de su muerte, 1956, o sea durante treintaiséis de los cincuentaicho 
años de su vida. 

El significado de este libro, quizá se entienda mejor acudiendo a lo que 
Bernard Dort, en 1972, escribió para la segunda edición Je su Lec/lll"d 

de Brerht ("ya un clásico en el campo de las monografías sobre el autor de 
mayor repercusión mundial del teatro alemán contemporáneo"); Dort seña­
laba, refiriéndose a la edición anterior, que ocuparse de Bertolt Brecht en 
1960 constituía una empresa riesgosa, pues muerto cuatro años antes, había 
entrado "en el período ingrato de su vida póstuma. Era célebre, discutido, 
disputado y, no obstante, mal conocid•;". Esta apreciación toca, sin duda, la 
faceta más conocida del escritor alemán, la de su desenvolvimiento en la es• 
fera teatral donde obtuvo, precisamente, la fama que aún hoy nadie le 
regatea; sin embargo, lo de "mal conocido" que anota Dort alude a un 
mecanismo ideológico del teatro brechtiano, a una cierta eficacia de éste 
para que su impulso interno proyecte el sentido preciso en el momento 
de la representación. 

Ahora bien, con El e ·mp.-omiso en literat11ra y arte Brecht respalda 
teóricamente tales mecanismo y eficacia que, contra la posterior visión limi­
tada de polemistas como Barthes y SJrtre, no se originan integralmente en 
él: raíces de la búsqueda del aplaudido "teatro épico" ·son localizables ya, 
según El teat.-o co11temporá11e, de Allan Lewis, en Georg Büchner, precursor 
del drama realista, "representante del movimiento renovador alemán", muer­
to a la edad de veinticuatro años (1837); también en las obras del famoso 
"teatro del trabajo" escritas por pioneros com, Karlheinz Martín y, después, 
a partir de 1920, en las de Georg Kaiser y sus "documentos antibélicos 
precisos, intelectuales y constructivistas", Ernst Toller y su "brote explosivo 
y lírico, continua demostración de la necesidad de un mundo más humano y 
pacífico", Lion Feuditenwenger que inf1uyó los primeros trabajos e;;cénicos 
de Brecht, y así hasta llegar al decisivo Erwin Piscator, identificado con "los 
excesos de la mecánica". Brecht se vincula con los núcleos culturales anti­
fascistas y, naturalmente, con su teatro épico, su creación de ª"anzada. sólo 
continúa una distinguida tradición teatral del realismo alemán. 
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Director y autor de teatro, poeta, ensayista, crítico y orientador de las 
manifestaciones artísticas hacia una posición humanista popular, no tiene 
nada que ver con autores como Hans Josht, cuya obra Schlageter dedicó a 
Hitler y se recuerda, desafortunadamente, por una de sus expresiones fascis­
toides que Goering luego universalizaría: ··cuan¿o escucho la palabra cul­
tura, le quito el seguro a mi revólver". 

Bertolt Brecht posee una trayectoria de creación que empieza con sus 
fluidas reseñas escritas a les dieciséis años, con sus poemas reconocidos 
mediante el otorgamiento del gran Premio Kleist cuandc tiene veintidós años 
y, fundamentalmente, con la invención y dirección del teatro innovador 
antes de los treinta años de edad. '"Era indiscutiblemente -afirma Lewis­
el genio excepcional del teatro alemán cuando se vio obligado a abandonar 
Alemania en 1934". Por supuesto, los exilios y persecuciones sufridos por 
Brecht trazan en forma paralela la otra trayectoria, la de su acercamiento 
total a la lucha de los sindicales alemanes, la de sus prédicas contra la 
guerra, la de su comprometida militancia política, la de su servicio como 
enfermero durante la primera Guerra Mundial, la de su hospitalización por 
subalimentado, la de figurar en la lista hitleriana de condenados a muerte, 
etc. Ambas trayectoria y la institución del teatro épico corno etapa cimera 
que acoge lo sobresaliente de la tradición dramática alemana, tiene sólida 
fundamentación en el aspecto teórico brechtiano; El comp,·omfro en litera­
/111•,1 )' arle es valioso tanto porque agrupa los trabajos relativos a tal aspecto 
como porque 'os análisis literarios de problemas sobre el realismo que reúne 
fueron escritos, rero no publicados, tomando en cuenta una experiencia: 
la de los escritores alemanes exiliadcs -Georg Lukács entre ellos- que 
e•crihían para la revista Da, 11" o,-/ respecto al papel del escritor en la lucha 
cor.Ira el fascismo y que, por desgracia, descuidaban su propia unificación. 

El ya clásico J ramaturgo alem:ín, rebatiendo construyó, sin que fuese 
su o~jetivo original, una especie de cuerpo doctrinario; "polemizó" en 
~ikncio, no di J a conocer sus ensayos y apuntes, no publicó sus "contribu• 
cio:ies a este debate"; su silencio, que podría ser mal interpretado, resulta 
comprensible si se repara en dos ángulos de observación: el esfuerzo del 
aut<"r para no dividir más a les escritores y artistas antifascistas y, quizás, 
el af:ín respons,ble de madurar muchas de las ideas nacidas frente al estímulo 
de los puntos de ,·isla contrarios. 

Sin embargo, no cabe duda que dichos silencio y maduración permitieron, 
fina'mente, el fruto de una crítica activa muy coherente, cuya mayor validez 
reside en la prolongación de su actualidad, pues hoy cerno ayer, las opiniones 
brechtianas constituyen innegable contribución a la pc·lémica • del análisis 
artístico en general y del literario en particular, vistos bajo 'el enfoque de 
una exégesis realista y previsora. 

De los múltiples señalamientos del autor, copiamos dos a manera de 
ilustración: "Los clásicos marxistas han prestado: y hecho prestar, mucha 



Sobre el T ralro Breduiano 

dtcnción a la frase del viejo Hegel de que la verdad es concreta. Esta frase 
ha demostrado poseer una fuerza explosiva extraordinaria y seguirá demos­
trándolo siempre. Ningún rcalisl.l debiera desatenderla en el sentido que 
ha tomado entre los clósico:; ma:,c"st,s. Al re1lismo, de' cual depende en 
e~soluto la literatura de los a·1tifascistas, no se le deber,a dc¡;radar y reducir 
a una cosa de pura fórmula . . . Pero si la humanidad es destruida, ya no 
habrá más arte. ¿Cómo va el arte a mm·er a los hombres, si él mismo no es 
4Íectado por el destino de c'los> Si yo mismo r.e endurezco ante las aflic­
ci :-nes de los hombres, ¿cómo va a alegrárseles el corazón por mis palabras> 
Y si yo no me esfrerzo para encontrarles un camino que les saque de sus 
tribulaciones, ¿cómo \'an a encentrar ellos el camino hacia mis palabras?". 

MAURICIO DE LA SEi. \1 A 



Se terminó la impresión de este libro 
(•1 día 4 de julio df': 1975 f'n lo~ 
tallrres de F.dilorial Libros (le Méxic-o, 
S. A., Av. Co1·oarán 1035, Méxic-o 12, 
D. F. Se imprimieron 1,500 t'jrrnplare.;:. 
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