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DOS NUEVOS LIBROS DE POESIA 

I! ORFEO 71, por Jesús Medina Romero. Autor de r-uentos excelenles y libro~ 
!! de \'el"50s. En esta obra demuestra su capacidad renovadora de C"onfor-
lt midad con las nuevas corrientes de la poesía contemporánea. 15.00 Pesoc:, 
ji 1.50 Dólares. 
,: PARA DELETREAR EL INFINITO, por Enrique González Rojo. Bellísimo 
,
1
'!, ~· original poema en quince cantos. Su autor, filósofo y JIOeta, es bien 

1 conocido )' estim.:tdo en los centros universitarios y entre los hombres 
li de letras de toda nuestra Amrrirn. AGOTADO. !I 

l
it -oOo- !i 

¡ "CUADERNOS AMERICANOS"" ¡ 
¡• De venta en las principale.i;. librerías. il 

1

:, .•h. Co) oacán 1035 A pa r_,•,•.~~ocoPo1•.••DI _96F5. :, 
~ICxico 1:!, D. F. tl ... ¡ Tel.: 575-00-17 !I 
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if REVISTA IBEROAMERICANA 
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Organo del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana 
Patrocinada por la Universidad de Pittsburgh 

Director: Alfredo A. Roggiano. 660 AIR Bldg, Universidad de Pittsbur~l, 
Secretario-Tesorero: Julio Matas. 658 AIR Bldg. Univenidad de Pittsbnr~li 
\"ol. XXXIX enero-junio de 1973 No,. 82-83 
SUMARIO 
Testimonios: Discurso del Embajador Pablo Neruda Ante el Pen Oub de 
Nueva York; Miguel Angel Asturias, Un Mano a Mano de Nobel a Nobel: 
Julio Cortázar. f.arta Abierta a Pablo Neruda; Luis Alberto Sánchez, Co. 
mentarios Extemporáneos: Neruda y el Premio Nobel. 
Estudios: Emi.r Rodríguez Mone,al. Pablo Nenida.: el Sistema del Poet:1: 
Fernancfu Alegria, La Barcarola: Barca de la Vida: Alain Simrtl, La Obje
tivación del Fenómeno Temporal y la Génesis de la Noción de Materia en 
Rrsidencia en la Tierra; Saúl Yurkievich, Mito e Historia: Dos Generado
res del Canto General; Jaime Concha, Sexo y Pobreza: Carlos Cortinez, In
terpretación de El Habitante y m Esperanm, de Pablo Neruda; Juan Lo
v~luck. A huras de Macchu Picchu: Cantos 1-V: Martha Paley tle France.,. 
cato. La Circularidad en la Poesía de Pablo Neruda: Alicia C. de Ferraresi. 
La Relación Yo-Tú en la Poesía de Pablo Neruda. Del Autoerotismo al 
Panerotismo: Nicolás Bratosevich. Análisis Rítmico de 11Oda con un La
mento'': Luis F. González Cruz~ Pablo Neruda: Soledad, Incomunicación r 
lndi,·idualismo en Memorial de Isla Negra; Jaime Alazraki, Poética de la 
Penumbra en la Poesía más Reciente de Pablo Neruda: Giu.seppt Bellir.i. 
Fin de Mundo: Neruda Entre la Angustia y la Esperanza; Esperanza Figue, 
roa, Pablo Neruda en Inglés: Emü Yolek. Pablo Neruda y Algunos Paísf'"' 
Socialistas de Europa; Gabriele Morelli, Bibliografía de- Neruda en ltalin. 
Su.1cripciones y Compras. Gloria J. Hardy. 657 AIR Bldg. University nf 

Pitl9burgh Canje: Lillian S. Lozano. 660 AIR Bldg. University ol 
Pittsburgh. Pittsburgh, Pa. 15213, U.S.A. 
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Prrcio dt" la Suscripción anual en Estados Unidos y Europa. 10 dólares, il 
3 dólarf"S en los países de América Latina. i 

1. ················································································J' 



PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Revista LAtinoamerica11a de Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Año VI, Número 21 Febrero-abril de 1975 

Director: A,1111·0 Bonilla Sánchez 
Secretario: /11vencio ,Wing Shum. 

CONTENIDO: 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre El problema del hamb,, 
opinan: Angel Bassols Batalla, Gloria González Salazar y Sal
vador Zubirán. 

ENSAYOS Y ARTICULOS: 

James F. Petras 
Sociología del de,arrollo o sociología de la explotación. 

Donah Rodríguez Cha11met. 
Rdces del hambre actual. 

Antonio Garda 
¿Adónde va la integració11 A11dina? 

TESTIMONIOS: 

Gastón Parra Luzardo: Problemas de la 11acio1Jo1/ización pe!ro
lera e11 Venezuela. 

RESEfil'AS DE LIBROS Y REVISTAS 

DOCUMENTOS Y REUNIONES 
EN SEPARATA SE PUBLICAN INDICES DE CINCO Afil'OS 

DE LA REVISTA POR AUTORES Y TEMAS 

SUSCRIPCIONES: República Mexicana, anual 100 pesos, estu
diantes 85 pesos. Exterior, anual 10 dólares E.U. 
El envío al exterior por correo aéreo registrado cuesta 4 dólares. 
E. U.A. por año; al interior del país, 20 pesos. 
Números atrasados a partir del número 5. 
Por cada suscripción anual será enviado un ejemplar del Indice 
General por Autores y Temas de los primeros 20 números. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, INSTITUTO DE INVESTI
GACIONES ECONOMICAS. Apartado Postal 20-271, Méxi
co 20, D. F. 
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El libro de consulta 
necesario sobre el México 

de nuestros días 

MEXICOcríB 

BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S. A. 

$50.00 
Ped idos a: 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A. 
DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES 

Av. Chopultepec 230, 2o. piso, México "/, D F. 
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meros 30 años de la vida de "Cuadernos Americanos", de ! 
enero-febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. ~ 

Obra de consulta indispensable para quienes se interesaTJ 1 
por b~~ cultur1a dlatinEoam_ericanda, p1rincipalmt ente, _así como ! 
tam 1en por a e spana y e a gunos o ros pa1ses como e 
Estados Unidos, Francia, la Unión Soviética, China Popu- ii 
lar, etc. ~ 

Precios: 

Pesos Dólares 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150.00 

América y España . . . . . . . . . . 13.50 

Europa y otros continentes . . . . 15.50 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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Al ~ur de la Ciudad, 
en PLAZA UNIVER~IDAD: 

1111ri111111I ñ111111ri1r11, 1.11. 

Se complace en informar a 

sus clientes y al público en general, la 

apertura de su nueva sucursal en el 

Centro Comercial Plaza Univer.)idad 
donde se prestan ya los mismos servicios 

que en la oficina matriz. 

Ahora, quienes vivan al sur del Valle de México, 

con mayor comodidad podrán invertir en 

valores de ---' 6-lain, 

ganando desde el Q.ll 0/0 hasta·e112.bJtanual neto; 

Con.>últeno.> 

® n11ri111111/ 6111111d1n,,~ ~ 
1sabel la Caróllca ~ 51 /W. Universidad NQ. 1000 

Ir 
E 
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Colección de Folletos para la Historia de 
la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOC. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 páginas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917 

Bibliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS ............... . 

Trarectoria y ritmo del crédito agrícola 
en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 

El Problema Fundamental de la agricultu
ra Mexicana, por JORGE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé
xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano ............... . 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA ALEMÁN ................ . 

El pensamiento económico, social y polí
tico de México. 1810-1964, por JE-
SÚS SILVA HERZOC .............. . 

México Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie ..... . 

Investigación socioeconómica directa de 
los eiidos de Aguascalientes, por Mer-
r.edes Escamilla ................ . 

La reforma agraria en el desarrollo eco
nómico de México, por Manuel Agui-
lera Gómez ................... . 

Distribuye: 

Pesos Dls. 1 

20.00 

100.00 

65.00 

20.00 

10.00 

2.00 

10.00 

6.00 

2.00 

1.00 

Agotado 

100.00 9.00 

10.0l 1.00 

40.00 4.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 
l\féxico 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

_ :1111111111111a111111111111c111111111111a111111111111n111111111111a111n1111111n111111111111a111111111111a111111111111n111111111111r:111min1111a111111111111c+ 
¡ 

VII 



VIII 

UN NUEVO LIBRO 

DIAZ MIRON O LA EXPLORACION DE LA REBELDIA 

por 

MARIA RAMONA REY 

La autora trabajó durante veinte años en este importantísimo libro 
sobre el gran poeta veracruzano. Su lectura gratificaráá amplia
mente a cualquier lector. 

-oOo-

PRECIOS: 

Pesos Dólares 

México .................. . 90.00 9.00 

-oOo----

De venta en las principales librerías 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-177 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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siglo 
ve,ntzuno 
editores 
sa 

RECIENTES EDICIONES 

NOVED.\DES 

A. BENAVIDES 
¿ Habrá guerra próximamente en ti cono sur? 
172 pp. $ 30.00 

R. BARTRA 
Caciquismo y poder político en el México rural 
216 pp. i 55.00 

E. JACOBY 
El campesino y la tierra en los países pobres 
392 pp. $ 80.00 

D. BAYON 
América Latina en sus artes 
2 56 pp. $ 60.00 

E. THOMPSON 
Historia y religión de los mayas 
500 pp. $ 120.00 

M. DE MONTMOLLIN 
Los psicofarsantes 
128 pp. $ 160.00 

A. GREEN 
La concepción psicoanalítica del afecto 
296 pp. S 60.00 

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIA O EN: 
SIGLO XXI EDITORES, S. A. 

Av. Cerro del Agua 248 - Tel.: 550-25-71 - México 20, D. F. 
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¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en aulomóvi l es corno realmen\e 
se conoce un pals , se aprende y se goza del 
via je. 

Ademés, el autom6vii se va transformando 
en un pequ•l'lo segundo hogar, lo que hace 
que el via je sea más familiar y grato. 

Tenemos !oda la gama FlENAUL T para 
que usted escoja (RENAULT 4, 6. 8, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17) . 

Se lo entregamos donde usled desee y no 

11ene que pagar mas que el importe de la 
depreciación. 

Es más barato , mucho más. que alqui1¡11r 
uno 

$1 lo rec ibe en España, ba jo matricula 
TT española , puede nac1onalizarlo español 
cuando lo desee, pagando el impuesto de lu. 
jo. Por ejemplo, el AENAULT 12 paga 
32,525.00 Pese\as y otros gastos menores in . 

significantes. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Smpio Rendón 117 Tel . 53~37-08 lnlormes Srila. 111111;.. 



11 
NOVEDADES Y REIMPRESIONES 

Varios autores (entrevistas obtenidas por Raso Castro) 
La explosión humana 
64 pp. $ 15.00 

Villaurrutia, Xavier: 
Obras ( teatro, ensayo, crítica) 
1098 pp. $ 200.00 

l\fontes de Oca, Marco Antonio: 
El surco y la brasa 
450 pp. $ 125.00 

Trotsky, León: 
El joven Lenin 
336. pp. $ 40.00 

N. Abbagnano y A. Visalberghi: 
Historia de la pedagogía 
709 pp. $ 150.00 

Weber, Alfred: 
Historia de la cultura 
358 pp. $ 80.00 

Elizondo, Salvador: 
Antología 
120 pp. $ 10.00 

.Jaeger, W.: 
Cristianismo primitivo y paiia griega 
147 pp. $ 30.00 

DE VENfA EN TODAS LA BUENAS LIBRERIAS Y EN 
LAS DEL SISTEMA FONDO DE CULTURA 

ECONOMICA 

XI 



XII 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

CHILE HACIA EL SOCIALISMO, por 
Sol Arguedas, con prólogo de Hugo Vi
gorena, Embajador de México en Chile. 
Es un documento vivo v dramático. La 
autora ha escrito este Übro después de 
haber vivido en Chile en los momentos 
políticos de mayor trascendencia en los 

Precios 

Pesos Dólares 

últimos 10 años . 30.00 3.00 

LOS FUNDADORES DEL SOCIALIS
MO CIENTIFICO. MARX, ENGELS, 
LENIN, por Jesús Silva Herzog. Un 
libro sin académicos engorros con pro
pósitos de divulgación. Contiene un es
tudio preliminar y una antología de los 
tres pensadores estudiados, con veinti-
dos retratos . 20.00 2.00 

--oOo-

De venta en las mejores librerías. 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12. D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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1 CUADERNOS AMERICANOS 1 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 
A las personas que se interesen por completar su colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

Auaérlea ,. 
~ Héxleo li:N11afta Europa 

PreeloN 11or eJen111lnr 
Al.o J•~jt"lll(llllrt"N IIIN(IUHlblt.•N PeaoN D61nreN 

1942 . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1943 .. .. .. .. .. . . . . .. . . .. .. .. . . .. .. . . 90.00 7.20 7.50 
1914 Números 3 y 5 .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. . 90.00 7.20 7.50 
1945 .. .. .. .. .. .. . .. . .. .. . .. . .. .. .. .. .. . 90.00 7.20 7.50 
1946 .. .. .. .. .. . .. .. . .. .. . .. . .. .. . 9U.00 7.20 7.50 
19l7 .. .. .. . .. . .. . .. .. .. .. . .. .. . . . .. .. . .. 90.00 7.20 7.50 
l 948 Número o . . . . . . . . . . . . 9U,UU 7 .2U 7 .50 
1919 Númeco 4 .. .. .. .. .. .. .. . .. .. .. .. .. . 90.00 i.20 7.50 
1950 .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. . .. . . .. .. . .. .. . 90.00 7.20 i.50 
1951 .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. . i5.U0 b.U0 6.30 
1952 Número 4 . .. . .. .. . . . .. . . .. .. .. .. .. 75.00 6.00 6.30 
19.;3 Números 3, 5 1· 6 .. .. . .. . .. .. . .. . .. .. . i5.00 6.00 6.30 
195-l .. .. .. . .. . .. .. .. . .. .. . .. . .. .. .. .. .. . i5.00 6.00 6.30 
1955 Número 6 .. .. .. . .. . .. . .. . .. .. .. . .. i5.00 6.00 6.30 
1956 Números 3 al 6 .. .. . .. . .. . .. .. . .. . .. 75.00 6.00 6.30 

l~~¡ ~lm~: ;~~~'.~'.. ::: : : : ::: ::: :: : ::: : : ~tgg t: ~3g ~ 
19.>9 Números 2 al 6 . . . . .. . . .. . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 ª 
1960 .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. . .. . .. .. .. .. .. . 75.00 6.00 6.30 ¡i 

l:1 ~t:,:::.5 .¡ ·i ·.; ·: :: : ·.: :: ·.: :: : : : : : : : :: !tgg tii tig ! 
1963 . .. .. . .. .. .. . .. . .. . .. .. .. .. . .. . .. . . .. 45.00 3.60 3. 90 ¡¡ 
196-1- Números 2 y ó . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 :i.60 3.90 § 
1965 Nllmero .J . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 5 
1966 Número 6 .. . .. . .. . . .. . .. .. .. .. .. .. . 45.00 3.60 3.90 5 
l9bl I\ímwro.; 1, 4, .) y í1 . . • • • . • • • . . . . . . 15.00 :t60 3.90 ª 
lYbH Númno-. 1. ;~, .J., S , h . . . . -15.00 3.<10 :{.90 ~ 
1969 Números 2, 5 y ó . ·_.............. 45.UO 3.60 3.90 ~ 
1910 Nímu ros -!, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . .JS.00 3.60 3.90 E 
1971 Númrro~ 1, 3, 5 y (1 • • • • • • • 45.00 ;{.60 ::\.90 ~====-
1912 :\úuu-rns 2 ni 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 :t60 3,90 
¡9;:¡ :\inncros 4 al 6 .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. . 45.00 3.60 3.90 
191.t :\úmcrn 6 . .. . . . . .. . . . . . . . . . ... 45.00 ,l60 3.90 ~ 

México ..... ~~~~~~~~~?-~. ~•~.\ ~.1:. ~~. ~~~úi:ers~~Óo ~ 
Otros paises de América y España . . . . . . . . . Dla. 13.58 e= 

Europa v otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . ., 15.50 

MéxicoPRE~l-0~- ~-º~ .. E~~lvl:'.·.~l~- ~'.~'.·. -~~? ~O~O~~ENTE ! 
Otros países de América y España . . . . . . . . Dls. 2.7fl 5 
E:uropa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 ~ 

Los pedidos pueden hacerse a: ~ 
~v. Co,•oacán 1035 Apartadn Postal 9fiFi ~ 

:\l,;-.:it'O 12' D. F. n por 1rléfono al 5-75-00-17 México l. D. F. C 
Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicacionH 5 

extraordinarias. 5 
COMPRAMO!'l R.IEMPLARES DE LOS A~OS nR 1U2 • 1943 ¡¡ 

Y NUMEROS 4 y 6/61. 1 y 2/62 y 2/63 A!'ll COMO § 
COLECCIONES COMP,LETAS 1 
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r 
PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 1 

Marina Nacional 321 México, D. F. : 



CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestrAI 

Colaboraciones de los meJores escritores l:;.:muamtri(ano!!i 

y estudios de nuestras realidades. 

Director: RofffRHJ FERNÁNnEz RFTl'IMAR 

Suscripción anual, en el extran1ero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 

Por vía aérea, ocho dólares canadienses 

• • • 
Casa de las Américas. Tercera y G. El VcdaJo. 

La Habana, Cuba 

--- -- --- ===-=---------------------···· ........ ___ ----- - : 
SIN NOMBRE 

REVISTA TRIMESTRAL LITERARIA 

Aparrado 4391 

San Juan, Puerto Rico 00905 

DIRECTORA: Nilita Vit·n1ús Gastlln 

Sumario: Vol. IV Número 2 - CONCHA ZARDOYA: Oda y elegía Pablo 
Neruda. LUIS A. DIEZ: Grandeza telúrica y aliento ipico del "Onto ge
neral"". ROBERTO MARQUEZ: De Rosa armado y de Acero: la obra de 
Nicolás Guillfo. JORGE MARIA RUSCALLEDA BERCEDONIZ: Recuen
to poético de Nico1's Guillén. MARIA TERESA BABIN: Aristas de la 
esclavitud ne-gra en la literatura de Puerto Rico. JUAN ANTONIO CO
RRETJER: La noche de San Pedro. PAUL ESTRADE: Cómo Betances 
defendió al negro haitiano: Carta a Jules Auguste ( 1882). BENJAMIN 
NISTAL: Catorce querellas de escla\'os (Manatí. 1868-1873). 

Volumen 11, Número 4: Volumen 111, Número 1 

Homenaje a Baroja Homenaje a Pablo Neruda I' 

Suscripción S 10.00 Ejemplar suelto $ 2.75 1: 
&;;¡;;¡¡;;.;;;..,.._~ __ ,..,_ - ........ -:.: .•• --=-- .... - --=· =--=-=-=:- r 

XV 



XVI 

CUADERNOS Al\IERICANOS 
( La revista del nuevo mundo) 

Publicación bimestral 
Circula ampliamente por todos los continentes 

Suscripción anual: 

!\léxico . . . . 
Otros países de América y España 
Europa y otros continentes . . . 

Pe.ros 
150.00 

Precio del ejemplar: 
México . . . . . . . . 30.00 
Otros países de América y España . 
Europa y otros continentes . 

Dólarer 

13.50 
15.50 

2.70 
rno 

Ejemplares atrasados precio convencional 

HAGA SUS PEDIDOS A: 
Av. Covoacán 1035 
~ léxico' 12. D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 

Apartado 965 
México 1, D. F. 

REVISTA HISPANICA 
MODERNA 

FUDdador: Federico de ODÍII 

Se publica trimestralmente. Dedica atención preferente a la• 
literaturas española e hispanoamericana de los últimos cien años. 
Contiene articulas, reseñas de libros, tertos y documentos para 
la historia literaria moderna y una bibliografia hispánica clasi
ficada. Publica periódicamente monografías sobre autores impor
tantes con estudios sobre Ja vida y la obra, una bibliografía, por 
lo general completa y unas páginas antológicas. 

Directores: 
E■genio Florit y Susana Redondo de Feldman 

Precio de suscripción y venta: 6 dólares norteamericanos al año. 
Número sencillo: 1.50 dólares, Número doble: 3.00 dólares 

HISPANIC INSTITUTE 
Columbia Uni-..nity 

612 Weat 116th Street New York, N. Y. 10027 

' . ' 
1 - •• - .................... - - --- ...... -... ---..~-~ .. ;.._,..--.-.--.-..;.;;.;.- _____ ....... _ ••• - __ - - ---' 



CIJAIJERNOS 

MIERICANOS 
A~O XXXIV 

3 

i\1AYO-/UNIO 
1 9 7 5 

voL ce 

MÉXICO, D. F., 19 DE MAYO DE 1975 

REGISTRADO COMO ARTfcULO DB SEGUNDA CLASE EN 

LA ADMINISTRACIÓN DE CORREOS DE Mmco, D. P. 
CON FEOlA 23 DE MARZO DB 1942. 



JllNTA DE GOBIERNO 

Rubén BONIFAZ NUf:10 

Pablo GONZALEZ CASANOVA 

Manuel MARTINEZ BAEZ 

Arnaldo ORFILA REYNAL 

Jesús REYES HEROT.ES 

Javier RONDERO 

Manuel SANDOV Al. V A U.ARTA 

Jesús SILVA HERZOG 

Ramón XIRAU 

Agustín Y Af:l'EZ 

Director.Gerente 
JESUS SILVA HERZOG 

Edición al cuidado de 
PORFIRIO LOERA Y CHAVEZ 

Se prohibe reproducir artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia 

IMPRESO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL LIBROS DE MÉXICO 

/IV. COYOACÁN 10}5 MéXICO 12, D. F 



CUADERNOS AMERICANOS 
Núm. 3 Mayo-Junio de 1975 Vol. CC 

INDICE 

NUESTRO TIEMPO 
Pág. 

FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA VEGA. Bella lección de la 
historia. "Vietnam: humillación del Imperio" . 7 

JESÚS ÚMBRE MARIÑO. España 1975: Una tiranía que 
se resiste a morir . 15 

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ. Bibliotecas en México. Análisis y 
programa 35 

D. ALONSO CALABRANO. La cultura, el deporte y la ju-
ventud chilena . 55 

Chile: un desafío en serio para los latinoamericanos, por 
CARLOS M. RAMA . 69 

Un libro sobre la Universidad de México, por MAURICIO 
DE LA SELVA . 72 

A VENTURA DEL PENSAMIENTO 

JAIME DÍAZ Rozzorro. Nuestra América, la plena liber-
tad y José Martí . 77 

APOLINAR NúÑEZ. Recuento de la ensayística en la Re-
pública Dominicana 88 

México en las memorias de Pablo Neruda, por LEOPOLDO 
PENICHE VALLADO . 101 

PRESENCIA DEL PASADO 

CÉSAR LEANTE. Raíces ideológicas de la Revolución Cu-
bana: La historia me absolverá . 111 

JOSÉ FERRER CANALES. Martí y Betances 130 
RAFAEL CASTILLO. La educación hispánica y la alemana. 

A propósito de un libro de Francisco A. de kaza . 138 



DIMENSION IMAGINARIA 

Orro-~ÚL GoNZÁLEZ. Cementerio clandestino 
FERNANDO F. SALCEDO. Técnicas derivadas del cine en la 

obra de Carlos Fuentes . 
GUILLERMO ROJAS. La prosa Chicana: Tres epígonos de 

la Novela Mexicana de la Revolución . 
JULIÁN PALLEY. Las secretas galerías de Antonio Machado 
FRANCIS DoNAHUE. Peter Handke y el "Teatro Puro" . 
THOMAS O. BENTE. La contraposición de El hermano 

amo de Eduardo Barrios; Un estudio de polaridades 
complementarias 

ALFONSO GoNZÁLEZ. Elementos hispánicos y clásicos en 
la caracterización de La Vorágine . 

Pág. 
157 

175 

198 
210 
227 

239 

248 



Nuestro Tiempo 





BELLA LECCION DE LA HISTORIA 
VIETNAM: HUMILLACION DEL IMPERIO 

Por Francisco MART1NEZ DE LA VEGA 

Sf, la violencia sigue en su oficio como partera de la historia. El 
hombre no ha logrado entender su cauce, su ritmo, sus etapas 

de cambio y de ajuste. Toda innovación trascendental choca con la 
resistencia del interés acumulado por los triunfadores, por los sober
bios, por los fuertes. Y es fatalmente vi0lento ese choque, pues el 
río de la historia debe arrollar los obstáculos, destruir los muros de 
contención, seguir adelante. Así se derrumbaron los baluartes impe
riales una y otra veces. No es verdad que la repetición esté ausente 
del proceso de los esfuerzos del ser humano. Cambian las circuns
tancias, los pormenores de la confrontación, la naturaleza de los 
esfuerzos y su eficacia transitoria. Pero el impulso es el mismo, repe
tido por fortuna, evidente y triunfador aun en las condiciones de 
pronóstico más adverso. Ese impulso no admite obstáculos infran
queables. Al poderío y reciedumbre del obstáculo le opone la fuerza 
irresistible, permanente, en ocasiones subterránea y silenciosa, en 
otras impresionante como la tempestad. Pero siempre, al final, ven
cedora. Y la corriente detenida un año o diez siglos reanuda su 
curso. Mientras más violenta es la represión, más arrollador es ese 
impulso histórico de libertad, de justicia y de superación para el ser 
humano. 

Una de las más bellas lecciones de ese quehacer histórico es la 
que ofrece en esta época saturada de incertidumbres y confusiones 
un rincón del planeta, rincón olvidado muchas veces por la vanidad 
de los magos de la tecnología, del poderío bélico, del perfecciona
miento de los instrumentos destructores. Rincón que la naturaleza 
colmó de dones y amenazas pues sus fértiles valles, su bella y pró
diga naturaleza, fueron siempre paraíso codiciado por vecinos cer
canos y remotos, cegados por el esplendor de su propia fuerza y la 
aparente debilidad de ese pueblo de excepción, al cual su vocación 
libertaria convierte hoy en asombrosa lección. El nombre de esa 
porción del sudeste de Asia pareció a nuestros abuelos ficción de 
la historia, tema propicio para fantasías líricas ingenuamente 



8 Nuestro Tiempo 

orientalistas, donde las princesas de ojos rasgados, piel como porce
lana y graciosas y finísimas maneras, eran el premio de los buenos, 
de los leales, de los esforzados en la virtud de la generosidad y la 
nobleza. No coincidió nunca la realidad con esa versión literaria 
de Indochina. No sólo dulces princesitas, sombrillas policromadas y 
escenografía de crisantemos configuraban el mundo del vietnamita. 
La realidad fue siempre distinta. Hay pueblos que perdieron ya el 
recuerdo de sus luchas libertarias. El vietnamita no ha podido olvi. 
darlas porque esa lucha empezó antes que la humanidad tuviera 
conciencia histórica. Quizás no haya otro pueblo al cual el destino 
haya obligado a pelear por su libertad todos los días, en rutina 
milenaria, ininterrumpida desde los oscuros orígenes hasta la lluvia 
de napalm; hasta el estallido de armas de fuego no concebibles 
hace apenas unas cuantas décadas. La historia del vietnamita es 
una tradición siempre recreada de lucha por la libertad. Es impo
sible no admirar, no respetar, no amar a ese pueblo de tan sublime 
e inverosímil tenacidad para combatir a sus invasores, lo mismo 
ruando la invasión fue acompañada de flechas primitivas que ruan
do los invasores irrumpen en su país dotados de las armas y recursos 
de toda índole en un jactancioso alarde de poderío sin precedentes 
en el proceso de la historia. 

Ha sido en Vietnam -¿podía ser en otra parte?- donde el 
Gigante Imperial de nuestra época ha conocido la derrota, la deses
peración humillante, la impotencia patética del poderoso. En esa 
derrota sin honor, los Estados Unidos advierten el primer aviso de 
la historia. La nación poderosa conoce hoy su debilidad, y su ver
güenza. Abandona sin escrúpulos a sus aliados y Midas Rockefeller 
exhibe la verdadera cara del Imperio ruando, en la hora dramática 
del pánico se consuela con este monumento al cinismo: " ... morirán 
muchos, pero nosotros seguiremos viviendo ... ". 

El mundo se estremece con los detalles del derrumbe de la in
tervención norteamericana en el sudeste de Asia. Diarios y revistas 
ilustran sus páginas con los más impresionantes detalles de este suce. 
so sorprendente. Los mercenarios armados por el Imperio enloquecen 
ante la huida de sus protectores. A sangre y fuego, sobre mujeres, 
niños y ancianos, monopolizan toda posibilidad de refugio, Jo mismo 
el avión que el barco o la carreta. Los civiles temen más a esas fieras 
enloquecidas que al vencedor que se les describió como instrumento 
de la destrucción y del más fiero primitivismo. El occidente se con. 
mueve ante esos pormenores truculentos. Pero esos diarios y revistas 
apenas si se ocuparon de las tristes hazañas de los invasores. De 
su sistemática destrucción de las zonas ocupadas; de su demencial 
obsesión de sembrar infertilidad en las tierras fértiles, de orgías 
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sanguinarias como la de My Lai por jóvenes rubios, muchos de ellos 
estudiantes de prestigiosas y ricas universidades norteamericanas, 
arrancados de sus estudios por )a ambición imperial; despojados de 
sus libros para dotarlos de armas empleadas con furia indiscriminada 
contra los vietnamitas. ¿Qué ofensa se le había hecho al Imperio 
en Vietnam? La única, intolerable para el orgullo imperial, la de 
resistirse a entregar su país al invasor. Pero ahora sí ha perdido 
algo vital: su convicción de invicto; la confianza de sus aliados; el 
impecable esplendor de su poderío. 

Múltiples temas de análisis y de estudio ofrece y ofrecerá esta 
frustrada intervención norteamericana en la antigua Indochina. Es 
razonable aprender la lección de la historia pero no perder la obje
tividad. El Gigante ha recibido su primera gran derrota. Esta derrota 
repercute dentro y fuera del ámbito imperial. Coincide esa frustra
ción con la sufrida por su canciller, Kissinger, en las negociaciones 
para imponer, en el Medio Oriente, la paz del Tío Sam y dar )a 
solución conveniente al interés imperial en el conflictivo nudo del 
control del petróleo. Sí, el Gigante recibió duro golpe. Pero sería 
irreparable error creer sue está ya liquidado. La fiera herida y deses
perada resulta siempre más peligrosa en trance demencial de ase
gurar su propia supervivencia. 

El agudo Walter Lippman estuvo -recordemos- en contra de 
la acción norteamericana en Vietnam. No podría decirse que por 
escrúpulos de ética política. En su pragmática opinión, resultaba 
un error romper lo que se ha llamado reparto de zonas de influencia. 
Vietnam, decía el periodista norteamericano, cae en la zona iman
tada por China y respetar esa realidad es provechoso para el Imperio 
que, así, verá respetada, a su vez, la zona de su influencia. Lippman 
no se equivocó al considerar grave error invadir Vietnam. Pero no 
acertará totalmente en que Vietnam deba ser botín chino. Contra 
ese propósito ya lucharon varios siglos los vietnamitas y su virtuoso 
equilibrio -herencia de Ho Chi Min- en la rivalidad sino.soviéti
ca, debe ser apoyo del pronóstico razonable en el sentido de reco
nocer en los vietnamitas la decisión de no entregar en manos ajenas 
su propio destino. ¿ No tendrá atractivos decisivos esa teoría del 
reparto de zonas de influencia, es decir, distribución del botín, tantas 
veces recurso de paz transitoria? En ese lamentable caso, América 
Latina tendrá que esperar nuevos zarpazos, nuevas ofensivas que 
recorrerán toda la escala, desde las agresiones económicas hasta la 
siembra fascista. 

No han sido estos últimos tiempos etapa afortunada para los 
Estados Unidos de Norteamérica. Sus crisis internas, sus frustra
ciones externas, parecen poner en entredicho el "destino manifiesto". 
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En nuestra América, después del precedente cubano --otro hecho 
histórico de singular trascendencia- la rebeldía se generaliza. El 
bloqueo contra Cuba se destruye, se organizan entendimientos y mu
tuas reacciones protectoras de las materias primas. México y V ene
zuela conciertan con la Unión Soviética un sistema triangular para 
sus compromisos petroleros; cinco naciones, en la hora de escribir 
estas líneas, garantizan su apoyo a las reivindicaciones panameñas 
en el caso de la soberanía sobre la zona del canal, brazo istmeño 
amputado para establecer una base militar norteamericana. La idea 
de la creación del S.E.L.A., instrumento latinoamericano de comer
cio con fundamentos más sólidos que los que resultaron insuficientes 
para mantener a flote la Asociación Latinoamericana de Comercio; 
el repudio a la última "hazaña" imperialista que estableció en 
Chile el genocidio a su máximo nivel y la intolerancia; todo coincide 
en tomo al requerimiento histórico de encontrar, para nuestros paí
ses, la liberación tanto tiempo postergada de su economía. 

Pero todo esto no es, aún, la muerte del imperio. La historia lo 
condenó ya. Pero la historia no suele ser impaciente. Se han ganado 
varias batallas muy importantes. Algunos de esos triunfos, todo lo 
hace previsible, serán irreversibles. Pero todavía no se ha logrado 
la victoria definitiva. Y muchos serán, aún, los obstáculos que será 
preciso derribar. Pero -ya se ha dicho en estas misma páginas
el imperialismo ha sido ya condenado en la conciencia de los pueblos 
hasta hoy humillados, explotados, empobrecidos. La atmósfera se 
limpia, poco a poco, del virus de los sistemas injustos, de las normas 
de provecho unilateral en la convivencia y se advierten los presagios 
estimulantes, los heraldos de la aurora. 

En la contrastada personalidad del señor Kissinger parecen con
centrarse la vanidad, los optimismos y las frustraciones de esta hora 
del gran imperio. Como a Júpiter, la tempestad. lo precede; el rayo 
lo ilumina; sus palabras, sus viajes, sus gestos, estremecen al mun
do, lo atemorizan o lo ilusionan. Es la estrella cautivadora, la son
riente imagen de la superioridad del fuerte. Gana premios de la 
paz cuando amenaza con la guerra y --otro contraste-- no tiene 
la humildad de la auténtica grandeza con la cual el canciller vietna
mita, Le Duc Tho, rechazó ese Nobel por no creer en esa paz 
engañosa y falsa, aceptada por el país invadido como recurso cir
cunstancial, pero convencido de que la paz verdadera tendría que 
llegar sólo por el esfuerzo de su propio pueblo y no por maquia
vélicas combinaciones urdidas en la mente del señor Kissinger. De 
pronto, los reflectores se apagan, la sonrisa de superioridad del 
pragmático profesor de la Universidad de Harvard se traiciona 
en rictus de amargura y decepción. El mundo que esperaba ver sur-
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gir de sus manos se convierte en lo inesperado, en una vergonzante 
lágrima que fotógrafos indiscretos se afanan en mostrar al mundo. 

Se llegó a creer -magia de la riqueza y el poderío-- que el 
señor Kissinger era inmune a todo virus negativo. La ola de cieno 
de Watergate, el cambio de huésped en la Casa Blanca, no modi
ficaron la posición de este afortunado arquitecto de un mundo con
trolado, vigilado y dominado por Washington. Los árabes le son
reían y olvidaban su resentimiento ante Israel para abrazarlo y pedir 
a Mahoma protección para este rubio genio. La Unión Soviética 
concertaba acuerdos que siempre rechazó para asociar al capital nor
americano en algunas de sus empresas; en la China posterior a la 
revolución cultural ya no se habla de "la pandilla yanqui"; veinte 
cancilleres latinoamericanos le pedían, por el ofrecido conducto del 
Secretario de Relaciones de México, la graciosa concesión de una 
audiencia colectiva, quedaban enmudecidos ante el brillo de la 
estrella refulgente y guardaban, tras la caravana y el brindis, sus 
agravios, sus demandas, sus inconformidades. Muy pocas veces un 
canciller de los Estados Unidos fue tan admirado, tan cortejado, 
tan requerido. 

De pronto, todo cambió. Desvanecido el cegador efecto de la 
publicidad, el señor Kissinger mostró su verdadera imagen, la que 
corresponde a un representante del Imperio. Y si antes los triunfos 
eran su aureola, ahora es la frustración su sombra inseparable. 

Son muchos, desde luego, los factores del cambio radical. Pero 
será injusto regatear al pueblo de Vietnam la verdadera jerarquía 
de su tarea. El eco de su rutina heroica ante la invasión fue modi
ficando el clima interno en los pmpios Estados Unidos y suscitando 
el asombro primero, la admiración después del mundo entero. En la 
inverosímil resistencia de los vietnamitas, en la correcta actitud de 
sus conductores, se cultivó la condena generalizada de sus agresores. 
Y fue en el seno de su propio país donde esa condena provocó 
tempestades, llegó a la Casa Blanca, al Congreso y a todos los hoga
res donde el joven hijo era arrebatado para dar, en Vietnam, la 
"batalla por el american way of life". El retiro de Johnson, el juicio 
contra Nixon y la tensión entre el Ejecutivo y el Congreso de la 
Unión Norteamericana tuvieron su impulso original, su causa prin
cipal en el desprestigio que entre los mismos ciudadanos norteame. 
ricanos sufrió la política imperial, nutrida de espionajes internos y 
externos, de sobornos, de triunfalismo inescrupuloso. El niño viet
namita que sonreía, desde su primitivo refugio individual, cuando 
los aviones enemigos dejaban caer dinamita y napalrn sobre su 
aldea, tuvo la suficiente fuerza para hacer imposible la reelección 
de Johnson; fue quien expulsó a Nocon de la Casa Blanca y quien 
hizo asomar lágrimas en las pupilas de Mr. Kissinger. 
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Bella, trascendente victoria de la dignidad del hombre es ésta 
de Vietnam, cuyo final es tempestad ciega de pánico e indigni
dades de quienes en la agresión a su patria encontraron filones de 
riqueza personal. En esas multitudinarias huidas sin decoro ni sereni
dad está la dura y cruel lección histórica. Un pueblo resuelto a 
defender su libertad es invencible. ¿Cuántos dólares, cuántas vidas 
costó al invasor esa insensata aventura en Indochina? Quizás para 
ese jactancioso agresor el precio que no esperó pagar fue su humi
llación, su vergüenza, esa derrota que tan maltrecho deja su tenaz
mente cultivado complejo de superioridad. 

Son muchos los imperios aniquilados en el proceso de la historia. 
Siempre, por desgracia, por la violencia, porque los imperios surgen 
de la violencia y en ella perecen. Pero no en todos los derrumbes 
imperiales ha estado ausente el noble soplo de la grandeza. Cuauh
témoc disparó con dignidad su última flecha; César sonrió ante sus 
asesinos. ¿Qué reserva el destino a este gigante herido en aventura 
sin honor? 

El tabl~ro político internacional ha cambiado, inevitablemente, 
en esta hora mala del imperialismo. Sobre el tablero, las fichas tie
nen nueva estrategia de conjunto y nuevos recursos por sí mismas. 
La situación en el Medio Oriente es, otra vez, como al principio. Los 
países árabes se niegan a reconocer la existencia jurídica del Estado 
de Israel y éste no acepta devolver los territorios conquistados sin 
ese requisito previo. En todo esto baila, claro, el petróleo. Al mo
narca de Arabia Saudita lo asesinan en su lecho y se reanuda la 
cordial amistad ---que Kissinger intentó romper definitivamente-
entre Egipto y la Unión Soviética. En la OPEP, Argelia y Venezuela 
parecen los campeones de la unidad, de la utilización del petróleo 
como arma justiciera en el comercio internacional mientras Arabia 
Saudita, con su rey muerto lo mismo que con su rey puesto, presenta 
la imagen más propicia para la intervención norteamericana en el 
seno de los países exportadores de oro negro. 

En el seno mismo del Imperio, el substituto de Nixon, quien 
rumia en California su amarga frustración y se consuela con los 
millones de dólares previstos como pago de sus memorias, no logra 
convertirse en el líder de la aún poderosa nación. Las tensiones entre 
la Casa Blanca y el Poder Legislativo no parecen disminuir sino 
incrementarse con el desastre de Sudasia. El Presidente arroja sobre 
los congresistas la responsabilidad de ese desastre yanqui y los 
senadores recuerdan que desde hace mucho tiempo ellos vieron con 
recelo la "escalada" y reclamaron el retiro de las tropas y la suspen
sión de la ayuda norteamericana. El panorama de la próxima 
elección es incierto, pues Gerald Ford no es una bandera atractiva 
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ni aún para los republicanos y en el partido rival no aparece to
davía la figura atractiva que pueda ser un satisfactorio huésped en 
la Casa Blanca. 

El problema para la nación de las barras y las estrellas es, por 
ahora, re<.11perarse del descalabro, catalizar sus crisis internas, recu
perar cierta dosis mínima de seguridad en sí misma, en la nobleza 
de una política limpia, si ello es posible, de las huellas del lodazal 
por lo de Watergate, el contratismo mantenido en alianza entre las 
grandes empresas y los generales del Pentágono, las siniestras haza
ñas de la CIA y todo esto convertido en dardo humillante y dolo
roso con la primera gran derrota sufrida en toda su historia --el 
año próximo se cumplirán dos siglos del nacimiento de los Estados 
Unidos-- pues lo de Corea pudo aceptarse, resignadamente, como 
un empate. 

La imagen mundial del imperio está hoy muy estropeada. Sus 
aliados, a pesar de las declaraciones demenciales del presidente 
Ford, ven en los protegidos de Vietnam para "'detener al comunis
mo" el anuncio de lo que, en situaciones semejantes, puede ocurrir 
a quienes se confíen en la alianza y en la protección del gran 
imperio. La OTAN también sufre fisuras en el desastre de Vietnam. 

Pero, sin entusiasmos ni euforias desmedidas, es razonable su
poner que el imperialismo aún dará mucha guerra. Y esto es espe
cialmente comprometido para los pueblos de América Latina. 

A pesar de todo, la historia sigue su curso. Y en ese curso, más 
pronto o más tarde, el mundo cambiará radicalmente. El viento 
renovador viene del este. El mundo socialista se fortalece y contri
buye al equilibrio internacional, a una paz precaria que, por hoy, 
depende más del mutuo miedo al poderío del rival que al concierto 
de diferencias. El gran debate sigue sin resolverse. Pero el tiempo no 
está en favor del mundo que quiere conservar privilegios y su injusto 
aprovechamiento de los recursos de los débiles. Siempre es útil dar 
a los orgullosos una lección de humildad. El pueblo vietnamita ha 
sido el heroico maestro de esta lección. Aún correrá mucha agua 
bajo el puente. Aguas que la violencia ha de colorear con los tintes 
bermejos que la sangre -tributo hasta hoy obligado de toda inno
vación trascendental en las normas de convivencia- aporta para 
que los mejores esfuerzos del hombre se abran camino hacia el 
porvenir. 

Mientras tanto, Venezuela se apresta a una nacionalización pe
trolera no tan retadora y definitiva como la que en marzo de 1938 
decretó el pueblo de México por el noble conducto de Lázaro Cár
denas pero orientada hacia esa dirección; los panameños pelean con 
tenacidad por la recuperación de la zona sustraída a su soberanía. 



14 Nueslro Tiempo 

En Argentina, la desviación conservadora de los herederos de Perón 
irrita y deteriora a los sectores populares; en el Brasil castrense se 
advierten síntomas de efervescencia política y así, en todos los rinco
nes de nuestra América brota el impulso justiciero, reivindicador. 
No pasa, todavía, la hora de mártires. Pero se siembra a voleo la 
semilla de la liberación mientras Cuba ---<¡ué lejanos parecen 
los tiempos de su aislamiento continental- diversifica sus rela
ciones con los hermanos que habían olvidado la fraternidad y, pa
sada la cresta de sus crisis, adelanta en su tarea de construcción del 
socialismo casi a la vista del Gigante Imperial. 

La luz encendida en Vietnam y mantenida en alto, alumbra los 
mejores caminos y las más nobles esperanzas en esta hora en la cual 
el heroísmo de su pueblo dictó una de las más bellas lecciones de la 
historia. 

¡Qué fortaleza irreductible tiene esa convicción del heroísmo 
hecho rutina diaria de un pueblo aparentemente débil! ... 

El Gigante está descalabrado en su fortaleza que creía inven
cible y, sobre todo, en su ánimo, en su orgullosa convicción de 
nación señalada por el destino para guiar a la humanidad entera 
por los rumbos que sólo ella puede ser capaz de señalar. 

Cuidémonos todos, sobre todo nosotros, los latinoamericanos, de 
las reacciones desesperadas de la fiera herida y humillada. Nunca 
necesitó nuestra América tanto como hoy de la audacia del águila 
y de· la prudencia de la serpiente. Pero el sol asoma en el oriente. Y, 
Vietnam lo ha demostrado, los pueblos son los únicos que no des
mayan, que no traicionan, que no pueden ser vencidos. 

Abril 9 de 1975 



ESP~A 1975: 
UNA TIRANIA QUE SE RESISTE A MORIR 

Por/ es,ís CAMBRE MARI RO 

EL año 1974 seguramente será recordado como un período cru
cial en la España del siglo xx. Marca el principio del fin de 

la era franquista y abre de cara al futuro una etapa de transición 
llena de incertidumbre. ¿Hacia dónde evolucionará el régimen? ¿Qué 
nuevas formas de organización política podrán darse los españoles? 
No es fácil responder a las interrogantes planteadas cuando se des
conoce la fuerza real de las distintas tendencias políticas latentes en 
el pueblo español y tampoco se puede pulsar abiertamente a la opi
nión pública debido a que España lleva sumida cerca de cuarenta 
años en un nefasto autoritarismo dictatorial. 

El bombazo terrorista que segó la vida del almirante Luis Carre
ro Blanco el 20 de diciembre de 1973 lanzó a España en una situación 
imprevista. Ese acontecimiento alteró drásticamente las perspectivas 
de la futura evolución política, la cual había sido cuidadosamente 
preparada. Con el aniquilamiento de Carrero los autores del aten
tado eliminaban al delfín político del dictador; el hombre que es
taría encargado como presidente del gobierno de perpetuar el fran
quismo sin Franco cuando se produjese la fatal desaparición física 
del viejo tirano. De hecho el general Franco solía tranquilizar a sus 
partidarios, inquietos por el problemático porvenir del régimen, ase
gurándoles que el futuro estaba "atado y bien atado". Palabras 
sibilinas que además de prometer estabilidad también podían inter
pretarse en el sentido de que la nación seguiría maniatada, sin tener 
en cuenta que el pueblo español lleva mucho tiempo deseando rom
per sus ligaduras. 

Los sucesos de Portugal y Grecia influyen también en el talante 
del decrépito fascismo hispano. Esos dos países de la Europa me
ridional han logrado derribar sus respectivas dictaduras en medio 
del júbilo popular. Tanto la Revolución primaveral portuguesa, que 
ha dado al traste con los epígonos del salazarismo, como la caída del 
régimen de los coroneles griegos han despertado grandes simpatías 
en España, lo cual es un signo ominoso para los jerarcas peninsulares. 
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En Portugal, tras casi medio siglo de salazarismo, el 25 de abril 
de 1974 sóo unos cuantos policías de la siniestra DGS, ex-PIDE, 
se aprestaron a defender el régimen de Marcelo Caetano. No deja de 
ser una enseñanza, o un signo premonitorio de que algo similar 
pudiera ocurrir en España. Incluso en algún órgano periodístico 
español se llegó a decir, refiriéndose a los sucesos portugueses, que 
era mejor escarmentar en cabeza ajena en vez de en la propia. Se 
aconsejaba, por implicación, adoptar las necesarias medidas de re
cambio a su debido tiempo antes de que fuese demasiado tarde. Por 
cierto que la preocupación por los acontecimientos portugueses se 
intensificó en España hacia el otoño debido al rumbo izquierdizante 
que iba tomando la Revolución del clavel. En medio de rumores de 
golpes y contragolpes, acusaciones de sabotaje económico y fuga 
de capitales e incluso el temor a la intervención extranjera, se pro
ducía el fortalecimiento de las posiciones de la izquierda encabezada 
por el PCP y otras formaciones afiliadas, con el beneplácito del Mo. 
vi111e11to das Forras Armadas. Esto puso crecientemcnte nerviosos a 
los fascistas y burgueses españoles ( lo mismo se puede decir de otros 
sectores capitalistas internacionales) los cuales esperaban una mera 
revolución burguesa en Portugal que estableciese cierto grado de 
liberalización, sin pasar de ahí. Pero la burguesía debería saber 
que la democracia no se improvisa; sobre todo después de medio 
siglo de tiranía. 

La situación se complicó en España con la súbita enfermedad 
de Franco que estuvo a punto de precipitar los acontecimientos. 
Aunque el dictador se recuperó con posterioridad y volvió a reasumir 
los plenos poderes de la jefatura del Estado que había delegado 
transitoriamente en el momento crítico en el príncipe Juan Carlos 
de Borbón, persiste la situación expectante, un poco atenuada si 
cabe. Se sabe que la recuperación de las facultades físicas del tirano 
no ha sido completa, además de que su avanzada edad (82 años) 
acerca irremisiblemente el plazo de su desaparición. 

Carlos Arias Navarro, el hombre que sustituyó al almirante 
Carrero en la presidencia del gobierno franquista, se desembarazó 
de los elementos tecnocráticos que copaban la mayoría de las car
teras ministeriales desde 1969, en lo que había dado en llamarse el 
gabinete monocolor debido al predominio de miembros del Opus 
Dei. El presidente Arias, ex-Director General de Seguridad y ex
Ministro de Gobernación, se rodeó inesperadamente de una serie 
de ministros abiertos al cambio e intentó impulsar una cierta libe
ralización del régimen. Sus intenciones chocan contra los puntos de 
vista de la extrema derecha, es decir, los elementos más intransi
gentes del franquismo refractarios a toda innovación política que 
podría hacer peligrar el monopolio del poder que han venido ejer-
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ciendo desde la terminación de la Guerra Civil. Si~ embargo, deter
minado a presidir una transición evolutiva del régimen franquista, 
Ar:as Navarro expuso su programa liberalizador ante las Cortes, el 
pseudo parlamento español. el pasado 12 de febrero y lo ha vuelto 
a reafirmar en unas declaraciones hechas a la prensa a principios de 
septiembre. Curiosamente, unos días después de esta reafirmación 
se produjo un atentado terrorista en un restaurante cercano a la 
Dirección General de Seguridad que causó muchos muertos y heri
dos. Tanto este atentado como el que eliminó a Carrero Blanco, 
aunque fueron atribuidos a miembros de la organización nacionalista 
vasca E.T.A. (Euskadi Ta Askatasuna), no han sido completamente 
esclarecidos y los autores de ambas acciones no pudieron ser captu
rados todavía. 

Sean quienes fueren los ejecutores de tales operaciones violentas 
lo cierto es que el atentado del mes de septiembre en Madrid ha 
fortalecido las posiciones reaccionarias dentro del régimen y ello 
ha permitido lanzar un fuerte ataque ultraderechista contra las ten
dencias liberalizadoras del equipo Arias Navarro. Las invocaciones 
a la Guerra Civil, al "espíritu del 18 de julio" (fecha de su co
mienzo) y a la victoria "que se les pretende escamotear" han vuelto 
a ser preferidas apasionadamente por los últimos residuos del fas
cismo español. Aunque parezca increíble, gentes ya ancianas que 
se han quedado ancladas en posturas políticas de los años treinta se 
empeñan en mantener vivo en España el clima de guerra civil sin 
tener en cuenta que aquel conflicto terminó hace más de treinta 
y cinco años. 

En la España de 197 4, y hasta los días finales de octubre en 
que se produjo la destitución de Pío Cabanillas como Ministro de 
Información y Turismo, forzada por la presión ultraderechista, sor
prendía en verdad cierto grado de liberalización en la política 
informativa del régimen. La prensa y otros tipos de publicaciones 
y espectáculos públicos mostraban W1a mayor vivacidad y variedad 
en el tratamiento de los temas, evidenciando una libertad crítica y 
expositiva hasta entonces desacostumbrada. Eso no quiere decir que 
las autoridades españolas ya no secuestrasen libros y publicaciones 
periódicas. De hecho, fuese mediante la iniciativa del Ministerio 
o por órdenes del famoso Tribunal de Orden Público, se seguía 
secu.estrando, expedientando, suspendiendo e incluso clausurando 
publicaciones como lo atestiguan los casos de Cuadernos para el 
Diálogo, Cambio 16, Gentleman, /Hundo Social, Sábado G,-áfico, 
Sol de Erpa,ia y Por Favor entre otros muchos. También se seguía 
prohibiendo ciertos espectáculos, recitales o reuniones públicas con
sideradas por el gobierno actos subversivos. Por otra parte, en con-
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traste con la tímida liberalización informativa impulsada por el 
ministro Cahanillas y su equipo, la actividad represiva de las fuerzas 
de orden público se recmdeció a lo largo de 1974 traduciéndose en 
un considerable aumento de las detenciones por motivos políticos.• 

La perceptible disparidad entre la liberalización informativa y • 
la represividad gubernamental a lo largo de 1974 ilustra sobre las 
contradicciones internas del régimen y su equívoca conducta. Parece 
como si el régimen mientras afloja su presión con la mano izquierda, 
oprime al mismo tiempo aún con mayor fuerza usando su mano 
derecha. La finalidad de esa doblez política no es otra que sembrar 
el desconcierto y la confusión entre las fuerzas opuestas a la dicta
dura. Por lo tanto, la supuesta liberalización de la vida española, a 
pesar de lo que digan en el interior y en el exterior los voceros 
gubernamentales, es algo que desafortunadamente aún está por 
ver. Mucho más después de la fulminante destitución del ministro 
Pío Cabanillas al que siguieron altos funcionarios de su equipo 
ministerial en Información y Turismo. Esos hombres pretendieron 
muy tímidamente liberalizar la información y el quehacer cultural 
en la España franquista. Muy sintomáticamente fueron quitados 
de en medio por las fuerzas inmovilistas del régimen que se atri
buyen el monopolio de la verdad. 

De todos modos, al socaire de esa semiliberalización o pseudoli
beralización en el campo informativo y en el intercambio de las 
ideas, se produjeron situaciones pintorescas. Ante la inminencia 
de los cambios que se avecinan en España casi todo el mundo quiere 
presentarse como liberal y hasta socializante. Resultó un verdadera 
espectáculo ver cómo de la noche a la mañana muchos personajes 
que siempre habían mantenido actitudes autoritarias en sus escritos 
y manifestaciones públicas, de repente se mostraron partidarios de 
la democratización. Esos personajes durante más de treinta años han 
estado denostando a la democracia, al liberalismo y al socialismo, 
así en bloque, desde posiciones privilegiadas monopolizadoras del 
poder en el seno de la dictadura franquista. Su control absoluto 
de los medios de información y de la política cultural española 
durante estas últimas décadas les otorgaba un monopolio ele la ver
dad que no podía contestarse. Ahora resulta que sus posturas tota
litarias eran acomodaticias u oportunistas y se apresuran a renegar, 
tardía y vergonzantemente, sus postulados fascistas. Tratan de ganar 
posiciones antes de que se hunda la nave franquista para evitar 

1 Jesús Amaya, "El aperturismo, por ahora, se agota en declaraciones"', 
M,,ndo Soria/, núm. 222 (junio 1974). Posteriormente el Juzgado de Or
den Público decretó el secuestro de dicha publicación y el procesamiento 
del autor. 
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encontrarse en una circunstancia similar a la que están viviendo los 
fascistas portugueses después de la Revolución de Abril. Ante esa 
situación tragicómica provocada por tanto demócrata improvisado 
como empieza a proliferar en España, Dionisio Ridruejo, hombre 
que rompió con el régimen en fecha temprana y en plena época 
azul siendo después perseguido y encarcelado por el franquismo, ha 
exteriorizado unos cáusticos comentarios. En una entrevista concedi
da a la revista Mundo, ha dicho Ridruejo: "Empiezo a sospechar 
que, como aquí nadie reconoce lo que fue, yo he sido el único 
fascista en este país, porque yo sí lo fui. No me agrada haber 
contribuido a la formación de un sistema en el que no creo".' 

La verdad es que en España hubo y hay muchos fascistas, o fas
cistoides, pues de otro modo no podría explicarse la bochornosa 
historia reciente del país. Otra cosa es el intento de tomar posiciones 
no comprometidas ante el lento fenecer de la dictadura. El fin de la 
era franquista se avecina y muchos de los que ayer eran abierta
mente fascistas o clerical-autoritarios, como dice Y nfante,3 ahora 
se visten apresuradamente con un atuendo liberal. 

El programa político de Arias Navarro se inscribe, en líneas 
generales, dentro de las coordenadas que habían sido previamente 
establecidas por el tándem Franco-Carrero Blanco quienes además 
contaron con la "inspirada" colaboración del tecnócrata Laureano 
López Rodó, eminencia del opusdeísmo. En el fondo se trata de 
institucionalizar el régimen y preparar una sucesión "ordenada" 
cuando desaparezca el dictador. En este deseo institt•cionalizador 
cuentan factores de política interna que siempre han estado presen
tes, pero que cada día se hacen más apremiantes al entrar progre
sivamente a la vida adulta nuevas generaciones de españoles para 
los cuales el trauma de la guerra civil es sólo un lejano recuerdo 
histórico. Por otra parte, para estas nuevas generaciones, la figura 
caduca del viejo dictador ha perdido el carisma autoritario que haya 
podido tener para los españoles que vivieron el holocausto fratricida. 
De ahí la necesidad de poner al día un régimen profundamente 
enajenado de los intereses y aspiraciones de la población española 
actual; a la mayoría de los españoles que hoy viven en España les 
resulta totalmente ajena la problemática sociopolítica que dio naci. 
miento al régimen franquista. 

Existen además otros factores aún más poderosos y apremiantes 
que obligan a intentar el "aggiornamento" del régimen español y a 

• ".Anticipos de octubre'", Cambio 16, núm. 146 (2 septiembre 1974), 
6-7. 

• Vid. Jesús Ynfantc, La prodigiosa aven111ra del Opus Dei: Gén,sis 
y d,sarrollo de la Santa Mafia. París, Ruedo Ibérico, 1970. 
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buscar una transición política sin sobresaltos cuando Franco desapa
rezca de la escena. Por un lado el régimen, con sus vestigios de 
autoritarismo, representa ya una rémora o un obstáculo a los intere
ses de la burguesía española cada vez más expansiva y necesitada 
de un marco sociopolítico neocapitalista más flexible y presentable. 
Por otra parte, la burguesía financiero-industrial hispana, lo mismo 
que las empresas extranjeras con inversiones en la Península nece
sitan ampliar su mercado logrando el ingreso de España al Mercado 
Común Europeo. Pero la CE.E. ha hecho saber de forma inequívoca 
que el actual régimen español, mientras no adopte las necesarias 
reformas democratizadoras, no puede ser admitido como miembro 
de pleno derecho a la Comunidad. A ello se oponen las cláusulas 
del Tratado de Roma que prescriben las condiciones mínimas ne
cesarias que deben cumplir los Estados miembros, tales conio dispo
ner de instituciones democráticas que garanticen que los gobiernos 
respondan a los intereses y a la voluntad de los gobernados, requi
sitos que, obviamente, no cumple el régimen actualmente imperante 
en España. La no pertenencia de España a la CE.E. obstaculiza la 
entrada de productos españoles al mercado europeo y con ello se 
refrena la expansión del capitalismo español, lo cual hace resaltar 
los inconvenientes representados por el régimen en su forma actual. 
Por último, hay que tener en cuenta que las inversiones del capi
talismo extranjero en España, principalmente a través de las compa
ñías multinacionales, han crecido de forma desmesurada en años 
recientes. De hecho, múltiples publicaciones denuncian la escanda
losa penetración de la economía española por el capitalismo foráneo 
haciendo ver que los sectores económicos más dinámicos están prác
ticamente colonizados por el capitalismo extranjero.'••• 

Los círculos capitalistas extranjeros se muestran inquietos por 
la suerte que puedan correr sus cuantiosas inversiones en España. 
De ahí su creciente presión para que el régimen adopte prontamente 
las medidas oportunas para lograr una transición "ordenada" y pa
cífica del poder político a la muerte o retiro del dictador. Se trata 
de garantizar la seguridad del capital invertido evitando toda posi
bilidad de virajes o convulsiones políticosociales que pudieran entra
ñar el riesgo de expropiación o daño a las propiedades capitalistas. 
Este planteamiento hace resaltar la creciente dependencia del régi-

• bis. Vid. Arturo Cabello Moya, "Las inversiones industriales norte
americanas en España", C11aderno1 para el Diálogo, núm. 75 (diciembre 
1969), 9-20; Jesús Cambre Mariño, Nuevo poder del capitalhmo; co11glo
mtrado1 7 empre,a, multinacio11aJe1. Madrid, zyx, 1972; Juan Muñoz y 
otros, La economía e,pañola, 1972. Madrid, 1973. (Anexo general, 559-
578); Manuel Vázquez Montalbán, La pene/l'ació11 americ.:111a en E.ipaña. 
Madrid, Edicusa, 1974. 
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meo español, el cual empezó propulsando la autarquía económica pa. 
ra España, respecto de las compañías multinacionales. El fascismo es
pañol, como los demás fascismos, no podía sustraerse a su verdadero 
papel histórico: servir de coraza protectora al despliegue explotador 
del gran capitalismo; al principio el doméstico y después el ex
tranjero. 

Los jerarcas del régimen han optado por la solución monárquica 
buscando perpetuar las estructuras políticosociales del franquismo 
cuando el dictador desaparezca. En el fondo se trata de poner en 
práctica la vieja fórmula de "cambiar un poco para que todo siga 
igual". En esto, como en tantas otras cosas, los hombres del régimen 
muestran un absoluto desprecio por la voluntad del pueblo español. 
Lo que importa a los '"clerical-autoritarios" y otros fascistoides de la 
derecha española es seguir usufructuando el monopolio del poder 
político sin tener que compartirlo ni someterlo a la fiscalización 
de instituciones democráticas y mucho menos al control popular. Se 
pretende en los esquemas franquistas ·'reinstaurar" la monarquía, 
no restaurarla, en la persona de Juan Carlos de Borbón, nieto de 
Alfonso XIII el último monarca que tuvo España. 

Primeramente habría que puntualizar que la forma monárquica 
de gobierno tuvo s'n duda su época histórica como institución válida 
e incluso idónea de ordenamiento político. Tal sucedería en una 
sociedad estamental jerarquizada y basada en los privilegios de san
gre y cuna, de los cuales el principio dinástico es el más sobresa
liente. Sin embargo, tales fundamentos resultan inadecuados a una 
sociedad moderna estructurada en clases sociales y en la que los 
individuos aspiran al ejercicio de la libertad política y civil a través 
de cauces fluidos y planteamientos pluralistas. Ciertamente, el siglo 
XX no es uno que se haya hecho notar por la restauración o "reins
tauración" de mcnarquías sino por su derribo. Precisamente eso hizo 
el pueblo español en la primavera de 1931 al derribar por segunda 
vez la monarquía de los borbones que había sido restaurada por 
Cánovas del Castillo menos de sesenta años antes. Lo mismo hicie
ron los portugueses a principios de siglo. Los griegos, desemba
razados de la "dictadura de los coroneles", acaban de clausurar la 
institución monárquica por medio del referéndum celebrado el 3 de 
diciembre de 1974. Con anterioridad a esa fecha un verdadero 
vendaval político ha ido barriendo las testas coronadas europeas y 
actualmente sólo permanecen las excepciones de los países escandi
navos, los del Benelux e Inglaterra. Casos de persistencia monár
quica explicada por el escrupuloso respeto de la Corona a las normas 
democráticas que rigen en aquellos países. Allí donde la monarquía 
ha constituido un obstáculo a la democratización o el trono quiso 
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ser instrumento para preservar los privilegios de un orden social 
injusto, la realeza ha sido derribada. Los casos egipcio, libio y 
etíope son ejemplos bastante recientes fuera del continente europeo. 
Nuestro siglo, con su creciente complejidad social y política en el 
entramado de todas las sociedades, ha sido un verdadero enterrador 
de monarquías. 

Además de la inadecuación de la institución monárquica a la 
evolución histórica de la sociedad, la monarquía española se ha 
hecho especialmente acreedora a la desconfianza popular por su 
vinculación a las clases privilegiadas. Después de superada la etapa 
estamental y su estrecha asociación con la nobleza y el clero, la mo
narquía se alió aún más estrechamente con la burguesía terrateniente 
e industrial-financiera. Esa trayectoria histórica fue acumulando 
sobre la institución monárquica y también sobre los miembros de 
la dinastía borbónica, un gran caudal de desprestigio popular. De 
hecho, el pueblo español en los últimos cien años ha sido crecien
temente antimonárquico y así se manifestó cuando tuvo la oportu
nidad de hacerlo. De ahí que la prevista "reinstauración" monár
quica, según la terminología del régimen, se haya ido preparando 
por las más elevadas instancias de la dictadura franquista al margen 
del pueblo y sin que éste pueda manifestarse sobre una decisión tan 
vital para el futuro de España. En este caso como en todos los demás 
en que ha estado en juego el destino del país durante los pasados 
treinta y cinco años el dictador Franco ha ejercido su facultad omní
moda de mando personal poniendo en función su poder decisorio, 
"dedocracia" llaman a esto los españoles, para designar con su dedo 
topoderoso a Juan Carlos de Borbón como futuro rey de España. 

Los jerarcas del régimen tratan de sentar las bases del postfran
quismo, en realidad perpetuar el franquismo sin Franco, aún en 
vida del dictador. Para realizar ese esquema se seleccionó una figura 
maleable sin acusado relieve político, vár~ago de la rama española 
de los barbones. Para su adecuado acondicionamiento se buscó mol
dear su carácter y personalidad desde la infancia, separándolo de 
su propia familia que vive en un dorado exilio, con una formación 
educativa ,ui generis que le inculcaría las "más puras esencias del 
franquismo", la devoción al "espíritu de la cruzada del 18 de julio" 
y a los principios del "Movimiento Nacional" como ahora se deno
mina la amalgama fascista que aún perdura en España. Con su 
acendrado autoritarismo, el dictador y sus acólitos no consideraron 
necesaria la participación del pueblo en la preparación de la futura 
organización política del estado español. En la mentalidad de los 
"c!erical-autoritarios" no cuenta para nada la voluntad popular ni 
:us aspiraciones a participar en la creación de su propio futuro. 
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Para los hombres del régimen el pueblo español es un conjunto de 
seres disminuidos de manera congénita, condenados a vivir en estado 
de minoridad política permanente. A los monopolizadores del po
der no se les ocurre que una "reinstauración" monárquica impuesta 
e inconsulta, que tiene todos los visos de no ser deseada por el 
pueblo español, puede convertirse en la semilla de una gran inesta
bilidad política futura. Con lo cual los autoritarios siembran la 
inseguridad; es decir, horadan por sus propios cimientos el es9uerna 
que pretenden implantar. 

Desde los mismos comienzos, en plena Guerra Civil, el régimen 
ha buscado enmascarar la brutal realidad del ejercicio del poder 
político que se concentra de manera absoluta en manos del dictador. 
En éste se han unido los tres poderes clásicos del Estado lo 9uc 
determinó la "hegemonía absoluta del ejecutivo" sustentada "en la 
adhesión a su persona del amplio bloque de fuerzas en el poder, 
de toda una coalición equivalente a la concentración de toda la 
derecha tradicional".• En diversas etapas y de forma bastante espa
ciada en el tiempo, el régimen ha ido elaborando una serie de textos 
políticos llamados leyes fundamentales que pretenden la institucio
nalización del sistema. Así desde el 9 de marzo de 1938 en que se 
decretó el Fuero del Traha¡o hasta el 10 de enero de 1967 fecha 
en que fue promulgada la Ley Orgánica del Estado transcurre un 
lento proceso de acomodación en el que se intentó asentar las supues
tas "bases normativas" del régimen fran9uista.ª 

El lento proceso de institucionalización política del sistema per
sigue cristalizar el monopolio político y el dominio económico-social 
ejercido por las fuerzas vencedoras en la Guerra Civil. Para lograrlo, 
a esas fuerzas les es necesario seguir manteniendo secuestrada la 
soberanía del pueblo español a través del aparato represor de un 
estado que continúa inspirándose vergonzantemente en sus orígenes 
fascistas. Pero el hecho insoslayable de que el estado franquista se 
inserta geográfica y económicamente en una Europa neocapitalista 
exige un cierto esfuerzo de acomodación y acicalamiento políticos. 
Hay que revocar un poco la fachada aparencia! del régimen si se 
quiere lograr que su estructura siga intacta. Obliga también a dio 
la creciente presión de las nuevas generaciones de españoles que 
exigen cambios cada vez con mayor fuerza. Verdaderamente, una 

• Ramón Tarnames, La República. La Era de Pr<111co. 2a. ed. M;1drid, 
Alianza Editorial, 1974, p. 473. (HiJtoria de Espa1i<1 Alfag11ar,1. VII). 

• Diict1r,o del pre,idrmte del gobiemo ante el pleno de /a, C•JJ·tes. Y<t 
(Madrid), 13 de febrero de 1974. El análisis de las distintas leyes fun
damentales y su evolución puede verse en la obra citada en la nota ante
rior, cap. 12. Puntualicemos que toda esa legislación consagra el mando 
personal de Franco y su facultad de legislar por decreto. 
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de las tragedias del régimen es haberse sobrevivido a sí mismo en un 
mundo profundamente cambiante y de gran movilidad política y 
social, proceso que también afecta, naturalmente, a la propia socie
dad española. Incrustado en ese mundo demoliberal muy a su pernr, 
el sistema franquista no ha podido evolucionar sus rígidas estruc
turas al ritmo exigido por los tiempos. Eso le ha valido el califi
cativo de inmovilista lanzado en el propio interior de España por 
sectores inconformes que pugnan por engancharse al carro de la 
Europa burguesa. Es en respuesta a esos planteamientos que el actual 
presidente del gobierno, señor Arias Navarro, dijo en su discurso 
del 12 de febrero de 1974 que "nada conviene menos con la pro
funda realidad histórica del régimen y con el perfil de estadista" 
de Franco, "que el reproche de inmovilismo". Arias Navarro afirmó 
que su gobierno asumiría "todo el pasado" del régimen para sus 
planes evolucionistas y en tal empeño "el ejemplo y la guía" de 
Franco constituirán "obligado y seguro punto de referencia en las 
nuevas tareas".• Lo cual no deja de ser un cabal reconocimiento 
del aplastante peso del dictador en la sedicente liberalización. 

Hito importante en el proceso de institucionalización del régi
men franquista fue la promulgación en 1947 de la ley de sucesión 
en la jefatura del Estado. En su virtud, y de acuerdo al capricho de 
franco que trataba de ganar tiempo ante las dificultades de la co
yuntura política internacional, España se convirtió en un reino sin 
rey. No sería hasta el 22 de julio de 1969, pasados veintidós años, 
que las Cortes franquistas, a propuesta del dictador, proclamaron 
a Juan Carlos de Borbón, sucesor a título de rey en la jefatura del 
Estado cuando se produjese la desaparición de Franco. Entre las 
cualidades más sobresalientes que le valieron la designación caudi
llesca al joven alevín borbónico se destacan su "probada lealtad a 
los principios e instituciones del régimen y a la persona del jefe del 
Estado'" y "su rigurosa preparación, de la que formó parte princi
palísima la forja en las virtudes castrenses".' Esas acendradas virtu
des no dejan lugar a dudas sobre la alta calificación del designado 
para que presida en el futuro la continuación del franquismo. Por 
otra parte, según el discurso del señor Arias Navarro, tampoco cabe 
cuestionar la legitimidad del proceso institucionalizador: "El neolo
gismo 'reinstauración' que define el acto del 22 de julio no es 
--- ~ ~ '~ 

• Disa11·~0 . .. , cil. Confrontar Bandera Roja, "La lutte de classes en 
Espagne entre 1939 et 1970", Les Temps J\lodemes, núm. 310 (mc1yo 
1972), pp. 1768-1827. -.Especialmente b sección II: Le Blo,· Domm,1111 el 
/'1!1_,, Fr,vupúsle donde se refiere a las contradicciones de la burguesía ba
jo el régimen franquista que la llevan a sentirse encerrada en el c:rculo 
vicioso del inmovilismo. (pp. 1773-83). 

' Jhid. 
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eufemístico ni gratuito. No se trata, en efecto, de una restauración, 
puesto que el nuevo orden institucional no es el mismo que el dra
máticamente quebrado el 14 de abril de 1931. No es tampoco la 
instauración de una Monarquía de nueva planta, porque tal preten
sión no se conllevaría con el apelativo de 'tradicional' que los prin
cipios del Movimiento atribuyen a la Monarquía y por la pertenen
cia, en línea directa, del Príncipe don Juan Carlos a la dinastía 
reinante en aquella fecha".• En primer término cabe puntualizar 
que se le olvida consignar la existencia de Juan • de Borbón y Bat
temberg, hijo del último monarca español Alfonso XIII y padre 
de Juan Carlos. A aquél le corresponde la jefatura de la llamada 
familia real española, pero ha sido postergado por decisión personal 
de Franco quien considera a Juan Carlos un candidato mucho más 
sumiso y manejable, además de no haber incurrido en las veleidades 
"liberales" de su padre. 

La objeción fundamental a las lucubraciones teóricas de los je
rarcas franquistas estriba, sin embargo, en su olímpico desprecio 
de la opinión popular. Fieles a sus orígenes y a su tradición auto
ritaria, los hombres del régimen tratan de montar el andamiaje de 
una "reinstauración" monárquica sin contar para nada con la volun
tad, libremente expresada, del pueblo español. Todo ello convierte 
a esos esquemas legitimadores en malabarismos verbales sin ningún 
arraigo firme en la comunidad nacional. Este aserto se reafirma al 
contrastar las manifestaciones hechas por el aspirante a monarca 
en el acto de su designación mando admitió que recibía de manos 
de Franco "la legitimidad política surgida el 18 de julio de 1936". 
Es decir, acogía sin reservas el legado de la era franquista con 
todo lo que ella implica. Su afirmación, según Arias Navarro, no es 
"susceptible de interpretación ni de debate".• 

Dentro del confusionismo político y el escamoteo de la realidad 
imperantes en la última etapa de la era franquista figura en lugar 
prominente una frase muy usada por los hombres del régimen desde 
la muerte del almirante Carrero. Se trata de la supuesta "madurez 
política del pueblo español" que no cesan de encomiar los jerarcas. 
Lo menos que se puede decir con una mínima actitud crítica es que 
dicha frase encierra una elevada dosis de cinismo político porque, si 
se creyese sinceramente en esa madurez del pueblo, no se entiende 

• Ibid. 
• Ibid. Como nota marginal cabe apuntar aquí los rumores surgidos 

últimamente sobre supuestas intrigas de la familia caudillesca para que 
Juan Carlos de Borbón sea sustituido por su primo Alfonso, "duque de 
Cádiz", casado con una nieta de Franco. El peso de la maniobra se le atri
buye al marqués de Villaverde, yerno del caudillo y padre de la esposa del 
candidato de recambio quien sería bien ,·isto por los elementos ultras. 
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el empeño de seguir manteniéndolo en una especie de limbo político 
sin permitirle acceder al ejercicio de las libertades y derechos hu
manos consagrados por la comunidad de naciones. La respuesta 
radica en el autoritarismo del sistema franquista que todavía sigue 
vigente a pesar de sus eufemismos y tergiversaciones. 

En su ya famoso discurso del 12 de febrero, que se ha venido 
presentando como su programa de gobierno, el señor Arias Navarro 
había planteado la necesidad del desarrollo político del régimen. 
Tal desarrollo debería centrarse en la aprobación de una serie de 
medidas cuyas piezas maestras serían una nueva ley de régimen 
local, una ley de i11compatibi/rdades de cargos políticos, una nueva 
le)' Ji11dical y un estatuto del derecho de asociación política. El pro
grama propuesto se entendía en el sentido de liberalizar esas impor
tantes áreas de la actividad política y social para establecer la 
elección de los alcaldes y otras autoridades locales (hoy día son 
nombrados por el gobierno); fijar las incompatibilidades en el ejer
cicio simultáneo por una misma persona de varios cargos pertene
cientes a las diferentes ramas del gobierno ( cosa que ocurre fre
cuentemente en la actualidad) ; modificar las relaciones sindicales 
existentes en el mundo del trabajo español (los trabajadores espa
ñoles están encuadrados forzosamente hasta ahora en la Organiza
ción Sindical oficial controlada y regimentada por el gobierno) ; en 
fin, permitir la formación de asociaciones, eufemismo para parti
dos, en las que los españoles pudieran encauzar sus inquietudes y 
actividades políticas (basta ahora no se ha permitido actividad 
política algunas al margen del Movimienlo Nacional, única organi
zación política autorizada en España y la cual fue creada en 1958 
por Franco como heredera de Falange: F.E.T. y de las J.O.N.S.). 

Si el programa legislativo cuatripartito esbozado por Arias Na
varro se llevase a cabo desde presupuestos verdaderamente demo
cráticos supondría una reforma sustancial de las estructuras políticas 
del régimen. Sin embargo, si somos realistas, sería ilógico pensar 
y sería todavía más ingenuo esperarlo, que un régimen político 
autoritario al servicio de los intereses de unos grupos privilegiados 
muy definidos fuese a desprenderse graciosamente de su monopolio 
del poder. Está históricamente demostrado que ninguna clase o 
grupo privilegiados ceden espontáneamente sus privilegios si no se 
ven forzados a ello por su derrota a través de luchas sociales. Por 
otra parte, la casta ultraderechista y privilegiada del franquismo 
ha dicho reiteradamente que no le arrebatarán la victoria que obtuvo 
por la fuerza de las armas en la Guerra Civil.'º 

'º '"Girón y cierra España·•, Cambio Jó, núm. 158 (2S de noviembre 
de 1974), p. 9. 
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Las buenas intenciones (y ya se sabe que en política las buenas 
intenciones no bastan) del señor Arias Navarro y los "liberales" 
que le rodeaban en su equipo de gobierno se vieron obstaculizadas 
encarnizadamente por los sectores integristas del rég;men que no 
están dispuestos a ceder un ápice de los atributos de su poder. Así, 
la propuesta nueva ley sindical se convirtió en una reforma sobre el 
papel y los proyectos de incompatibilidades y gobierno local fueron 
desvirtuados hasta dejarlos prácticamente inoperantes. Además la 
aprobación de estos últimos proyectos fue dilatada en las Cortes, 
el pseudo parlamento franquista que no responde, como resulta 
obvio, a una base democrática representativa sino a un sistema or
gánico-corporativo que otorga el control parlamentario al aparato 
del Movimiento. 

La batalla por el estatuto de las asociaciones entre las distintas 
facciones del régimen ha sido muy encarnizada y se ha desarrollado 
de manera sorda en los entresijos del sistema. La extrema derecha del 
régimen, representada por los sectores ultra más integristas, ha tra
tado de bloquear el intento de los "evolucionistas" de instrumentar 
las actividades políticas desde dentro del sistema. El enfrentamiento 
ha sido sumamente violento y produjo una serie de fisuras la más 
visible de las cuales se materializó en la salida del gobierno de los 
elementos más liberales del equipo Arias propulsores del "apee. 
turismo". 

Pocos días antes de la fulminante destitución de Pío Cabanillas, 
decidida por Franco ante la presión de los sectores más intransigen
tes del régimen que no toleraban la "apertura informativa"," una 
revista madrileña muy influyente advertía en uno de sus editoriales 
que las voces "ultras" eran cada vez más persistentes. Y señalaba 
el pernicioso "acoso de los elementos más reaccionarios contra cual
quier intento de apertura o de simple evolución del sistema .. .'' 
Puntualizaba también que el "integrismo, tanto religioso como polí
tico, ha puesto en marcha una vasta operación de coacción moral 
y psicológica, de tintes apocalípticos, presagiando los males que 
asolarían al país de iniciarse el camino hacia la 'gradual democra
tización' "." 

La prevención de Cuadernos pa,-a el Diálogo se basaba en diver
sas manifestaciones de la extrema derecha .del régimen contra el 
programa liberalizador emprendido por el gobierno Arias. Ya en 
el mes de abril se había producido el "gironazo", un violento mani-

11 "Por qué se fueron", Cambio 16, núm. 156 (11 de noviembre de 
1974), pp. 10-19. 

12 "Democracia: un camino que no se anda", C114demos pat-a el Diá
lo¡;o, núm. 133 (octubre 1974), pp. 30-31. [Editorial). 
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fiesto publicado por el ex-ministro de Trabajo, José Antonio Girón 
de Velasco, en el periódico falangista Arriba. El anciano Girón 
arremetía con su .. bomba política"' contra el aperturismo guberna
mental usando el lenguaje demagógico por él acostumbrado desde 
la época azul de los años cuarenta, e invocaba el espíritu del 18 de 
julio de 1936. Su intento buscaba sembrar la disensión en el equipo 
de gobierno porque centraba su ataque en los elementos liberales 
que habrían cercado .. impunemente"' al presidente Arias. El "giro
nazo·· fue repudiado por la generalidad de la prensa española la 
cual defendió vigorosamente la apertura gubernamental." 

Meses más tarde se produjo otro ataque mucho más violento y 
explícito contra los planes aperturistas del gobierno Arias desde la 
revista Fuerza Nueva, órgano de la extrema derecha más furibunda 
del régimen, fundada y animada por el notario Bias Piñar. Fuerza 
Nueva, aludiendo al reciente atentado que se había producido en 
Madrid, hacía una destemplada advertencia al presidente Arias: 
•• ... y no se lamente al final si contempla cómo ese tipo de demo
cratización que tanto urge se levanta sobre una legión de cadáveres, 
de los que son anuncio y adelanto, cuando esa democratización se 
inicia, los que se sacaron de los escombros el 13 de septiembre, del 
corazón mismo de la capital de España"'. Y terminaba en forma 
tajante: "Señor Presidente, nos autoexcluimos de su política ... Nos
otros no queremos ni obedecerle ni acompañarle".•·• Esta declaración 
significaba una abierta ruptura entre el último gobierno franquista 
y el sector más integrista del régimen, la cual culminaría con la 
minicrisis de finales de octubre. 

Esos desgarramientos internos en el seno del régimen, signo evi
dente de su progresiva descomposición, se han saldado por el mo
mento en una victoria de las posiciones ultras. La forzada caída 
de los elementos más liberales del gabinete ( los ministros Pío 
Cabanillas, Información, destituido y Antonio Barrera de Irimo, Ha
cienda, dimitido por solidaridad) a los que siguieron más de una 
veintena de altos funcionarios, ha significado un claro retroceso de 
la posición del presidente Arias Navarro cuyo gobierno se hizo más 
vulnerable a las presiones de la extrema derecha. El señor Arias 
Navarro ha insistido en proseguir adelante con su programa de 
apertura política, pero al final tuvo que hacer muchas concesiones 
a las fuerzas reaccionarias del régimen para que fuese aprobado el 
asociacionismo. Ya Cuadernos para el Diálogo había denunciado 

13 .. El gironazo"', Cambio 16, núm. 130 (13 de mayo de 1974), pp. 
22-25. 

14 "'Señor Presidente'", F11erza N11e1·a, núm. 411 (28 de septiembre de 
1974), pp. 5-6. Véase también: "La rebelión de los ultras rompen con 
Arias"', Cambh 16, núm. 151 (7 de octubre de 1974), pp. 10-12, 
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las ambigüedades y los escollos con que tropezaba el proyecto de 
aJociaciones políticas e insistía en que "dada la actual composición 
de las Cortes y del Consejo Nacional, la batalla está perdida de 
antemano para cualquier intento de hacer de ellas un auténtico 
vehículo de expresión y de participación"." 

Las pesimistas previsiones de Cuadernos sobre las posibilidades 
Je asociación política se vieron ampliamente confirmadas por la 
realidad. Aunque al parecer el proyecto previamente elaborado por 
el gobierno era un texto más liberal, éste se fue endureciendo pro
gresivamente ante las incontenibles presiones de los sectores más 
ultra del sistema franquista. La versión definitivamente aprobada 
por el Consejo Nacional del l'rlovimiento, órgano político supremo 
del aparato fascista español, no permite abrigar ninguna clase de 
esperanzas sobre el desarrollo de actividades políticas en libertad. 
Esas actividades "tendrán que ejercitarse dentro del sistema político 
autoritario presente y no habrá cabida para los grupos que intenten 
reemplazarlo"." Realmente sería ilusorio esperar que los vencedores 
de una guerra civil, después de monopolizar la política española 
durante cerca de cuatro décadas, fuesen a prescindir apaciblemente 
de sus privilegios. Como es lógico, "quienes no toleran la pérdida del 
monopolio advirtieron que las Asociaciones Políticas podían servir 
a los partidos para colarse por la puerta falsa". Teniendo eso muy 
presente el Consejo optó por atrincherarse en el inmovilismo y con
vertir al llamado Estatuto /urídico del Derecho de Asociación Po
lítica en otro muro de contención más con el que represar las cre
cientes demandas de libertad de la sociedad española. Los jerarcas 
fascistas decidieron autorizar el asociacionismo, "pero en el marco 
de la comunión de todos los españoles en el Movimiento"." El 
articulado del texto es lo suficiente claro y no deja lugar a dudas 
al respecto: "Las asociaciones políticas se instituyen en la comu
nidad del Movimiento y corresponde al Consejo Nacional acordar 
su reconocimiento, suspensión y disolución" .'8 

Con razón se ha dicho que el texto aprobado no garantiza sino 
que limita, como ha sido la norma bajo el régimen fascista, la liber
tad de asociación política. Ese derecho fundamental en toda so
ciedad de hombres libres queda tan limitado por las restricciones 
impuestas por el aparato del Movimiento que "en realidad, es el 

16 "Democracia: un camino ... ", cit. 
'" Henry Giniger, "'Spain to pennit political groups", The Neu• York 

Times (3 de diciembre de 1974), p. 6. 
17 ""El Consejo dijo sí", Cambio 16, núm. 162 (23 de diciembre de 

1974), pp. 12-15. 
18 ··1.a manzana de la discordia"', Cambio 16, núm. 160 (9 de diciem

bre de 1974), pp. 10-11. 
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derecho de una determinada clase de españoles, coincidente en cier
tos supuestos ideológicos".'° En esas condiciones no es de extrañar 
que las fuerzas políticas que realmente cuentan en España con una 
amplia base popular de sustentación queden marginadas de toda 
actuación política "legal"". Los grupos y tendenc:as de izquierda que 
se mueven a extramuros del sistema y que han logrado un mayor 
arraigo entre las clases trabajadoras del campo y de la industria 
tendrán que seguir operando en la clandestinidad." El régimen 
considera subversivos a comunistas y socialistas aunque ello resulte 
extemporáneo en la Europa de hoy donde el hecho de militar en 
alguna de esas tendencias políticas se considera un derecho plena
mente garantizado en el ordenamiento constitucional de los países 
respectivos. Así se da la paradoja, ilustrativa del anacronismo re
presentado por el régimen franquista en el mundo de hoy, de que 
mientras en muchos países europeos los socialistas están en el go
bierno, sus correligionarios españoles están en la cárcel o en el exilio. 
Quizás sea éste uno de los hechos más demostrativos del desfase 
español en esta hora del mundo. 

Sin embargo, la represión política del régimen no se limita a la 
izquierda mancista. Incluso la oposición de centro-izquierda y dere
cha moderada se ve hostilizada por el sistema, como prueba de que 
en ese aspecto las cosas no han cambiado. Esto quedó demostrado a 
fines de noviembre de 1974 cuando la policía interrumpió en Madrid 
una reunión de personalidades socialdemócratas, demócratas cris
tianos y de otras tendencias políticas quienes discutían la formación 
de un frente opositor no marxista. Todos los participantes en la 
reunión fueron detenidos en la Dirección General de Seguridad 
aunque más tarde quedaron en libertad. Muy distinto, claro está, 
es el trato que el régimen da a los obreros y dirigentes de izquierda. 

Todos esos hechos limitan grandemente las opciones de la pro
puesta asociación política y la reducen a su auténtico significado: 
permitir la organización de la extrema derecha española bajo unos 
nuevos módulos operativos con vistas a la próxima sucesión. La 
finalidad es mantener bloqueadas a todo trance a las fuerzas polí
ticas progresistas para evitar que se plantee la necesidad de cambios 
profundos en las estructuras políticas, económicas y sociales de la 
sociedad española. 

En realidad, después de todas las alharacas aperturistas y libera
lizadoras nada básico ha cambiado en la superestructura política 
española. El régimen sigue siendo fiel a sus orígenes fascistas y 

'" Luis González Seara, "En el umbral del cambio"', Cambio 16, núm. 
165 (13 de enero de 1975), p. 17. 

•• Henry Giniger, '"Spain"s Political Reforms Givcn a Chilly Reception"', 
Th, Ne,u York Times, (4 de diciembre de 1974). 
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funciona como un sistema autoritario presidido por el mando uni
personal del viejo dictador a quien presta su adhesión el conglome
rado de beneficiarios. Estos constituyen una minoría parasitaria, 
pero cuentan para sostenerse en el poder con el control del aparato 
del estado, como es normal en un sistema fascista. Esa situación les 
permite dispO'ller en su provecho de las estructuras represivas además 
de la colonización de las instituciones del gobierno central, pro
vincial y local y de la formidable máquina de la Organización 
Sindical. 

De ahí la incapacidad estructural del régimen para poder evo
lucionar internamente hacia formas políticas más avanzadas y libres. 
Sus vicios de origen, al haber surgido por medio de la violencia a 
través de una guerra civil reaccionaria, le han cO'lldenado a una 
petrificación represiva. Su principal razón de ser es la perpetuación 
de los privilegios conquistados mediante la victoria de las armas, 
la cual dividió a los españoles entre vencedores y vencidos. Esa 
dicotomía engendró un planteamiento maniqueo en todos los órde
nes de actividad en la sociedad española que todavía sigue vigente. 
Cuando alguna iniciativa renovadora amenaza CO'll poner en peligro 
el injusto orden surgido de la Guerra Civil, los portaestandartes 
de la ortodoxia del régimen cierran filas y bloquean, desnaturali
zan, el esfuerzo innovador. Por esas razones todos los intentos aper
turistas, Jiberalizadores o evolucionistas se convierten en ejercicios 
banales que se estrellan contra las estructuras petrificadas del 
sistema. 

España ofrece en las postrimerías del siglo xx el insólito espec
táculo de albergar en su seno a una sociedad altamente dinamizada 
'"que cuenta con un grado notable de modernización en el orden 
industrial y urbano'" y sin embargo esta sociedad se halla maniatada 
por un sistema político autoritario que refrena su dinamismo. Una 
organización política desfasada y completamente inadecuada a las 
necesidades de la sociedad engendra fuertes tensiones sociales 
"mientras por todo el país se extiende una corrupción pocas veces 
alcanzada". Ante la gravedad de la situación el sociólogo Luis Gon
zález Seara lanza la advertencia de que "por la vía del inmovilismo, 
la nostalgia y la intolerancia, sólo podemos abocar a la catástrofe" .21 

Pero está archidemostrado que el régimen franquista es incapaz de 
evolucionar desde adentro y persistirá hasta que se desmorone en 
olor de corrupción por la desaparición de su máximo jerarca, o ten
drá que ser derribado por un esfuerzo conjunto de todos los es
pañoles. 

Así lo entienden las organizaciones políticas más progresistas 

21 Luis González Seara, ""En el umbral del cambio··, Op. cit. 
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que se aprestan a plantear la lucha mediante la agrupación de fuer
zas democráticas. El 30 de julio de 1974 se dio a conocer en París 
la existencia de una fr,11ta Democrática que tiene su sede en Madrid 
y que ya venía operando en la clandestinidad desde bacía un año. 
La fr,11/a agrupa al Partido Comunista Español, socialistas, monár
quicos liberales, moderados, representantes de la patronal e incluso 
antiguos dirigentes del régimen franquista y ha lanzado un mani
fiesto al pueblo y a las fuerzas armadas en favor de la restauración 
de la democracia en España. La / r,11/a Demoaática sostiene que el 
régimen franquista toca a su fin, debido a que "rechazado por la cla
se obrera y las diferentes capas profesionales e intelectuales, pierde 
al mismo tiempo el sostén de la Iglesia y de un empresariado crea
dor de la nueva sociedad industrial española para la cual la con
tinuidad franquista significaría un frenazo brutal al desarrollo y a 
la modernización". La fr,11/a Democrática propone un programa de 
doce puntos entre los que figuran la constitución de un gobierno 
provisional; la amnistía total y la liberación inmediata de todos 
los prisioneros políticos; la legalización de todos los partidos polí
ticos; la libertad sindical; los derechos de huelga, de reunión y de 
manifestación; la libertad de prensa; el reconocimiento de la perso
nalidad política de los pueblos catalán, vasco y gallego." 

Al iniciarse 1975, y con el año el último cuarto del siglo XX, 

la situación española es muy grave. A la crisis política asociada 
con la quiebra definitiva del régimen franquista ha venido a su
marse una crisis económica y social de gigantescas proporciones 
como reverberación acentuada de la crisis mundial. Esta afecta más 
gravemente a España por constituir su economía el clásico "eslabón 
débil" de la cadena imperialista. La estructura económica española 
se resiente especialmente porque ha experimentado un crecimiento 
muy desequilibrado, no en función de las verdaderas necesidades del 
país, sino siguiendo las pautas marcadas por las grandes compañías 
multinacionales. En el crecimiento capitalista español se han des
atendido sectores productivos importantes como la agricultura y 
las industrias de base, en beneficio de las inversiones consuntivas 
y especulativas como la industria automovilística, la producción de 
aparatos electrodomésticos y la construcción de hoteles y aparta
mentos de lujo. Al mismo tiempo se ha dependido excesivamente 
del turismo y del fomento de la emigración al extranjero para 
mitigar el desempleo estructural interno. Ahora, ante la disminución 
del ritmo económico, la caída del turismo y el regreso masivo de los 

< , ... ,~ 1~ 

~ "Une 'junte' allant des communistes aux monarchistes lance un ap• 
pe! pour le retour a la démocratie en Espagne", Le l\1011de ( 31 de julio 
de 1974), p. 20. 
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trabajadores emigrados, el paro obrero se ensancha y se incremen
tan peligrosamente las tensiones sociales. Todo ello acarrea w1a 
creciente conflictividad laboral que se traduce en un gran número 
de huelgas y enfrentamientos de trabajadores con las fuerzas "del 
orden". La confrontación se agudiza en las regiones más industria
les y politizadas como Cataluña y el País Vasco, donde además 
concurren los factores del irredentismo nacional. 

La creciente agitación se manifiesta también en otras parcelas 
de la sociedad española. Los estudiantes, tradicionalmente inquietos 
y combativos contra la falta de libertad académica y otras carencias 
más tangibles en las universidades españolas, arrecian en su presión 
contra el régimen para lograr sus objetivos. En el fondo los estu
diantes saben que todo planteamiento renovador y liberalizante de 
la vida universitaria los lleva a enfrentarse con las estructuras del ré
gimen. Ello se traduce en un acrecentamiento de la represión guber
namental y el consiguiente escalonamiento de la combatividad es
tudiantil. A poco de comenzar el año 1975 el gobierno se había 
visto obligado a la adopción de medidas desesperadas como el cierre 
de varios centros universitarios, entre ellos la Universidad de Valla
dolid que sería cerrada hasta el comienzo del nuevo curso. 

La profundidad de la crisis a la que se enfrenta el régimen 
franquista se manifiesta además en sectores hasta ahora insospe
chados. Y no me refiero únicamente a las posturas claramente 
contestarías adoptadas por algunos elementos del clero en favor 
de las reivindicaciones obreras. Ciertamente, en los últimos años se 
ha ido produciendo un distanciamiento entre el régimen y los sec
tores más progresistas de la Iglesia. En la actualidad son ya muchos 
los sacerdotes que al expresar su solidaridad con los trabajadores 
en las continuas huelgas, se enfrentan a fuertes multas y penas de 
prisión. Además de este despertar tardío del "apostolado" clerical, 
se ha producido a comienzos de año la llamada "revuelta de los 
funcionarios". Se trata de la presentación de un escrito en la Presi
dencia del Gobierno, firmado por un elevado número de funciona
rios estatales, en el que se reclama una reorganización y reforma 
de la administración pública española además de la adopción de 
medidas democratizadoras. Tal iniciativa constituye un aconteci
miento sin precedentes en los anales del régimen y muestra la in
tensidad de sus desgarramientos internos. 

Por último cabe señalar que las fuerzas armadas, pilar funda
mental del franquismo, también están siendo afectadas por la disen
sión. Los militares más alerta constatan que el sistema ha utilizado 
al ejército como soporte para perpetuar un orden social injusto en 
España. De ahí que hayan surgido manifestaciones en el seno de 
las fuerzas armadas para que los institutos militares no tengan que 
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cumplir una misión represiva contra las clases trabajadoras. También 
se han registrado protestas y críticas por el tipo de preparación 
que se ofrece en las academias militares, considerado excesivamente 
autoritario y poco formativo. Esos planteamientos han provocado 
medidas disciplinarias de parte de las autoridades castrenses contra 
varios oficiales del Ejército entre los que figura el comandante Julio 
Busquets Bragulat, autor de un conocido estudio de sociología titu
lado El milita,. de cal'l'el'a en España. Estas tensiones son bastante 
sintomáticas pues se producen después de la destitución, fulminante, 
hace algunos meses del general Manuel Diez Alegría como Jefe 
del Alto Estado Mayor Conjunto. 

Todas esas condiciones objetivas que hemos enumerado suma
riamente muestran la profundidad de la crisis en que se debate el 
franquismo. A su vez el agravamiento de la situación social repre
sentado por una inflación galopante de los precios y el crecimiento 
s;multáneo del desempleo hace que las vanguardias de las fuerzas 
trabajadoras, agrupadas en organizaciones sindicales clandestinas 
como las Comisiones Obreras, lleven el peso de la lucha para asestar 
el golpe final que provocará el derrumbe del régimen franquista. 
De ahí la urgencia que tienen las fuerzas democráticas progresistas 
para organizarse y encauzar la energía de las masas proletarias 
hacia formulaciones políticas concretizadas. Ese será el modo de 
sentar las bases de un estado social de derecho en España. 



BIBLIOTECAS EN MEXICO 

ANALISIS Y PROGRAMA 

Por José Luis MARTINEZ 

l. U na imtitución democrática 

RECURRE a las bibliotecas públicas el estudiante en busca de los 
textos que no puede comprar, el curioso para informarse o leer 

Jo que Je place y el investigador para consultar las obras y los docu
mentos que requiere para su estudio. Como es imposible disponer 
de cuantos libros se quisiera leer, desde tiempos remotos se han 
formado las bibliotecas para conservar y hacer accesible a todos el 
acervo de la cultura y las tradiciones, el conocimiento y la experien
cia, la historia y la imaginación de la humanidad, de un pueblo o 
de una especialidad del conocimiento. 

La biblioteca es cabalmente una institución democrática pues en 
complemento con la escuela abre para todos las posibilidades del 
saber. Los proyectos educativos y culturales requieren de las biblio
tecas, tanto como de programas editoriales, para asegurar la perma
nencia y el acrecentamiento de Jo aprendido. El alfabetizado o el 
estudiante de cualquiera de los niveles, sin incentivos para la lectura 
y sin la posibilidad de ampliar sus conocimientos, va regresando 
paulatinamente a la ignorancia. Y el investigador que no dispone 
de la documentación que requiere realiza trabajos inconsistentes, 
que serán superados por los investigadores extranjeros que hayan 
tenido amplia y fácil información y estímulos para su labor. 

2. Las grandes bibliotecas del mundo 

LA Biblioteca del Congreso de Washington contaba en 1969 con 
61 millones de items, de los cuales 15 258 327 son libros y folletos, 
29 936 636 manuscritos, 3 315 210 mapas, 3 3 3 5 348 libros y parti
turas musicales, más periódicos, microfilmes, filmes, discos, fotogra
fías, diapositivas, reproducciones de arte, afiches, etc. La Biblioteca 
Nacional Lenin de Moscú tenía, en 1965, 23 millones de libros y 
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la Biblioteca Pública Saltykov-Schcdrin, también de Moscú, más <le 
14 millones. En cifras de 1956, la Biblioteca Nacional de París 
contaba con 6 millones de volúmenes, 150 mil manuscritos, 450 mil 
medallas y monedas y 5 millones de estampas y grabados; la Biblio
teca de la Universidad de Harvard, 5 648 794 volúmenes; la Bibliote
ca Pública de Nueva York, 5 500 000; la del Museo Británico, en 
Londres, 4 millones de volúmenes, 60 mil manuscritos, 9 600 incu
nables y la mejor colección de papiros griegos y egipcios; la Bibliote
ca de la Universidad de Yale, 4 millones; la Biblioteca Nacional 
Central de Florencia, 3 400 000 volúmenes, 20 mil manuscritos y 
3 575 incunables; la Biblioteca Nacional de la Dieta, en Tokio, 3 
millones; la Biblioteca de la Universidad de California, 2 900 000; 
la del Estado, en Munich, la Deutsche Bucherai, en Leipzig, la de la 
Universidad de Columbia y la Biblioteca Real de Bruselas, cerca 
de 2 millones cada una; la Biblioteca Nacional Central de Roma, 
1 940 000 volúmenes; las de las Universidades de Chicago, 1 800 000, 
de Stanford, 1 700 000, y de Minnesota, 1 600 000; la Biblioteca 
Pública de Berlín, 1 500 000 ( antes de la guerra tenía 2 900 000); 
las de las Universidades de Cornell, Princeton y .Michigan, 1 500 000 
cada una; la Biblioteca de la Universidad de Amsterdam, también 
1 500 000; la Biblioteca Nacional de Madrid, 1 400 000, 2 930 in
cunables y 30 mil manuscritos; la Biblioteca Nacional de Viena, 
1 400 000 volúmenes, 8 mil incunables y 27 mil manuscritos: la 
Biblioteca Nacional de Nápoles 1 400 000 volúmene, y 11 mil r.ia
nuscritos; la Biblioteca Bodleyana de Oxford, 1 400 000 volúmenes 
y 4 mil manuscritos; la Biblioteca Universitaria de Cambr;dge, 
1 250 000 volúmenes, 9 mil manuscritos y 3 mil incunables; la Bi
blioteca de la Universidad de Pennsylvania, 1 200 000, de North
western, 1 millón y de Duke también un millón; la Biblioteca Na
cional de Lisboa, 1 millón de volúmenes y 16 mil manuscritos; la 
Biblioteca Apostólica Vaticana, en Ciudad del Vaticano, 700 mil 
volúmenes, 7 mil incunables y 50 mil manuscritos entre ellos varios 
de Virgilio, Cicerón y Terencio, y la Biblioteca Ambrosiana, de 
Milán, 500 mil volúmenes y notables manuscritos, como un Platón 
del siglo IV y el Virgilio que fue de Petrarca. 

Las d;ez bibliotecas nacionales más importantes de la América 
Latina son las siguientes: Río de Janeiro, Brasil ( 1968), 3 260 000 
volúmenes; Lima, Perú (1971), 1829000; Buenos Aires, Argen
tina (1971), 1 700000; Ciudad de México, México (1973), 1 mi
llón; Santiago, Chile (1964), 861 000; La Habana, Cuba (1962), 
800 000; Caracas, Venezuela ( 1965), 500 000; Montevideo, lJ I u
guay (1971), 500 000; Bogotá, Colombia (1970), 350 000, y San 
José, Costa Rica ( 1964), 130 000. 
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3. Características y distribuci/m 
de las bibliotecas en México 

DE acuerdo con los datos disponibles, en 1973 existían en México 
1 980 bibliotecas -nacionales, universitarias, escolares, especializa
das y públicas- con un total estimado de 7 970 695 volúmenes.* 

Notoriamente, la entidad con el mayor número de volúmenes 
en sus bibliotecas es el Distrito Federal, o la ciudad de México, con 
3 54 bibliotecas y archivos, de los cuales 15 7 tienen más de 5 mil 
volúmenes y suman un total de 5 012 406. Las bibliotecas mayores 
de la capital son la Biblioteca Nacional, con cerca de 1 millón de 
volúmenes; la Miguel Lerdo de Tejada, de las Secretarías de Ha
cienda y de Relaciones, y la del Instituto Nacional de Antropología 

* Estos datos proceden principalmente del Dil"ectorio de Bibliotecas de 
la República Mexica,ld, Quinta edición, Secretaría de Educación Pública, 
Dirección General de Educación Audiovisual y Divulgación, Departamento 
de Bibliotecas, México, 1973. Se han aprovechado también dos guías con 
buena información acerca de los fondos disponibles en la ciudad de México 
para la investigación histórica: R,Jsea,-ch in mexica11 hislory, Topics, metho
dology, sources and a practica! guide to field research, Compiled and 
edited by Richard E. Greenleaf and Michael C M.eyer, University of Ne
braska Press, Lincoln, 1973, en la que figura la monografía de Eisa Bar
berena '"Libraries in Mexico D. F." con informaciones muy precisas; y el 
trabajo de J. Jesús García, G11ía de archii•os, Contiene material de inte
rés para el estudio del desarrollo socioeconómico de México, Instituto de 
Investigaciones Sociales, UNAM, México, 1972, que da pormenores acer
ca del origen, propósitos y contenido de los principales archivos de la 
ciudad de México. En fin, para la información acerca de las existencias en 
las bibliotecas de la Universidad Nacional Autónoma de México -<¡Ue 
falta en el Direc/orio de la SEP- se aprovechó la que aparece en la guía 
de Greenleaf y Meyer y se completó con los datos, lamentablemente de 
hace diez años, que ofrece el Amun·i,, esladíslicn 1964 de la UNAM, acer
ca de 49 de sus bibliotecas, que llegan a 64 en la actualidad. Así se llegó 
a la cifra de l 928 719 volúmenes para la mayor parte de las bibliotecas 
existentes en esa institución. 

El Di,-ec10,·io de la SEP da casi siempre el número de yo(úmenes de 
cada biblioteca -con la excepción ya señalada de las de la UN AM, in
cluida la Biblioteca Nacional- pero no ofrece cifras totales. Para llegar 
a estas cifras, como primera operación se apartaron del total de las 1 980 
bibliotecas aquellas que se acercan o superan un umbral convencional de 
5 000 volúmenes. Esta selección <lio como resultado 293 bibliotecas '"ma
y.,res·· de la República, con un total de 7 127 195 volúmenes. ,El resto de 
las 1 687 bibliotecas •·menores" --escolares y municipales, de poblaciones 
pequeñas, principalmente-- o de las que no se tiene información, se esti
maron conservadoramente en un promedio de 500 volúmenes cada una, lo 
que agregó 843 500 volúmenes. Así se llegó a la cifra estimada total de 
7 970 695 volúmenes en las 1 980 bibliotecas existentes en la República en 
1973. 
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e Historia, con cerca de 300 mil volúmenes cada una; la Biblioteca 
Central de la UNAM, con 275 mil; la de la Academia Nacional 
de Ciencias, que se estima en 200 mil; la Hemeroteca Nacional con 
172 594 volúmenes de publicaciones periódicas; la del Instituto Pa
namericano de Geografía e Historia, con 170 mil; la del Congreso 
de la Unión con 130 mil; la Biblioteca de México con 103 146, y 
la del Colegio de México, con cerca de 100 mil volúmenes. 

Así sean notoriamente insuficientes para la población de la ca
pital, pues el coeficiente de libros por habitante sólo llega a 0.715, 
la concentración en el Distrito Federal de los recursos nacionales en 
materia de libros es notoriamente desproporcionada. En efecto, en la 
ciudad de México se encuentra sólo el 17.80% del total de las bi
bliotecas de la República; pero en cambio la proporción de bibliote
cas mayores asciende al 53.6% y en ellas se guarda el 70.3% de los 
libros disponibles de las bibliotecas públicas del país. Los fondos 
del Distrito Federal son 11 veces mayores que en el Estado de la 
República más rico y 1 004 veces más grandes que en el territorio 
más pobre. 

Después de la ciudad de México, el Estado que tiene más biblio
tecas es Oaxaca, que cuenta con 307, aunque la mayoría de ellas 
son minúsculos repertorios municipales o escolares y sólo dos de 
ellas tienen cerca o más de 5 mil volúmenes. La entidad que sigue 
al Distrito Federal en número de volúmenes es Jalisco, ·que tiene 11 
bibliotecas mayores con un total de 407 448 volúmenes. En Guada
lajara se encuentra la biblioteca más importante del país fuera de 
la ciudad de México, la Biblioteca Pública del Estado, con 300 mil 
volúmenes que ocupa el segundo lugar en la República junto con 
las del Instituto Nacional de Antropo!ogía e Historia y la de las 
Secretarías de Hacienda y de Relaciones. Sigue a Jalisco el Estado 
de Nuevo León, con doce bibliotecas mayores y un total de 263 333 
volúmenes. En Monterrey se encuentra la segunda biblioteca de la 
provincia, en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores, con 
115 260 volúmenes. Les siguen las de la Universidad Autónoma 
de Puebla y de la Universidad de Sonora, con 75 mil volúmenes 
cada una. 

Son dramáticas las cifras de los estados y territorios más pobres 
en libros. Quintana Roo no tiene ninguna biblioteca mayor y sus 
cuatro pequeñas bibliotecas sólo llegan a 5 100 volúmenes. Sigue 
Colima donde no existe tampoco ninguna biblioteca mayor y cuyas 
5 bibliotecas públicas suman 8 284 libros. Nayarit y Aguascalientes 
tienen cada uno sólo una biblioteca mayor, pero en total las 16 
bibliotecas de Nayarit llegan a 19 635 y las 13 de Aguascalientes 
a 28 088 volúmenes. 
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Numerosas bibliotecas municipales y escolares tienen menos de 
100 libros, pero la más pequeña de las registradas en el Directorio 
de la SEP es la Biblioteca Benito Juárez de la Escuela Secundaria 
Moisés Sáenz de Tomatlán, Jalisco, que sólo cuenta con 18 libros. 

Del total de las 1 980 bibliotecas que existen en la República 
en 1973, 74, esto es el 3.72%, estan dedicadas a especialidades, y 57, 
esto es sólo el 2.86%, a ciencia y tecnología. La mayor parte de las 
existentes son pues bibliotecas de cultura general, con predominio 
de la literatura y la historia. 

En 1968 se investigó el índice de ocupación de 7 de las biblio
tecas más concurridas en la ciudad de México: la Biblioteca de 
Méx:co, la Cervantes, la Iberoamericana, la Nacional, la del Con
greso, la Hemeroteca y la Central de la Ciudad Universitaria. Para 
un total de 2 3 3 7 asientos para lectura hubo un promedio diario de 
6 230 lectores, lo que arroja un índice promedio de ocupación 
de 2.66. El índice más bajo, de 1.21, corresponde a la Iberoame
ricana, y el más alto a la Biblioteca del Congreso, con 5.32 lectores 
al día por asiento.* Considerando que esta última biblioteca tenía 
72 horas de servicio semanales -más de 11 horas diarias-, aun 
así los lectores sólo debían permanecer 2 horas cada uno para no 
causar el rechazo de otros solicitantes. Por otra parte, puede supo
nerse que en los seis años transcurridos, con un considerable au
mento de la población y el encarecimiento de los libros, estos índices 
han aumentado también y que ahora la saturación se ha convertido 
en una grave demanda insatisfecha. 

En la misma investigación se analizan también los números 
absolutos y relativos de las diferentes materias de libros consultados 
en el curso de 1965, 1966 y 1967 en la Biblioteca de México. Estas 
cifras señalan que el orden decreciente de preferencias en las mate
r:as fue el siguiente: 1) ciencias puras, 2) ciencias aplicadas, 3) 
ciencias sociales, 4) obras generales, 5) historia, geografía y bio
grafías, 6) literatura, 7) filosofía, 8) filología, 9) bellas artes y 
10) religión.** Es posible que, a partir de 1968, y como lo muestra 
el auge actual de las ediciones de ciencias sociales, éstas hayan 
avanzado respecto a las ciencias puras y aplicadas que iban en primer 
lugar en los años considerados. De todas maneras, será indispensable 
disponer de datos más amplios y recientes, respecto a las materias 
consultadas, para la planeación de nuevas bibliotecas. 

Las proporciones de los idiomas en que se· distribuyen los fondos 

* Jorge González Durán, "Las bibliotecas en la educación"' (1969), 
Biblioteca, y Archivos, Organo de la Escuela Nacional de Biblioteconomía 
y Archivonomía, SEP, México, 1972, núm. 3, p. 71 y cuadro ~í•m. 18. 

0 lbidem, p. 69 y cuadro núm. 1'. 
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de las bibliotecas de la ciudad de México muestran una apertura 
muy limitada hacia el exterior. En 1967 el español dominaba con 
un 50.68%; le seguía el inglés con 21.95%, luego el francés 
con 8.76%, el latín con 3.68% -principalmente por los antiguos 
fondos provenientes de los conventos, y que en bibliotecas .como 
la Nacional llegaban al 20% de sus volúmenes-, el alemán con 
1.41 %, el italiano con 0.67%, el japonés con 0. l0o/o, el portugués 
con 0.09%, el ruso con 0.05% y otros con 6.36.* Parece increíble, 
pero en esta fecha sólo había 2 223 libros en ruso en las bibliotecas 
de México, de los cuales 1 473 debían pertenecer al Instituto de 
Intercambio Cultural Mexicano Ruso y sólo 750 se encontraban en 
las bibliotecas del sector público. Estas cifras muestran que es indis
pensable estimular un conocimiento directo de las obras en lenguas 
extranjeras. 

4. LaJ dos bibliotecas celltrales 

EXISTEN en la ciudad de México dos bibliotecas centrales. La pri
mera de ellas y la de mayor prestigio es la Biblioteca Nacional. 
Fundóse en 1833 pero sólo comenzó a funcionar en 1857, formada 
sustancialmente con fondos de los antiguos conventos de la capital, 
recientemente intervenidos en virtud de las Leyes de Reforma. De 
estos conventos se concentraron alrededor de 78 mil volúmenes; 
1 900 más provenían de las Secretarías de Fomento, de Relaciones 
y de Justicia, y 10 652 de la antigua Universidad. El total de libros 
en 1857 era de 90 964. Diez años más tarde, en 1867, por decreto 
del presidente Juárez la biblioteca se instaló en el local que aún 
ocupa, la antigua iglesia de San Agustín. De la Catedral se llevaron 
10 210 volúmenes con su estantería, y para 1869 la biblioteca conta
ba con 104 337 volúmenes. Posteriormente, sus fondos siguieron 
enriqueciéndose: allí se concentró el archivo del presidente Juárez, 
en 1920 se compró el archivo de las misiones franciscanas en el 
norte de México y, bajo la dirección de Enrique Fernández Ledesma, 
se solicitó que las casas editoriales mexicanas y españolas donaran 
a la biblioteca un ejemplar de sus publicaciones, disposición que 
luego se convirtió en mandato legal, casi olvidado, pasa las editoras 
nacionales. 

En 1910 la Biblioteca Nacional contaba 187 838 volúmenes, 
38 221 folletos, 66 216 manuscritos, 112 incunables y 623 mapas y 

• Dato; del Directorio de bib/iodlecaI de /a ci11dad de México, Uni,·er
sidad de las Américas, México, 1967, citados por González Durán, Ibídem, 
cuadro núm. 12. 
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planos, y para 1940 los fondos habían aumentado a 259 634 libros, 
67 270 folletos, 111 953 manuscritos, 165 incunables y 1152 mapas 
y planos. Actualmente ( 1974), se estima que la biblioteca cuenta 
alrededor de 1 millón de volúmenes. 

Desde 1944 las colecciones de periódicos y revistas, que forma
ban parte de la Biblioteca Nacional se concentraron en la Heme
roteca Nacional que contaba al fundarse con 30 225 volúmenes de 
periódicos y revistas encuadernados.* Actualmente, llega a 172 594 
volúmenes. 

Los fondos mexicanos que existen en la Biblioteca Nacional son 
muy importantes, sobre todo en literatura e historia de México. Sin 
embargo, la biblioteca tiene el problema de su ubicación -en el 
viejo centro de la ciudad, congestionado de tránsito-- y de las limi
taciones de su edificio, que sigue siendo inadecuado a pesar de las 
adaptaciones y que no permite su crecimiento. 

La segunda biblioteca general de la capital es la Biblioteca de 
México. Se estableció en 1946, en una parte del antiguo edificio 
de la Ciudadela, como dependencia de la Secretaría de Educación 
Pública. Inicialmente, la biblioteca se formó con los fondos de varias 
bibliotecas privadas que adquirió el gobierno: la de Antonio Caso, 
de filosofía, la de Carlos Basave, de historia de la Revolución, y 
la de Rafael Ramos Pedrueza, de cuestiones sociales. La Biblioteca 
de México, bien catalogada y que rinde buenos servicios, ha conser
vado proporciones modestas pues cuenta con un poco más de 100 
mil volúmenes. 

5. Dispo11ibilidades de libros en algu11os países. 
Compara.io11es 

LA relación entre la población de un país y el número de libros 
disponibles en el conjunto de los diversos tipos de biblioteca -na
cionales, universitarias, escolares, especializadas y públicas-- puede 
ser un buen índice para apreciar las posibilidades culturales que se 
ofrecen a los pueblos. 

Con el propósito de hacer más ilustrativa la comparación con 
las cifras mexicanas, se han elegido 22 países más de los cuales 
pudo disponerse de datos completos y equiparables: 10 de América; 
10 de Europa, incluyendo 4 países socialistas; 2 de Oriente y 1 de 
Africa. Infortunadamente, no fue posible incluir ni a Francia ni al 

• Rafael Carrasco Puente, HiJtoria de la Biblioterd N,,ciona/ de Mé.~i
ca, Secretaría de Relaciones Exteriores, México, 1948. La Hemeroteca N<1-
rio11al de México. HiJtoria, rtglamen/01, ico11og,afía, Imprenta Universita
ria, México, 1949, 
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Reino Unido ni a China porque no aparecen datos completos de ellos 
sobre esta materia en el anuario estadístico de la Unesco de 1972 
de donde procede la información. En el caso de Venezuela fue pre
ciso servirse de datos de 1966 ya que las cifras de 1971 parecen 
equivocadas. Con estas salvedades, he aquí los coeficientes que se 
obtuvieron de libros por habitante en los países seleccionados: 

RELACION ENTRE EL NUMERO DE V0LUMENES 
EN LAS BIBLIOTECAS Y LA POBLAO0N 

Paí, 

U.R.S.S. 
Polonia 
Rumania 
Hungría 
Noruega 
Suecia 
Austria 
Nueva 2.elandia 
Canadá 
Estados Unidos 
Italia 
Japón 
R. F. de Alemania 
Perú 
Argentina 
España 
Egipto 
Costa Rica 
Brasil 
Uruguay 
Colombia 
México 
Venezuela 

A1io 

1971 

" 1969 
1971 

1965 
1971 
1966 
1971 

1969 
1971 
1968 
1971 
1967 
1970 
1966 

Libros por 
habitan/e 

14.457 
6.425 
5.813 
5.118 
4.796 
4.402 
4.234 
3.652 
3.088 
2.846 
2.294 
2.111 
2.015 
0.472 
0.434 
0.420 
0.407 
0.291 
0.283 
0.259 
0.159 
0.157 
0.109 

FUENTE: Unesco, St<1tútica/ yearbook 1972, Paris, 1973. 

1 libro pOt' 
,ttda ... Hab1. 

2.115 
2.301 
2.390 
2.456 
3.434 
3.531 
3.853 
6.270 
6.364 
9.102 

En los diez primeros lugares se encuentran los cuatro países so
cialistas seleccionados, y luego los dos nórdicos, Austria y Nueva 
2.elandia, Canadá y los Estados Unidos. Las cifras de la URSS, que 
ocupa el primer lugar, son sorprendentes: 360 804 bibliotecas con 
un total de 3 543 030 000 volúmenes entre los que se cuentan, al 
parecer, toda clase de folletos, de los cuales las cifras mayores pro
vienen de las 59 mil bibliotecas especializadas que contienen 1 558 
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millones de volúmenes, y las 128 mil bibliotecas públicas con 1 310 
millones. El coeficiente libro-habitante de la URSS, 14.457, es más 
que el doble del país que le sigue, Polonia, con 6.425; casi seis veces 
mayor que el de los Estados Unidos, con 2.846, y casi cien veces ma
yor que el de México, con 0.157. 

Siguen a los diez primeros Italia, Japón y la República Federal 
de Alemania, aún con coeficientes satisfactorios de más de dos li
bros por habitante. Y entre los últimos diez países de la lista, en los 
cuales el total de los libros disponibles es inferior al número de la 
población respectiva, figuran los ocho latinoamericanos y, entre 
Argentina y Costa Rica, España y Egipto. Los paises latinoameri
canos relativamente mejor provistos son Perú y Argentina. Y los 
tres más pobres en cuanto a libros públicos, entre los veintitrés 
países considerados, son Colombia, México y Venezuela. 

Las cifras que se refieren a México, y que corresponden a 1970 
en las estadísticas de la Unesco, deben ser motivo de grave preocu
pación no sólo por el penúltimo lugar que ocupamos sino por la 
evidencia que muestran de que es preciso aumentar año con año y 
considerablemente las provisiones de nuestras bibliotecas, como con
dición indispensable para el desarrollo cultural y la capacitación 
científica y tecnológica de nuestro pueblo. 

6. Crecimiento insuficiellfe y dispt1r 

DESDE los años posteriores a la Revolución y sobre todo en los 
últimos lustros es evidente cierto progreso en las bibliotecas de 
México, las que sin embargo no han crecido con el ritmo de la po
blación ni han logrado satisfacer las exigencias cada vez mayores 
de conocimientos. 

En el cuadro siguiente, que presenta la situación de las bibliotecas 
de México en trienios desde 1964, puede advertirse un buen rit
mo de crecimiento entre 1964 y 1967 y entre 1967 y 1970, con 
incrementos de más de 1 millón de volúmenes cada trienio, lo que 
permitía abatir paso a paso los bajos coeficientes de libros por habi
tante. En cambio, de 1970 a 1973 en que sólo hubo un incremento 
de cerca de 400 mil volúmenes, por primera vez los coeficientes 
descendieron, no sólo respecto a 1970 sino aun respecto a 1967, 
pues de 0.15 7 libros por habitante o bien de 1 libro para cada 
6.364 habitantes en 1970, bajamos en 1973 a 0.142 libros por ha
bitante y ahora hay 1 libro por cada 7 .02 5 habitantes. El primer 
coeficiente libro-habitante ha disminuido un I0.466o/o. 
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EVOLUCION DE LAS BIBLIOTECAS EN MEXICO 1964-1973 

Libro, 
Pobladó11 Número di Totdlde t.o, I lib,-o por 

A,io eilimada bib/ictew volúmenes ab1. cttda ... H,1b1. 

1964 40 913 000 923 5 134 000 0.125 7.969 
1967 43 596 000 1 485 6 277 409 0.143 6.945 
1970 48 313 000 1 894 7 591 000 0.157 6.364 

(Censo) 
1973 56 000 000 1 980 7 970 695 0.142 7.025 

Fuentes para 1964 y 1970: Unesco, S!.tliJtica/ J•earbook, 1968 y 1972; 
para 1967 y 1973: SEP, Di,-ectorio de biblioteca.r, 1968 y 1974. 

Por otra parte, gracias a la creciente preocupación por la ense
ñanza tecnológica, a los aumentos de subsidios a las universidades 
y a la determinación de evitar la salida y adquirir para México 
algunas de las grandes colecciones privadas, puede advertirse a 
partir de los años sesentas un incremento considerable en las biblio
tecas universitarias, especiliazadas y técnicas. Muchas antiguas o 
nuevas instituciones culturales, científicas y tecnológicas han acre
centado o creado sus propios acervos, algunos de ellos muy bien 
provistos y con excelentes instalaciones. 

En cambio, el crecimiento ha sido más bien precario en tres de 
los tipos en que suelen clasificarse las bibliotecas: la nacional o 
general, las escolares y las públicas o municipales. 

Estas dos últimas han sido desde hace muchos años víctimas del 
exceso de cargas, de la insuficiencia de recursos o bien de la penuria 
de las dos instituciones que las tienen a su cargo: la Secretaría de 
Educación Pública y los municipios. Las bibliotecas escolares, por 
ejemplo, durante diez años no dispusieron de ningún presupuesto 
real para adquisiciones -ya que las asignaciones consignadas en 
los presupuestos del ramo o bien no se hacían efectivas o bien 
debían gastarse en renglones aún más apremiantes-, y sólo en 
1972, 1973 y 1974 recibieron fondos para adquisiciones por un total 
de $ 2 332 233 pesos, más $ 200 000 para la también abandonada 
Biblioteca de México. Esta larga interrupción de los programas de 
adquisiciones, en un sector tan importante como el de las bibliotecas 
escolares de la SEP, explica el primero y grave descenso que se 
registra en los coeficientes libro-habitante entre 1970 y 1973, al que 
antes se ha aludido. 

El abandono no parece haberse roto, así sea simbólicamente, 
para las bibliotecas municipales. Con excepción de los municipios 
que son capitales de Estado y ciudades prósperas, los demás tie-
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nen que contentarse con conservar los viejos libros de sus modestas 
bib!iotecas o con ocasionales y no siempre útiles donativos. 

En fin, la Biblioteca Nacional, a pesar de las importantes obras 
realizadas hace años por la Universidad Nacional Autónoma de 
México, que la tiene a su cargo, para remodelarla y para sacar el 
mayor provecho posible del vetusto e inadecuado edificio que la 
alberga, y a pesar de los tesoros bibliográficos y documentales que 
tiene entre sus fondos, no puede ser ya la verdadera biblioteca 
general que el México de hoy y de mañana requieren. 

7. Proyección de necesidades para 1980 

U NA solución a fondo del problema de la escasez de libros en 
las bibliotecas mexicanas, y de su reducción virtual para una pobla
ción en aumento acelerado, deberá tomar en cuenta múltiples as
pectos: la proporción de la población alfabeta y en edad escolar 
y post-escolar, que señalará en cada región la real y la potencial 
demanda de instrumentos educativos y culturales; la demanda cono
cida de asientos para lectura y de tipos de libros en las bibliotecas 
más concurridas; las áreas geográficas y de conocimientos en que 
deberá concentrarse el esfuerzo; las modalidades que convendrá in
troducir para facilitar el estudio y la consulta; la redistribución 
de fondos dispersos y escasamente aprovechados en centros ma
yores; el grado en que será rentable y en verdad útil la introduc
ción, en las bibliotecas principales, de métodos de procesamiento 
electrónico de datos y de otras técnicas auxiliares modernas, etc. 
Una vez valorados todos estos aspectos, conviene también consi
derar la evolución previsible del problema de su conjunto en los 
próximos años. 

Las proyecciones de cuál será la población de México que arro
jará el censo de 1980 varían según se consideren con más o menos 
optimismo diversos factores, llegaremos a 73 579 000 habitantes de 
continuarse sin modificación las tendencias observadas de la fecun
didad; a 71 940 000 de iniciarse una disminución de la fecundidad, 
o a 71 387 000 bajo supuestos similares de fecundidad y mortali
dad; y en fin, si se supone una reducción más radical de la fecun
didad, sólo seremos 69 628 000 habitaotes en 1980. * Esto significa 
que en el curso de los seis años que faltan para 1980 aumentaremos 
entre 13 y 17 millones de habitantes o bien de un 18% a un 23'7<,. 

Para evaluar las necesidades de libros en las bibliotecas públicas 

• Centro de Estudios Económicos y Dem·,gráficos, Dinámica de la po
blación de México, El Colegio de México, México. 1970, pp, 190-2. 
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que requerirá la población que se espera para 1980 retengamos Id 
más optJ.mista de las cuatro hipótesis, la que contia en Wla reduc
ción radical de la fecW1didad mexicana. Como antes se ha apWltado, 
en 1973, para una población estimada en 56 millones, tenemos en 
las bibliotecas públicas Wl total esbmado de 7 970 695 volúmenes, 
lo que da Wl coeficiente muy bajo libro-habitante de 0.142, infe
rior al de 1970 (U.157) y aWl a1 de 1967 (U.143). En el caso de 
que sólo deseemos mantener para 1980 este coeficiente, será nece
sario llegar a tener para entonces 9 887 176 volúmenes, lo que s1g-
01ficaría Wl aumento total de 1916481 volúmenes en los próximos 
seis años, o sean adquisiciones de 319 413 volúmenes cada año. 
Suponiendo Wl precio promedio de $ SU pesos por libro, la eroga
ción anual por este concepto debería ser de $ 15 970 675 pesos, más 
los gastos adicionales de transporte, encuadernación, catalogación, 
edit1C1os, estanterías y personal técmco y admimstrat,vo para atron
tar Wl crecimiento del sistema bibliotecario de cerca del l8'7o. 

Pero si determináramos aumentar para 1980 Wl modesto 10')'0 

en el coeficiente actual, de modo de llegar a un coeficiente libro
habitante de 0.156 -aWl algo menos de lo que teníamos en 1970-, 
entonces será necesario llegar a tener 10 861 968 volúmenes en 
1980, lo que exigiría Wl aumento total de 2 891 273 volúmenes 
en los seis años próximos, o sean adquisiciones de 481 878 libros 
cada año. Su costo, al mismo precio promedio, supondría Wla ero
gación anual de $ 24 093 941 pesos, más los gastos adicionales antes 
enumerados. 

Por supuesto que estas erogaciones no recaerían sólo en el sector 
público. Prolongando la actual distribución de las bibliotecas y de 
la amplitud de sus fondos en México, las nuevas erogaciones se dis.. 
tribuirían "grosso modo" como sigue: 25o/o la Secretaría de Edu
cación Pública, 25o/o la Universidad Nacional Autónoma de Mé
xico, 8'7o varias secretarías y dependencias gubernamentales, 20o/o 
instituciones paraestatales y organismos privados y 22o/o los estados 
y mwiicipios en su conjunto. 

8. Un programa de bibliote,aJ 

LAS cifras que se han mencionado muestran que en México hemos 
prestado muy escasa atención a las bibliotecas públicas y que es 
urgente multiplicar este acceso democrático a cuanto se guarda en 
los libros, sobre todo en vista de la demanda creciente e insatisfecha. 

Antes se ha apW1tado que para mantener solamente en los pró
ximos años el muy bajo coeficiente libro-habitante que tenemos en 
1973, sería necesaria una erogación anual, en los próximos seis años 
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(1975-1980), de cerca de 16 millones de pesos. Ahora bien, como 
la Secretaría de Educación Pública tiene directamente a su cargo un 
25%, aproximadamente, de los fondos existentes en las bibliotecas 
del país sólo tendría que gastar, también directamente, más o menos 
4 millones de pesos anuales en adquisiciones de libros -más los 
gastos adicionales-, para contribuir proporcionalmente a la reso
lución de la penuria de nuestras bibliotecas, y en el caso de las 
otras dependencias e instituciones erogaran también la porción que 
les corresponde. En 1972, 1973 y 1974 la SEP ha destinado algo 
más de $ 800 mil pesos anuales a estas adquisiciones. Sería preciso, 
pues, que en principio dicha dependencia pudiera quintuplicar esta 
partida. Sin embargo, al mismo tiempo la SEP tendría que auxiliar 
a las universidades que subsidia para que estuviesen en la posibi
lidad de ampliar y modernizar sus bibliotecas, y aún debería pro
mover ante otras dependencias gubernamentales, gobiernos estatales 
e instituciones privadas la realización de un programa conjunto y 
orgánico de bibliotecas. Considerando solamente las repercusiones 
inmediatas -subsidios a universidades e instituciones incluidas en 
su presupuesto---, la SEP llegaría a tener a su cargo cerca del 70% 
de este programa inicial, o sea alrededor de $ 10 millones de pesos 
anuales. 

Además de precisar las dependencias e instituciones que parti
ciparían en el programa y el monto de las erogaciones que cada 
una tomaría a su cargo, se impone la realización de dos tareas 
previas antes de precisar el programa de acción. 

La primera es la de llevar a cabo una investigación estadística y 
analítica exhaustiva para conocer con precisión el número de las 
bibliotecas existentes en México, su origen, dependencia y sus acer
vos actuales, sus índices de lectores y su demanda potencial y real, 
su distribución geográfica y por sectores institucionales, las especia
lidades que cubren y sus necesidades más importantes y apremian
tes en vista de los sectores de población a los que prestan sus servi
cios. Los directorios disponibles carecen de concentraciones estadís
ticas y de toda elaboración analítica y no tienen información actua
lizada sobre sectores tan importantes de bibliotecas como son las 
de la UNAM. 

La otra tarea previa es la de establecer, con el consejo de grupos 
reducidos de expertos, las listas básicas de los libros que deberían 
integrar una biblioteca mínima, que es la que requieren urgente
mente tantas poblaciones. El objetivo sería el de procurar que, sobre 
todo las bibliotecas municipales y las escolares, posean en primer 
término estos acervos fundamentales. En realidad, basta una can
tidad reducida de libros bien escogidos para dar respuesta a las 
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preguntas más importantes y para mICiar un saber cultural o un 
conocimiento técnico. Por ejemplo, toda biblioteca debería tener 
una Constitución General de la República y una Constitución de la 
entidad correspondiente, un compendio de historia universal, una 
historia de México y otra local, una geografía de la República y 
otra del Estado, un manual de civismo, un compendio de informa
ciones básicas acerca de México, una guía turística y mapas del mun
do, de la República y del Estado, una introducción a la economía 
y a la realidad económica de México, una historia de la literatura 
mexicana, un repertorio de escritores clásicos y de mexicanos funda
mentales, novelas y antologías poéticas, una introducción a la 
filosofía y una breve historia del arte, leyendas y tradiciones mexica
nas y locales, un panorama de las artes y artesanías populares, bio
grafías de grandes hombres de México y del mundo, un diccionario, 
una gramática y un manual de ortografía de la lengua española, un 
diccionario de la lengua indígena dominante, si es el caso, en la 
región; un diccionario de historia y geografía mexicana, un texto 
de aritmética, manuales agrícolas, técnicos y de salubridad básicos 
y un manual de primeros auxilios. 

Esta biblioteca mínima puede ajustarse a 200 o 300 volúmenes 
básicos cuyo costo puede estimarse entre 7 y 8 mil pesos cada una, 
pero su eficacia requiere que periódicamente se la aumente y ac
tualice en determinadas materias. Además, podrían incorporarse a 
estas bibliotecas los volúmenes disponibles de la colección Sep
setentas y enviarles periódicamente los nuevos volúmenes. 

A partir de este repertorio de las bibliotecas mínimas se for
marían otras listas complementarias para formar las bibliotecas es
colares, según los niveles educativos que se requieran, con los libros 
de texto y obras de consulta y de ampliación educativa, y las bi
bliotecas especializadas básicas, para atender por ejemplo reg'ones 
agrícolas o industriales, fronterizas o turísticas. 

Una vez conocida la situación real del sistema bibliotecario na
cional, tanto del sector público como del privado; las necesidades 
inmediatas de determinados centros y las potenciales de otros, una 
vez establecidas las listas de las bibliotecas mínimas y determinadas 
las dependencias e instituciones que participarán y las erogaciones 
que tomarán a su cargo, podrá formularse un programa de biblio
tecas cuya realización sea un avance efectivo hacia una solución 
a fondo del problema. 

Este programa de bibliotecas podría incluir las siguientes etapas 
y tareas: 

a) Organización de canje de duplicados y concentración, en bi
bliotecas especializadas, de fondos no interesantes o inactivos en 
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ciertas bibliotecas (por ejemplo, antiguos fondos en latín, coleccio
nes históricas o de derecho, etc.). 

b) Adquisición de las bibliotecas mínimas para dotar a las bi
bliotecas municipales, escolares y de especializaciones básicas, y pro
gramas de remisiones periódicas complementarias y de actualización. 

c) Adquisiciones de actualización para las bibliotecas mayores 
y adquisiciones regulares de nuevas obras importantes en las espe
cializaciones que cubra cada biblioteca. Regularización y vigilancia 
de las series de publicaciones periódicas. 

d) Atención inmediata a las necesidades específicas y urgentes 
de determinadas bibliotecas. Por los índices de ocupación se sabe, 
por ejemplo, que algunas bibliotecas escolares de la ciudad de Méxi
co son insuficientes en sitios para lectura y en textos escolares 
para su demanda regular o temporaria, y que aun en algunas los 
estudiantes deben esperar su turno para poder estudiar. En casos 
como éstos, de demanda grave insatisfecha, en la ciudad de México 
o en otras ciudades de la República, es preciso dar al problema la 
solución inmediata y más fácil: adquisición del número suficiente 
de libros o textos solicitados, adaptación de locales adicionales, am
pliación temporal de horas de servicio y, en algunos casos, estable
cimiento de préstamos a domicilio. 

e) Creación de una nueva y verdadera biblioteca ce_ntral, en la 
ciudad de México, que satisfaga la demanda siempre creciente de 
lectores e investigadores, que ofrezcan el panorama más amplio 
posible de informaciones acerca de México y del mundo, en el 
pasado y en el presente; que cubra el mayor número de especiali
dades y que las mantenga permanentemente al día y que ofrezca 
al estudiante y al investigador los auxilios modernos para faci
litar su trabajo: copias en duplicadoras, referencias bibliográficas, 
procesamiento electrónico de referencias, cubículos de trabajo, con
sultas y demandas de obras a otras bibliotecas, etc. 

Para la proyección de esta biblioteca central pueden tomarse en 
cuenta, si es el caso, los estudios y planos realizados en 1969 para 
la que se llamaría Biblioteca de la República y que se proyectaba 
construir en Chapultepec, en los actuales terrenos del Campo Marte 
y al lado del auditorio y los teatros. Existe la documentación y los 
planos completamente elaborados de este proyecto debido a Jorge 
González Durán para la biblioteca misma y al arquitecto Teodoro 
González de León para el edificio y sus instalaciones. El proyecto 
considera un total de 2 273 sitios para lectura o investigación, una 
dotación inicial de entre 220 mil y 300 mil volúmenes para llegar, 
en un plazo de 20 o 25 años, a la capacidad mínima operable de 
2 millones de volúmenes, prevé, asimismo la adquisición de biblio
tecas privadas importantes, el traslado de algunas de las ya adqui-
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ridas y la compra directa de bibliotecas y libros sueltos en los países 
latinoamericanos, para integrar la Sala Latinoamericana. Podría pen
sarse también en compras directas de colecciones en Estados Unidos 
y en Europa. 

Con los ajustes que parezcan pertinentes después de un análisis 
detallado, la determinación definitiva del lugar y las consideraciones 
de nuevos requerimientos, costos y calendario de ejecución, el pro
yecto de la Biblioteca de la República --que no pudo realizarse en 
el sexenio pasado por razones presupuestarias: su costo se estimaba 
en 1969 en 80 millones de pesos para la construcción del edificio 
y sus equipos y en 25 millones para las adquisiciones mínimas ini
ciales de libros-, parece ahora aún más necesario y su realización 
pondría las bases para la resolución de una de las más graves defi
ciencias en la educación y la cultura mexicana. 

9. U11a so/11ció11 altemativa 

LA falta de buenas bibliotecas públicas impulsó a los investiga
dores mexicanos, desde los tiempos de Carlos de Sigüenza y Gón
gora en la segunda mitad del siglo xvn, a formarse sus propias 
bibliotecas. Aquella colección, como la de Lorenzo Boturini y todas 
las grandes bibliotecas del siglo XIX -las de José Fernando Ramí
rez, José María Andrade, Joaquín García Icazbalceta, Genaro Gar
cía, Luis González Obregón- se dispersaron o pararon en bibliote
cas de Europa o Estados Unidos. Henry R. Wagner precisó el 
paradero de los impresos mexicanos del siglo XVI como sigue: 218 
en Estados Unidos, 124 en México, 50 en Inglaterra, 25 en Chile 
y 24 en España, Alemania y Costa Rica, es decir, que apenas con
servamos un poco más de la cuarta parte. Muchas obras raras y 
valiosas mexicanas se encuentran en las bibliotecas de la Real Aca
demia o del Real Palacio en Madsid, en la Vaticana, en la de 
Florencia, en la de Viena. en la Nacional de París, en la del Museo 
Británico de Londres, en la del Congreso, en la Fundación Hispá
nica y en el Departamento de Guerra en Washington, en la de 
Austin. Texas, y en la Universidad de Tulane, en Louisiana. 

Afortunadamente, aunque un poco tarde, el gobierno del pre
sidente Avila Camacho inició la excelente política de adquirir para 
el Estado las bibliotecas privadas de mexicanos notables o de colec
cionistas. Después de la compra por el gobierno de la biblioteca 
del filósofo Antonio Caso y de dos colecciones más de temas so
ciales que se destinaron a la Biblioteca de México, posteriormente 
se destinó. a la misma biblioteca. la de Vicente Lombardo Tole
dano. La de Alfonso Reyes se compró junto con la casa donde aún 
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se encuentra y la de Alfonso Caso se destin6 a la biblioteca del 
lustituto Nacional de Antropología e Historia. Actualmente se en
cuentran en tratos la de literatura mexicana de Antonio Castro Leal 
y una importante colección de antigüedades, historia, arte y litera
tura, la '"Colección México" de José Ignacio Conde. 

La experiencia adquirida hasta ahora con estas bibliotecas y co
lecciones ha mostrado que se las aprovecha cabalmente cuando van 
a enriquecer otras bibliotecas idóneas -como la de Alfonso Caso 
e,, !a biblioteca del INAH-, que se las aprovecha a medias cuando 
pasan a formar parte de una biblioteca semigeneral -como las de 
Antonio Caso, Vicente Lombardo Toledano y las colecciones acerca 
de la Revolución y de cuestiones sociales que se destinaron a la 
Riblioteca de México- y que se las desaprovecha casi del todo y 
se las condena a convertirse en museos.bibliotecas cuando se con
servan, aisladas de los centros académicos y estudiantiles y sin recur
sos para mantenerse al día y continuar sus colecciones, en sus marcos 
originales. Es preciso, pues, continuar esta política de conservación 
de nuestros recursos bibliográficos pero aprovechar también las lec
c:ones de la experiencia. 

Acaso una solución alternativa, aunque transitoria, de las situa
c=ones ya existentes, y en el caso de que se considere imposible por 
ahora la solución de fondo del problema, que es la reorganización 
y la revitalización del sistema bibliotecario nacional y la creación 
de la biblioteca central antes descrita, sería la de edificar una cons
trucción especial, una especie de centro de bibliotecas o de jardín 
de los libros, en el cual en torno a una instalación central que 
concentrara todos los ficheros y ofreciera los servicios administrati
vos y los técnicos auxiliares, se distribuyeran en torno y en pequeños 
edificios las bibliotecas hoy dispersas. Estas conservarían su unidad, 
algo de su ambiente original y sus propias salas de lectura. e inves
tigación, pero se administrarían como un conjunto. A esos pabellones 
podría añadirse uno especial para estudiantes, con textos escolares 
y obras conexas y de consulta. En cierta manera, la gran biblioteca 
que no tenemos se iría formando con la reunión de las bibliotecas 
especializadas que ya se han adquirido y las nuevas que se adquieran 
o se reciban como legados. Puede presumirse, en efecto, que mu
chos poseedores de buenas o medianas bibliotecas donarían con gusto 
sus libros a un centro que les asegurara la. conservación y el aprove
chamiento de colecciones formadas a lo largo de muchos años y 
, on verdadero amor por la cultura. 

Existe aún otra posibilidad para enriquecer este centro de bi
bliotecas o jardín de los libros: la de ofrecer alojamiento allí a 
buenas bibliotecas o archivos actualmente instalados en lugares in
~decuados o aún sin edificio. Podría convenirse con las instituciones 
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a que cada una pertenece que continuaran administrándolas y con
~ervándolas, pero trasladadas a este centro donde podrían ser mejor 
aprovechadas y recibirían auxilios técnicos que las favorecerían. 
En! re las bibliotecas y archivos a los que pudiera ofrecerse este tras-
1.•.do se encuentran las siguientes: 

Biblioteca "José Toribio Medina" del Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia. Consta de 170 000 volúmenes y l 100 publi
"" iones periódicas, de historia, geografía, cartografía, ciencias, geo
tí;ica, antropología, literatura y ciencias sociales de América ( Salón 
Jüfé Toribio Medina). Sus fondos originales provienen de un le
t;ado de Ft:rnando Iglesias Calderón. La biblioteca sostiene un activo 
intercambio de publicaciones con universidades extranjeras, organis
n1c.s internacionales y sociedades culturales y científicas. El IPGH 
edita varias publicaciones periódicas. Una biblioteca tan importante 
ct•mo ésta se encuentra en la calle Ex Arzobispado 29 en Tacubaya, 
México 18, D. F. Su traslado la favorecería y acaso atraería cierto 
ir.terés por el IPGH cuyas actividades se encuentran disminuidas. 

En situación semejante se encuentra otra biblioteca aunque me
nos rica, perteneciente también a un organismo continental, la Bi
biblioteca "Manuel Gamio" del Instituto Indigenista Interamericano. 
l'stá ubicada en Niños Héroes 139 y consta de 18 882 volúmenes. 

El Banco, de México, S. A., además de su biblioteca y del Archi
vo Técnico de Investigaciones Industriales, posee también varios 
:-.rchivos históricos importantes: los de Matías Romero, Ignacio L. 
V .illarta y Francisco I. Madero, que ya clasificados y ordenados en 
parte se encuentran alojados en el piso 31 de la Torre Latinoameri
can~ (Madero y San Juan de Letrán). Trasladar estos archivos a 
un centro menos costoso, más accesible y cercano a otras fuentes 
documentales sólo los favorecería. 

El último de los traslados sugeridos es más urgente, pues se 
trata de una biblioteca y archivo muy valiosos sin alojamiento: los 
de la Academia Nacional de Ciencias "Antonio Alzate". La Socie
dad Científica Antonio Alzate se fundó en 1884 y de ella formaron 
parte hombres tan distinguidos como Valentín Gama, Jesús Galin
do y Villa, Agustín Aragón y Alfonso Herrera. En 1930 por decreto 
del presidente Ortiz Rubio, miembro de la Sociedad, se convirtió en 
Academia Nacional de Ciencias. Estuvo instalada en un local del 
antiguo El Volador y, probablemente al construirse allí el actual 
edificio de la Suprema Corte de Justicia, la Academia pasó a alo
jarse provisionalmente en la casa de la Sociedad de Geografía y 
Estadística en espera de que se construyera su propio local en la 
plaza Carlos Pacheco, donde se le había adjudicado un lote. La cons
trucción no se realizó y, según un informe no verificado, en la época 
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del rectorado del doctor Nabor Carrillo, la biblioteca y el archivo 
de la Academia Nacional de Ciencias, empaquetados, se entregaron 
bajo custodia a la UNAM. Sin embargo, se dice también que d;chos 
paquetes fueron utilizados como barricadas en el conflicto estudian. 
til de 1968 y se desconoce su situación actual.* La biblioteca, según 
el Directorio de bibliotecas de la SEP (1973), consta de cerca de 
200 000 volúmenes. Antonio Pompa y Pompa, su director honorario, 
refiere que en el archivo se encuentran más de trescientos estudios 
científicos inéditos, apuntes de arqueología y etnología mexicanas 
de José Fernando Ramírez y Nicolás León y documentos históricos 
valiosos. Convendría averiguar la existencia y el estado actual de 
los paquetes de esta biblioteca y negociar con la UNAM y los anti
guos socios de la Academia la posibilidad de reconstruirla e insta
larla en el centro de bibliotecas proyectado. 

En resumen, si las negociaciones llegan a tener éxito, en este 
centro de bibliotecas podrían agruparse inicialmente seis bibliotecas 
ya existentes con cerca de 500 mil volúmenes, más los archivos 
históricos del Banco de México. Aquí se trasladaría la biblioteca 
de Alfonso Reyes, de literatura y humanismo, conservada actual. 
mente en su recinto original y, de realizarse sus compras, la de 
Antonio Castro Leal, de literatura mexicana y de viajeros en Méxi
co, y la "Colección México" de José Ignacio Conde, de antigüedades, 
historia, arte y literatura mexicanos, cuya adquisición negocia el 
Fondo de Cultura Económica. Y de tener éxito las negociaciones 
sugeridas con varios organismos e instituciones, al centro de biblio
tecas se trasladarían la del Instituto Panamericano de Geografía e 
Historia, la del Instituto Indigenista Interamericano, los archivos 
históricos del Banco de México y la biblioteca de la Academia Na
cional de Ciencias. A los pabellones iniciales se añadiría uno más, 
el único que requeriría dotación inicial de libros, destinados a los 
estudiantes de segundo grado en adelante. 

Una entidad como este proyectado centro de bibliotecas, que 
recibiría en custodia y administración parcial lo mismo bienes ads
critos a dependencias gubernamentales (SEP, INBA, Banco de Mé
xico) que a instituciones internacionales y asociaciones privadas, 
deberá formar parte necesariamente de una dependencia guberna
mental o paraestatal que ofrezca las garantías indispensables a los 
convenios que habrán de realizarse. La dependencia natural sería 
el Departamento de Bibliotecas de la Secretaría de Educación Pú. 
blica. Sin embargo, es ya tan considerable su responsabilidad de las 

• Cf. J. Jesús García y García, G11í,1 de archivos, Instituto de Inves
tigaciones Sociales, UN AM, 1972, pp. 140-1. 
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bibliotecas escuelas que tiene a su cargo y tan graves sus problemas 
económicos, que acaso sea preferible no cargarle uno más. 

Acaso la fórmula más conveniente, por ello, pudiera ser la for
mación de un fideicomiso, dependiente de las secretarías de Ha
cienda y de Educación, al que se confiara la administración y la 
dirección de esta entidad, y la constitución paralela de un patronato, 
formado por miembros prominentes de la iniciativa privada, al que 
se encargaría proveer fondos suplementarios para la adquisición de 
nuevas bibliotecas y gestionar y convenir los legados de otras, así 
como el enriquecimiento y la conservación de los fondos e ins
talaciones. 



LA CULTURA, EL DEPORTE Y 
LA JUVENTUD CHILENA 

Por D. ALONSO CALABRANO 

"¿Dormida sala de armas O· profanada cel
da monástica? ¿Q11é pasa co11 los dueños 
del libre albeddo? 

Para ellos, la a/J11ra soberbia y la s1m-
111osa lejanía han lomado br11scamenle las 
dimensiones de un modesto gallinero, una 
ja11/11 de alambres que /es veda la p1trt1 
contemplación del cielo con un techo de lá
minas. Todos, halcones, águilas o buitres, 
repasan como ¡,·ailes silmciosos s11 libro de 
horaI abttrridas, mienlraJ la rtllina de cada 
dí<1 mise,·able les p11ebla el escenario de de
Jtcciones y de vísceras blandas: triste manjar 
para s11s picos desgarradores. 

Pero todos, halcones, águilas o b11itres, 
disputan sin cesar .,, la ja11/a por el presti
gio de 111 com1in e11irpe carnicera". 

AVES DE RAPIÑA 

(/11an /osé Arreo/,1) 

•' LAS co111 paraciones de 101 animales con los hombres han sido 
un material extraordinario que se ha prodigado en fábulas o 

bestiarios. (Pues) el animal tomado como caricatura humana lleva una 
i11te11ció11: mostrar más evidente al hombre, 1:11 defectos y virtudes". 
Así ha dicho Jorge Arturo Ojeda prologando un libro lúcido y 
apasionante del Maestro Juan José Arreola.1 Y a este último, como 
se sabe, pertenece íntegro el epígrafe de estas notas, tan al caso y 
a sus propósitos: mostrar las garras de las aves de cuatro cabezas 

1 Mu¡ere1, a11i111a/es y fa1llt:1ías 111ecá11ica1. 



56 Nuestro Tiempo 

que asesinaron a un Presidente y ahora buscan la sangre de todo 
un pueblo. 

POR estos días tuvo lugar en México la Tercera Sesión de la Co
misión Internacional Investigadora de los Crímenes de la Junta 
Militar en Olile. En ella el afamado escritor Julio Cortázar -una 
de las personalidades relevantes, entre otras muchas, que partici
paron-, refiriéndose al genocidio cultural operado por la Junta en 
O,ile decía: "Definitivamente, Pinochet eJtá máJ acá, mucho máJ 
acá de una def i11ición cultural". A partir de tal cuestión, las notas 
que siguen en este breve artículo quieren ameritar como testimonio 
concreto donde se afirman las palabras certeras y claras del escri
tor argentino. 

"Cuando eJcucho la palabra cultura, echo mano a mi re1•ólver" 
-dijo en su tiempo el tristemente célebre Strasser, uno de los lu
gartenientes de Adolfo Hitler. Y ello explica hasta hoy, sin que 
se haga necesario mayor fundamento, la condición que ocupa la 
Ciencia, el hombre y su inteligencia, artista u obrero, frente a los 
fascistas: la condición de enemigo, del más temido, ante el cual 
no cabe vacilación alguna, sólo la muerte. De modo que no es un 
hecho azaroso la bestialidad de la Junta Militar contra los hombres 
y las instituciones más representativas de la ciencia y del arte en 
Chile. 

El destacado folklorista Víctor Jara, el eminente médico siquia
tra, lúcida inteligencia de la Educación Superior chilena Enrique 
París o el Director de la Orquesta Sinfónica Infantil de La Serena, 
única en su género en el país -sus casos son ahora trágicos, mudos 
testigos del combate a muerte que declararon los cuatro generales 
contra todo un pueblo y contra todas sus manifestaciones culturales. 

Al primero, torturado salvajemente hasta la muerte, su esposa 
lo identificó en la Morgue de Santiago a pesar de su rostro com
pletamente destrozado y su pecho cubierto de orificios provocados 
por más de treinta impactos de balas de guerra. "En el centro del 
pecho -dijo ella- había un orificio mayor que loJ otroJ, tal vez 
ocaJionado por rm proyectil de un arma mucho más pe1ada''. 

El Dr. París fue torturado en el Regimiento Tacna. Allí se le 
sometió a la brutal prueba de ser castrado y luego abandonado en 
la vía pública donde falleció en medio de los más terribles dolores. 

Al maestro Jorge Peña sencillamente lo fusilaron. 
Y muchos conocen hasta hoy que la muerte del poeta universal 

Pablo Neruda fue sensiblemente apresurada por los carniceros acon
tecimientos. A su deceso las aves escandalosas se abalanzaron si
niestras al sa9ueo de su casa, ansiosos del botín 9ue hoy los más 
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rapaces exhiben en sus consolas matrimoniales. Allí también prac
tican el amor con sus esposas después de haber violado a centenares 
de jóvenes muchachas cada día. 

Mancillan el nombre, la figura y el prestigio mundial alcanzado 
por la insigne Gabriela Mistral, también Premio Nóbel de Litera
tura en 1945. ¿Qué había contra ella? Fallecida en el año de 1957 
es símbolo de inmortalidad. Acaso por eso. 

Vejado, allanado, impedido de ejercer sus funciones académicas 
y de investigador fecundo el sabio Dr. Alejandro Lipschutz, cance
rólogo eminente, fisiólogo, antropólogo, indigenista brillante, Dr. 
Honoris Causa de más de cincuenta Universidades del mundo, Pre
mio Nacional de Ciencias, a sus noventa años de edad es obligado 
con su esposa a presenciar la destrucción de sus bibliotecas organi
zadas por especialidades en su residencia, el fruto de su vida de 
trabajador incansable, el de sus últimos años de labor minuciosa, el 
robo de sus condecoraciones, diplomas y medallas universitarias, 
etc., etc. 

El Dr. Alfonso Asenjo, también Premio Nacional de Ciencias, 
considerado uno de los más notables neurocirujanos en el mundo 
de la medicina, también allanado, vejado e impedido de ejercer 
académicamente. 

Los rectores de todas las universidades chilenas, todos expul
sados de sus cargos. Dos de ellos, el Ingeniero Emrique Kirberg y 
el Dr. Edgardo Enríquez aún permanecen en campos de concentra
ción desde el día 11 de septiembre de 1973. 

Y cientos de escritores, músicos, médicos, periodistas, profesores 
forman parte de la población de los campos de concentración de 
prisioneros que por decenas se hallan en Chile. Y miles de intelec
tuales que se han visto obligados a tomar el no menos duro camine 
del exilio, cuando no expulsados directamente por los cuatro ge
nerales que pretenden lesivamente robarse hasta aquello que es 
imposible: la nacionalidad. 

Sin embargo, nadie puede pensar ciertamente que lo anterior y 
la tupida urdimbre de que forma parte, es producto de la irritabi
lidad de los cuatro generales, de un estallido o escape emocional 
o el precio de la "guerra" iniciada por los fascistas. No. Es preciso 
hablar ya de que estamos ante la presencia de una destrucción sis -
temática y que, como tal, continúa hasta hoy dando cuenta de que 
se trata de toda una "política" del fascismo en Chile, inherente a su 
ideología cuya base es el crimen en todas sus formas. 

A la quema de libros en la vía pública de los primeros días pos
teriores al golpe militar siguió la destrucción total de la Cineteca 
de Chile-Films, que archivaba la historia de más de cincuenta años 
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del Cine Chileno; la destrucción del Museo de la Solidaridad, inte
grado por cerca de mil obras pictóricas donadas al pueblo chileno 
por célebres artistas del mundo, entre los cuales destaca el cuadro 
S"ludo " Chile de Joan Miró, pintado expresamente para el efecto; 
la destrucción del mural de Julio Escámez ubicado en el Salón de 
Honor de la Municipalidad de Chillán y fruto de más de tres años 
de trabajo; y, últimamente, en este mismo renglón, la destrucción del 
Mural que David Alfaro Siqueiros pintara en la Escuela México 
de Chillán. 

Por otra parte, la detención continua del que fuera Director del 
Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de Chile, Maestro 
Guillermo Núñez y la condena a 30 a1íos de presidio aplicada al 
dramaturgo Elizaldo Rojas. 

Es decir, la barbarie pura de la Junta Militar, aunque estricta
mente transitoria, arrasa sin embargo con su enemigo declarado, 
la rica vida cultural del pueblo chileno. Tan bmtal que los propios 
órganos de publicidad permitidos por la Junta han debido plantear 
-y no callar- en diversas oportunidades la "crisis" porque atra
viesa cada una de las actividades culturales otroras dinámicas, ricas 
y complejas en sus manifestaciones. 

El Director del diario El Afercurio -vocero oficial de los in
tereses imperialistas norteamericanos y de la Junta Militar, René 
Silva Espejo, connotado admirador de Hitler en su tiempo y voraz 
reaccionario de nuestra época, en entrevista concedida a otros perio
distas planteó su preocupación por el "problema" del alarmante 
descenso en la venta de diarios y revistas. Hay que considerar tam
bién que las publicaciones han experimentado un desorbitado au
mento de sus precios. La revista E,-álla por ejemplo, que a septiem
bre de 1973 costaba 40 escudos hoy vale 800; El Mercurio de 15 
escudos subió a 300. Y, por otra parte, que el número de publica
ciones ha sufrido una reducción notable a simple vista: siete diarios 
de circulación nacional están clausurados, incluso entre ellos La 
Pre11sa del Partido Demócrata Cristiano que en un comienzo apoyó 
desde sus páginas lo que denominó "Pronunciamiento Militar" al 
hacer mención del Golpe Fascista. Esta situación representa en su 
conjunto a unos 250 000 lectores, sin contar diarios y periódicos 
regionales, sindicales, etc. 

En el rubro de las revistas alrededor de doce han sido supri
midas. De ellas solamente la revista Paloma alcanzaba un tiraje de 
los 200 000 ejemplares. 

El caso es que -aunque nadie públicamente pueda poner el 
dedo en la llaga en el interior del país- el fondo del problema 
radica en la au~encia total de libertad de información, hecho que 
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fue denunciado hasta por la SIP' en su última reunión de Caracas. 
Este organismo declaró -pese a los denodados esfuerzos de los 
representantes de la Junta por impedirlo- que "actualme11te en 
Chile no hay libertad de Prema" .• 

Quien visite hoy el país comprobará en efecto que las publica
ciones circulantes permitidas por la Junta traen corrientemente un 
sinnúmero de espacios en blanco o tachados por la censura. Este 
fenómeno represivo alcanza incluso a las expresiones vertidas por 
altos personeros del régimen, como es el caso del General Rodrí
guez, actual Rector-delegado en la Universidad de Chile:' 

Pues bien, puede considerarse a lo anterior como aquello que es 
posible ver y apreciar haciendo un vuelo parcial sobre la realidad 
chilena: sus puntos más notables por la brutalidad que encarna b 
acción devastadora. 

AHORA, en forma puntualizada pasemos a ver parcialidades como 
las siguientes. Helas aquí: 

l. El teat.-o 

TAL vez sea ésta la manifestación artística que más seriamente ha 
sufrido la represión fascista. Quizás por su impresionante desarrollo 
en el seno de las universidades como por el vigoroso movimiento 
que se gestara en las organizaciones obreras representadas por la 
Central Unica de Trabajadores (CUT). Esto último sobre todo re
cogiendo una de las más ricas tradiciones culturales del trabajador 
chileno organizado, desde los tiempos de Luis Emilio Recabarren, 
Padre, Guía y Maestro del Movimiento Obrero en Chile. 

Desde la década de los años cuarenta en el presente siglo tiene 
lugar en Chile un poderoso movimiento que se expresa en el Teatro 
a tra•.•és de tres vertientes. Una de ellas el Teat.-o Universitario do
tado de conjuntos estables en la Universidad de Chile, Universidad 
Católica de Valparaíso, llniversidad de Concepción, Universidad 
Técnica del Estado, Universidad de Antofagasta y en varias otras 
sedes regionales. Otra es el Teatro Profesional integrado por unas 
veinte compañías particulares, formadas a base de sociedades o coo
perativas de los propios actores. Y la tercera fuente, el Teatro Af i
cionado de Chile que agrupaba en un organismo, ANTACH,• unos 

2 Sociedad Interarnericana de Prensa. 
3 Octubre 1974. Caracas, Venezuela. 
• E.-ci/la núm. 2 38. 
' ANT ACH: Asociación Nacional de Teatro Aficionado de Chile. 
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500 conjuntos formados por estudiantes, obreros, campesinos y po
bladores. 

Lo anterior es lo que había el 11 de septiembre de 1973, dicho 
rncintamente, con un lenguaje parco. Vale la pena p,·eg11111t1rse q11é 
qued,r de todo esto! 

Veamos. En primer lugar, los teatros universitarios han sido se
parados de las universidades, porque el fascismo ha considerado 
que no deben recibir subvención de parte de estas entidades de la 
Educación Superior. Eso por una parte. Por otra, la represión brutal 
a través de la introducción de algunas modificaciones en su es
tructura. 

El Departamento de Teatro de la Universidad de Chile 
(DTUCH) cayó víctima de este procedimiento. Hoy obedece a la 
denominación de "Co111pt11íía Nacion,rl de Comedi,rJ'' y ya son más 
de 30 actores y antiguos integrantes del DTUCH los que han sido 
expulsados. Entre ellos, algunos detenidos y otros, como el destacado 
actor Marcelo Romo, hoy se encuentran lisiados a consecuencia de 
las torturas a que han sido sometidos. La Escuela de Teatro de la 
Universidad de Chile fue lisa y llanamente clausurada. ( !) 

En síntesis, el teatro universitario, rica expresión de la juventud 
estudiosa de Chile, se encuentra también entre los desaparecidos. 
No existe. 

Del vigoroso Alovimiellfo del T e,rtro Af icion,rdo, que funda
mentalmente trabajaba con obras de autores nacionales, a base de 
temas de palpitante actualidad y que estaba integrado mayoritaria
mente por jóvenes actores, directores y tramoyistas, 110 queda n,rd,r. 
De tarde en tarde suele anunciarse por ahí la presentación de algún 
conjunto perteneciente a algunos de los Colegios privados donde 
se educan los hijos de la alta burguesía. 

Pero, integrantes y dirigentes del Teatro Aficionado, como Mario 
Jiménez por ejemplo, Director del Teatro de la Central Unica de 
Trabajadores, continúan detenidos en los campos de concentración 
y sometidos a las más bestiales torturas. 

En tercer lugar, el Te,rtro Profesional. La situación de éste cons
tituye todo un renglón interesantísimo. úts compañí,rs profesionales 
vivían exclusivamente del ingreso por concepto de entradas ( de 
taquilla) y hoy, por esta misma razón que las alimentó y desarrolló, 
se encuentr,rn en la más completa bt1nca1·rolt1. De esta situación dan 
cuenta numerosos artículos de la prensa chilena en los que se ha 
pretendido enfocar este problema, denominado en 1974, de "l,rs 
butac,rs 11,rcÍds''. 

En una revista de Santiago de circulación nacional,• un Director 

• Erci/14, octubre de 1974, núm. 2044. 
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de Teatro al ser entrevistado decía: "EstamoJ trabajando co11 Jólo 
1111 30'}'o de a1i1te11cia ( de público). La gente 1101 co,uidera artículo 
11111tuario y, por lo tanto, preuindible'', 

Cabe hacer notar que hasta la fecha de la entrevista mencionada 
sólo tres compañías de las consideradas "grandes" estaban funcio
nando en la capital del país. Estas eran la del destacado actor, Pre
mio Nacional de Arte, Américo Vargas; la compañía "El Angel" 
de Anita González, también Premio Nacional de Arte y la compa
ñía de Silvia Piñeiro. El caso es que muchas tardes se vieron obli
gados -durante su temporada- a suspender la función por ausen
cia de público. Un mes y medio después, la prensa informó que las 
tres compañías cerraban definitivamente sus puertas. 

En el mes de noviembre de 1974 se informó públicamente que el 
conocido actor Jorge Guerra -Pin/Pon en la TV- intentó estrenar 
la obra Elvfra, de creación colectiva, ambientada en la época del 
900. La publicación que trae tal información dice textualmente: 
"Luego de doJ eJtrenoJ fallidoJ . .. e1peró diariamente durante doJ 
1emana1 que llegaran e1pectadoreJ. Y 110 llegaro11 . .. La experiencia 
indica otro golpe máJ al teatro independiente que agoniza Jin que 
nadie le tienda la mano".' 

2. El cine 

LA situación y estado actual del cine en Chile, en cuanto se refiere 
a la ausencia de espectadores y precio de los boletos, es muy simi
lar a los del teatro.• La prensa, lo mismo que en el caso anterior, 
alude reiteradamente al continuo "cierre de salas", fenómeno que 
primeramente se manifestó en los barrios y que luego se ha genera. 
lizado hasta las ciudades importantes y la capital. Hasta hoy se da 
cuenta de que más de 140 salas de cine han cerrado sus puertas 
en el país. 

Es pertinente recordar aquí que durante el periodo 70-73, en 
pleno ejercicio del Gobierno Popular, los grandes monopolios distri
buidores norteamericanos boicotearon sistemáticamente a Chile en 
este rubro. El hecho se manifestó en que no llegaban al país pre
cisamente las películas de mayor renombre y espectación popular. 
Fue, entre otras, una de las formas que empleó el Imperialismo 
norteamericano como represalia por la decisión del Gobierno de 
Salvador Allende de crear la Distribuidora Nacional -Chile Films-

' Ercil/a núm. 2050. Cabe mencionar también que al 11 de septiem
bre de 1973 el boleto costaba 30 escudos y hoy 3 500. 

• Los precios variaron de 20 escudos en septiembre/73 a 800 y l 500 
en este momento. 
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y un nuevo sistema para las importaciones que impidió a esos mo
nopolios hacer las jugosas ganancias en dólares a que se acostum. 
braron durante muchos años. 

Cintas como El Tango en París por ejemplo, no llegaron a 
Chile durante el periodo 70-73, lo que fue motivo suficiente para 
que, en acción coordinada los imperialistas y la burguesía criolla, 
montaran escandalosamente campañas contra el Gobierno Popular, 
supuestamente .. represivo'" en lo cultural. 

Después del Golpe Militar, El Tango en París -para seguir 
el misll}O ejemplo- llegó a Chile. Y ... sin embargo, no ha podido 
ser exhibid~ todavía, esta vez, por imped:rlo ia drástica censura 
impuesta por los fascistas.• 

La Junta Militar ha dictado ya un "nuevo" reglamento de Ceo. 
sura cinematográfica. Por éste aumenta el número de los miembros 
del "Consejo" de siete a diecinueve, entre los cuales destacan, por 
las facultades de que están investidos, los representantes de las cua. 
tro ramas de las Fuerzas Armadas. 

Se ha suprimido para los jóvenes la categoría "mayores de ca
torce aiios'', lo que perjudica sensiblemente a una vasta población, 
pues hasta los 18 años, que es ia categoría siguiente, sólo pueden 
ver películas denominadas "Para todo espectador", calificativo que 
muy pocos films tienen actualmente en Chile. 

En el mismo reglamento se establece un artículo que, según el 
vocero que lo publica, "apu111a hacia la nueva concepción que INS
PIRA a las A111oridades Nacionales".'º 

El artículo en cuestión dice textualmente: "El Consejo rechazará 
las películas que fomenten o propaguen doctrinas o ideas contra
rias a las bases fu11dame111ales de la Patria o de la nacionalidad, 
tales como el A-larxismo y otras; las que ofe11da11 a Estados con los 
cuales Chile maJJtiene relaciones i11temacionales; las que sean con
tra,·ias al orden público, la moral o las buenas costumbres y las 
que induzcan a la comisión de acciones antisociales o delictivas". 

Sin embargo, pese a todo lo drástico, el artículo puede ser letra 
muerta. En agosto de 1974 el "Consejo" aprobó la exhibición de la 
película El violinista en el tejado y el Ministro de Educación de 
la Junta, no obstante lo anterior, impidió la exhibición. Las razones 
del "ministro" Vicealmirante Hugo Castro Jiménez, fueron que "con. 
tiene elemellfos disocio/adores que van contra la armonía de los chi
lenos en el momento de la ,·econstrucción nacional" ( !).11 

• Ercilla núm. 2048. 
'" El subrayado de la palabra "inspira" es nuestro. 
" Diario El J\ferml'io, de 24/8/74. Santiago, Chile. 
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3. Política editorial 

EL de la ""política editorial"' es uno de los campos donde tal vez 
~e haya experimentado un retroceso más violento respecto de los 
avances logrados en el periodo 70-73. 

Durante ese lapso, la Editorial Quimantú -de propiedad es
tatal- tan sólo en los primeros 18 meses editó y distribuyó .... 
5 000 000 de libros, lo que equivale a que de cada dos chilenos uno 
adquirió un ejemplar. 

Después del Golpe Fascista, los locales de esta Empresa creada 
por el Gobierno Popular, fueron allanados y destruidas sus instal.i
ciones, maquinarias y cientos de miles de ejemplares que estaban 
almacenados listos para salir a circulación fueron públicamente que
mados en las riberas del Mapocho. 

Desde esa fecha han desaparecido de la circulación una serie de 
revistas femeninas, juveniles, culturales, de educación política, etc. 
Y desde luego, varias colecciones de obras de los mejores autores 
universales y nacionales, como es el caso de la serie denominada 
"Minilibros" con tiradas de 50 000 ejemplares por semana. 

Los autores célebres como Cbéjov, Kafka, Dostoiewski, He
mingway, Twain y otros han sido sustituidos por autores militares 
que recopilan chascarros, anécdotas, crónicas, versos e historias pro
vincianas. 

La revista Ercilla --citada vastamente en estas notas- publica12 

al respecto el texto de una carta firmada por el señor José Mar
tínez Fernández de la ciudad de Arica. Una de sus partes dice: 
Ultimamente las publicaciones nacionales están difundiendo una 
poesía sumamente aiieja. Poetas de edad (veteranos) y jóvenes poe
tas con mentalidad de ancianos escriben como si el Modernismo de 
Daría, Jiménez y otros 110 hubiese pasado de moda. Como si igno
raran que Ne.-uda, Vallejo y Borges han producido un terremoto 
en la poesía con el Vanguardismo . .. ¿Por qué tenemos que aceptar 
r¡11e las actuales publicaciones se dedique11 a destacar a poetas allfi
actuales y 110 difundan a los que trata11 de i111101•ar?"'. 

El fragmento anterior tiene -como puede apreciarse, aun den
tro de la ingenuidad candorosa del planteamiento- la virtud de 
mostrar en algún sentido hacia dónde apunta la actual "línea" edi
torial de la Junta, acorde con su orientación reaccio11aria central de 
volver al "Chile grande", aquél que se destacó en guerras de anexión 
provocadas por el incipiente capitalismo de la época. 

Fue el tiempo de la guerra contra la Confederación de Perú y 
Bolivia y luego de la guerra del Pacífico, ambas victoriosas para 

" Erci/la núm. 2053. Noviembre de 1974. 
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01ile y que dan "gloria" a los militares. Eso es que se evoca como 
la época de la "grandeza de Chile", según se complacen en reiterar. 
Se trata pues de una añoranza cultivada morbosamente por las clases 
conservadoras: del "Chile grande y fuerte"." 

El General Leigh, miembro prominente de la Junta por la Fuerza 
Aérea, hablando a la juventud -a ella precisamente que es todo 
lo porvenir que encierra en su espíritu y en su cuerpo-- dijo: "El 
propósito de la Ju11ta Militar es que Chile vuelva a pesar e11 el C"Oll

cierto de las 11acio11es rnmo en el siglo XIX, cua11do comó con hom
bres y patriotas que sólo querían la grandeza del país"-" 

Tal es el modelo: construir un Estado como el de 1830, dotado 
de una democracia concebida "e11 el amplio sentido que tiene en la 
tradición hispánica, tal rnmo se manifiesta en los más viejos fueros 
medievales espa,ioles. , . (que) 110 alude ciertamente al concepto de 
democra&ia liberal"." 

Se trata, como se ve, de una democracia de carácter discriminato
rio. Quedan fuera de ella, desde luego, el Marxismo en toda la exten
sa latitud que le asigna el régimen militar. Democracia en la cual 
quedan incluidos el respeto a la inviolabilidad de la persona y a su 
libertad pero donde no están incluidos, por cierto, los sectores dis
criminados.16 

En el marco anterior, sucintamente descrito, está inscrita la "po
lítica" editorial y, más extensamente, toda la cuestión cultural. Por 
eso no puede sorprender que la Editorial Andrés Bello" lance a 
circulación títulos como Afo11itor Huásca,· del Almirante (R) Pedro 
Encina y Vida de Arturo Pral por el Capitán de Navío (R) Rodrigo 
Fuenzalida. También se edita Bío-Bío sangriento del Sargento de 
Carabineros Germán Troncoso, el cual analiza la masacre de cam
pesinos que en ese tiempo las fuerzas policiales llevaron a cabo en 
Lonquimay. El autor, después de buscar antecedentes en los archivos 
judiciales ( ?) concluye en que lo único que se puede comprobar 
es que "tras una oleada de viole11cia, de odio irracional murieron 
una decena de personas: ca1·abi11eros, administradores de fundos 
(ranchos) y sus familiares'', 

Sin embargo en la memoria del Movimiento Obrero chileno se 
guarda intacto todo el horror de una acción sanguinaria llevada a 
término por la policía que hasta con aviones reprimió a los campe
sinos dejando centenares de muertos. 

18 Julio Silva Solar, "El integrismo católico-fascista en la ideología de la 
Junta Militar". 

" El Mermrio, 20/8/74. 
10 L4 Segunda, 20/9/74. Palabras del Sub-Director de El i\fem1rio. 
10 Julio Silva Solar. Artículo citado. 
" Que el distinguido maestro venezolano sepa cobrar su agravio. 



La Cultura, el Dr.pat!c y la Jnví'nlud Chilena 65 

Otm de los denominados libros "importantes" es la Recopila
ción de decretos de la Honorable Juma. Este ejemplar, según se ha 
visto, no contiene todos los documentos que anuncia. Tal vez porque 
no habría la intención de difundir demasiado algunos. 

Otra "obra", y que ha sido muy publicitada, cuya puesta en 
circulación se realizó solemnemente con la presencia de los cuatro 
generales fascistas es la Nueva Enciclopedia de Chile del editor 
Juan de Dios Aldea. Esta publicación compendia los hechos más 
importantes de la historia del país, cuya culminación es El Golpe 
de Estado fascista, hecho que para la Junta, que auspicia la edición, 
representa "la 111a11ife.rh1ció11 de j1íbilo 111á.r ge1111i11a q11e el />llÍS h<1y,1 
presenciado en 11111cbo Jiempo"." 

Las fuentes de tan "documentada" obra han sido los datos que le 
proporcionó a su autor el Cuerpo de Carabineros de Chile (Policía) 
cuyo General Director Mendoza es uno de los cuatro miembros de 
la Junta Militar y a quien el Presidente Allende marcara a fuego 
con sus últimas palabras antes de caer asesinado: "General rastrero 
que sólo ayer me j11rar,1 lellltad al Gobiemo y a la Co11stit1tció11'', 

¿Cuál ha sido el impacto que han provocado la aparición de 
estos disparates -no ya en la opinión pública que, como se sabe 
no podría libremente manifestarse sino, entre los propios especia
listas reaccionarios civiles? 

En el curso del mes de agosto de 1974 el Centro de Profesores 
de Historia de la Universidad Católica hizo pública una "/•rotes/a 
por las increíbles tergi1•ersacio11es que existen en estos libros, fruto 
de personas ignorantes en la materia y que, para peor de males, 
están sirviendo de textos en las Esmelas de la Rep,íblica··. 

Hasta hoy no se sabe que los autores aludidos o las autoridades 
que los inspiran hayan respondido a la cuestión de que se les hace 
objeto. 

En cuanto a la publicación de autores extranjeros -asunto tan 
traído y llevado por la Junta que declara constituir un "Gobierno 
a11téntit-amell/e nacional . .. ''" contra lo "extranjero o lo extra11jeri
za,1te", dicho así en su cocoliche-, ha autorizado, sin embargo, 
la publicación del siguiente título: Ensayos de antropologí,1 filo
sófica cuyo autor es el alemán de la época del treinta Arnold 
Gehlen, hermano del que fuera Jefe del Servicio Secreto nazi, Rein
hold Gehlen. 

18 La Seg,mda, 20/9/74. 
1 • A. Pinochet. Discurso del 11/9/74. 
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Lo anteriormente dicho forma parte de algunos hechos referidos 
a áreas de la cultura vinculadas con ciertas manifestaciones artístico
literarias. 

Nuestro propósito a continuación en estas notas consiste en pre
sentar un panorama de lo que es el Deporte, ya en su manifestación 
profesional como en las esferas de los aficionados en barrios y po
blaciones (colonias) de Chile, principalmente en Santiago, su capital. 

Tanto como lo expuesto anteriormente este es un asunto que 
afecta especialmente a las jóvenes generaciones. 

Conocido es el hecho o el fenómeno del entusiasmo y de la 
adhesión popular que despierta el fútbol, que en el caso de Chile 
no constituye excepción. Sin embargo, hoy transita el balompié pro
fesional chileno por la peor crisis de toda su historia. Los partidos 
(juegos), incluso los más importantes de las competencias inter
clubes, que otrora llenaban los estadios, tienen lugar actualmente 
casi sin espectadores. 

Drama de loJ eJtadioJ vacÍOJ ha titulado reiteradamente la pren
sa autorizada por la Junta varios artículos y reportajes sobre la 
cuestión, que ha entrado ya en la preocupación política de las lla
madas "autoridades" de Gobierno ... La Junta hizo nombrar, en 
efecto, una comisión de sicólogos y sociólogos para que después 
de un estudio dieran una explicación satisfactoria de las causas de 
esta actitud del público. Hay que considerar que ni la circunstancia 
propicia de que la Selección Nacional participó en el Campeonato 
Mundial de Alemania, ni los jugosos estímulos económicos que se 
ofrecen en sorteos y rifas entre el público asistente han sido capaces 
de dar vuelta la situación en la cual la Junta fascista ve ya u:ia clara 
manifestación política de masas que le quita el sueño. El público 
sencillamente no concurre a los estadios. 

"LoJ empresarioJ Jabm que cuentan con un Je/ecto príblico que 
puede preJenciar laJ actuacioneJ de loJ cantanteJ como Manolo Gal-
1•án (15 mil eJCudOJ la entrada de boletería), Roberto CarloJ o Ca
milo SeJto. Diferencia que también Je notó entre loJ aJÍJtenteJ al 
encuentro final de la Copa LibertadoreJ de América. LaJ TribunaJ 
(5 mil eJcudoJ) eJtaban repletaJ. LaJ GaleríaJ del fatadio Nacional 
(1 500 eJrndoJ) caJi vacíaJ''.'0 

Pero la comisión antes mencionada tiene ante sí un problema 
c2ndente en sus manos. O no sabe lo que tiene. La miseria eco
nómica a que está sometido el pueblo chileno; la creciente -nunca 
antes registrada de,de la crisis de 1931- cesantía que afecta en 
especial a los sectores más jóvenes de la población: los nuevos pre-

'" Revista Erci/la núm. 2048. 
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cios de las entradas son factores que la Comisión no podrá soslayar. 
No podrá marginar de su estudio del caso el escenario en que tiene 
lugar, claramente caracterizado por R!u/omiro T 6mic. 

"En un marco i11J6lito de 'libertad econ6mica'(!l) se ha decla
rado 'libertad de p,·eciol para los industriales y los comerciantes, 
pero los sueldos y salarios son fijados por decreto: el resultado ha 
sido el inevilable descenso de la participación del Trabajo en el 
PNB de un 55% (promedio a,ios 70-72) al 37o/c,. Lo haya querido 
la /unta Militar o no, esto ha significado el desplazamiento, del 
equit•alente en escudos, de más de mil millones de dólares, en po
de,· de comp,-a, de manos de tres millones de asalariados chilenos 
(incluyendo a las Fuerzas Armadas y Carabineros) a manos de unos 
cuantos miles de empresarios". 

"Esta bonanza que multiplica la riqueza de unos pocos 110 les ha 
caído del cielo. No la paga tampoco Dios, ni los Estados Unidos. 
¡La pagan los pobrer y las clases medias en Chile!" 

··sí, la inmensa mayoría de los chilenos son víctimas y sufren. 
Y son los más pobres entre ellos ( cesantes, campesinos, pobladores, 
obreros sin calificación Técnica) los que sufren más que todos. Por 
el momento, sufren en silencio; pero no en paz ... "." 

Los sicólogos por su parte no podrán dejar fuera de sus consi
deraciones el impacto del terror en los chilenos. El público no con
curre a los estadios simplemente porque en esos sitios han sido ase
sinados, torturados, apresados, privados de su libertad decenas de 
miles de chilenos, violadas centenares de mujeres. Tal es el caso 
del Estadio Nacional y el Estadio Chile en Santiago y de otros re
cintos en las ciudades de provincias. 

Esto se lo tendrían que decir a los rapaces que los designaron. 
En otras ramas del deporte profesional, como el boxeo, se han 

vivido episodios dramáticos, que ponen al desnudo la miserable 
realidad que transita el pueblo chileno, tantas veces dicha, pero 
nunca suficiente. El boxeador Misaél Ilufi, campeón de Chile, en la 
categoría de los medianos perdió la pelea en que participó por 
haber salido al ring flagelado por el hambre, en estado que presen
taba las características conocidas de la desnutrición. Sin embargo, no 
obstante tal estado, según él mismo declaró, debió enfrentar su com
promiso deportivo porque no tenía otro camino para procurarle 
alimento a sus hijos." 

La preocupación política, de clase que deja ver la Junta al ma-

21 Candidato Presidencial del Partido Demócrata Cristiano en 1970, 
cuando fue elegido Salvador Allende. Entrevista de noviembre 1974, por 
universitarios de EEUU. 

" Revista Errilla núm. 2047. 
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nifestar su interés por el deporte profesional se advierte al conside
rar su actitud hacia el deporte aficionado, tan masivo como el ante
rior y más todavía, si aquí las masas son directamente participantes 
en los juegos, ya no sólo como espectadores. 

Pero tampoco se puede decir que no les interese el deporte 
aficionado a la Junta fascista. Tienen por cierto en este último una 
especial preocupación: reprimirlo hasta donde les sea· posible, pues 
ven en esta actividad uno de los mayores peligros que amenazan su 
estabilidad como "gobernantes". 

El General Gustavo Leigh, hablando ante los delegados prov:n
ciales de la llamada Secretaría Nacional de la Juventud el día 19 
de agosto de 1974 dijo: "Hay que estar alertas, porque /os comu11istaJ 
está11 tratando de infiltrarse a través de los jóvenes y e11 especial 
por medio de los clubes deportivos que los agrup1111 .. . todo club 
deportivo está en la mira de los marxistas, porque ahí puede11 ju11-
1a,·se y rermirse sin que 11adie los peniga''."' 

Obsérvese en la cita anterior la confesión que hace el general 
fascista de que a los jóvenes se les persigue, buscando acorralarlos 
en cualquier manifestación que éstos puedan crear. Y los hechos 
también demuestran que muchos son los dirigentes jóvenes de clu
bes deportivos que han sido asesinados, encarcelados y torturados 
bajo la acusación de ser elementos peligrosos o activistas subversivos. 

LAs notas que aquí hemos compaginado tal vez tengan el mérito 
de dar noticias frescas acerca de qué sucede hoy en Chile en las 
áreas referidas: algunas expresiones del quehacer artístico-literario, 
el deporte y sus alcances a los intereses de la juventud chilena. 

La preocupación sustantiva al hacerlas radica en difundir lo más 
oportunamente posible y por todos los medios cuanto salga del inte
rior del país, en la inteligencia de que tal conducta es claramente 
solidaria con la lucha que llevará a cabo la magna tarea de derrocar 
la Dictadura fascista en O1ile. 

03 Revista Ercil/a núm. 2047. 



CHILE: UN DESAFIO EN SERIO PARA 
LOS LATINOAMERICANOS 

( respuesta a D. Alonso Calabrano en 
su comentario sobre el libro de Carlos 
M. Rama, Chile: mil días eill,·e la 
revo/11ció11 y el fmcismo) 

A nuestro juicio un autor se confirma en que fue conveniente publicar 
un libro cuando éste suscita discusiones, promueve sugestiones, y es 

retenido como un punto de referencia. Está visto que nuestra obra Chile: 
11úl días ,,,,,., l<1 revoillció11 y el fascismo (Barcelona, Planeta, 1974) se 
enrnentra en el escaso número de ese tipo de libros, y ello nos reconforta.. 

En este caso queremos contestar a D. Alonso Calabrano, a quien desco
nocem'_lS", y 9ue endilga un largo comentario en la revista "Cuadernos 
Americanos· no. 1, de 1975, publicada en la ciudad de México, que no se 
destaca por su orden ni claridad expositiva, pero que se valoriza por el 
hecho de editarse en un órgano tan prestigioso en todas las Américas como 
el que dirige nuestro querido amigo el licenciado Jesús Silva Herzog. Por 
todo ello nos permitimos darle respuesta ante los lectores. 

Aun siendo desordenado el comentario del mismo resultan entre el 
autor y el crítico coincidencias que, a nuestro parecer, son capitales, como 
las de participar ambos en el repudio al fascismo chileno, institucionalizado 
desde el golpe..de Estado de 1973, )" .a la intervención imperi¡Llista de los 
Est~dos Unidos. 

El crítico, asimismo, no deja de luc<rn •,s elogios, o destacar aspectos 
a su parecer positi,·os de: nuestra obr.:., en rcpctiJ~s ocasiones, y agradecemos 
sus palabras. 

También coincidimos en que Chile, entre todas l.,s naciones latinoame
ricanas, presenta peculiaridades características, y se destaca no sólo en nuestra 
región, sino en el mundo, por muchas de sus realizacbnes culturales y 
políticas. 

Sus ataques, o a veces meramente reseC\'as, apuntan exclusivamente a un 
subtema, especialmente todavía en discusión en el ambiente de los exiliados 
chilenos, que es el de l<1 1·espo11,abilida,I de la dei..-ota. 

Los chilenos no son los primeros vencidos que han girado mucho tiempo 
en ese tipo de polémicas, y ojalá no les suceda como otras migraci.•nes poli-
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ticas que, viviendo en esas discusiones, se olvidan de lo único importante: 
recobrar la libertad para su pueblo. 

El punto de vista de "D. Alonso Calabrano" es simple: el Partido 
Comunista chileno en 1970-1973 actuó en forma infalible y la mlpabiliddll 
de la histórica derrota recae enteramente en lo que denomina sucesivamente 
""ultraizquierdismo", Movimiento de Izquierda Revolucionaria, o despectiva
mente "oportunismo de izquierda". 

Si entre los propios chilenos estamos ante un pleito estéril, menos se 
justifica incluir al autor ( que además no es chileno) en el mismo. 

Este no está ni contra el PC ni a favor del MIR, y en las veintiocho 
referencias que en el libro se hacen a ambas entidades pueJe comprobarse 
que no hay ni elogios ni insultos, como aduce el crítico. 

Lo que se dice muchas veces, y seguimos creyendo, es que Chile se ca
racterizó por un enfrentamiento suicida entre el guerrillerismo y el comu
nismo m:,scovita, diferente por cierto del entendimiento que se produjo por 
ejemplo en Cuba, o de la toler-•ncia mutua que se observa en Uruguay, 
Venezuela, Colombia, Guatemala y otros países latinoamericanos. 

Miristas y comunistas chilenos dilapidaron buena parte de su energía 
combatiéndose mutuamente y descuidaron el enemigo común. El acuerdo 
suscripto en el exilio entre la Unidad Popu1ar y el MIR, hace pensar que 
tal vez se supere aquella actitud, pero el encono que pone el Sr. ·D. Alonso 
Calabrano hace pensar que en las bases ( en este caso del PC), se sigue 
pensando como antes, o peor. 

Nuestro libro, se dice varias veces en el mismo, es el testimonio de una 
experiencia personal y hemos sido fieles a las etapas en que la vivimos, 
incluso sin temer las obvias contradicciones expositivas, lo que no es sinó
nimo por cierto de rontra,entidos. 

Que en nuestra visión, en ocasiones, coincidamos con ciertos sectores y 
en otras nos alejarnos de otros es inevitable en las obras históricas. La 
verdad objcti,·a, desde que hay Historia ( e historiadores), no es monopolio 
de un partido únicamente, y por el que aboga el crítico, hay que destacar 
que muchas veces ha reconocido públicamente sus errores y fracasos. El 
critico, aferrándose a las rencillas y odios de 1970-1973, no es un buen 
marxista, y tiempa vendrá en que se verá obligado a reconocer su fa'ta 
de autocrítica. 

Asimismo el crítico orienta un segundo frente de observaciones sobre 
el tema de la xenofobia en Chile. El autor ha sostenido, y sostiene, que una 
de las características de las clases medias chilenas es su xenofobia, y que 
ésta fue utilizada por los expertos en "guerra psicológica" para preparar el 
golpe militar, y luego justificar los crímenes de lesa Hwnanidad contra 
los pocos miles de latinoamericanos que residían en Ch.ile en 1973. El crítico 
cree que todo se puede reducir y explicar "por la lucha de intereses de 
clases'" y se equi,·oca, cayendo a nuestro juicio en un marxismo mecanicista 
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y primario. Es falso que el actor sostenga que el PC parricipaba de la xeno
fobia, pero sí afirmamos que, faltando al internacionalismo revolucionario, y 

llevados por el cálculo mezquino del anti-mirismo, los funcionarios comu
nistas del Ministerio del Interior se sirvieron de la xenofobia de las capas 
medias y hasta la atizaron, y esa actitud, favoreció objetivarr.ente a la derecl11. 
Al mismo tiempo fueron incapaces de controlar y detener la penetración 
de la CIA en Chile, para la cual no se necesitaba especialmente de infil
trados extranjeros, pues muchos miles de chilenos se vendieron por un 
puñado de dólares a los enemigos de su patria. 

Una última observación. Termina el crítico diciendo que "El libro, pudo 
haber sido más interesante si las observaciones que hizo su autor, ace[ca 

del proceso chileno estuvieran debidamente fundadas, es decir dotadas de la 
coherencia teórica que otorga siempre en estos casos el manejo de una con
cepción de los fenómenos observados" (p. 71). 

En primer lugar esto se contradice con su anterior imputación de que 
la obra expone las ideas del ultraizquierdismo, porque en ese raso obvia
mente no faltaría "coherencia teórica" . 

.El autor cree ( al contrario del crítico), que las observaciones son co
rrectas si están apoyadas en los hechos, y que si la práctica lo demuestra 
corresponde desconfiar de la mentada "coherencia teórica" y de la "concep
ción", y como enseñaran Marx-Engels corregi[ incluso Jeorías obsoletas. 

En este caso el crítico, a nuestro parecer, no ha podido desmentir los 
HECHOS, y entonces ccn teoría o sin teoría, nos mantenemos en nuestras 

observaciones. 
Coincidimos asimismo con el crítico que el tema de Chile es un desafío 

en el plano humano, político y científico, para militantes ( como el Sr. D. 
Alonso Calabrano) o modestos estudiosos como el autor. 

CARLOS M. RAMA 



UN LIBRO SOBRE LA UNIVERSIDAD 
DE MEXICO 

El. 14 de noviembre de 1973, cuando Jesús Silva Herzog cumplió och~n
taiún años de edad, se terminó de imprimir Mis ,íltimas andanzas 

(Siglo XXI), libro suyo que, para quien conociera los datos anteriores, 
desconociendo la perenne juventud del autor, podía conducirle al equivoco 
relativo a la publicación de un volumen último o de "despedida"; pero el 
14 de noviembre de 1974, cuando Silva Herzog cumplió ochentaidós 
años, se terminó de imprimir U11a historia de la Universidad de México y 
s11s problemas, libro en cuyas páginas, por la inimaginable cantidad de pól
vora que contienen casi de principio a fin, el lector comprueba que hay 
autor para largo rato. 

Afirmar esto de Jesús Silva Herzog significa que este libro se encuentra 
dentro de los lineamientos expositivos de crítica que caracterizan los treinta
itantos suyos anteriores, pues si no fuese así, sólo significada la publi
cación de un libro mis. 

¿Por qué un título sobre la Universidad a estas alturas? Sin duda porque 
no obstante que el autor se ha ocupado repetidas ocasiones de los conflictos 
universitarios a distintos niveles, que ha pertenecido a la Junta de Gobierr,o 
de la Universidad Nacional Autónoma de México durante lapso considerable 
(1945-1962) y que ha dado para dicha institución sus mejores servicios, los 
acontecimientos de conjunto que involucran a ésta cada vez mis con el des
envolvimiento politico del Estado, le han hecho vislumbrar una posibilidad 
crítica para retomar algunos puntos de vista y examinarlos a la luz de una 
historia de la Universidad fuera de uso. 

Por tal desen,·olvimiento y por el afio de extraer conclusiones de otro 
tipo manejando dicha posibilidad critica, el autor hace reflexiones que para 
una mentalidad liberal, según manida costumbre historicista, no tendrían 
cabida en un texto de esta especialidad. Unas líneas ilustrativas: "Se calcula 
que el personal de la Embajada de los Estados Unidos en México pasa de 
700, solamente superado por la embajada de Londres. ¿Hay razones para 
no pensar que cierto número de esos 700 individuos sean agentes de la 
CIA, o para que México esté a salvo de su intromisión en nuestros asuntos? 
¿ Pecará uno de malicioso si piensa que esos agentes se han infiltrado en 
determinadas esferas gubernamentales? ¿No hay acaso precedentes notorios 
en otros países?". 

Ya dentro del plan expositivo, acorde con el desarrollo histórico, Silva 
Herzog cumple los requisitos introductorios sin omitir aspecto quizás anee-
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dóticos de nacionalismo trasnochado como el que encierra la pregunta ¿cuál 
fue la primera universidad de América? Al margen de quienes se inclinen 
por la de Pení o la de México, después de abundar en datos para que quien 
dé su voto, el mismo autor tal vez sonríe cuando escribe "nos parece un 
tanto ociosa y de patriotismo parroquial la vieja discrepancia de opiniones". 
Esta actitud da idea de cómo se maneja aquí el tema histórico, de cómo 
elude los tópicos o subtemas secundarios no por falta de información sino 
por falta de importancia para la verdadera finalidad que persigue. 

A partir del 21 de septiembre de 1551, todo el recorrido histórico lo
grado por Jesús Silva Herzog registra sólo aquellos pasos o jalones que 
utilizará. al final para dar coherencia al cuerpo de sus opiniones frente a 
la problemática de la Universidad actual; quizá sus dificultades no son pocas 
cuando analiza períodos desquiciantes, como es ese del difícil tránsito entre 
antes y después de la Revolución Mexicana, entre el México moderno, '"de 
la Independencia al final del porfirismo"', y el principio de la historia con
temporánea de México; quizá, pero eso sí, no deja de concatenar ni un 
solo momento los problemas y soluciones del pretérito con los del presente; 
digamos, para ejemplo, que en determinado instante quedan muy próximos 
Gabino Barreda y Justo Sierra de ayer e Ignacio Chávez y Javier Barros 
Sierra de hoy. 

De esta manera, un dato suelto de ayer se complementa con una cita 
de hoy y viceversa; otro ejemplo: ""La principal y más poderosa rémora 
que detiene a nuestro país en el camino del engrandecimiento es la igno
rancia; la falta de ilustración de nuestro pueblo, es la que lo convierte en 
pasivo e inconsciente instrumento de los intrigantes y parlanchines que lo 
explotan sin cesar, haciéndolo a la vez víctima y verdugo de sí mismo'"; 
a estas palabras escritas por Gabi-no Barreda hace mis de un siglo, Silva 
Herzog agrega su reflexión: "todavía en 1974 hay en el país doce millones 
de analfabetos y diecinueve millones de desnutridos"". 

Se podría decir que la directriz del libro es reinterpretar las vicisitudes 
de la Universidad desde su trasfondo histórico hasta nuestros días, hasta la 
perspectiva que promete actualmente, y para ello, el historiador desecha 
las exégesis de aspecto superficial, no se pierde en las trascendencias acade
mizantes ni se entusiasma -<orno sucede a otros autores- describiendo y 
condenando las barbaridades y violaciones jurídicas de cincuenta o cien años 
atrás para luego caer en la parquedad al abordar lo concerniente al problema 
actual. 

Para valorar en toda su magnitud la pólvora encendida de este libro, es 
pertinente recordar que Jesús Silva Herzog no pertenece a los cr:ticos 
violentos de última hora, a los de la libre expresión gracias a la apertura 
democrática del sexenio; es decir, no escribe o expresa su verdad para estar 
a la altura de la moda, pues este es el mismo Silva Herzog que en deter
minado momento supo decir 110, directa y personalmente al presidente Avila 





NUESTRA AMERICA, LA PLENA LIBERTAD 
Y JOSE MARTI 

Por Jaime DIAZ ROZZOTTO 

NUESTRA América, una de las categorías fundamentales de la 
historiografía y la estética martianas, la forman el peregrinaje 

intenso por nuestra historia y ancha tierra americana, la participa
ción a dos evenetos capitales de portada continental --conferencia 
Internacional y Comisión Monetaria Internacional-, donde se perge
ñó el gran designio imperialista de la otra América para la nuestra 
y dentro del cual se perfilaba la frustración de la independencia 
cubana con toda la inicuidad de que es capaz quien llegaría a ser 
la potencia imperialista más grande del mundo. Registra pues, his
toriográficamente, el surgimiento de este imperialismo junto a las 
primeras escaramuzas libradas por él para uncimos países depen
dientes suyos, como el punto clave de su eminente sistema colonial, 
o bien. la otra alternativa, resistirle unidos, creando una América 
nueva, Nuestra América, hija profunda del espíritu libertario hispa
noamericano. Dentro de ella, Cuba Libre, tendría por misión hono
rífica mellarle las garras al monstruo. Y, estéticamente. ungir la 
belleza de lo propio para librarnos de la imitación servil de modelos 
y formas extranjeras, sin alentar por ello el gusto de campanario que 
niega igualmente la universalidad creadora de la obra de arte. 

Nuestra América sintetiza entonces uno de los momentos más 
altos del pensamiento martiano: crisis de la libertad norteamericana 
cerniéndose sobre la nuestra y vacilación de esta última entre la 
senda de la plena libertad (Nuestra América) o pervivencia de 
la aldeana, dispuesta a sacrificar su propia libertad en provecho 
de la alcaldada que da por universo la defensa de sus mezquinos 
intereses; Nuestra América marca así la muerte histórica del libera
lismo continental y el apremio con que José Martí, soledad conste
lada la suya, invita a rebasar los límites de su siglo, en una previsión 
tan certera que muchos de sus fines hasta hoy comienzan a tener 
cabida. 

Siendo, en su obra inmortal, el precursor del siglo xx hispano
americano a nadie extrañe aquí que el peregrinaje continental tenga 
por puerta la Reforma liberal de México y Guatemala. Uno se 
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cobija donde lo acoge la afinidad más honda. Sin duda, quien des
cuide el método martiano corre el riesgo de olvidar el fango don<le 
crece la rosa; tantas fueron su devoción y ardor por cantar todo lo 
bello, exaltar lo noble, propalar lo grande; sabía dosificar como 
ninguno con el afecto más tierno el portento alucinante de las cosas 
nuestras. Por eso rehuía la contemplación fría, el deleite matemát:co 
del arabesco formal, preñado, como él estaba, del fuego de la idea, 
de la raíz concreta de las cosas; él apuntaba hacia lo vivo contra la 
esclerosis del presente y, sin embargo, cuánta sabiduría decantada 
del pasado, y cómo podía ver entre matices y minucias lo real, el 
fundamento o base del mundo, en una palabra, la Naturaleza. A tal 
esfuerzo, que él llamaba por su nombre, la creación, inmolaba cuanto 
esquema o modelo importado existiera, cuidadoso de mostrar el tibio 
rostro de América. Despojarla de artificios fue su lema del cual 
no lo apartó ni el sacrificio de su propia vida. 

Ateniéndose a la creación nos mostró el arte de la política que 
sabía responder a lo real, en detrimento de las apariencias con que 
suelen estar bañadas las acciones de los hombres, y que abjura del 
vasallaje a la idea abstracta. Arte de concertación de intereses, aun 
de los opuestos, de un país con el fin de lograr su bienestar, aho
rrándole las enemistades abiertas o la amistad codiciosa. Y, arte al 
fin, debía partir del conocimiento y el estudio de los hechos y los 
hombres de cada pueblo, alejando de sí el prejuicio metafísico, la in
curia, la improvisación, el entusiasmo fácil, la poquedad de alma. 
Este estudio debería conducirnos a conocer el carácter nacional, las 
necesidades económicas, las fracciones políticas y sus jefes, las cau
sas ocultas de la política. Suma de intereses, fundamento de la 
política real, coronados por la previsión gubernamental: "Gobernar 
no es más que prever". En otra parte dirá: "Gobernante, en un 
pueblo nuevo, quiere decir creador". ( Ob,-as Completas, T. 6, p. 17). 
Así encontramos al estadista dedicado a resolver los problemas de 
su pueblo; pero Martí, que tenía por norma no inmiscuirse en la 
política interna del país que lo acogía, amaba consagrarse a la re
flexión de los problemas de su tiempo, a esa penetración doctrinal 
que él llamaba política universal. Para alcanzar tan alto vuelo era 
preciso estar al día; asociaba a los hechos singulares de cada país 
el conocimiento crítico de las tesis en debate, sin perder de vista las 
diferencias de desarrollo: unos países son más nuevos, otros más 
maduros, no olvidando que, por encima de todo, privan las diferen
cias o las afinidades familiares; coincidencias de ideas y hábitos: 
objeto y modo de vida, fin y método; no basta coincidir con el fin, 
es indispensable la comunidad de métodos. De esto resulta que 
gobernar en un país nacido de indios o negros, calándose unas gafas 
francesas o norteamericanas, es tan necio como dejar que sucumba 
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la independencia nacional bajo el pretexto de la unidad wntinental 
o universal. 

Martí alerta contra el peligro de sacrificar la realidad concreta 
al principio abstracto; quiere, por el contrario, descubrir la verdad de 
ese principio partiendo de las peculiaridades americanas. Ahora me 
resulta relativamente fácil decirles a ustedes que yo veo, en todo 
este ingente esfuerzo martiano, la aplicación de un principio dialéc
tico incuestionable: unidad de lo universal en lo concreto. Teórica
mente, esto separa al patriota cubano, en muchos años luz, de sus 
coetáneos, los liberales hispanoamericanos; y, en la práctica, el 
rechazo categórico a sus secuelas políticas: caudillismo y militarismo. 

Así no fueron pues casuales sus diferencias con el México de 
Don Porfirio ni con la dictadura del caudillo liberal guatemalteco, 
Justo Rufino Barrios. Lo cual no le impidió maravillarse del ade
lanto alcanzado, bajo el impulso de la reforma liberal, en ambos 
países. Apoyándose en lo útil, rechazo del pintoresquismo canijo, 
ha escrito páginas de antología propalando las virtudes del cambio 
y el cuerno de la abundancia de sus frutos. No faltan, por supuesto, 
el balance literario y cultural, el encomio a las prácticas democráti
cas, el estudio de la personalidad de sus gobernantes; jalona, como 
quien dice, las bases de su futura teoría histórica: personalidad y 
democracia de las masas. 

A su ojo atento no fue extraño, por entre el fárrago de aromas 
y sabores americanos, la nota que fija la ventura de la tierra distri
buida, el soplo renovador de las locomotoras, las distancias acortadas 
por el telégrafo, las ventanas al mundo, que son los puertos, ligando 
el fundo antañón al flujo del comercio internacional; no se descui
dan el espíritu de empresa, )a circulación de capitales, el crédito, 
pilares de la industria. No era el suyo un sueño vago. Reparaba 
a la sazón lo que diferenci:-,. a un pueblo nuevo del maduro. Y a fe 
que estaba en Jo justo. Echese una mirada retrospectiva de lo ocurri
do en ese entonces por el mundo. De 1860 a 1880 se registra la 
culminación del ascenso capitalista de viejo estilo, el de la libre 
competencia, que no volverá a levantar cabeza, fuera de fugaces 
reanimaciones febricil antes, hundido como estaba en el torbellino 
de sus crisis cíclicas. Y, precisamente, al salir de una de ellas, la de 
1873, la concentración capitalista dio nacimiento a los cárteles, el 
primer período, originándose la fase del capital monopolista, toda
vía no dominante, que, al recuperarse de la crisis de 1890-1893, lo 
es, el segundo período, y como la actividad revolucionaria de Martí 
tiene lugar entre los años de 1869 a 1895, se Je puede calificar como 
de transición entre los últimos hervores de la libre competencia y la 
irrupción del imperialismo. Si uno pierde de vista este hecho histó-
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rico corre el riesgo de repetir la apología liberal ( casi daba lo mismo 
en los discursos de la época comenzar por Bolívar que terminar con 
Martí o la inversa) o cometer el anacronismo de disfrazarlo de 
revisionista contemporáneo. 

Pero a la previsión del patriota cubano le asiste la verdad cuando 
veía florecer, en el México de Juárez o en la Reforma guatemalteca, 
la industria; exaltando a la tierra que abre su seno a las locomo. 
toras: industria y locomotoras eran el símbolo de la modernización 
hispanoamericanas, por allí se removía el pasado colonial que una 
independencia conservadora había hecho imposible. Este entusiasmo 
suyo por las locomotoras corresponde más al impulso todavía revo
lucionario de la libre competencia, definiendo, sin ambages profe. 
sorales ni candideces de filisteo, la orientación nacionalista del incre
mento industrial. Así, en su artículo, La Industria en Los Países 
Nuet•os, publicado en Nueva York, en 1883, reclama: "¡Qué bueno 
fuera que, con ojo seguro, los acaudalados del país se diesen a ayu
dar las verdaderas industrias de México, que no son las imitaciones 
pálidas, trabajosas y contrahechas de industrias extranjeras, sino 
aquellas nacidas del propio suelo, que ni para nacer ni para vivir 
necesitan pedir prestado el alimento a pueblos lejanos, sino que tra. 
bajan de cerca e inmediatamente los productos propios! (Oh. Cit., 
T. 7, pág. 26). 

Pero a continuación de esta profesión de fe nacionalista, convic
ción de la posibilidad de un desarrollo capitalista independiente, nos 
señala las asechanzas, la trampa en que puede caer "este campo 
industrial, fértil, ancho y legítimo": imposibilidad de competir con 
quienes nos superan económicamente. Una superioridad aprehendida 
de manera irrefutable: " ... ¿dónde hay caudales mayores que en los 
Estados Unidos?, ¿dónde han llegado a tal desenvolvimiento la 
asociación y el crédito, que son las dos claves con que ha de leerse 
en el interior, a primera vista maravilloso, y en verdad sencillo, de 
este pueblo?, ¿dónde se cerraron jamás con más dureza las puertas 
de la nación a los productos de las industrias que cultivaban los 
fabricantes industriales? ... " (Ibidem). Resumiendo en estos tres 
interrogantes la disyuntiva de un desenvolvimiento nacional que lo 
amenazan desde fuera una concentración capitalista sumamente 
acentuada: asociaciones y crédito; ¿el cártel? Era la encrucijada. Por 
eso su juicio resuelve a favor de la inversión del capital financiero 
local que, además de crear lo que hoy se llama la infraestructura, 
promueva el desenvolvimiento industrial de los recursos naturales 
del país. Era la viabilidad de la libre competencia en escala nacio. 
nal. De ahí sus buenos ojos por las locomotoras y el incremento 
de las vías de comunicación. Convicción que no la abandona ni 
cuando los síntomas de la agresividad imperialista se hicieron más 
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patentes con ocasión, especialmente, de la Conferencia Internacional 
Americana, y de su participación en el seno de la Comisión de la 
Conferencia Monetaria. 

Efectivamente, el proyecto del ferrocarril interamcricano, com
pendio y suma de todo el filisteísmo hispanoamericano utilizado 
arteramente por el gran capitalismo norteamericano, lo devela Martí 
con una simple referencia, mero dato periodístico, que informa a 
sus lectores de El Partido Libe,-,,/, cómo los delegados estadouni
denses, recuérdese que era una conferencia pública, fueron un mag
nate ferrocarrilero, Davis y Carnegie, el dueño de las minas de hie
rro. Si hiciera falta demostrar una vez más cuánto hubo de creti
nismo en identificar la civilización con los ferrocarriles la referencia 
de quienes eran Davis y Carnegie bastarían; pero, si queremos co
nocer las formas concretas que alcanzó ese cretinismo entre nuestros 
abuelos, realcemos aquí las medidas propuestas en el proyecto para 
llevar a cabo la construcción del ferrocarril interamericano: 

"En cuanto se pueda, deben utilizarse las vías ya construidas ... 
La construcción, administración y explotación de la línea será del 
costo de los concesionarios, o de las personas quienes éstos encar
guen la obra o transfieran sus derechos, con autorización del go
bierno respectivo. Los materiales entrarán libres de derechos ... Toda 
la propiedad real y personal del ferrocarril usada en su construcción 
y explotación, estará exenta de toda especie de contribuciones. Debe 
subvencionarse, y ayudarse con concesiones de terrenos y garantías 
de un mínimum de interés, la construcción de una obra de tal mag
nitud ... " (Ob. cit., T. 6, pág. 77). 

Compendio fidelísimo de 14 años de pillaje elevado a la digni
dad de proyecto de ley panamericana: contrato Soto Keith del 21 de 
abril de 1884. Había una vez un presidente, el señor Tomás Guardia 
de Costa Rica que se encontraba en apuros; él había deseado, como 
lo deseaba todo el mundo de la América Latina de ese entonces, 
cruzar de vías férreas su pequeño país con el fin de asegurar las 
comunicaciones de las cuatro principales ciudades del interior con 
el exterior. El problema era la hacienda pública. Exhausta, corría el 
riesgo de dejar la obra a medio camino; y era un camino decisivo, 
el que comunicaba la zona central con la costa atlántica. Por esos 
años recorrían Nuestra América los edecanes del progreso. Eran 
hombres muy simpáticos, llenos de imaginación, comunicativos que 
cautivaban con el ejemplo de Inglaterra o, mejor aún, de Estados 
Unidos. Su divisa era la libre empresa. Pues nada. El buen Presidente 
confió a la barita mágica del espíritu de empresa de uno de estos 
nuevos ángeles, venida del Perú, la salvación de sus males. "A cam
bio de su ayuda para la consolidación de la deuda extranjera de la 
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república y de la construcción de 5 2 millas de ferrocarril, se concedió 
a Keith, o a la compañía que él debía organizar, la explotación 
durante 9'! años de las 98 millas de ferrocarril ya construidas bajo 
la dirección del presidente Guardia. Se le concedía también el 
derecho a una extensión del territorio nacional ... tan grande como 
pudiera utilizar durante los veinte años ... unida a exenciones de 
impuestos y de derechos aduanales ... " (Ch. D. Kepner, Jr.-J. 
H. Soothill, El Imperio del Ba11a110, Ediciones del Caribe, 1949, 
México. P. 52). 

El selecto auditorio reconocerá inmediatamente la huella del ti
gre que se llamó el Imperio del Banano, la United Fruit Company. 
Cuando, como en el caso de Guatemala, la revolución liberal les 
cerró el paso, complotaron en la sombra, junto a la proliferación de 
sus hombres de empresa, esperando el momento propicio de hacer 
extensivas a los ramales nacionales las concesiones otorgadas a las 
"empresas privadas". El crimen político conjuró los esfuerzos del 
funesto Señor Presidente con el aparecimiento e implantación 
del trust bananero. 

El Tratado Comercial Entre Los Estados Unidos y México es otro 
botón de muestra de la sagacidad de Martí oponiéndose al cretinis
mo, o la traición, de sus coetáneos liberales: 

"Resulta, pues, de la primera ojeada, que el beneficio de México, 
inmediato en algunos casos, como el del henequén para Yucatán, es 
más un beneficio de porvenir que de presente, y nominal que real, 
puesto que, hoy y por tiempo no breve, México no puede aumentar 
sensiblemente la producción de los frutos naturales que hoy exporta 
y que coloca con ventaja y sin esfuerzo, ya en los Estados Unidos, ya 
en los mercados europeos ... Y en general todos los productos me
xicanos necesitan, para el súbito crecimiento a que están llamados, 
más vías por donde ser conducidos -las cuales están haciendo-
y más brazos que los produzcan, los cuales no son tan fáciles de 
hacer" (Obras Completas, T. 7, p. 19). 

"En cambio, los Estados Unidos ponen inmediatamente en circu
lación, con un interés subido, por lo pingüe de los frutos de la tierra 
y la mayor baratura de la colocación de su caudal, el exceso de 
riqu~za que hoy dedican a operaciones agitadas y antipáticas de bol
sa ... ; se crean un cuantiosísimo mercado para muchos productos y 
se ayudan a mantener, con este canal ancho del exceso de produc
ción, el sistema prohibitivo del que creen que necesitan aún sus 
industrias para llegar más tarde a competir con las más perfectas 
europeas. Descargan sus mercados; emplean a mayor interés su ri
queza sobrada; se ayudan a esquivar, por unos cuantos años, con el 
nuevo mercado de los frutos sobrantes, el problema gravísimo que 
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viene de la desocupación de los obreros por el exceso de producción 
de artículos no colocables -fatal consecuencia del sistema de la 
protección- e introducen sin derechos pueblos enteros, ciudades 
enteras, en un pueblo limítrofo". (idenz). 

Salvo el apostillado erróneo tomando a las crisis por el protec
cionismo, el aspecto externo de ellas, definidas con justeza en este 
mismo artículo como enfermedades de plétora, lo capta perfecta
mente en cuanto concierne a la mecánica de la dependencia. Ahí 
encontramos aislados los elementos económicos de la situación ac
tual: concentración capitalista acelerada cuyos excedentes de pro
ducción, saturación del mercado metropolitano, se desbordan sobre 
el de los países dependientes, aprovechándose de los desniveles de 
productividad -la famosa tijera económica-, en detrimento del 
desenvolvimiento industrial de los países dependientes y con ganan
cias crecidas para la metrópoli que logra ¡.sí descargar los efectos de 
sus crisis sobre nuestros hombros. Había descubierto el secreto de la 
dependencia imperialista. No hubo liberal que viera tan lejos 
como él. 

Hermano gemelo suyo, pegado a tan alta comprensión económi
ca, le sigue el celo democrático. En lo tocante al ejercicio y alcances 
de la democracia Martí deja atrás a los liberales en más de un siglo. 
Otra vez hay que insistir en que el suyo tiene un punto de partida 
concreto y no ideal. Nada de democratismos absurdos a la usanza 
de la socialdemocracia europea; un combate lúcido contra todas las 
manifestaciones del caudillismo, no lo tolera ni en nombre de la li
bertad -hoy lo llamaríamos culto a la personalidad-; rechazo de 
sus causas: militarismo nutrido del atraso económico nacional. Su 
antídoto es el partido político revolucionario que debe preparar 
el advenim:ento del gobierno real del pueblo. Nada de hombres 
providenciales; las personalidades políticas logran serlo en función 
de las aspiraciones populares. Es esta justa conjunción de masa y 
personalidad lo que le permite decir: "A veces está el hombre listo 
y no lo está su pueblo. A veces está listo el pueblo y no aparece el 
hombre". ( Ob. cit., T. 8, p. 251). No abordamos aquí este intere
sante tema de la personalidad en la teoría y la práctica política de 
Martí. Su referencia puntualiza el abismo que separa al individua
lismo y el militarismo liberales de la ideología política martiana. 

Conviene, sin embargo, con el objeto de centrar mejor el análisis 
de Nuestra América, no olvidar que el fin primordial de toda la 
actividad martiana fue la independencia de Cuba. Gracias a ella 
supo comprender, desde muy temprano, cómo era ilusorio seguir 
al pie de la letra los postulados del liberalismo español; la república 
de Castelar fue tan colonialista como la monarquía española. En 
cambio, le atrajo Guatemala por haber reconocido a la Cuba Libre 
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de Céspedes, y amaba al pueblo que pudo dar al Benemérito de las 
Américas, el indio Juárez. Una y otro le hicieron concebir esperanzas 
momentáneas de libertad y dignidad americanas cuando, pasada la 
hora de Bolívar, creía aún en el p<>der revolucionario del liberalismo 
americano. Por todo esto confiaba en la vocación libertaria de Nues
tra América y recelaba de las monarquías europeas como del repu
blicanismo norteamericano; el estigma colonial de unas y del otro 
realzaba la vocación libertaria de nuestras jóvenes repúblicas. Por 
eso el anticolonialismo es la primera determinación de Nuestra 
América. Sus alcances y límites en el pasado inmediato los definía 
así: 

''Su gloria -se refiere a Bolívar-, más que en ganar las bata
llas de la América, estuvo en componer para ellas sus elementos 
desemejantes u hostiles, y en fundirlos a tal calor de gloria, que 
la unión cimentada m él l,a podido más, al fin, que sus elementos 
de desigualdad y discordia: su error estuvo, acaso, ·en contar más 
para la seguridad de los pueblos con el ejército ambicioso y los 
letrados comadreros que con la moderación y defensa de la masa 
agradecida y natural. .. " (ibídem, p. 252). 

Y si le entusiasmó, y creyó, en la obra económica de la Reforma 
liberal mexicana y guatemalteca, al punto que su orgullo america
nista se vuelve contagioso, su celo anticolonialista no le ofusca la 
alegría, tocando con dedo certero la resquebrajadura no sólo política 
sino social del Estado nacional latinoamericano. 

"En México, como en Guatemala y en Chile, hay indios puros 
que no se han rendido jamás ... Y ésa es, en verdad, el alma de 
México, que hace bien en deshelar, como deshiela ahora, la raza 
india, donde residen su libertad y su fuerza ... " (ibídem, p. 255). 

Lejos de todo delirio aventurero el indigenismo de Martí esconde 
el secreto de la liberación plena de aquellos países donde el indio 
constituye una nacionalidad oprimida; pero no ajena a la suerte 
del Estado nacional del cual forma parte: " ... juntos los hijos de los 
marqueses y los léperos, van los mexicanos a cubrir de flores, y a 
honrar virilmente con la pasión de su independencia, el monumento, 
hecho de manos mexicanas, donde la patria llora abrazada a los 
pies del cadáver del indio Juárez ... Y es que la tierra mestiza 
anuncia al mundo codicioso que es nación el indio sólo de los treinta 
fieles ... " (ídem). 

Mídase, en consecuencia, el dolor que pudo haberle causado la 
arbitrariedad del Dictador Barrios, anteponiendo el interés de la Re
forma liberal al de su propio poder personal a cuya sombra medra
ban los reaccionarios confusos en detrimento de los reformadores, 
epilogada con su deseo de imponer, al resto de Centroamérica, bajo 
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la defensa del liberalismo su propia dictadura personal. Echó a 
perder una buena acción, como era la reconstitución de la unidad 
centroamericana, y le dio baza al Gobierno de Estados Unidos para 
que cerrara su brazo protector sobre el cuello del istmo. Hoy día, en 
Guatemala, se da como un hecho que la bala que le atravesó el pe
cho al caudillo liberal no vino del frente sino de su retaguardia. ¿Y 
qué decir de la suerte echada, cuando don Porfirio asesina la demo
cracia juarista? La revolución contra todas las revoluciones, dijo 
Martí. 

El liberalismo hispanoamericano había muerto. De aquí en ade
lante el Apóstol cubano, tropezando aquí, atinando allá, llega a 
constituir el puente que va del liberalismo moribundo a la revolu
c 'ón antiimperialista del siglo xx americano. En su constatación no 
deja, de un lado, la evolución del colonialismo imperialista estado
unidense y, de la otra cara, la gestación de Nuestra América. De lo 
primero afirma: 

"De nada menos se trata que de ir preparando, por un sistema 
de tratados comerciales o convenios de otro género, la ocupación 
pacífica y decisiva de la América Central e islas adyacentes por los 
Estados Unidos. ¿A qué explicar en más detalles, que a tal distancia 
pudieran parecer complicados y enojosos? Y esto no es más que uná 
nueva manera de hacer, con blandura y sin desatención aparente 
de sus deberes de nación republicana, lo que allá en sueños y sin 
saber cómo, quiso Grant, y por malas artes y resortes ocultos, que 
por desdicha no fueron suyos sólos, estuvo a punto de adelantar 
mucho Blaine .. ."" (ibide111, p. 87). 

Repárese en que este resumen prodigioso se escribe cuando úni
camente han pasado cuatro años ( 1894) de haberse cumplido el 
reparto definitivo del globo terrestre: de 1876 a 1890. Curiosamente 
fue en 1876 que el golpe de Porfirio Díaz lo cura de toda ilusión 
liberal; a raíz de esa misma fecha Grant ponía término a su empresa 
sonámbula; Blaine, no teniendo ya nada qué repartirse, se aficiona 
a las malas artes tentando una nueva redistribución que, finalmente, 
lo lleva a la ocupación pacífica o sea la dependencia económica de 
Nuestra América. Y, en realidad, la ruta denunciada por Martí 
fue la que emprendió el capital monopolista para hacer del Caribe 
un mare nostrum, colonizando lo colonizable (Puerto Riccv, Pana
má) y expandiendo su poderío mundial desde la plataforma de las 
Filipinas. 

En cuanto a las malas artes de Blaine retengamos la utilización 
abusiva que quiso hacer de la Guerra del Pacífico, al enfrentar a 
Chile contra Bolivia y el Perú, para instaurar su pretendido arbitraje 
continental, obligatorio y compulsivo desde \X'ashington. Intentaba 
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reforzar los alcances de la Doctrina Monroe, imponiéndonos un 
tutelaje aislacionista que apartara a las repúblicas de América del 
comercio universal en provecho exclusivo de los Estados Unidos, 
asegurándose así el descargo de sus crisis cíclicas sobre nuestros 
hombros. Contra esas malas artes se impuso una nueva unidad de 
América Latina; "y sin ira, y sin desafío, y sin imprudencia, la unión 
de pueblos cautos y decorosos de Hispanoamérica, derrotó el plan 
norteamericano de arbitraje continental y compulsorio sobre las re
públicas de América, con tribunal continuo e inapelable residente 
en Washington··. (Obras Completas, T. 6, p. 90). 

Una nueva esperanza se iba abriendo paso. Nuestros pueblos 
supieron responder al acoso. No se pierda de vista que la estructu
ración de la nueva unidad condenaba por igual el tutelaje norte
americano como la agresión nacida de nosotros mismos. Precedía 
a la condena de la agresión fratricida, el destierro de las convul
siones internas, dando paso franco a las exigencias de desenvolvi. 
miento económico que pondría punto final a las desigualdades re
gionales y acabaría con las montoneras y sus caudillos; se levantaba 
contra las anfictionías y confederaciones americanas: " ... todas y 
cada una de las naciones americanas -reza la resolución- conser
varán la dirección exclusiva de su destino político con absoluta 
presidencia de las demás". (Ob. cit., T. 6, p. 91); se eliminaban 
de nuestras prácticas el derecho de conquista, las guerras rapaces, los 
odios inútiles, las guerras de raza: "Ni mayordomos de raza ajena, 
ni mayordomos de nuestra raza. No es cuestión de razas, sino de 
independencia o servidumbre. Ni pueblos fuertes rubios, para su 
beneficio y moral, sobre los pueblos meritorios y capaces de Améri
ca; ni pueblos fuertes trigueños, para su poder injusto, sobre las 
naciones aflijidas de la América del Sur" (ídem). 

El primer vagido Nuestra América lo dio por su autodetermina
ción la más estricta. Se habían quedado atrás los años en que ¡A 
caballo, la América entera!, sola, se había ido uniendo para derrotar 
a la opresión una y colonial de España. Hacíase indispensable reco
nocer la insuficiencia de las viejas formas de lucha; ni pechos c!e 
atleta ni el saber importado de los petimetres: "Los jóvenes de Amé
rica se panen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la 
levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita dema
siado, y que la salvación está en crear. Crear es la palabra de pase 
de esta generación". (idem). 

Y cuando a él le tocó encarar la responsabilidad de ese nuevo 
combate en las trincheras de la Comisión Monetaria Internacional 
Americana, desplegó su saber, que era mucho, y su prever, que era 
profundo, uniendo las discordancias y hasta las hostilidades contra 



Nuestra América, lo Plena Libertad y José Marti 87 

el golpe principal. No debía pasar, y no pasó, el objetivo dome
ñador, la tendencia estranguladora de Estados Unidos que era el 
primero en estar convencido de la imposibilidad de hacer desaparecer 
por ese instante el bimetalismo, el tema mismo del convite, elevado 
con el propósito de consumar la dependencia comercial y monetaria 
de nuestras repúblicas. Desenmascarada la trampa, sopesado el pro
blema -el oro terminaría por imponerse--, urgía salvaguardar la 
libertad de comercio y, he aquí el nuevo descubrimiento, terminar 
con la política americanista que aísla Nuestra América en beneficio 
de Estados Unidos. El americanisma que nos conviene es el de la 
paz, la igualdad y la cultura. Y así dice: ''Se ha de poblar la tierra, 
para que impere, en el comercio como en la política, la paz igual 
y culta". (Ob. cit., T. 6, p. 161). 

Autodeterminación, o sea libertad, paz, bienestar popular, ele
vación cultural conjugadas en la unidad que podrá permitirle a 
Nuestra América triunfar del nuevo monstruo. ¿Cómo? Juntando 
la que queda de honra en la América Latina con lo poco que queda 
de republicanismo en Estados Unidos. Es la fase de la propaganda, 
del conocimiento mutuo que dé lugar al respeto mutuo; pero, cuan
do, después de la Conferencia Internacional Americana, tuvo la 
certidumbre que en Estados Unidos prevalecían los hábitos coloniales 
ahogando lo poco que quedaba de republicanismo, comprende que 
ha llegado una nueva hora de Nuestra América: 

" ... después de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y 
factores del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado 
para la América española la hora de declarar su segunda indepen
dencia". (ibídem, p. 161). 

Y esto fue dicho cuando Cuba era todavía una colonia; habrá 
que convenir por enésima vez que la previsión de Martí desborda 
su siglo: Cuba Libre sólo podía ser el baluarte de Nuestra América. 



RECUENTO DE LA ENSAYISTICA EN 
LA REPUBLICA DO MINI CAN A 

Por Apolinar NUREZ 

Introducción 

NUESTROS orígenes, el azaroso descubrimiento, la rudimentaria 
conquista, la exterminante colonización española, la antojadiza 

y constante movilidad de cesiones, reconquistas, ocupaciones, inde
pendencias (1821-1844), invasiones yanquis (1916-1965), dictado
res, golpes de estado y revoluciones a medio talle han permitido 
resaltar informaciones, contraponer ideas y opiniones, criticar actua
ciones. El plllpito, los periódicos, las revistas y los libros facilitan 
sobre esa historia, análisis, reflexiones y señalamientos múltiples, 
que no tanto por su vigor literario como por su riesgo controversia! 
cumplen una trayectoria didáctica relevante en nuestro país. En 
efecto, muchos dominicanos han necesitado explicar su mundo, sus 
tiempos difíciles suscitando polémicas, aclarando ideas y profeti
zando un poco. Estos son los ensayistas: visionarios que escriben, 
con un lenguaje dúctil, conciso y ameno, sobre sus realidades perti
nentes valorándolas con claridad sin disponer conclusiones totalizan
tes, sino más bien trazando pautas, presentando opciones y pareceres 
para dirimirlos, atacarlos y justificarlos según nuestras suficiencias 
interpretativas. Los considerados de suficiente entidad, representati
vos, estimados como importantes serán agrupados o dispuestos indi
vidualmente. Presento así un trabajo de conjunto con rápidos punti
llazos sobre sus obras más divulgadas o prestigiosas. Esto supone 
prejuicios, una atenta parcialidad, sorpresivas opiniones, arreglos 
de datos e informaciones. Esta arbitrariedad, esta principalía de lo 
subjetivo sobre lo objetivo es explicable, porque este estudio es un 
ensayo, y todo ensayista debe delatarse, pulsando sus preferencias 
y sus categorías estéticas o ideológicas. "Todo ensayista -dice Ri
cardo Rojas- prefiere sus temas por una especie de afinidad electiva 
que es ella misma como una tácita confesión autobiográfica ... ". 

Este recuento pues, del ensayo en la República Dominicana será 
informativo, de ordenamiento y secuencia, interpretando épocas y 
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autores sin pretensiones de abarcarlos en todas las marchas de sus 
cosmovisiones sobre este recodo geográfico, desde 1492 hasta 1974. 

Algo de HiJtol"ia Dominicana 

[J N bosquejo histórico sobre la República Dominicana resulta ne
sario para visualizar mejor las actitudes y expectativas de nuestros 
escritores. Una división epoca! muy amplia nos parece lo más acer
tado. 

PRIMERA EPOCA: La colonial.-Abarca desde 1492 a 1844, con 
un primer momento esplendoroso, de auge cultural (Santo Domingo 
mereció llamarse Atenas del Nuevo Mundo). Las universidades, es
critores y catedráticos españoles prestigiosos radicados en la Isla 
sirven de punto de apoyo para la extensión cultural del Continente. 
Luego. . . años de aislamiento y decadencia en manos aventureras. 
Una vida feudal se afinca, una economía de subsistencia nos cobija 
y un estado de postración nos amilana. 

SEGUNDA EPOCA: La lndependencia.-Después de 1844 la zozo
bra política es constante. Los gobiernos se turnan rápidamente. Una 
búsqueda por lo nacional se resuelve en la polarización de conser
vadores y liberales. Los folletines y las proclamas están a la orden 
del día. 

Las dos últimas décadas del XIX se ven regidas por el Krausista 
Hostos, que nos posibilita el positivismo y la visión moral social 
del liberalismo más depurado. Los primeros años del XX con gue
rrillas a toda hora no arrojan ninguna síntesis benefactora. 

TERCERA EPOCA: La dictadura de Trujillo.-Tres décadas de 
terror y absolutismo político harán pocas concesiones para la con
troversia. Una persistente centralización y sometimiento ideológicos 
permite, por conveniencias especiales, desarrollar el etnocentrismo 
historicista que resalta la hispanidad y arremete contra la '"incivili
zación haitiana"'. Los discrepantes salvan sus vidas en el extranjero. 

CUARTA EPOCA: Desde 1961 a 1974.-La muerte de Trujillo 
va a permitir un libre acceso a las fuentes, lo que impulsa el ensa
yismo político-histórico, y el pluralismo político acrecienta la diná
mica dialogal. Balagi1er, gobiernos colectivos, Bosch y sus derroca
dcres, la Revolución de Abril, la intervención norteamericana y de 
nuevo Joaquín Balaguer provocan constantes enfoques, disputas 
ideológicas com·cnientcs para la educación popular. 
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l) Epoca Colonial 

A) Colón, colonizadores y civilizadores 

EL espanto y la extrañeza del hallazgo de un mundo nuevo pre
cedido de halagos oníricos, proyectan al Descubridor en su "Diario" 
como un escritor entusiasta e ingenuo absorbido por la voluptuosidad 
de la naturaleza antillana. En sus "Cartas" incorpdra las dificultades 
a vencer, las inconformidades primeras: "Si mi queja del mundo es 
nueva, su uso de maltratar es de muy antiguo". Los linderos de la 
poesía y la escalada de observaciones soliviantan hoy diferencias 
interpretativas en torno a Cristóbal Colón. Fray Bartolomé de Las 
Casas, con su "Apologética Historia de las Indias" promueve ofensas 
y contraofensivas, arrastra pugnas, desorbita el ánimo apaciguador 
de los encomenderos. Las enconadas diatribas contra la esclavitud 
indígena ocasionan trastornos eclesiásticos en concepciones de evan
gelización y conquista. 

Gonzalo Fernández de Oviedo, el "inapreciable colector de me
morias" según Menéndez y Pelayo, alucinado por nuestra fuerza 
telúrica, convierte su "Historia general y natural de Las Indias" en 
una primicia de la conformación hombre-geografía y de los dislo
camientos que ésta ordena o incita. 

Fray Pedro de Córdoba, se inclina por lo instruccional. "Doctri
na cristiana para instrucción e información de los indios por ma
nera de historia" resume lecciones de catequesis sin muchas peripecias 
para fortalecer distingos dogmáticos. 

A Fray Antón de Montesinos, después de sus sermones en tiem
pos de Adviento de 1511, lo reconocerá la historia como profeta 
amenazante, voz en el desierto de una isla, que increpa a los espa
ñoles: "Decid: ¿Con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan 
cruel y horrible servidumbre aquestos indios? ¿Con qué autoridad 
habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en 
sus tierras mansas y pacíficas, donde tan infinitas dellas, con muertes 
y estragos nunca oídos, habéis consumido?". 

Otros prelados como Sebastián Ramírez de Fuenleal ("Relación 
de la Nueva Española"), Alejandro Fuenmayor ("Relación de 
cosas de la Española") merecen especial mención junto a los oidores 
Alonso Suazo ("Memoria sobre la condición de los indios de Santo 
Domingo y Cuba"), y Juan de Echagoyan ("Relación de la Isla 
Española"). Estas relaciones, cartas, memorias, etc., descriptivas al
gunas y de narrativa fantástica otras, tienen sus matices ensayísticos 
en la medida que presentan juiciosamente problemas de una época 
originaria, vierten informaciones grotescas o absurdas quién sabe, 
pero que hoy apasionan para evaluarlas, enjuiciarlas. 
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B) Los 11ativos a la carga 
El final del siglo xv1 y todo el XVII derivan decadencia económica 

y cultural. La Isla se fracciona y la emigración la empobrece. La con
cupiscencia aurífera española se traslada a Perú y a Nueva España. 
Sin embargo, sobre despojos y abandono, algunos curas y catedráticos 
aseguran páginas, escritos prestigiosos en la medida de lo histórico 
y de lo didáctico. 

Diego Ramírez, moralista y hereje, conjunta la naturalidad ex
positiva y las propuestas creadoras para el enfrentamiento con sus 
"Tratados bíblicos". Luis Gerónimo de Alcócer, con extraña pericia 
para el detalle escribe: "La relación sumaria del estado presente 
de la Isla Española en las Indias Occidentales y cosas notables que 
hay en ellas". Obra que alude a los mantenedores del ocio y la 
corrupción en tiempos de la colonización. Diego Alvarado, Tomás 
Rodríguez Sosa, Antonio Girón de Castellanos, Francisco Melgarejo 
y José Clavijo completan el escaso monto de dominicanos que en
frentaron con la pluma los años de más postergación y aislamiento 
de nuestra historia. 

C) El siglo XVIII y Antonio Sá11chez Va/verde 
Seguimos sustentados por glorias pasadas, abstraídos por esperan

zas difusas, reducidos a la dependencia y regimentación de perió
dicas ayudas de la Metrópoli. La opacidad, el espíritu larvario se 
plantan sin anhelos colectivos. Hasta las especulaciones teológicas 
se minimizan y el poder clerical no dispone alcances civilizadores 
relevantes. 

Como un contrapunto a esa "inocencia histórica" de escasas op
ciones humanísticas se configura Sánchez Valverde. Sus "Sermones 
panegíricos" sin cumplidos ni medianías, con tono sentencioso aclara 
el pisoteo colonial y el ahogo o reventamiento social en que viven los 
cristianizados de la Isla Española. "Idea del valor de la Isla Espa-
11ola" desmitifica la exagerada misantropía atribuida a Colón y Las 
Casas. "No es. en efecto, -dice Joaquín Balaguer- la "Idea del 
valor de la Isla Española" una obra escrita con ligereza e inspirada 
en el deseo de deslumbrar con pinturas optimistas al gobierno de 
Madrid, o en seducir a la opinión extranjera con perspectivas enga
ñosas". Luego añade: " ... tiene al propio tiempo que un carácter 
expositivo, un aspecto polémico que alcanza en las páginas finales 
rasgos de agudeza extraordinaria". 

D) Siglo XIX: La antesala de la Independencia 
Comenzamos este siglo entregados a Francia, y ya en 1809 una 

dc•concertante reconquista nos sitúa en el período de pacificación 
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transitoria llamado "España Boba", que va a culminar con la ocupa
ción haitiana de 1822 a 1844. 

Un tenaz afán libertario va a presidir esta antesala revoluciona
ria de la Independencia. Predomina el ensayismo político-testimo
nial, agresivo, sin muchas categorías filosóficas en discusión con 
fines de trazar pautas y promover la "presencia" a ese momento de 
rignificación simbólica del 27 de febrero de 1844. 

Antonio del Monte y Tejada manifiesta en "Historia de Santo 
D,m1ingo desde el descubrimiento hasta nuestros días" la decepción 
ciudad.1.na, la mediocridad de los españoles en el mando. No es obra 
de recopilación de datos. Es un acucioso estudio interpretativo, 
muchas veces más encimado en lo poético que en lo conceptual. 

José Núñez de Cáceres con la "Declaratoria de Independencia del 
pueblo dominicano'" endurece, unifica el grupo generacional que 
encabeza con Andrés López de Medrano y Bernardo Correa. 

2) La fodepe11de11cia 

A) Los pritlleros a,ios: 

EL furor de la liberación con sus claudican tes y héroes conjuga la 
fábula y el encanto, la euforia y los mitos. Una borrachera ilusoria 
permea estos tiempos de gozo por el triunfo adquirido con fáciles 
riesgos. Pocos hombres enfrentarán su palabra sobre esta cobertura 
de satisfacción temporera, de propósitos afectivos más que nacio
nales. 

Juan Pablo Duarte con sus cartas y proclamas pretende imponer 
energía e impulsar esperanzas con su exaltado y provocador lirismo. 
Félix .María del Monte, en esta locura exital, se encarga de defender 
a próceres (Duvergé y Santiago Pérez). 

Alejandro Angulo Guridi presenta "Temas políticos" situa
ciones de nuestro Continente, influenciadas por las corrientes posi
tivistas. 

B) Desde Rafael De/igne hasta el tllDdemiJtllo 

Dictadores con toda su carga de desmanes, las turbulencias de 
les alzamientos, el puritanismo de la aristocracia dominante, el re
surgimiento de algunos colegios, periódicos y sociedades culturales, 
el florecimiento de una poesía nacional heroica.civilista y muchos 
rencores acumulados signan una sociedad convulsionada, presta a 
la circulación de ideas. Ideas políticas y de moral social sobre todo. 

Por otra parte, la obra de los escritores es muy ocasional, frag-
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mentaría y dispersa, porque ellos se incorporan muy fácilmente a 
posiciones gubernamentales congruentes a sus orgullos nacionalistas. 

Rafael Deligne se vincula a los críticos hispanoamericanos que 
rebuscaron las obras importantes del romanticismo. Sus críticas a 
Jorge Isaacs y Juan Montalvo no son fruto de solicitaciones enalte
cedoras, sino de una actividad concienzuda sobre enfo9ues teóricos 
agudos. Ulises Francisco Espaillat arremete en .. El reloj público" 
contra las costumbres y las habituales decencias sociales. Es un libro 
invitatorio para la reflexión sobre moral social y enterez.1 en la vida 
política. 

Manuel de Jesús Peña y Reynoso sintetiza en dos ensayos "Enri
quillo" y .. Fantasías indígenas" la trascendencia histórica de estas 
obras que correrán por el mundo como un muestreo exigible para 
la comprensión del mundo colonial español enfrentado a la raza 
indígena. "La mujer en todos los estados sociales" descifra el espa
cio reducido y aislante que sufre la mujer en nuestra scciedad en los 
últimos años del x,x. 

Rafael Abréu Licairac, exaltado por el liberalismo emprende un 
papel doctrinario. Revisa la historia con sus constituciones y héroes 
y sus entusiasmos momentáneos. "La cuest;ón palpitante" y "Consi
deraciones acerca de la independencia y sus prohombres" contradicen 
conceptos de historiadores oficiales que prevalecieron implementan
do los mejores tratamientos al general Pedro Santana. 

Mariano A. Cestero refuta a Licairac sobre sus concepciones in
dependentistas en "27 de febrero de 1844". Una dislocada disputa 
libre de contrarréplica. 

Arístides García Gómez denuncia en "De todo un poco" mani
das costumbres dominicanas encumbradas a tradición y que manean 
la soltura individual provocando la hipocresía: el machismo, el boato 
de la aristocracia quedan ridiculizados. 

"Siluetas" de Miguel Angel Garrido reúne semblanzas que res
ponsabilizan a dictadores y acusa a sus secuaces sin soslayar sus 
bondades que se gastan en convenientes épocas de repulsas y he
roicidades. 

Federico Henríquez y Carvajal es sin duda el más prolífico es
critor de principios del XX. "Discurso pro Duarte" y "Nacionalismo .. 
manifiestan tributo a la primera dimensión de todo pueblo: la inde
pendencia, tema asediado en casi toda su producción. Sobrepasa lo 
panfletario, lo anecdótico, lo estrictamente discursivo, la descripción 
de hechos para notariar un lenguaje rayano en lo poético, reafir
mándose testigo de muchas épocas caducas que atesoraron cuantiosa 
retórica. "Páginas electas" presenta temas políticos patrios, reflejos 
de las convulsiones internacionales. 
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Apolinar Tejera en "Rectificaciones" utiliza textos de historiado
res coetáneos para contradecirlos y ~eñabrles los errores de enfoque. 
"'Literatura dominicana" es un libro artificioso, de rastreo histórico. 
Al referirse a Pedro Henríqucz Ureña por el artículo que éste es
cribe acerca del desarrollo cultural en la República Dominicana le 
exige revisión de conceptos, lo fustiga por su escasa visión de nues
tros orígenes nacionales. 

Gregorio Luperón, héroe nacional, relata y enjuicia en sus "No
tas autobiográficas y apuntes históricos" con ideas desarticuladas, -la 
idea de la patria. " ... un edificio en ruina, que en medio de sus 
derribados paredones conserva algo de su grandeza y de su her
mosura". 

Algunos oradores de estirpe barroca, vierten delación y explosión 
pasional. Fernando Arturo de Meriño incluye en "Cartas pastorales", 
páginas sentenciosas, con citas bíblicas constantes. Eugenio Des
champs es más declamador que tribuno, con más asideros estilistas 
que ideológicos o políticos. "Réprobo" y "Ecos y notas" publicados 
en Puerto Rico, son acometidas tardías contra Ulises Heureaux. 

Otros partícipes del último sobrante del XIX y los primeros· años 
del xx, que dedican su creatividad a la exégesis histórica son F. J. 
Peynado, Manuel de Jesús Galván, Henríquez y Carvajal, Gabriel 
García, Amelía Marchena, Casimiro de Moya y Nouel y Pierret. 

C) Siglo xx: El Modemimzo 
Poesía sobre todo. La poesía modernista, con nuestra resultante: 

el Postumismo, como una magia postiza se asienta con suficiente 
solidez, con un deplorable abandono de lo étnico.cultural. El ero
tismo y los recónditos goces evasivos, las alusiones mixtificadas, 
reducidas a versos, se contraponen a la realidad real atosigante de 
revueltas caprichosas en el mismo vértigo de la concupiscencia del 
terror. La ensayística renuncia de lo político para retraerse a la 
crítica literaria, la revisión del alma dominicana, su sicología, sus 
costumbres y su deshumanización. 

Federico García-Godoy enjuicia obras, recreando figuras nativas 
y del ámbito continental: una extensión universal novedosa que 
afloja nuestro endurecido aislamiento ( problema de latitud geográ
fica) estupidizador. "Perfiles y relieves" y "Americanismo" impul
san criterios enaltecedores sobre escritos adheridos a Hispanoa
mérica. 

José Ramón López, analista social que explica nuestras crisis 
históricas violentadas por el excesivo desorden económico. "La paz 
en la República Dominicana" descarta el atavismo racial, los fac
tores educacionales, los estadios del mestizaje, las desventuras poli-
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ticas como los causantes primarios de tantas vicisitudes. Son los 
disparates administrativos y los despilfarros económicos que dicta
minan la reclusión del subdesarrollo dominicano. "La alimentación 
y las razas" identifica un problema nacional: el campesino, que por 
su precaria dieta, se embrutece, se aliena sin conciencia social para 
promover un gobierno e instituciones que no lo sojuzguen. 

Lorenzo Despradel explora las peculiaridades diferenciadoras de 
nuestro status cultural en "La falsedad de nuestro origen latino", y 
somete a consideraciones filosóficas el acondicionamiento de la gue
rra y la labor de la imaginación creadora en su ensayo "La guerra 
y la literatura". 

Víctor Castro enfoca el ostracismo ("Del ostracismo") secun
dado por Arístides García Mella que arremete en "Tiempo perdido" 
contra la ritualista e incapaz burocracia dominicana. Oradores como 
Adolfo Nouel, Luis del Castillo, Rafael Castellanos, Arístides Fiallo 
Cabra!, Germán Soriano y los historiadores Bernardo Pichardo, Luis 
Alemar y Manuel Ubaldo Gómcz se unen al papel exploratorio 
cultural de los años que preceden al Trujillato. 

3) El T,.ujillismo. 1930-1961 

T RUJILLO: mito y realidad, misterio y demonio, rige una época 
asistida de contextos violentos, de componendas y asechanzas. La 
dependencia oficial de criterios hace refugiar a los escritores en los 
deseos riesgosos de la dictadura. Los que discrepan van al exilio. 
Sin embargo, es ahora que surgen generaciones de poetas nacionales 
con rango universal y la cuentística más modélica junto a la novela 
más denuncia!. Los ensayistas interrogan la mltura, formulan inter
pretaciones históricas y descifran el mundo de la tiranía. Estos últi
mos son los menos, sellando sus obras con testimonios personales 
e historias de bárbaros horrores para excitar así a la oposición tm
jillista. 

Pedro Henríquez Ureiía 
Humanista, filólogo y crítico. Nuestro escritor más citado des

pués de su hacedora peregrinación por las Américas. Comienza su 
realización literaria mucho antes de 1930, pero su conciencia desm
bridora se plasma para la posteridad después de 1928, fecha de un 
libro: "Seis ensayos en busca de nuestra expresión": síntesis del 
mejor pensamiento crítico del Continente. En 1906 con "Ensayos 
críticos", el modernismo es valorado en sus explosiones poéticas, y 
el apuntalador Rodó adquiere principalía como escritor de filo 
americanista. "Horas de estudio" (1914) está cerca de lo autobio-
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gráfico, prodigando algunas experiencias, reflexiones filosóficas y 
literarias. "La versificación irregular en la poesía Castellana" (1920) 
es tesis, un trabajo exegético. ""La cultura y las letras coloniales en 
Santo Domingo" (1936) es una gestión de afinamiento histórico 
y antropológico. "El español en Santo Domingo·· precedido de "So
bre el problema del andalucismo dialectal en América" confirman 
su lenguaje dúctil, expositivo, sin c¡uebrar la casticidad y la sencillez 
c¡ue se entroncan con el nombre de don Pedro con su "aspiración 
ansiosa de espacio sin término". 

Américo L11go 
El devenir lo acosa, lo esgrime con dudas y desalientos ... El L

tado dominicano ante el derecho público" provoca el horror del 
futuro de un pueblo sin hombres afanados por la educación, con 
gobiernos dispares detenidos en el servilismo y las prebendas con su 
respectiva desorganización administrativa. 

Félix Evariito Mejía 
Continúa en la República Dominicana las directrices de Hostos. 

"Bosquejo histórico-crítico de la enseñanza nacional" exalta las ven
tajas del positivismo y la confrontación racional en la educación, 
marginando la religión. 

Dos figuras, contactadas por la política compendian el ensayis
mo más significante de este siglo: Juan Bosch y Juan Isidro Jiménez 
Grullón. Su labor todavía persiste en tiempos del balaguerato· o la 
decadencia trujillista. 

fuan Bosch 
La cuentística boschiana nos provee una secreta intu:ción de te

mas: explotación, violencia, etc., que se intercalan en sus ensayos, 
guiados a veces por un revestimiento ideológico. ''Apuntes sobre el 
cuento" es una síntesis teorética de su praxis como narrador. "Hostos, 
el sembrador", "Judas lscariote, el calumniado" y "David, biogra
fía de un rey" sobrepasan lo histórico, la vastedad cronológica para 
remontar a Hostos, Judas y David en sus proyecciones humanas, 
influencias míticas y significancias políticas. "Trujillo, causas de 
una tiranía sin ejemplo" es una mezcla de lo anecdótico y lo histó
rico sobre el drama del trujillato. "Composición social dominicana", 
y "Dictadura con respaldo popular" conforman una visión analítica 
sobre la movilidad política, económica e ideológica de América y 
de la República Dominicana en particular. Otros ensayes sobre el 
Pentagonismo y el Feudalismo ejercen una labor doctrinaria, de con-
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cientización que rebasan los marcos restringidos del partido político 
que dirige. "Crisis de la democracia de América en la República 
Dominicana" sirve, dice el autor, "para poner de relieve ante los 
ojos de los dominicanos y latinoamericanos las debilidades intrín
secas de una s,xiedad cuyo desarrollo ha sido obstaculizado sistemá
ticamente por fuerzas opuestas a su progreso". 

• /uan Isidro /imé11ez Gru/1611 
Siempre en la oportunidad del debate, de los análisis dialécticos 

contra la burguesía, la oligarquía y los más relevantes personajes 
de nuestro folklore político. Su acomodación al marxismo no le ha 
arrancado ninguna obra filosófica que lo identifique como pensador 
revolucionario. Tal vez sus últimos aciertos periodísticos contradicen 
dicha aseveración. "Una Gestapo en América", además de lo tes
timonial revela un enfoque, protegido por datos, de la satrapía 
trujillista. "Al margen de Ortega y Gasset", "Crítica a la Rebelión 
de las masas" y '"Crítica a En torno a Galileo", son rejuegos de con
ceptos dispares, de abrumadoras contraposiciones, de suspicacia en 
detalles y citas. "El mito de los Padres de la Patria", pondera las 
actuaciones de los fundadores de nuestra nacionalidad. '"La Repú
blica Dominicana: una ficción"' es mezcla de denuncia y desespe
ranza por un pueblo sin un destino abierto al progreso. "Pedro Hen
ríquez Ureña: realidad y mito" intenta demoler la figura más lúcida 
de las letras dominicanas. 

Merecen citarse otros nombres de obra extensa, de compleja 
erudición y de escasa participación controversial: Flérida de Nolas
co, Fabio A. Mota, Manuel Patín Maceo, Abigaíl Mejía, Gustavo 
A. Mejía, Marino Incháustegui Cabral, Manuel Peña Batlle, y !\,fax 
Henríquez Ureña, sobresaliendo éste por sus ensayos críticos en 
torno a la literatura dominicana, junto a Joaquín Balaguer y Héctor 
Incháustegui Cabra!. 

4) De 1961 a 1974 

Lo conferido a la ensayística de estos años es una fuerza comu
nicadora sobre el diario acontecer, sobre hechos e impresiones inme
diatas y el marasmo político dominante. Hay una ferviente preocu
pación por la desmitificación de hombres del ayer. Nuevos talentos 
son promovidos, aunque los viejos todavía fijan cierto autoritarismo 
o paternalismo ideológico. 

Escritores de primera categoría, como Marcio Veloz Maggiolo, 
abordan temas antropológicos, Lupo Hernández Rueda, Aida Car-
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tagena Portalatín, Carlos Federico Pérez y Carlos Esteban Deive se 
dedican a la crítica literaria, Manuel Rueda teoriza sobre poesía y 
Osear Robles Toledano define el mejor ensayismo polític0-religioso. 
Algunos de estos ensayistas ya tenían sus raíces, sus alcances me
ritorios en poesía especialmente durante la tiranía trujillista. 

Los análisis históricos son abundantes. Los de criterios marxistas 
resaltan a menudo. Hugo Tolentino escribe "Perfil nacionalista de 
Gregorio Luperón", Pedro Mir "Tres leyendas de colores" y "'El 
gran incendio", y Cordero Michel "La Revolución Haitiana y Santo 
Domingo" con "Los negros, los mulatos y la nación dominicana". 
Su ensayo '"Clases, crisis y comandos", premiado por Casa de las 
Américas es el más acucioso examen de la Revolución del 65. 

Una obra extensa esparcida en periódicos y revistas espera la 
generosidad de los antólogos, pero Jo más importante de esta época 
es que hemos comenzado seriamente a estudiarnos, ceñidos a nues
tras realidades con las miras esperanzadoras de un mejor futuro. 

Conclusio11e.r 

LA ensayística en la República Dominicana hasta el siglo XIX 

carga con énfasis retóricos y declamatorios como una extensiva legi
timación del barroquismo, porque somos herederos o despojos del 
furor formal posrenacentista español. Lo discursivo y expresivo se 
gaznan para ponderar realidades sociopolíticas, exponer ideas, etc. 
Si el tono oratórico predomina no es por afán de criptografía li
teraria, sino como una necesidad de convencer a toda costa. Ya el 
siglo xx no acusa tanta formulación externa y se apodera de un len
guaje claro y sencillo de rica plasticidad lingüística, con los nece
sarios matices significacionales. La ironía, el tono satírico o humor 
negro trasmiten los dejos de amargura, odio, recelos, reventamientos 
morales, que la violencia ha propulsado en los últimos 74 años. 

Los temas más insistentes y reiterativos son: primero, la nacio
nalidad. Nuestra evolución cultural, las ideas creadoras de nuestra 
dominicanidad, la vigencia racial, la constancia de la violencia, las 
invasiones y los desaciertos de tantos dictadores forman el eje de 
nuestro ensayismo. Segundo, la crítica literaria. La literatura, re
creación de un mundo cercano y doloroso ha permitido que muchos 
críticos busquen en cuentos, novelas, poesías, etc., posibilidades in
terpretativas y juicios valorativos dignos de exaltar. Tercero, el futu
ro. Lo novedoso, el imperativo circunstancial más asfixiante se desci
fran en editoriales y artículO'S periodísticos. La ensayística se en
camina al misterio, la gloria, la hazaña del porvenir para nutrir de 
esperanzas e ideales las generaciones del mañana. Cuarto, América. 
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Sus héroes, su hambre, sus tiranías, los imperialismos, son tratados 
con ánimos de renovación y mejoramiento presentando opciones y 
entusiasmos para la lucha por un Continente nuevo. Quinto, las 
pugnas ideológicas. El marxismo-leninismo, el social-cristianismo, 
la social-democracia y el liberalismo, se incorporan en nuestros días 
con resonancia, desafío y controversia al panorama dominicano. 
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MEXICO EN LAS MEMORIAS DE 
PABLO NERUDA 

Las memorias del memorialista no son 
las memorias del poeta. Aquél vivió tal 
,,ez menos, pero fotografió mucho más y 
nos recrea con la pulcritud de los detalles. 
Este nos entrega una galería de fantasmas 
sacudidos por el fuego y la sombra Je su 
época. 

Mi vida es una vida hecha de todas las 
,·idas: las vidas del poeta. 

P. N. 

Dn la lectura de las memorias de Pablo Neruda1 emerge una imagen 
clara, robusta, extravertida, sin los hermetismos geniales de su poesía, 

del gran poeta. Dejan percibir la sinceridad que alimentó en todo momento 
a la narración, en \'eCes romántica, no pocas pungente y estrujante, pero 
eso sí, nunca desvaída ni desmesurada. Sus características de auténtica con• 
fesión dirigida a la posteridad, no se pierden en todo el curso de su desarro
llo, que fluye fácil, con la facilidad de lo vivido, de lo sufrido y de lo 
amado -trilogía sinónima- a través de unos cinco centenares de páginas 
nutridas de pensamiento y de intención. 

Só1o en lo absolutamente indispensable para satisfacer la curiosidad 
elemental del lector, guarda el poeta un orden cronológico en la exposición 
de sus recuerdos. Y éstos, en su espontánea variedad, se asocian en una 
amalgama abigarrada que comprende vivencias humildes de infancia y de 
juventud, experiencias de madurez, críticas y autocríticas, todo atado en un 
haz evocativo al margen del trascendentalismo huero que un buen número 
de memorialistas se empeña en mantener, absorbidos por el propósito cán
dido de preservar su personalidad de posibles caídas en la opacidad, que 
afecten su supuesto derecho a la gloria. 

Escenas de desbordamientos juveniles triviales, pero necesarias para lo· 
grar una ubicación exacta y humanamente comprensible de los hechos de la 
vida del hombre, de los rumbos por los que estos hechos condujeron a éste 
al cumplimiento -<aba! o incompleto- de sus metas; momentos vivenciales 

1 Pablo Neruda. "Confieso que! he ,·ivido. Memorias". Editorial Seix Barral 
México, D. F. 1974-
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tarados por la fiebre del sexo; explosiones de vanidad herida, todo aquello, 
en fin, que envuelve humanidad, instinto y sentimiento, pasión y sacrificio 
-<¡ue nada de lo hwnano fue ajeno a Neruda- tiene un lugar, pequeño 
o grande, en este libro admirable y memorable. 

En ninguna de sus revelaciones al lector, conduce Neruda a perplejidad. 
¿Cuál es la sustancia objetiva, el substrato, el élan vital de esta personalidad 
bosquejada a lo largo y a lo ancho de tantos y tan sorprendentes desahogos 
verbales, que no se detienen ni ante lo convencionalmente inconfesable? 
¿ Hay en este relato singular de acontecimientos personales un propósito 
soterrado, una línea de conducta sinuosa? Tales preguntas no se las har:í 
nunca el lector de estas memorias, porque Neruda no deja nada a la dubita
ción, a la impronta, a la confusión. En todo momento el lector sabe a qué 
atenerse, porque los recuerdos narrados transpiran sinceridad y van en línea 
recta. invariable, hacia un objetivo único y claro: la verdad. ¿Puede suponerse 
un propósito ton·o, una intención insincera en quien comienza por propalar 
sus propias minus,·alias? Y que no hay "pose", ni afectación, ni especta
cularismo publicitario en esta actitud, lo demuestra la mecánica misma del 
relato eruptivo, descuidado, surgido al ritmo de los recuerdos, sin preocu
paciones ni rigorismos estilísticos o moralizantcs. 

Dentro de este dima literario y humano que envuelven las memorias 
' del gran poeta chileno, vamos a considerar en el presente ensayo sus re

cuerdos mexicanos, las impresiones que sellaron en su espíritu y en su per
sona física, sus andanzas en México, que constituyeron desde luego un bagaje 
de experiencias muy importante e influyente en la formación de su perso
nalidad, en las situaciones decisivas de su vida pública, y algo nada des
preciable en su obra poética. 

SoN 19 páginas las que forman el capítulo dedicado a recordar a México, 
bajo el rubro sugerente de ""México Florido y Espinudo". No es, por cierto, 
muy original, pero sí muy expresivo y muy gráfico el símil -tan socorrido 
por poetisas de tercera clase- de las flores y las espinas para mostrar que 
no todo es bondad, belleza, paz y satisfacción plena en lo que vivimos, sino 
que también hemos de enfrentar lo malo, lo grotesco, lo reprobable, lo 
indigno. Oaro que esto ocurre en todas partes y en miles de ocasiones. ¿Por 
qué el poeta lo remarca precisamente al aludir a México? 

No incurriremos en la sordidez de atribuirlo a eso que las gentes su
perficiales llaman ""mala voluntad"", o prevención o rencilla de origen no 
determinado. Preferimos una interpretación sencilla y afectuosa, fundada 
en la inclinación anímica que fundió a Neruda con nuestro paisaje y con 
nuestra sustancia humana, y que lo llevó a decir: "México florido y espi
nudo, seco y huracanado, ,•iolento de dibujo y de color, violento de erupción 
y creación, me cubrió con su sortilegio y su luz sorpresiva" (pág. 213). 
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Y que lo llevó también a hacer otra afirmación más seria y más alta con
ceptualmente: "Y no hay en América, ni tal vez en el planeta, país de mayor 
profundidad lrcmma que México y sus hombres. A través de sus aciertos 
luminosos, como a través de sus errores gigantescos, se ve la misma cadena 
de grandiosa generosidad, de vitalidad profunda, de inagotable historia, de 
germinación inacabable" (pág. 214). 

Quien dice estas cosas, no puede concebirse que alguna vez hable como 
resentido con intenciones de volcar animosidad y malquerencia contra un 
país o contra sus hombres. Todo lo contrario: son la solidaridad, h identi
ficación, el afecto, los motores de una actitud de noble franqueza en el 
h·mbre que advierte con alegría lo positivo y con dolor lo negativo del 
ámbito que trata de ubicar. Y nada. calla, porque el silencio, cuando el ser 
ama, es sin duda más dañoso para el objeto de su amor, que la libre expre
sión de los más dolorosos sentimientos. El silencio es cómplice, por cuanto 
implica el compromiso de soslayar la delación, y ¿qué puede ser delatado 
sino lo negro, lo bajo, lo sucio? Cuando se habla claro, cuando el pensa• 
miento es franco y se dice en voz alta, se está haciendo eso que llamamos 
"crítica constructiva" que en fuerza de lugar común aplicado muchas veces 
a intenciones torcidas, hemos acabado por no estimarlo en su justo y ver
dadero valor emulativo. 

Esto es lo que hace Pab1o Neruda, sin otra guía que su amor a Méxic,, 
-d país amado, le llama- y su identificación con la vida mexicana, cuando 
en sus memorias nos traza esa visión empapada de ternura humana y de 
fuerza poética a la ,·ez, de un colorido sentimental que le da gracia y plas
ticidad inimitables en lo palabra creadora del poeta. He aquí un bello 
ejemplo: "'México, el último de los países mágicos; mágico de antigüedad 
y de historia, mágico de música y de geografía. Haciendo mi camino de 
vagabundo por esas piedras azotadas por la sangre perenne, entrecruzadas 
Po' un ancho hilo de sangre y de musgo, me sentí inmenso y antiguo, digno 
de andar entre tantas creaciones inmemoriales. . . . En aquel vasto territorio 
habitado hasta sus últimos confines por la lucha de los hombres en el 
ciempo, en sus giandes espacios encontré que éramos, Chile y México, los 
países antípodas de América. Nunca me ha conmovido la convencional frase 
diplomática que hace que el embajador del Japón encuentre en los cerezos 
de Chile, como el inglés en nuestra querida niebla de la costa, como el 
argentino o el alemán en nuestra nieve circundante, encuentren que somos 
parecidos, muy parecidos a todos los ¡r.íses. Me complace la diversidad 
terrenal, la fruta terrestr~ diferenciada en todas las latitudes. No resto nada 
a México, el país amado, poniéndolo en lo más lejano de nuestro país 
oceánico y cereal, sino que elevo sus diferencias, para que nuestra América 
ostente todas sus capas, sus alturas y sus profundidades" ( pág. 214). 

De la región yucateca dice: •• ... Yucatán, cuna sumergida de la má, 
,·ieja raza del mundo, el idolátrico Mayab. Allí la tierra está s.1eci.\ia.a ¡-01 
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la historia y la simiente. Junto a la fibra del henequén crecen aún las ruinas 
llenas de inteligencia y de sacrificios" (pág. 215). Al referirse al ritual 
del cenote sagrado de Chichén Itzá al que eran precipitadas desde la altura 
las vírgenes alhajadas, expone esta hermosa ccncepción poética: '"Las joyas 
han sido rescatadas en una mínima parte después de miles de años y están 
bajo las vitrinas en los museos de México y Norteamérica. Pero yo, al 
entrar en esas soledades, no busqué el oro sino el grito de las doncellas 
ahogadas. Me parecía oír en los extraños graznidos de los pájaros la ronca 
agonía de las vírgenes; y el ,·eloz vuelo con que cruzaban la tenebrosa 
magnitud del agua inmemorial, adivina'>a las manos amarillas de las jóvenes 
muertas" (pág. 216). 

¿QUÉ otros aspectos de México merecen la atención del poeta? En primer 
lugar, los pintores mexicanos, que entonces dominaban lo vida intelectual 
del país. José Clemente Orozco cuyos '"soldados y soldaderas, sus campesinos 
fusilados por mayorales, sus sarcófagos con terribles crucificados, son lo 
más inmort.tl de nuestra pintura 3Jllericr.na1 y quedarán como revelación de 
nuestra crueldad"" (pág. 217). Diego Ri,•cra '"maestro de la pintura y de la 
fabulación'" que "aconsejaba comer carne humana como dieta higiénica y 
de grandes gounnets" (pág. 217), y además juraba ser el padre del General 
Rommel. David Alfaro Siqueiros, a quien conoció en la prisión '"embarcado 
en una incursión armada en la casa de Trotski (pág. 218) y cuya libera
ción definitiva 'tramó' proveyéndolo de una visa, con el carácter de Cónsul 
General de Chile que ostentaba el poeta, para que el pintor se marchara a 
este país en compañía de su esposa Angélica. 

UN episodio de su estancia en México, nada edificante para el crédito 
de nuestra orgullosa república literaria, es el que relata humorísticamente 
Neruda con el título de "Antología de Pistolas". Comienza diciendo: '"El 
México de aquel tiempo era más pistolista que pistolero. Había un culto 
el revólver, un fetichismo de la 'cuarenta y cinco'. Los pistolones salían a 
relucir constantemente. Los candidatos a parlamentarios y los periódicos 
iniciaban campañas de 'despistolización', pero luego comprendían que era 
más fácil extraerle un diente a un mexicano que su queridísima arma de 
fuego" (pág. 221). 

Se refiere a una fiesta que le ofrecieron los poetas en el lago de Xcchi
milco a bordo de una barca enflorada. Al cabo de los tequilas, uno de los 
oferentes, a modo de homenaje, le brindó su bella y artística pistola pidién
dole que disparase al cielo. Esta fue la señal para que todos los demá~ 
colegas comenzaran a rivalizar con el iniciador del homenaje, desenfundando 
sus armas y poniéndolas a disposición del homenajeado. '"Aquel palio mo-
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vedizo de pistolas -termina el relato- que se me cruzaban frente a la 
nariz o me pasaban bajo los sobacos, se tornaba cada vez más amenazante, 
hasta que se me ocurrió tomar un gran sombrero típico y recogerlas todas 
en su seno, tras pedírselas al batallón de poetas en nombre de la poesía 
y de la paz. Todos obedecieron y de ese modo logré confiscarles las annas 
por varios días, guardándoselas en mi casa. Pienso que he sido el único 
poeta en cuyo honor se ha compuesto una antología de pistolas" (pág. 222). 

CuANDo Neruda, fatigado de desempeñar su consulado porque "las gue• 
rras frías y calientes manchaban el servicio consular y fueron haciendo de 
cada cónsul un autómata sin personalidad que nada puede decidir, y cuya 
labor se aproxima sospechosamente a la del policía" (pág. 228) decidió un 
día cualquiera renunciar, se había dado cuenta además "de que el mundo 
mexicano reprimido, violento y nacionalista, envuelto por su cortesía pre
colombiana, continuaría tal como era sin mi presencia ni mi testimonio. 
Cuando decidí regresar a mi país, comprendía menos la vida mexicana que 
c-uando llegué a México" (pág. 229). 

Con estas frases, que envuelven en un carisma enigmático el destino de 
México, de su vida y de sus hombres, inicia el memorialista el subcapítulo 
"Magia y Misterio" que se caracteriza por lo cáustico y abierto de su crítica 
a aspectos fundamentales de la vida nacional. Del mundo literario dice: 
"Las letras y las artes se producían en círculos rivales, pero hay de aquel 
que desde fuera tomara partido en pro o en contra de alguno o de algún 
grupo: unos y otros le caían encima" (pág. 229). Así describió el poeta 
nuestras pintorescas maffias que después, en su ausencia habrían de proli
ferar espantosamente, con los resultados deplorables que todos conocemos 
en el ámbito de la cultura nacional. En lo personal, Neruda confiesa no 
haber resentido, como hombre de letras, los daños de esa situación sui géne
ris: "Cuando ya me preparé a partir me hicieron objeto de una manifesta
ción monstruosa: una comida de cerca de tres mil personas, sin contar a 
centenares que no encentraron sitio. Varios presidentes de la república en
viaron su adhesión. No obstante, México es la piedra de toque de las Amé
ricas y no por azar se talló allí el calendario solar de la América antigua, 
el círculo central de la irradiación, de la sabiduría y del misterio" (págs. 
229 y 230). Continúa con más descamada severidad: "Todo podía pasar, 
todo pasaba. El único diario de la oposición era subvencionado por el go
bierno. Era la democracia más dictatorial que puede concebirse" (pág. 230). 

VIENE en seguida el relato de un episodio escalofriante que Neruda dice 
haber presenciado y que en el cumplimiento de su función de memorialista, 
cit~ fliscrlela_n1ente, sin expresión de protagonistas ni de fechas precisas, lo 
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que da al sucedido cierto aire de hablilla o de enredo para quien carezca 
de informaciones más exactas, por cuanto el relator no lo provee de base en 
una realidad comprobable mediante la mención categórica de gentes y cro
nologías: "Recuerdo un acontecimiento trágico que me conmovió terrible
mente. Una huelga se prolongaba en una fábrica sin que se vislumbrara 
solución. Las mujeres de los huelguistas se reunieron y acordaron visitar al 
presidente de la república para contarle tal vez sus privaciones y sus an
gustias. Por supuesto que no llevaban armas. Por el camino adquirieron 
algunas flores para obsequiárselas al mandatario o a su señora. Las mujeres 
iban penetrando a palacio cuando un guardia las detuvo. No podían con
tinuar. El señor presidente no las recibiría. Debían dirigirse al ministro 
correspondiente. Además, era preciso que desalojaran el sitio. Era una orden 
terminante. 

"Las mujeres alegaron su causa. No ocasionarían la menor molestia. 
Querían solamente entregar esas flores al presidente y pedirle que solucio
nara la huelga pronto. Les faltaba alimentación para sus hijos; no podían 
seguir así. El oficial de la guardia se negó a llevar ningún recado. Las 
mujeres, por su parte, no se retiraron. 

"Entonces se oyó una descarga cerrada que provenía de la guardia del 
palacio. Seis o siete mujeres quedaron muertas en el lugar, y muchas otras 
heridas. 

º'Al día siguiente se efectuaron los apresurados funerales. Pensaba yo 
que un inmenso cortejo acompañaría a aquellas urnas de las mujeres asesi
nadas. No obstante, escasas personas se reunieron. Eso si, habló el gran 
líder sindical. Este era conocido cerno un eminente revolucionario. Su dis
curso en el cementerio fue estilísticamente irreprochable. Lo lei completo 
al dia siguiente en los periódicos. No contenía una sola línea de protesta, 
no había una palabra de ira, de ningún requerimiento para que se juzgara 
a los responsables de un hecho tan atroz. Dos semanas más tarde ya nadie 
hablaba de la masacre. Y nunca he visto escrito que alguien la recordara 
después" (pág. 230 y 231). 

LAs consideraciones que ·siguen a este macabro relato no han podido ser 
menos incisivamente concebidas cuanto francamente expuestas: son los frutos 
de una calificación escueta y evidente de la realidad politica de México, 
jamás soslayada por ninguna opinión mexicana honesta. Una realidad que 
se traduce en dolor e impotencia para la sensibilidad del ciudadano sensato, 
convencido de que sustraernos a ella no es la obra de una generación sola, 
pero también de que la conciencia de una urgente transformación, es una 
constante en la vida y en el pensamiento honrado de las promociones gene
racionales que han ido sucediéndose a través de los impactos morales y 
materiales de nuestra Revolución. No puede dolernos, pues, que sea un 
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hombre de categoría intelectual y humana superior quien, sin mengua de la 
grandeza de su probado amor a México, nos diga cosas amargas que han 
constituido y siguen constituyendo el material de estudio más valioso de 
nuestros más conspicuos politólogos: 

"El presidente era un emperador azteca, mil veces más intocable que la 
familia real de Inglaterra. Ningún periódico, ni en broma ni en serio, p:día 
criticar al excelso funcionario sin recibir de inmediato un golpe mortífero. 

"Lo pintoresco envuelve de tal manera los dramas mexicanos, que uno 
vive pasmado ante la alegoría; una alegoría que se aleja más y más de la 
palpitación intrínseca, del esqueleto sangriento. Los filósofos se han tornado 
preciosistas, lanzados a disquisiciones existenciales que junto al volcán pa
recen ridículas. La acción civil es entrecortada y difícil. El sometimiento 
adopta diversas corrientes que se estratifican alrededor del trono" (pág. 231). 

En seguida habla el poeta, y habla su amor, su gran afecto, su con
ciencia mexicanista: '"Pero todo lo mágico surge y resurge siempre en Méxi
co. Desde un volcán que le comenzó a nacer a un campesino en su pobre 
huerto, mientras sembraba frijoles. Hasta la desenfrenada búsqueda del es
queleto de Cortés, que según se dice descansa en México con su yelmo 
de oro cubriendo secularmente el cráneo del conquistador. Y la no menos 
intensa persecución de los restos del emperad~r azteca Cuauhtémoc, per
didos desde hace cuatro siglos, y que de pronto aparecen aquí o allá, custo
diados por indios secretos, para volverse a sumergir en tregua en la noche 
inexplicable" (pág. 231). 

Concluye el capítulo con este corolario sentimental, entrañable y conmo
vedor, en un marco metafórico muy nerudiano: "México vive en mi vida 
como una pequeña águila equivocada que circula en mis venas. Sólo la 
muerte le doblegará las alas sobre mi corazón de soldado dormido" 
(pág. 231). 

PÁGINAS más adelante, y fuera del capítulo consagrado específicamente 
a México, Neruda consigna otro recuerdo mexicano -aparte de algunos 
más, incidentales, diseminados en diversos acápites del libro- digno de se
ñalamiento para cerrar estas volanderas glosas, porque en él, con su fran
\!ueza habitual, el poeta de Isla Negra, sin pelos en la lengua, se refiere 
a la prensa comercialista mexicana y no la deja muy bien parada. 

De sus contactos amistosos e ideológicos con la extraordinaria luchadora 
italiana Tina Modotti, Neruda evoca su dramática muerte ocurrida en Méxi
co, ocasión que el amarillismo periodístico de la época, aprovechó para 
echar lodo sobre la memoria de la heroica mujer. Naturalmente, el memo
rialista no podía eludir el recuerdo de un antecedente que ya es histórico 
en la vida de América: el asesinato ocurrido en nuestro país, y ordenado 
por el tirano Gerardo Machado con la pasividad del gobierno mexicano de 
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entonces, del gran líder juvenil cubano Julio Antonio Mella, a la sazón 
compañero de Tina, a cuyos pies cayó abatido por las balas de los esbirros 
en una calle de la capital. 

Pero cedamos la palabra al inmortal cantor de Macchu Picchu: '"Iban 
saliendo del cine una tarde, Tina del brazo de Mella, cuando éste cayó bajo 
una ráfaga de metralleta. Rodaron juntos al suelo, ella salpicada por la 
sangre de su compañero muerto, mientras los asesinos huían altamente pro
tegidos. Y para colmo, los mismos funcionarios policiales que protegieron 
a los criminales pretendieron culpar a Tina Modotti del asesinato. 

""Doce años más tarde se agotaron silenciosamente las fuenas de Tina 
MoJotti. la reacción mexicana intentó revivir la infamia cubriendo de es
cándalo su propia muerte, como antes la había querido envolver a ella en 
la muerte de Mella. Mientras tanto, Carlos ( se refiere Neruda al entonces 
marido de la Modotti) y yo velábamos el pequeño cadáver. Ver sufrir a 
un hombre tan recio y tan valiente no es un espectáculo agradable. Aquel 
león sangraba al recibir en la herida el veneno corrosivo de la infamia que 
quería manchor a Tina Modotti una vez más, ya muerta. El comandante 
Carlos rugía con los ojos enrojecidos; Tina era de cera en su pequeño ataúd 
de exilada; y.; callaba impotente ante toda la congoja humana reunida en 
aquella habitación. 

""Los periódicos llenaban páginas enteras de inmundicias folletinescas. 
La llamaban "la mujer misteriosa de Moscú'. Algunos agregaban: "Murió 
porque sabía demasiado". Impresionado por el furioso dolor de Carlos tomé 
una decisión. Escribí un poema desafiante contra los que ofendían a nuestra 
muerta. Lo mandé a todos los periódicos sin esperanza alguna de que lo 
publicar,n. ¡Oh, milagro! Al día siguiente, en vez de las nuevas y fabulosas 
revelaciones que prometían la vispera, apareció en todas las primeras pági
nas mi indignado y desgarrado poema. 

'"El poema se titulaba 'Tina Modotti ha muerto'. Lo lei aquella mañana 
en el cementerio de México, donde dejamos su cuerpo y donde yace para 
siempre bajo una piedra de granito mexicano. Sobre esa piedra están gra
badas mis estrofas. 

'"Nunca más aquella prensa volvió a escribir una linea en contra de 
ella" (págs. 356 y 357). 

LEOPOLDO PENICHB VALLADO 
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RAICES IDEOLOG1CAS DE LA 
REVOLUCION CUBANA: 

LA HISTORIA ME ABSOLVERA 

Por César LEANTE 

H ACE algunos años, más de diez, escribí dos artículos para el 
periódico Revol11ción en los que intenté por vez primera una 

aproximación a la ideología de la Revolución Cubana. El primero, 
que se publicó en septiembre de 1959, se titulaba precisamente 
"¿Tiene la Revolución Cubana una ideología?", y en él traté de 
demostrar que la Rt,volución sí poseía una ideología ( en momentos 
en que mentalidades estrechas o aviesas se la negaban), pero que 
era una ideología que surgía de la interpretación de las necesidades 
del pueblo y de la nación y del ir encontrando los medios más 
adecuados y eficaces para superar esas necesidades. Es decir, que se 
trataba de una ideología que nacía de la práctica, del desarrollo 
de la propia Revolución. "¿Qué otro argumento -preguntaba yo-
puede entonces utilizarse para negarle una ideología a esta Revo
lución? Supongo que el único que resta es que no está sustentada 
por un cuerpo de doctrinas, por un sistema de teorías determinado. 
Pero esto no es cierto tampoco. La Revolución Cubana posee -si 
no un cuerpo- una doctrina muy diáfana. Ya Fidel la ha explicado 
claramente". 

Esa doctrina, esa ideología estructurándose sobre la misma mar
cha de la Revolución estaba contenida en La historia me absolverá 
y a ello aludía yo en la última frase del párrafo citado. Lo explicité 
en el otro artículo que publiqué dos meses después, en noviembre 
del 59. "Más sobre la ideología de la Revolución", lo llamé, y aquí 
ya sí me apoyaba directamente en la de,fensa de Fidel en el juicio del 
Moneada para constatar que la Revolución Cubana tenía una ideo
logía. "La historia me absolverá ---<:omenzaba diciendo en ese tra
bajo- es el documento más extraordinario que ha conocido Cuba 
en sus cincuentisiete años de vida republicana, más extraordinario 
aún si se piensa que es el testimonio, el ideario y la defensa de un 
joven de 26 años ante una corte que ya lo había condenado de ante
mano. Fidel Castro lo sabía, pero no le importaba la sanción de 
aquellos jueces: más le interesaba el juicio de la Historia. Y su 
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defensa no fue sino la sustanciación ideológica de su acción. El Mo
vimiento 26 de Julio se revestía de un cuerpo de doctrinas, de un 
ideario, de una razón histórica y moral. Nadie en lo adelante podría 
acusar el asalto al cuartel Moneada de aventura juvenil. Fidel Cas
tro, en las circunstancias más dramáticas, más dolorosas que es 
posible imaginar, lo había armado de una poderosa, ardiente y lúci
da ideología". 

Hoy, a veinte años de aquella heroica gesta y a quince de la 
victoria revolucionaria, cuando la historia le ha dado la más com
pleta razón a su autor, el carácter doctrinario, ideológico del sin
gular documento se hace transparente. Toda la base conceptual, la 
plataforma de gobierno, las realizaciones de la primera etapa de 
la Revolución están contenidas en él. Aun la más somera ojeada a 
sus páginas nos lo revela: la r11forma agraria, la urbana, la aten
ción a la educación y a la salud del pueblo, la erradicación del des
empleo, la progresiva industrialización del país, en suma, todas las 
medidas aplicadas de inmediato por el Gobierno Revolucionario, 
apenas alcanzado el triunfo, para solucionar proble¡mas que eran 
seculares en Cuba, figuran en el programa del Moneada. No hay 
que decir que a estas alturas la Revolución ha superado largamente 
aquel programa, que sus realizaciones han rebasado por anchísimo 
margen las que inicialmente se propuso. Pero aquel programa -el 
más radical, profundo y revolucionario que podía postularse en ese 
entonces- fue el primer escalón, y sin él, sin ese primer paso, no 
habrían sido posibles los siguientes, el avance impetuoso que la 
Revolución Cubana ha seguido en su curso. 

La historia me absolz,e,-á es un documento que el tiempo no 
mella. Todavía hoy su lectura es un acto que se realiza no sin sor
presas, no sin asombro y como a las páginas martianas no se le 
puede leer sin un estremecimiento. Nacido de un gran dolor -el do
lor de Cuba- todo en él es pasión, rebeldía, fervor de justicia. Pero 
esa pasión no lo oscurece. Por el contrario, es una exposición analí
tica de una precisión absoluta y de una nitidez meridiana. Quizás la 
burguesía cubana lo leyó apresuradamente -o en su empecinada 
ignorancia ni siquiera lo leyó-. y de ahí que se llamase a engaño; 
pues la primera sorpresa que recibieron las clases acomodadas -y 
con ellas los intereses imperialistas- fue comprobar que el Go
bierno Revolucionario llevaba a cabo una verdadera transformación 
del país y no un mero cambio de poderes, como esas clases espera
ban. Mas si se llamaron a engaño fue por ceguera propia, ya que 
en los mismos instantC'S en que se estaba celebrando el juicio del 
Moneada, Fidel Castro había advertido muy claramente: "Los revo
lucionarios han de proclamar sus ideas valientemente, definir sus 
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principios y expresar sus intenciones para que nadie se llame a en
gaño, ni amigos ni enemigos". 

¿ Y cuáles eran esos principios y esas intenciones a que se re
fería Fidel y que los revo!ucionarios debían proclamar valientemen
te? En primer lugar, para entender esos principios e intenciones en 
aquella época hay que esclarecer los factores en los que Fidel basaba 
sus posibilidades de triunfo. No lo era, por supuesto, en una estra
tegia general, la toma del Moneada. El posesionarse de esta for
taleza militar no sería sino el motor que pondría en marcha la Re
volución. Y ésta, la Revolución, la haría, tendría que hacerla el 
pueblo. Los asaltantes del Moneada no eran más que su avanzada. 
Todas las posibilidades de éxito las fiaba, pues, Fidel en el pueblo. 
En La historia me absolverá esto está declarado paladinamente. 
Ahora bien, ¿qué entendía Fidel por pueblo?, pues este término, 
en aquel período, se prestaba a ambigüedades y había sido harto 
manoseado por cuanto demagogo, politiquero, ambicioso había tre
pado al escenario de la vida pública cubana. Pueblo era en verdad 
una abstracción y servía para encubrir las más ruines aspiraciones. 
De aquí que Fidel buscara expresar muy nítidamente su concepto de 
pueblo, que lo definiera de un modo netamente clasista en su alo
cución del Moneada: "Cuando hablamos de pueblo -dijo-- no 
entendemos por tal a los sectores acomodados y conservadores de la 
nación, a los que viene bien cualquier régimen de opresión, cual
quier dictadura, cualquier despotismo, postrándose hasta romperse 
la frente contra el suelo ante el amo de turno. Entendemos por 
pueblo, cuando hablamos de lucha, la gran masa irredenta, a la 
que todos ofrecen y a la que todos engañan y traicionan, la que 
anhela una Patria mejor y más digna y más justa". 

A todas luces se ve que Fidel entendía por pue'lblo y llamaba así 
a los sectores explotados y humillados de la nación, en términos 
actuales -o marxistas-, a los trabajadores tanto de la ciudad cerno 
del campo. Y si ese pueblo era el qu<: iba a hacer la Revolución, 
incuestionablemente tenía que ser una Revolución del pueblo, por 
el pueblo y para el pueblo ( como años más tarde proclamaría 
desembozadamente Fidel, remplazando tan sólo, para enfatizar aún 
más el contenido social de la Revolución, la palabra pueblo por la 
palabra humildes). No había engaño de ningún tipo. Pero incluso 
a ese pueblo, el que producía las riquezas y de cuyo esfuerzo vivían 
los explotadores, no lo lisonjeaba Fidel ni intentaba lograr su adhe
sión con halagüeñas promesas: "A ese pueblo -declaraba limpia
mente--, cuyos caminos de angustias están empedrados de engaños 
y falsas promesas, no le íbamos a decir: 'te vamos a dar', sino: 
¡Aquí tienes, lucha con todas tus fuerzas para que sea tuya la liber-
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tad y la felicidad' ". Esto, en otras palabras, es confiar en la dignidad 
del hombre, en el decoro y la valentía del pueblo. Al no haiagarlo, 
al no buscar seducirlo con tentadoras ofertas sino convocarlo a la 
lucha, Fidel estaba otorgándole su real jerarquía humana y moral. 

Esa misma honradez y limpieza para con el pueblo y al formu
lar sin ambages los principios y las intenciones de la Revolución, la 
exhibe igualmente al postular los derechos de una Revolución triun
fante. Ante todo, hacía saber que "el movimiento revolucionario, 
como encamación momentánea de esa soberanía (la soberanía po
pular), única fuente de Poder legítimo, asumía todas las facultades 
que le son inherentes a ella ... " A continuación precisaba su con
cepto de un movimiento revolucionario triunfante como encama
ción de la soberanía popular con un lenguaje tajante y definitivo: 
"Esta actitud no podía ser más diáfana y despojada de chocherías 
y charlatanismos estériles: un gobierno aclamado por la masa de 
combatientes, recibiría todas las atribuciones 11ecesa,-ias pa,-a pro
ceder a la implantación efectiva de la voluntad popular y de la 
verdadera justicia." (El subrayado es mío) ¿Se quiere una formu
lación más exacta y concluyente? La Revolución, pues, no mintió 
ni engañó a nadie sino que desde el primer momento, incluso en 
sus circunstancias más difíciles, cuando parecía derrotada por su 
fracaso al no lograr tomar el Moneada, cuando no era más que un 
sueño abrigado en el corazón de unos pocos, puso abiertamente 
sus cartas sobre la mesa. Proclamó aun la forma en que ejercería 
el poder. Sobre este punto insiste nuevamente Fidel, y siempre de 
una manera palmaria, cuando frente a los magistrados que lo en
juician y los militares que lo custodian, esto es, frente a todo el 
aparato jurídico y castrense de la tiranía, postula concretamente: 
"Admito y creo que la revolución sea fuente de derecho". 

11 

LA historia me absolverá presenta numerosas facetas, cada una de 
ellas fascinante al análisis por su excepcional contenido: es un 
documento conceptual, programático, una incisiva disección de la 
realidad cubana republicana, una exhortación al pueblo a combatir, 
una pieza jurídica impecable, el testimonio de una conducta indo
blegable, la acusación más descamada que recibiera el régimen de 
Batista, un relato escalofriante de los crímenes perpetrados por el 
ejército en los asaltantes del Moneada. Participa de todos estos as
pectos, y si se me preguntara cuál resulta el más importante o el 
más sobresaliente de ellos, no sabría qué decir, cuál elegir. Pero 
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no vacilaría en afirmar que lo que más impacta y deslumbra en 
ella es que a pet;ar de tratarse de una obra reflexiva, ideológica, que 
incide como un bisturí en el desentrañamiento de los males de nues
tra dolorosa realidad de entonces, que expone toda una plataforma 
revolucionaria de: gobierno, no es ni remotamente un documento 
frío, netamente teórico. No. Tal vez su mayor virtud radique en esa 
mezcla de lucidez y fervor que contiene. Esa dualidad de alegato 
que debe ser jurídica y políticamente irrebatible y a la vez pieza que 
devenga instrumento para el combate popular, que estremezca el 
espíritu de lucha del pueblo y se convierta en bandera y guía de la 
acción revolucionaria, es la nota humana y conceptual más alta que 
posee La historia me absolverá. Se halla en el umbral del libro, 
desde que Fidel inicia su tremenda respuesta. Así, ya en el segundo 
párrafo leemos o escuchamos: " ... porque sólo quien haya sido he
rido tan hondo, y haya visto tan desamparada a la Patria y tan 
envilecida a la justicia puede hablar en una ocasión como ésta con 
palabras que sean sangre del corazón y entrañas de la verdad". Y tan 
sólo unas pocas páginas más adelante ( unos minutos después en el 
proceso) surge este párrafo entre épico y de viril intimidad de quien 
sabe que no está hablando para el reducido grupo de personas que 
lo oyen, sino que su voz se dirig~ a un auditorio mucho más vasto 
y a un tiempo infinitamente más dilatado: el tiempo de la historia. 
"Sé que me obligarán al silencio durante muchos años; sé que tra
tarán de ocultar la verdad por todos los medios posibles; sé que 
contra mí se alzará la conjura del olvido. Pero mi voz no se ahogará 
por eso: cobra fuerzas en mi pecho mientras más solo me siento 
y quiero darle en mi corazón todo el calor que le niegan las almas 
cobardes". Este tono grandioso, de un hombre que a pesar de la 
soledad en que se encuentra puede mirar desde una altura inalcan
zable para ellos a sus carceleros y jueces porque lo respaldan su 
moral, su dignidad y su verdad, matizará el discurso en toda su ex
tensión y será como un reflujo constante que irá y vendrá entre el 
cúmulo de acontecimientos generales o ceñidos a la acción del Mon
eada que Fidel irá describiendo, desentrañando, analizando y que 
concluirá con ese sereno y altivo desafío a una justicia corrompida 
para apelar al dictamen de la historia, la única que en realidad 
pC'día juzgarlo. Ello le otorga a La historia me absolverá el rango 
de un documento humano imperecedero. 

La tiranía intentó siempre presentar el asalto al Moneada como 
un "acto aventurero", un "putsch" o en el más benévolo de los 
casos como una "locura" ejecutada por un grupo de jóvenes ··sui
cidas". Ninguna sustentación doctrinal, de elevados propósitos, de 
valedera razón política o histórica lo amparaba. Se trataba simple 
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y llanamente de una "acción criminal" para satisfacer ambiciones 
pC!rsonales. El hecho de que la casi totalidad de los asaltantes eran 
jóvenes fue aprovechado para favorecer este criterio. Fidel no lo ig
noraba; no ignoraba que esa era la imagen que la tiranía pretendía 
ofrecerle al pueblo del ataque al Moneada. Y se propuso hacerla 
trizas en el proceso. Pormenorizada, meticulosamente fue destru
yendo pieza a pieza la calumnia. ¿Y qué mejor forma de destruirla 
que exhibir públicamente los propósitos ideológicos y programá
ticos que impulsaron a la Juventud a inmolarse con tal de derrocar 
a Batista? De ahí el énfasis puesto por Fidel en proclamar los ob
jetivos políticos, económicos y sociales del Movimiento. De ahí el 
minucioso examen que hace de la situación nacional. No hay llaga 
sobre la que no aplique el escalpelo: la increíble corrupción que 
imperaba en las esferas oficiales, la miseria en que vivía el pueblo, 
el desamparo en que se hallaban los campesinos, el saqueo perpetuo 
de nuestras riquer.zas por los grandes intereses imperialistas, en suma, 
la frustración de Cuba como nación. Todo lo registra Fidel como 
quien cumple una amarga tarea. Pero no se limita a hurgar en estos 
males atávicos y a denunciarlos, sino que señala el modo concreto 
de ponerles remedio. No otra cosa es el programa del Moneada. 
De una manera global, Fidel lo sintetiza así: "El problema de la 
tierra, el problema de la industrialización, el problema de la vi
vienda, el problema del desempleo, el problema de la educación 
y el problema de la salud del pueblo: he ahí contenidos los seis 
puntos a cuya solución se hubieran encaminado resueltamente nues
tros esfuerzos, junto con la conquista de las libertades públicas y 
la democracia política". Nadie en lo sucesivo podría acusar a los 
combatientes del Moneada de haberse lanzado a una "aventura 
descabellada" sin saber muy exactamente sus fines. Pero hay más: 
en momentos en que mencionar la "sacrosanta" propiedad privada 
era tabú, Fidel la encara decididamente, no elude el problema social 
sino que lo enfrenta con resolución: "El porvenir de la nación y la 
solución de sus problemas -manifiesta- no puede seguir depen
diendo del interés egoísta de una docena de financieros, de los fríos 
cálculos sobre ganancias que tracen en sus despachos de aire acon
dicionado diez o doce magnates". Esto era atacar de frente y sin 
temor el problema social, el problema del capitalismo moderno. 
Insiste en ello al afirmar a seguidas: "Y no es con estadistas al 
estilo de Carlos Saladrigas, cuyo estadismo consiste en dejarlo todo 
como está y pasarse la vida farfullando sandeces sobre la 'libertad 
absoluta de empresas', 'garantías al capital de inversión' y la 'ley 
de oferta y demanda' como habrán de resolverse tales problemas", 
Meridianamente, en esta formulación está implícito el carácter so-
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cialista que habría de adquirir la Revolución cubana en su desa
rrollo. Y que esa transformación tendría que producirse a través 
de un enfrentamiento revolucionario entre explotados y explotado
re¡;, mediante la lucha de clases, se apunta ya en este señalamiento: 
"Y en el mundo actual ningún problema se resuelve por generación 
espontánea". Asimismo que para instaurar un régimen de verdadera 
justicia social no podía prescindirse de las ideas socialistas, de¡ las 
concepciones marxistas de la sociedad, está dicho muy claramente 
por Fidel en el párrafo que dedica a analizar las distintas consti
tuciones que ha tenido Cuba, desde la de Guáimaro hasta la de 
1940, "influida esta última ya -la define Fidel- por las corrientes 
socialistas del mundo actual que consagraron en ella el principio 
de la función social de la propiedad y el derei:ho inalienable del 
hombre a una existencia decorosa, cuya plena vigencia han impedido 
los grandes intereses creados". ¿ No es este un concepto clasista de 
la sociedad? ¿No está aquí nítidamente la raíz de un pensamiento 
socialista? ¿Acaso los "grandes intereses creados" me¡ncionados por 
Fidel no son los monopolios extranjeros y los capitalistas nativos? 
Para cualquiera que no sea un ciego estos párrafos revelan con una 
precisión que no dejan lugar a la menor duda que el movimiento 
revolucionario jamás ocultó sus fines ulteriores y definitivos. 

Mal podría calificarse de ··aventurero" un movimiento revolu
cionario que no sólo buscaba el derrocamiento de Batista sino que 
iba mucho más allá y se proponía la transformación total de la 
sociedad. Los que escucharon a Fidel en el juicio y los miles de 
cubanos que posteriormente leyeron La hiJtoria me abwlverá com
prendieron que un profundo conocimiento de la problemática cuba
na y de los conflictos en que se debate el mundo actual, respaldaba 
la acción del Moneada; comprendieron que el asalto a esa forta
leza era tan solamente la alborada de una revolución, del más 
grande vuelco histórico que conocería Cuba en todo su devenir. 

No obstante, la caída de Batista era el objetivo inmediato y Fidel 
no descuida este punto en el juicio. La lucha contra la tiranía debía 
aglutinar al pueblo para -una vez conseguida esta meta imprescin
dible-- encaminarlo por e;l sendero de su real y completa liberación. 
Por ello no poca parte de la alocución de Fidel está dirigida a la 
destrucción sistemática del régimen de Batista. Y en este sentido La 
hiJtoria me absoft.erá comtituye la acusación más vigorosa, fusti
gante y tenaz que recibiera Batista desde que asomó su pezuña en 
1933 hasta su fuga de ladrón en el ~<J. Sus asesinatos, sus desfalcos 
al dinero del pueblo, su gangsteril cuartelazo del 10 de marzo, su 
lacayuno sometimiento al capital foráne(l y nacional ("Batista vive 
entregado de pies y manos a los grandes intere~es". señaló Fidel), 
su torpe actuación como persona y como supuesto gnhC"rnantc: todo 
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le fue enrostrado con un coraje y una agudeza demoledoras. Qui
zás la manera en que Fidel pulveriza la '"legalidad"' jurídica del 
gobierno de Batista sea una página definitiva en los anales del dere
cho constitucional. Aunque sea someramente, vale la pena referir 
esta faceta del proceso. Batista había anulado la Constitución de 
1940 y para darle un status legal a su asonada había armado a la 
carrera los famosos Estatutos Constitucionales, engendro antijurídi
co e ilegal que obligó a jurar a todos sus testaferros, desde el lla
mado poder judicial hasta el legislativo pasando por cuantos funcio
narios dependían del tesoro público. Durante el juicio, Fidel sacó 
a relucir e,stos cacareados Estatutos para demostrar su inconstitucio
nalidad, la burla que significaban para el régimen jurídico de la 
nación, la desvergonzada forma en que por medio de ellos Batista 
se autoeligió presidente. ""Entendemos por Constitución -dijo Fi
del -la Ley Fundamental y suprema de la nación, que define su 
estructura política, regula el funcionamiento de los órganos del 
Estado y pone límites a sus actividades; ha de ser estable, duradera 
y más bien rígida. Los Estatutos no llenan ninguno de estos requi
sitos. Primeramente encierran una contradicción monstruosa, desca
rada y cínica en lo más esencial, que es lo referente a la integrac:ón 
de la República y el principio de la soberanía. El artículo 1 dice: 
'Cuba es un Estado independiente y soberano organizado como Re
pública democrática .. .' El artículo 2 dice: 'La soberanía reside en 
el pueblo y de éste dimanan todos los poderes'. Pero luego viene el 
artículo 118 y dice: 'El Presidente de la República será designado 
por el Consi:jo de Ministros .. .' Ya no es el pueblo, ahora es el 
Consejo de Ministros. ¿Y quién elige al Consejo de Ministros? Ar
tículo 120, inciso 13: 'Corresponde al Presidente nombrar y renovar 
libremente a los ministros, sustituyéndolos en las oportunidades 
que proce;da'. ¿Quién elige a quién por fin? ¿No es éste el clásico 
problema del huevo y la gallina que nadie ha resuelto todavía?". 
Luego de probar que mediante los Estatutos Batista se designaba 
a sí mismo presidente de la república, Fidel se detenía en el artículo 
257: "Batista y su Consejo de Ministros, al amparo del artículo 257 
( que los facultaba para reformar, anular, alterar, etc. los Estatutos) 
pueden modificar todos esos artículos, decir que Cuba no es ya una 
República sino una Monarquía Hereditaria y ungirse él, Fulgencio 
Batista, Rey; pueden desmembrar el territorio nacional y vender 
una provincia a un país extraño como hizo Napoleón con la Louis
siana; pueden suspender el derecho a la vida y, como Herodes, man
dar a degollar a los niños recién nacidos: todas esas medidas serían 
legales y vosotros tendríais que enviar a la cárcel a todo el que se 
opusiera, como pretendéis hacer conmigo en estos momentos ... ". 
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Además de establecer la ile,galidad del régimen de Batista -co
mo más adelante probaría el derecho del pueblo a levantarse contra 
él-, la última frase de la intervención de Fidel encerraba una 
acusación directa al tribunal que lo estaba juzgando: "como preten
déis hacer conmigo". En efecto, el juicio no era sino una hoja de 
parra, una ficción de legalidad y Fidel era el primero en saberlo. 
En consecuencia no reclama en ningún momento su absolución y 
lejos de declararse inocente de los hechos que se le imputan, asume 
su entera responsabilidad en cada uno de ellos. Ahora bien, lo extra
ordinario es que no obstante esta confesión de culpabilidad -la 
más honrosa que podía caberle a ciudadano alguno en aquel mo
mento-, Fidel comprueba hasta la saciedad que de acuerdo con las 
leyes vigentes no podían cond<;narlo, que su acción era absoluta. 
mente legal. Veámoslo. Basándose en el artículo 148 del Código 
de Defensa Social, el fiscal, en su lacónica intervención final -duró 
apenas unos minutos-, pidió para Fidel 26 años de reclusión. ¿Qué 
especificaba aquel artículo por el cual se trató de silenciar práctica
mente de por vida a Fidel? Helo aquí, citado por el propio acusado 
en el transcurso del juicio: "Se impondrá una sanción de privación 
de libertad de; tres a diez años al autor de un hecho dirigido a 
promover un alzamiento de gentes armadas contra los Poderes 
CONSTITUCIONALES DEL ESTADO ( el subrayado es de Fidel). 
La sanción será de privación de libertad de cinco a veinte años si se 
llevase a efecto la insurrección". 

Así pues, el artículo en que se apoyaba el fiscal no le podía ser 
aplicado porque -<:orno bien subraya el propio Fidel- él no había 
atentado contra los poderes constitucionales del Estado. Por lo con
trario, él había combatido por su rescate. En cambio, ¿quién sí había 
atentado contra esos poderes? ¿Quién sí había promovido un "alza
miento de gentes armadas" contra la Constitución y el gobierno 
establecido? No otro que Batista. Por lo tanto, si alguien debía 
ser condenado era él, él y los coautores del grosero cuartelazo del 
10 de marzo. Esto es lo que Fidel verifica con una lógica irrebatible 
durante e;I proceso. ¿ Y quiénes debían haber sentado a Batista en 
el banquillo de los acusados, quiénes debían haberle impuesto la 
sanción que ahora el fiscal demandaba para él? ¡ Los propios magis
trados que lo estaban juzgando y que iban a condeoarlo ! Fidel -lo 
relata él mismo en su interv~ción- había acudido primeramente 
a medios pacíficos, legales para que prevaleciera la justicia. A pocos 
días de producirse el golpe de estado había presentado un recurso 
ante el Tribunal Supremo, denunciando los delitos cometidos por 
Batista y pidiendo para éste y sus cómplices la sanción de 1 a 8 
años de cárcel, "como ordenaba imponerle el Código de Defensa 
Social con todas las agravantes de reincidencia, alevosía y nocturni-
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dad". Fidel sustanciaba su ($crito precisamente en la parte del 
Código de Defensa Social que condenaba el atentar contra los pode. 
res constitucionales, y más precisamente aún en uno de los artículos 
con el cual el fiscal pretendía ahora mandarlo a la cárcel por más 
de un cuarto de siglo. Como un bcomerang, Fidel le devolvía su 
acusación. Pero entonces sí era cabalmente aplicable a Batista, por
que éste había efectivamente atentado contra los poderes constitu
cionales, promovido un alzamiento de gentes armadas y entronizado 
en la república una dictadura militar. Mas, ¿qué destino conoció 
aquella denuncia de Fidel? Oigámoslo en sus palabras: "Pasaron 
los días y pasaron los meses. ¡Qué decepción! El acusado no era 
molestado, se paseaba por la República como un amo, le llamaban 
honorable señor y general, quitó y puso magistrados, y nada menos 
que el día de la apertura de los Tribunales se vio al reo sentado en 
el lugar de honor, entre los augustos y venerables patriarcas de 
nuestra justicia". 

La ironía -amarga y de desprecio al mismo tiempo-- que hay 
en esta alusión a los encargados de impartir la justicia es patente. 
No tuvieron el valor de encarcelar a Batista y Fidel no se recata 
para evidenciarles que no representan a la justicia, que se someten 
a quien detenta el poder, al amo de turno, y que no hay más razón, 
justicia ni legalidad que la fuerza. "Me diréis -los inculpa Fidel
que aquella vez los Magistrados de la República no actuaron porque 
se los impedía la fuerza; entonces, confesadlo: esta vez también la 
fuerza os obligará a condenarme. La primera no pudisteis castigar 
al culpable; la segunda, tendréis que castigar al inocente. La don. 
cella de la justicia dos veces violada por la fuerza". Indudablemente, 
se pueden contar con los dedos de las manos las ocasiones en la 
historia en que un acusado se eleva con tal dignidad, derecho moral 
y legal para acusar a aquellos que -sin moral, sin dignidad y sin 
derecho-- osan erigirse en sus jueces. Pero Fidel no sólo fija el 
derecho que le asistía a realizar una acción armada contra la tiranía 
para recuperar la libertad del país, sino que lo demuestra a la luz 
de la historia de Cuba y de la humanidad. Citando lo consignado 
en las leyes y códigos de la más remota antigüedad a la edad mo
derna, hasta lo registrado en las luchas independentistas cubanas, 
Fidel corrobora exhaustivamente que las rebeliones contra los pode
res ilegítimos o injustos no son únicamente un derecho de los pueblos 
sino un deber de los mismos. El, sencillamente, al organizar un 
movimiento revolucionario contra la tiranía, había tenido el valor 
de ejercer ese derecho y de cumplir con ese deber. 

He tratado de hallar el acta del juicio del Moneada, la sentencia 
que condenó a Fidel a 15 años de prisión. No la he encontrado. Tal 
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vez no he rastreado bien. De todos modos, he querido verlo porque 
siento vivo interés por saber en qué código, artículo, etc. se basaron 
los jueces para emitir sentencia condenatoria contra Fidel. Porque 
para mí es palmario que, legalmente, era inocente, que de acuerdo 
con las leyes de la república -y comprendo que le estoy dando 
validez a un sofisma- 110 podían haberlo declarado culpable. Y 
hablo desde un punto de vista estrictamente jurídico. Pues en este 
aspecto La historia me absolverá, la defensa que como abogado 
Fidel hace de sus compañeros del Moneada y de él es un alegato 
invulnerable. Tal vez por ello las cosas ocurrieron como Marta Rojas 
las cuenta en su excelente libro sobre el Moneada.' Terminada la 
intervención de Fidel, "la deliberación del Tribunal fue breve, más 
bien parecía que murmuraban, finalmente se pronunció la sentencia: 

-"De acuerdo con la solicitud del señor Fiscal este Tribunal 
le ha impuesto 1 5 años de prisión ... ha concluido el juicio". 

Unicamente así, sabiendo que sólo se quería cubrir las aparien
cias, evitar que la hoja de parra se desprendiese, se explica esta pre
cipitación del Tribunal por dar a conocer una sentencia, que con 
seguridad había sido acordada con antelación, después de haber 
escuchado la memorable pieza oratoria de Fidel. 

III 

M ARGINANDo cualesquiera otros factores -decisivos, que fijaron 
definitivamente los principios cardinales de la acción revolucionaria 
cubana-, La historia me absolverá es asimismo un testimonio que 
no puedo calificar menos que de estremecedor. Porque Fidel no 
limita su exposición a sentar las bases ideológicas, programáticas 
que motivaron el ataque al Moneada sino que la refiere a seres 
humanos, de alma y sangre, a compañeros muy entrañables que con 
generosidad y desprendimiento de sus vidas quisieron hacer buenos 
esos principios. La descripción que hace de los atroces asesinatos 
perpetrados en los sobrevivientes del Moneada es como un hierro 
al rojo vivo con el cual marcó la frente del dictador. Hoy esos 
crímenes inauditos son conocidos de todos y sobra su terrible relato. 
Pero sí hay que significar la manera valiente en que Fidel denunció 
esos crímenes, no volcando la responsabilidad sobre el simple sol
dado -como cobardemente podía haberlo hecho un hombre que 
no tuviera su entereza moral para no despertar la ira de los reales 
verdugos-, sino acusando por sus nombres y apellidos a los verda-

1 Marta Rojas, La geueración del cen1t•11,o'io e1.• (,'/ M 11t"ad,1, Ediciones 
R. La hahana. 1965, 
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deros responsables, a los que ordenaron la matanza. En primer lugar 
a Batista. Sus invectivas contra. el dictador, contra el tirano que 
estuvo pateando a Cuba por casi dos décadas, son constantes, desde 
el lapidario MONSTRUM HORRENDUM con que lo bautiza, su 
falta de escrúpulos para inventar las más cínicas mentiras: " ... cuan
do quiso sumir en sangre la República y abogar en el terror, la 
tortura y el crimen la justa rebeldía de una juventud que no quiso 
ser esclava suya, inventó entonces mentiras más fantásticas todavía" 
-le echa en cara refiriéndose a su calumnioso discurso del 27 de 
julio de 1953-, el papel de verdugo que Batista jugó siempre en 
nuestra historia: "Era conocido que el asesinato de prisioneros está 
fatalmente unido en la Historia de Cuba al nombre de Batista", 
hasta, como un resumen de tanta vileza, este enjuiciamiento de la 
nefasta participación de Batista en el devenir cubano: "No fueron 
suficientes la traición de diciembre de 1933, los crímenes de marzo 
de 1935, y los cuarenta millones que coronaron la primera etapa; 
era necesaria la traición de marzo de 1952, los crímenes de julio de 
1953 y los millones que el tiempo dirá. Dante dividió su infierno 
en nueve círculos: puso en el séptimo a los criminales, en el octavo 
a los ladrones y en el noveno a los traidores. ¡Duro dilema el que 
tendrían los demonios para buscar un sitio adecuado al alma de este 
hombre ... si este hombre tuviera alma! Quien alentó los hechos 
atroces de Santiago de Cuba, no tiene entrañas siquiera". 

Hay que reiterar que el joven que pronuncia estas palabras está 
factualmente solo, indefenso, a merced de sus carceleros; que ha 
sido llevado al juicio con las manos esposadas; que se le ha mante
nido en total aislamiento por más de 60 días; que se le ha tratado 
de envenenar en la cárcel de Oriente. Si se tienen en cuenta todas 
estas circunstancias, no puede menos que causar pasmo, irrestricta 
admiración todo el arrojo, toda la hidalguía, todo el coraje que 
manifiesta Fidel al tirarle al rostro de Batista su inexorable acusa. 
ción. Pocas veces la valentía humana asciende a una estatura seme
jante. Pero no es exclusivamente a él, a Batista, a quien Fidel acusa, 
sino a oficiales que de hecho tenían su vida en sus manos, que con 
cualquier burdo pretexto podían asesinarlo: a Tabernilla -el jefe 
del ejército--, a Díaz Tamayo, a Chaviano -jefe del cuartel Mon
eada-, a Pérez Chaumont. Relatando la actuación de los máximos 
jerarcas del ejército en las masacres del Moneada, Fidel señala: 
"Pero la matanza en masa de prisioneros no comenzó basta pasadas 
las tres de la tarde ( del 26 de julio). Hasta esa hora esperaron 
órdenes. Llegó entonces de La Habana el general Martín Díaz Ta. 
mayo, quien trajo instrucciones concretas salidas de una reunión 
donde se encontraban Batista, el Jefe del Ejército, el Jefe del SIM, 
el propio Díaz Tamayo y otros. Dijo que 'era una vergüenza y un 
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deshonor para el ejército haber tenido en el combate tres veices más 
bajas que los atacantes y que había que matar diez prisioneros por 
cada soldado muerto'. ¡Esta fue la orden!" Sobre la criminalidad 
y el latrocinio de Pérez Chaumont, dice: "Ese mismo comandante 
Pérez Chaumont, que apenas se ruborizaba de haber asesinado a 
veintiún jóvenes indefensos, ha construido en la playa de Ciudamar 
un palacio que vale más de cien mil pesos", y a Chaviano lo acusa, 
entre la secuela de crímenes cometidos por él, de haber enviado al 
Tribunal un informe sobre una supuesta batalla (la de Siboney) 
donde no hubo heridos ni prisioneros. Es decir, sólo combatientes 
asesinados por el ejército. 

En contraste, Fidel enjuicia de modo distinto al simple soldado. 
Primi;ramente, no lo considera una máquina sino un ser humano 
que piensa y que siente. Le da jerarquía de hombre y no de robot, 
y de hombre de extracción humilde, proveniente del pueblo: "El 
soldado es un hombre de carne y hueso -apunta Fidel-, que pien
sa, que observa, que siente ... Lo afectan exactamente los mismos 
problemas que a los demás ciudadanos: subsistencia, alquiler, la 
educación, el porvenir de éstos, etc.". Incluso no les escatima méri
tos a aquellos soldados que tuvieron un comportamiento valiente en 
el Moneada, aunque estuvieran defendiendo a un régimen nefasto, 
que ellos padecían igualmente en tanto que pueblo obligado por la 
necesidad a vestir un uniforme indecoroso: "Yo vi a muchos solda
dos combatir con magnífico valor -reconoce hidalgamente Fidel-, 
como aquellos de la patrulla que dispararon contra nosotros sus 
ametralladoras en un combate casi cuerpo a cuerpo, a aquel sargento 
que desafiando la muerte se apoderó de la alarma para movilizar el 
campamento. Unos están vivos, me alegro; otros están muertos: 
creyeron que cumplían con un deber y eso los hace para mí dignos 
de admiración y respeto; sólo siento que hombres valerosos caigan 
defendiendo una causa injusta". 

Asimismo consigna su respeto por aquellos oficiales de menor 
graduación que "se portaron dignamente y no se mancharon las 
manos en aquella orgía de sangre". Concretamente nombra al te
niente Sarría, al teniente Campa, al capitán Tamayo "y otros que 
custodiaron caballerosamente a los detenidos". "Si hombres como 
esos -resume Fidel en sentencia que es a la vez acusación viril 
contra la oficialidad y la soldadesca que se tiñó las manos de san
gre-- no hubiesen salvado en parte el honor de las Fuerzas Arma
das, hoy sería más honroso llevar encima un trapo de cocina que un 
uniforme". 

Con este reconocimiento del valor de algunos soldados o el pun
donor de un muy reducido m'.1mero de oficiales, Fidel no buscaba 
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halagar a la masa del ejército, ganarla mediante frases agradables 
a sus oídos y por consiguiente farisaicas. No, en lo más mínimo. 
Pues si con nobleza que lo enaltece, que habla de su hondo respeto 
a la verdad dondequiera que ella esté, ha reconocido el valor pro
bado en el combate de determinados soldados o el limpio compor
tamiento de ciertos oficiales, no calla de ninguna manera la compli
cidad que la soldadesca, la hez del ejército tuvo en los brutales 
asesinatos que se cometieron en el Moneada. Revelando la partici
pación de asesinos como el sargento Eublio González, apodado "el 
Tigre", quien le arrancó los ojos a Abe! Santamaría y se jactó lueg~ 
de su inmunda hazaña ante la propia madre del mártir, Fidel pone 
al descubierto, como un cirujano que llega hasta los órganos más 
ocultos del cuerpo humano, la condición criminal de ciertas natura
lezas, los instintos bestiales que desgraciadamente se albergan en 
algunos hombres que son los que van a nutrir las nóminas de los 
Ventura, de los Carratalá, de los Calviño: "En todo grupo humano 
--<:omprende Fidel- hay hombres de bajos instintos, criminales 
natos, bestias portadoras de todos los atavismos ancestrales reves
tidos de forma humana, monstruos refrenados por la disciplina y 
el hábito social, pero que si se les da a beber sangre en un río no 
cesarán hasta que lo hayan secado". 

Esas bestias humanas, esos bebedores de sangre, desde Batista 
al sargento Eulalio Alvarez pasando por los Tabernilla, los Ugalde 
Carrillo, los Chaviano, y la escoria con traje militar, encontraron 
en el proceso del Moneada y en la voz de Fidcl su retrato más 
verídico y la denuncia más tenaz que jamás se les hubiera formu
lado. En palabras de Fidel: "El cuartel Moneada se convirtió en un 
taller de tortura y de muerte, y unos hombres indignos convirtieron 
el uniforme militar en delantales de carnicero". 

En oposición al ensañamiento practicado por el ejército en los 
sobrevivientes del Moneada, ni uno solo de los soldados hechos 
prisioneros por los combatientes sufrió la más leve injuria física 
ni moral. Todos recibieron un trato decoroso y humano. A ninguno 
se maltrató, a ninguno se ofendió. De ahí que con ira justificadísi
ma, con fiera altivez, Fidel pudiera gritar en el juicio: "Tamaña 
cobardía no tiene justificación ni aun tratándose de enemigos de 
la patria invadiendo el territorio nacional". Podría algún cerebro 
mezquino, tortuoso suponer que el trato generoso, humano dado por 
los combatientes del Moneada a los soldados aprisionados era pro
ducto de su desventaja numérica, que obraban así para ganarse la 
voluntad de los militares. Pero por suerte la historia ha dado la opor
tunidad de corroborar que el comportamiento humano para con los 
prisioneros de guerra es un principio de los revolucionarios, no 
una actitud demagógica ni una cuestión de burda estrategia. La afir -
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mación de Fidel se rubricó en Girón: "ni aun tratándose de enemigos 
de la patria invadiendo el territorio nacional", ninguno de los mer
cenarios fue vejado ni torturado, y muchísimo menos asesinado. A 
los criminales de guerra, a los que tenían cuentas pendientes con 
el pueblo cubano, se les enjuició legalmente y se les puso sin oculta
mientos frente al pelotón de fusilamiento. El noble, digno, justo 
comportamiento de los combatientes del 26 de Julio fue el mismo 
que normó la conducta de las Fuerzas Armadas Revolucionarias en 
Playa Girón. 

IV 

e OMO se sabe, para pasmo de sus captores, Fidel declaró que el 
autor intelectual del asalto al Moneada era José Martí. Natural
mente, no fue creído. Con seguridad sus carceleros y sus jueces se 
hicieron esta composición de lugar: que Fidel estaba mintiendo para 
ocultar a alguna "eminencia gris" que había fraguado la acción o 
que simplemente estaba haciendo una frase. Y sin embargo, Fidel 
estaba pregonando la más estricta verdad. Porque si se examinan 
los ideales por los cuales los integrantes de la Juventud del Cente
nario* se lanzaron al derrocamiento de Batista, si se examinan sus 
propósitos contenidos en el programa del Moneada, se percibe níti
damente una continuidad con los ideales y los propósitos persegui
dos por Martí al organizar el Partido Revolucionario Cubano y 
desatar la Revolución de 1895. Por supuesto, se trata de una conti
nuidad, de un vínculo en esencia, no en objetivos pragmáticos. Harto 
sabido es que la lucha de Martí se encaminó ante todo a liberar 
a Cuba de España. Pero -y lo sabemos por la reseña que nos 
dejara Carlos Baliño, a quien Martí le confesó una vez que revolu
ción no era la que iba a tener lugar en la manigua sino la que se 
realizaría en la república-, del mismo modo que para Martí la 
independencia de España no era término sino comienzo, para Fidel 
la caída de Batista no era tampoco conclusión sino punto de par
tida. La verdadera revolución empezaría a gestarse a partir de ahí. 
De igual modo que para instaurar la república "con todos y para el 
bien de todos" -esto es, con todos los humildes y para el bien 
de todos los humildes, que era en verdad lo que Martí quería sig
nificar- había que lograr previamente la independencia, igualmente 
para desencadenar la revolución y hacer buena y real y válida esa 
república prevista por Martí, resultaba imprescindible derrotar a 
Batista, quebrar, digamos, este primer eslabón de la cadena explo-

• Del nacimiento de Martí. N. de la R. 
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tadora nacional y extranjera. Así, por encima de los años, las 
aspiraciones y los ideales de la Juventud del Centenario se anudaban 
estrechamente al pensamiento y a la acción revolucionaria de Martí. 

Pero Martí era también un sostén moral. Aparte de la plena 
vigencia de su ideario, la honda raíz humana de los ideales del 
Apóstol, la verdad de sus prédicas que iban a lo más consustancial 
del hombre, de su fe inconmovible en la justicia, en la libertad, en 
el bien, convertían sus doctrinas en una fuerza más poderosa y aplas
tante que todos los fusiles juntos de la tiranía. De ello se percataron 
aun los mismos carceleros de los combatientes del Moneada, no 
permitiendo que Fidel tuviera acceso a ninguna obra de Martí mien
tras se preparaba para el juicio. El lo ha referido: "De igual modo 
se prohibió que llegaran a mis manos los libros de Martí; parece 
que la censura de la prisión los consideró demasiado subversivos. 
¿O será porque yo dije que Martí era el autor intelectual del 26 
de Julio?". 

Las referencias a Martí en La historia me absolverá son conti
nuas, y no creo exagerar si digo que en su conjunto, como una 
totalidad, la alocución de Fidel posee el más intenso y verídico 
aliento martiano. Detrás de cada una de las palabras de Fidel -aun 
por su acento- está el espíritu de Martí, está su irrenunciable amor 
a Cuba, está su noble anhelo de redención humana, está su inmenso 
sacrificio. Fidel cita a cada paso a Martí. ¿Y cuáles son las citas 
que extrae de sus textos? Señaladamente aquellas en que Martí se 
dirige al decoro del hombre, al concepto de su dignidad, a valores 
muy íntimos que no se pueden medir en términos de un bienestar 
material egoísta y degradante: "El verdadero hombre --encarna 
Martí en los labios de Fidel- no mira de qué lado se vive mejor, 
sino de qué lado está el deber". Y haciendo suya la confianza indes
tructible de Martí en el ser humano y en el avance de la humanidad, 
completa la cita sabiendo que ese es su caso: " ... y ese es el único 
hombre práctico, cuyo sueño de hoy será la ley de mañana". Cuando 
Fidel toma esta sentencia martiana y la hace vibrar en el apretado 
recinto donde lo están juzgando, no les está hablando a jueces, cus
todios y letrados sino a la nación entera de Cuba y a un porvenir 
que él tiene la convicción de que tarde o temprano se cumplirá. 
Como Martí, Fidel ve mucho más allá de su tiempo y de su circuns
tancia. Por ello en ningún instante se siente derrotado sino invicto 
-pues la razón de la historia está de su part~, y por ello puede 
mutarse de acusado en acusador de la tiranía. Tiene la fe más 
profunda en que la acción emprendida por él y sus demás compa
ñeros no va a caer en el vacío, que no obstante cualquier momentá
neo y aparente fracaso ---ile orden bélico especialmente-- la chispa 



R:1icee Ideológicas de la Revolución Cub&na 127 

prendida en la conciencia del pueblo por el ejemplo de coraje, ~bne
gación, desprendimiento humano dado por aquella cantera de ¡óve. 
nes llenos del más puro ideal, encendería algún día la llamarada 
de la Revolución. El proceso ya estaba en marcha y era irreversible. 
Se habían desencadenado las fuerzas revolucionarias latentes en el 
pueblo e irían creciendo sin que nada ni nadie pudiera ya contener
las. Esto es fácil -incluso cómodo y carente de mérito- compren
derlo hoy, a veinte años de aquella heroica gesta y desde la pers. 
pectiva de una revolución triunfante y de la historia. Pero preverlo 
entonces, tener fe en el pueblo cuando éste estaba todavía como 
aletargado, confiar en el futuro de Cuba, en la verdad de su causa 
cuando todo hacía presagiar un largo fracaso, cuando los cadáveres 
de decenas de compañeros permanecían insepultos, cuando el ase. 
sinato más cobarde acechaba a cada minuto, cuando -de escapar 
a la matanza- no les esperaba otra cosa que una larga prisión, 
cuando tanto sietemesino -como había calificado Martí a los que 
despreciaban su tierra y les negaban a otros el valor del que ellos 
carecían- escondían su miedo detrás de mujeriles llamados a la 
··sensatez", a la "concordia entre los cubanos", a evitar "inútiles 
derramamientos de sangre" sin que en ningún momento se les oyera 
levantar la voz para vindicar a los asesinados en el Moneada; enton
ces no era tan fácil tener esa fe en el futuro, creer en las virtudes 
del pueblo cubano, y se requería no poca dosis de hombría para 
proclamar a pecho descubierto sus ideales, como los proclamaron 
Fidel y los que lograron sobrevivir a la carnicería del Moneada. Y 
aquí vuelve a surgir la sombra pura del Apóstol. De la lección de 
su vida y de sus enseñanzas se alimentaron ellos para conservar 
intacta su fe, su espíritu indoblegable, su entrega desinteresada al 
sacrificio. Así, Fidel puede extraer de La Edad de Oro este párrafo 
grandioso para insertarlo en su discurso, y puede hacerlo sin sonro. 
jos porque con sus vidas y con su sangre los combatie¡ntes del Mon
eada habían patentizado que las enseñanzas del Maestro no eran 
letra muerta en sus corazones: "En el mundo ha de haber cierta 
cantidad de decoro como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando 
hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en 
sí el decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con 
fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, 
que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van 
miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana .. ," 
Martí era uno de ellos, uno de esos hombres en los que iba íntegra 
la dignidad humana. Con legítima razón, los combatientes del Mon
eada podían también considerarse depositarios del decoro del pueblo 
cubano. Respaldado por esa verdad, y para hacer más fehaciente 
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todavía que él no ha mentido al afirmar que Martí era el autor 
mtelectual de 26 de Julio. Fidel, como un homenaje único y ejemplar, 
tributa estas hermosísimas palabras de recordación al Apóstol y de 
ardiente fidelidad a los principios por los que él dio su vida: 

Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de su centenario, que su 
memoria se extinguiría para siempre, ¡tanta era la afrenta! Pero vive, 
no ha muerto, su pueblo es rebelde, su pueblo es digno, su pueblo es 
fiel a su recuerdo; hay cubanos que han caído defendiendo sus doc
trinas, hay jóvenes que en magnífico desagravio vinieron a morir jun
to a su tumba, a darle su sangre y su vida para que él siga viviendo 
en el alma de la Patria. ¡Cuba, qué sería de ti si hubieras dejado mo
rir a tu Apóstol! 

V 

LA asombrosa pieza oratoria de Fidel está al concluir. Pero no va 
a terminarla como la terminan todos los abogados: pidiendo la 
libertad de su defendido. No, todo lo contrario. Para sorpresa 
inaudita del Tribunal, Fidel no solicita lo que en jerga judicial se 
llama perdón, no demanda su libertad sino que lo condenen. Es 
culpable de todo lo que se le acusa: de haber organizado el Movi
miento de la Juventud del Centenario, de haber adquirido armas 
para la insurrección, de haber planeado y llevado a cabo el ataque 
al cuartel Moneada, de haber promovido, en suma, un levantamien
to de gentes armadas. Altivamente puede confesar todos estos 
"delitos". Son su orgullo. La sala de juicio no fue estrado sino 
tribuna para Fidel, y las palabras recogidas en La historia me absol
verá jamás tuvieron por meta conseguir la libertad para quien las 
pronunció. Fueron una denuncia, una acusación a la tiranía de Ba
tista, una proclama a los cubanos alentándolos a la lucha, un estan
darte de guerra, un ideario y un programa de lo que podía y debía 
hacerse una vez decapitada la dictadura. En ningún momento de su 
extensa alocución, Fidel fue un acusado pusilánime y amedrentado, 
suplicándole a sus jueces y al poder tiránico que estaba detrás de 
ellos, ante el que se postraban, que lo absolviesen, sino un acusador 
denunciando la criminalidad de los que vestían el uniforme del 
ejército, la hipocresía de la justicia, la hediondez de un régimen 
amparado en el pillaje, la bota insultante de los militares, el servi
lismo al amo extranjero y a los poderosos intereses nacionales. No, 
no es un acusado, sino lo más limpio y valiente del pueblo cubano, 
de la conciencia y la dignidad del hombre, elevándose hasta la 
grandeza. De ahí que, en gesto de singular altivez, dando una prue-
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ba de honor del que están carentes sus captores y sus jueces, finalice 
pidiendo compartir el destierro de sus compañeros que ya sufren 
prisión en Isla de Pinos. 

Indudablemente, por infinitas razones, La historia me absolverá 
es uno de los documentos más extraordinarios que hayan salido 
nunca de la mente y del corazón de un hombre, un documento que 
vivirá en la historia de Cuba tanto como vivan en su pueblo el amor 
a la libetard, al decoro y a la dignidad plena del ser humano. 



MARTI Y BETANCES* 

Por fosé FERRER CANALES 

J OSÉ Martí es de la estirpe, de la constelación de los grandes 
maestros y forjadores de la auténtica libertad. Como Sócrates. 

Como el Mahatma Gandhi. Verdad que su pensamiento tiene tan
gencias con figuras como Platón, Rousseau, Emerson y Spencer, con 
el krausismo español de Sanz del Río y Giner, con el estoicismo, 
con la palabra incisiva de los profetas de signo social cual Jeremías. 
Pero él es Martí independiente y sintetizador, hombre sagrado, ho
magno de heroicidad y ternura, con su mensaje, con su armo11is1110 
fundado en el sacrificio y el amor, en el deber y el decoro, en la 
1 bertad y la justicia. Gabriela Mistral le alabó el "arcangelismo 
misericordioso y combativo··. El poeta puertorriqueño José de Diego, 
al evocar la transfiguración en Oriente, lo invoca como al "Cristo 
de la batalla de Dos Ríos". "Sabio, Héroe, Mártir, el más grande 
hombre de América", lo proclama, con emoción histórica, D. Eze
quiel Martínez Estrada. Alfonso Reyes lo ve como "supremo varón 
li:erario". Y Cintio Vitier, desde su perspectiva de alta poesía ex
presa así la imposibilidad de mensurar la magnitud de alma del 
Apóstol: "Ninguna imagen puede agotar su imagen". 

Y este revolucionario, radical y antiimperialista, maestro y poe
ta, heraldo de un nuevo orden ético-social, abogado de indios, ne
gros y cholos, el que quiso echar su suerte con los pobres de la 
tierra, es quien escribe al Dr. Ramón Emeterio Betances, médico 
y patriarca antillano, desterrado y radicado en París: 

Yo conozco la indomable fiereza que anima y distingue a Ud. en 
nuestras cosas, y el respeto que por ello ha sabido hacer que se le 
tribute. Yo sé que no hay para Ud. mar entre Cuba y Puerto Rico 
y siente Ud. en su pecho los golpes de las armas que hieren a los 
nuestros ... No hay en París ... más infatigable trabajador americano 
que el Dr. Betances. 

* Ponencia presentada en el V Congreso de la Asociación Interna
cional de Hispanistas celebrado en Burdeos, Francia, del 2 al 8 de sep· 
tiembre de 1974. 
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Y en la misma epístola talla el relieve de la jerarquía moral del 
héroe puertorriqueño, al describirlo con estas metáforas y estos 
adjetivos: "alma vasta y amante, asilo puro de la grandeza y el 
honor de América". 

¿Quién es, en síntesis, este maestro, profeta y patriarca, así ve
nerado por Martí, estudiado por la Dra. Ada Suárez, elogiado por 
Albizu Campos, por Hostos como "noble y primer ciudadano de 
Puerto Rico", por el haitiano Joseph Antenor Firrnin corno "espíritu 
hambriento de justicia y libertad -una libertad penetrada de cari
dad sin límites", y por el Dr. Gilberto Concepción de Gracia como 
"curador de pueblos y creador de nacionalidades"? 

La parábola de esta vida se inicia un año después del Congreso 
de Panamá, convocado por Bolívar, quien en 1827, año del naci
miento de Betances en Cabo Rojo, Puerto Rico, se aprestaba a enviar 
una expedición para libertar a Puerto Rico y Cuba, y se cierra en 
París, en 1898, con la declinación definitiva del poderío español. 
Bachiller en Letras y en Ciencias de Tolosa, Doctor en Medicina 
de la Universidad de París (1855), había vivido "las jornadas revo
lucionarias" de la Francia de 1848. Su vida puede ubicarse en el 
cruce de ondas que es el romanticismo válido y la ciencia del siglo 
XIX, más la herencia de la Ilustración del siglo xvm. Pero su nombre 
vivirá, resonará siempre que la humanidad sepa honrar a quienes 
hayan simbolizado el decoro, el derecho y la dignidad de los pueblos 
y hayan encarnado su verdad, su interpretación personal de unos 
valores, su cosmovisión. 

Figura poliédrica, multifacética, es médico, abolicionista, autor 
de La Virgen de Borinquen, traductor de Wendell Phillips, intér
prete de Plauto, fundador de la Logia Y agüez, Inspirador del Grito 
de Lares, donde nuestra patria expresó heroicamente el 23 de sep
tiembre de 1868 su voluntad inquebrantable de independencia. Des
terrado de su patria por gobernadores despóticos, peregrinó por 
América y Europa, defendiendo ideales y casos muy concretos de 
la libertad de los hombres. Betances cree en la Confederación Anti
llana. Es Secretario de la Legación Dominicana, abogado de la 
independencia filip:na, Delegado en París del Partido Revolucio
nario Cuban0, fundado por Martí, en 1892, para lograr "la inde
pendencia absoluta de la isla de Cuba y fomentar y auxiliar la de 
Puerto Rico". Caballero de la Legión de Hon0r de Francia, la tradi
ción popular lo apellidó Padre de los pobres y la historia lo honra 
con el mismo título que da a Carlos Manuel de Cérpedes, aquél que 
hizo sonar en La Demajagua el 10 de octubre de 1868, la campana 
de la libertad, y como a éste lo llama Padre de la Patria. 

No cabe en estos fugaces apuntes revelar o develar toda la 
grandeza moral de Betances, patriota antillano, avocado al bien, a 
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la libertad y a la caridad, y que emerge ante nuestra vista como un 
profeta bíblico, piadoso y enérgico, como un revolucionario que 
despierta las almas, sacude las cadenas del colonialismo y nos incita 
con una voz de un ayer que siempre tiene vigencia: Querer ser libre 
es empezar a sedo . .. Alcemos la fre11te, esta frellfe de hombres 
americanos 11u11ca más noble . .. que cuando ha sido tostada al sol 
de los combates, al santo grito de i11depende11cia. 

Un día, en Nueva York, José Martí, con su elocuencia, con su 
palabra metafórica e iluminadora -"motivo de alegoría o epope
ya", ha escrito el poeta J. de la Luz León-, vuelve a cantar a la 
gloria de Betances, de este modo: "Piafante bajo la injusticia, orga
nizador bajo la colonia, sereno bajo el destierro, piadoso bajo la 
amargura". 

Betances tuvo de Martí la más alta estimación moral, cívica e 
intelectual. En carta a D. Antonio Vélez Alvarado, del 6 de febrero 
de 1892, le agradeció los Versos se11cillos que le revelaban, escribió 
"lo extraordinariamente fecunda que es la inteligencia privilegiada" 
de Martí. En otras cartas alude a "ese Martí infatigable e inagota
ble", a su "alma grande" y se complace en ver el retrato del Apóstol 
publicado en el periódico L'Eclair. 

Hermana a Betances y a Martí la prédica de ideales y sentimien
tos que defienden con espíritu integérrimo, con la totalidad de sus 
vidas, en la patria y el destierro, en las Antillas, América y Europa: 
la independencia nacional, el antillanismo, el derecho y la identidad 
esencial de todos los hombres, y unos mismos valores éticos. E idén
tica es su pugna contra el asimilismo, el autonomismo y el anexio
nismo, fórmulas que no sólo no entrañan la legítima aspiración de 
entera libertad sino que van contra el ethos nacional, contra la his
toria y contra el natural crecimiento de nuestras patrias, de Nuestra 
América. 

Desde temprana adolescencia, a la sombra del maestro Rafael 
María de Mendive, en las horas de amargura y crisol de El presidio 
político en Cuba, durante las forzadas estancias en España y la pere
grinación por América -México, Guatemala, Estados Unidos, la 
cuna de Bolívar- hasta el martirologio de Dos Ríos, Martí defiende 
la independencia de su patria, Cuba, de Nuesll"a América, la Amé
rica mestiza, la de Juárez, Maceo, Bolívar y Hostos. "Cuanto hice 
hasta hoy, y haré, es para eso", escribe. Y lo implícito y explícito en 
ese pronombre eso queda definido con transparencia en la ilumina
dora carta inconclusa del 18 de mayo de 1895, a Manuel Mercado: 

Ya estoy --<lice-- todos los días en peligro de dar mi vida por mi 
país y por mi deber ... de impedir a tiempo con la independencia 
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de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y cai
gan, con esa fuerza mis, sobre nuestras tierra, de América. 

"Las Antillas libres salvarán la independencia de nuestra Amé
rica", es un leitmotiv martiano. Las tres islas antillanas, mayores, 
son, para él, "tres tajos de un mismo corazón sangriento", y Cuba y 
Puerto Rico, islas "complementarias ... , dos tierras que son una sola 
dicha y un solo corazón". Juntas, las islas de este archipiélago, 
asevera, se salvarán. 

Ese antillanismo lo vive, lo encarna noble y apasionadamente 
también Betances, quien fundará, con otros, en París, la Unión 
Latinoamericana, y quien publicará numerosos artículos con el seu
dónimo El Antillano y tendrá una columna "Courier des Antilles" 
en Le XJXéme Siécle. 

Y a están los americanos en Samaná --escribe el 21 de enero de 
1870 en Washington-... No puede figurarse el dolor que me causa 
este hecho tan fatal para la realización del gran proyecto de Confedera
ción, que haría de todas nuestras islas una gran nación ... 

En elocuente discurso ante la Gran Logia Soberana de Port-au
Prince, en 1870, vuelve a ese tema central, que da sentido a su vida: 
"Formemos todos un solo pueblo; ... y entonces podremos elevar 
un templo ... que dedicaremos a la Independencia, y en cuyo fron
tispicio grabaremos esta inscripción imperecedera como la Patria ... : 
laJ A11til/a1 para loI Antillanos". 

Martí es radical. "Radical no es más que eso: el que va a las 
raíces. No se llame radical quien no vea las cosas a fondo", explica. 
Fustiga el veedor fiel la prédica autonomista y nada espera del Par
tido Autonomista Cubano, del cual afirma que "por su estrechez y 
su imprevisión ha hecho mayores los peligros de la patria ... Es que 
jamás ha cumplido con su misión, por el error de su nacimiento 
híbrido'". Juzga lento e ineficaz al autonomismo: "Todo eso es 
compás de espera y fantasmagoría -puntualiza en Patria del 14 de 
enero de 1893-. Esas formas menores, esa pelea lenta, y sin cesar 
burlada, de formas ineficaces no resuelven nuestros problemas. No 
nos salvan del hambre que crece y de la dignidad que se empieza 
a ir ... ". Y el anexionismo sería, para el Apóstol cubano, la muerte 
de la patria. 

Betances, que estima a Baldorioty de Castro, expone que el auto
nomismo tiene su refutación en una vieja frase: "España no puede 
dar lo que no tiene". Para Betances, el movimiento revolucionario 
se ha debilitado en Puerto Rico '"bajo la influencia de los que se han 
llamado, según las circunstancias, reformistas, asimilistas y autono-
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mistas ... y en mi concepto -aclara-, ... sería preciso volver a ia 
propaganda de la revolución". El fundador e inspirador del Grito 
de Lares se niega a discutir el anexionismo y escribe: "Para nuestras 
Antillas ... la cuestión anexión está juzgada y ni se discute ya". Ha
blando con sentido directo y metafórico impugna a los anexionistas 
quienes -<!ice-- "olvidándose de las generaciones futuras ... y sin 
pensar en más, se echan a soñar que el manzano daría sabrosos frutos 
en La Habana y la palma jugosos cocos en Washington, como si bajo 
climas para ellos mortales, ambos árboles no estuvieran condenados 
a perecer". 

Tema actualísimo -y de siempre-- es el discrimen racial. La 
vitalidad de la cultura y el esfuerzo de los pueblos africanos, dentro 
y fuera de las Naciones Un'das por conquistar su soberanía y sus 
derechos todos, la negritud (11égritude), la obra social y revolucio
naria de un aróstol como el reverendo doctor Martín Lutero King, 
la prosa de Eldridge Cleaver, la poesía de Langston Hughes, Sterling 
Brown, Nicolás Guillén, Regino Pedroso, Luis Palés Matos, Leopold 
Sédar Sánghor son algunos llamados contemporáneos sobre el valor, 
la dignidad, las justas reclamaciones y el arte de los negros. 

Martí, quien vuelve por la identidad esencial de todos los hom
bres y alza su voz justiciera en favor de individuos y grupos etno
gráficos postergados, discriminados, proclama en páginas clásicas 
por su sabiduría y estética, que "el alma emana igual y eterna de los 
cuerpos diversos en forma y color", que "el hombre no tiene ningún 
derecho especial porque pertenezca a una raza u otra", que "el negro 
no es inferior a ningún otro hombre". En su comentario sobre el 
orador abolicionista Wendell Phillips describe la esclavitud como 
una institución "'tan infamante que enloquece y hace llorar de ver 
cómo vuelve viles, pacientes e insensibles a los más claros hombres". 
Y en semblanzas y etopeyas inolvidables, expresa su admiración 
hacia personalidades egregias como el indígena, bronce impasible 
y de luz, Juárez, el glorioso orador negro norteamericano, ex-es
clavo y senador, Frederick Douglass, el Titán de Bronce y vocero 
de la Protesta de Baraguá, Antonio Maceo, los nobles Rafael Serra 
y Juan Gualberto Gómez. Y Mariana Grajales, madre de los her
manos Maceo, queda en la estatuaria martiana cual imagen santa y 
épica, de sencillez y heroicidad conmovedoras. 

Para Betances, la abolición de la eJL"lavitud es el primero de los 
Diez mandamientos de los hombres libres; "la esclavitud ha sido, 
es y será la más solemne injusticia" y las razas "todas son hermanas". 
Alaba a José Maceo, admira a Alejandro Petion y a Luperón, tra
duce del inglés al español y al francés la obra en que Wendell 
Phillips dibuja el perfil de Toussaint L'Ouverture. En su patria 



J\lartí y Betnncl's 135 

funda la Sociedad Anticsclavista de Mayagüez, libera a niñitos ne
gros en la pila bautismal mediante el pago de veinte pesos, de 
acuerdo con una disposición decretada por el Gobernador Pezuela, 
y colabora con una valerosa carta-vindicación de los negros haitianos, 
en un famoso libro sobre los detractores de la raza negra ( Les dé
tracteurs de la 1-ace 11oire et de la République d'Haiti), publicado 
en París en 1882 -epístola que ha comentado con nobleza, recien
temente, en la revista Sin Nomb,·e, el profesor Paul Estrade. 

También escribe Betances una parábola de sabor bíblico en que 
exalta al abolicionista John Brown y a los delegados puertorriqueños 
que pidieron, ante la Junta de Información en 1867, la abolición 
inmediata de la esclavitud "con indemnización o sin ella": Francisco 
Mariano Quiñones, José Julián Acosta y Segundo Ruiz Belvis, a 
quien Betances describe con estas palabras: "la dignidad hecha 
hombre" y "verdadero mártir de la santa causa de la libertad". Un 
fragmento de la parábola: 

He aquí que ... sacrificaron a Juan llamado El Moreno, y murió Juan 
en la horca y la noche de su martirio los astros se cubrieron de oscu
ridad, y se oyó de Norte a Sur y de Oriente a Occidente un ruido 
espantoso, que estremeció toda la tierra, y era el niido de las cadenas 
de la esclavitud que se rompían; y entonces fue para los fariseos es
clavistas la rabia y el cnijir de dientes; 

Y de los discípulos de Juan hubo tres que nacieron en las tierras 
afortunadas de Borinquen; y el primero se llamaba Ruiz, y el segundo 
se llamaba Acosta, y el tercero se llamaba Quiñones; 

Y de los tres, el mejor, que era Ruiz, ha muerto confesando y pre
dicando sus doctrinas ... 

Y el que tenga oídos, que oiga; y el que tenga entendimiento, que 
entienda. 

Verdaderamente, como ha escrito el historiador uruguayo, Dr. 
Carlos M. Rama, Betances es "patriota, espejo de humanidad y pro
totipo de revolucionario en la gran galería de la historia". Juicio 
que nos serviría para apuntar también hacia la grandeza de Martí. 
Mayor en edad que el cubano inmortal, Betances se parece al Após
tol. "Nuestra revolución no es obra de odio ni de venganza y sí de 
amor al país y a sus habitantes", dice Betances. Y suma: "La patria 
lo merece todo". Conceptos que hacen pensar en aquel Apóstol que 
predicó una guerra sin odio y que vio en la patria un ara, un altar, 
nunca un pedestal. "Todos me huyen como si tuviera la peste", se 
duele Betances en el epílogn de su vida, en el destierro, en París, 
donde vive consumiéndose por la libertad antillana -su estrella. Y 
nosotros recordamos a Martl: 
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l!sta, que alumbra y mata, es una estrella. 
e.amo que riega luz, los pecadores 
Huyen de quien la lleva, y en la vida 
Cual un monstruo de crímenes cargado 
Todo el q11e lleva /11z se q11eda solo. 

( "Yugo y estrella") 

Ha de preguntarse el prosista José de la Luz León, autor de La 
diplomacia de la manig11a: Beta11ces: 

¿Qué dijo e hizo Martl por la unión de Cuba y Puerto Rico que no 
hubiera dicho y realizado antes Betances por la unión de Puerto Rico 
y Cuba? Lo nuevo en Marti es la elocuencia, la belleza verbal, el 
trémolo apostólico; pero redondea y resume el pensamiento de Be
tances ... ; la misma fe los enciende y hermana y de un hemisferio al 
otro, en cita de ideal, se buscan y enlazan. 

Los dos, Betances y Martí, miran desde altos montes, desde cús
pides de la historia, y sienten, para usar frases de una carta del 
Apóstol a D. Federico Henríquez y Carvajal, "con entrañas de nación 
o de humanidad". El mártir y El Antilla110 vivieron allí donde les 
ordenó, con su cáliz de amargura, muchas veces, el deber. La patria 
fue para ambos ara y agonía, lucha y sacrificio. Cayó uno en Dos 
Ríos; el otro, en París. La inmortalidad nos entrega sus nombres 
inmarcesibles de humanistas y humanitarios, de sabios y radicales 
revolucionarios, de arquitectos de patrias, y la parábola de sus vidas 
abnegadas, con tal sentido y unción que tienen que mover a las ju
ventudes y a N11estra América al esfuerzo para la total liberación, 
a la militancia que se santifica en la búsqueda y la afirmación de la 
justicia, la solidaridad social, el decoro, la independencia. Y con 
letra y espíritu martianos, tenemos que inscribirlo: Martí y Betances 
tienen q11e hacer en P11erto Rico, en las Antillas, en N11estra Amé
rica, todavía. 

1974 
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LA EDUCACION HISP ANICA Y LA 
ALEMANA. A PROPOSITO DE UN LIBRO DE 

FRANCISCO A. DE ICAZA. 

Por &,f ael CASTILLO 

L A historia de la conciencia de los pueblos hispánicos frente a los 
"pueblos del Norte" no ha sido precisada como debiera. 

Hoy que el poder cultural germánico-anglosajón se está apoderando 
uno por uno de todos los resquicios de la vida hispánica parece 
apremiante el estudio de aquella historia. 

Los hombres más conscientes de habla española comienzan a con
siderar el problema de nuestra identidad y la supervivencia de nues
tro modo de ser casi a la vez que el poderío de los pueblos germá
nicos se hacía ostensible, es decir, en las últimas décadas del siglo 
XIX. Ese problema, que hoy parece estar en manos de la guerrilla, se 
consideró hasta la primera guerra mundial más o menos, una cues
tión pedagógica. Hombres como Sarmiento, Giner o Barreda fueron, 
antes que nada, educadores. La historia de la conciencia hispánica 
es hasta aquellas fechas la historia de esta pregunta: ¿cómo educar 
a nuestros jóvenes? Las páginas que siguen deben entenderse dentro 
del marco general de esa pregunta. 

El diplomático y escritor mexicano Francisco A. de !caza ( 1863-
1925) merece una atención más detenida de la que hasta ahora 
se le ha dado. Por ser mexicano estaba versado en los problemas 
de su país tanto como en los de España donde vivió casi toda su 
vida adulta. Pero contaba además con un íntimo conocimiento de 
Alemania donde sirvió como diplomático muchos años. Hombre 
muy culto, dedicó sus afanes preferentemente a la producción poéti
ca y a la crítica literaria e histórica. Su obra La 1111i1•e1"sidad alema
na,' aparecida en Madrid en 1915, es una excepción. 

• La universidad alemana.-Su idea.-Su Fu11ció11.-Su ob¡eto y sus re
laciones con la cultura general.-Poc Francisco A. de Icaza. (Madrid: Est. 
Tip. "Sucesores de Rivadeneyra", 1915). 
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El marco hiJtórico 

LA guerra europea de 1914 puso en el candelero la candente cues
tión sobre la postura de España, y del mundo hispánico en general, 
en el conflicto.' Pero en el fondo no se trataba de intervenir o no, 
sino de considerar el qué y el cómo de Jo que por entonces se daba 
en llamar "la exteriorización de España": ¿Tenía España y el mundo 
hispánico algo que decir en la cultura occidental del siglo veinte? 
A muchas mentes de entonces el conflicto europeo se les aparecía 
como dos concepciones del hombre modeladas respectivamente por 
la educación francesa o latina y la alemana. Recordando la guerra 
francoprusiana de 1870 solía decirse que no fue Bismarck quien la 
había ganado sino los maestros alemanes que habían sabido infundir 
en la juventud teutónica el espíritu necesario para la victoria. ¿ Debía 
España imitar el sistema educativo de Alemania para recuperar su 
perdido vigor y hallarse a sí misma? Esta es la cuestión que palpita 
como un vago rumor en el fondo del libro de Icaza. 

Cuando el diplomático mexicano fue a Berlín en 1904 como 
ministro extraordinario de México debió llevar consigo un cierto 
interés en la educación alemana. No se explica de otro modo el que 
un hombre de más de cuarenta años, enredado en ocupaciones fami
liares, literarias y diplomáticas asistiera como confiesa a varios 
cursos en la Universidad de Berlín.• Las universidades de Alemania 
eran por entonces las más prestigiosas del mundo. La ciencia ale
mana era, y había de serlo por varios lustros la meca del saber 
occidental. Icaza, hombre puntualmente informado, tenía por fuerza 
que sentir curiosidad por aquella institución que había polarizado 
en sí el conjunto del saber. 

Por otro lado, el ambiente cultural español estaba por entonces 
muy penetrado de germanismo y de interés por la política educativa. 
Desde que en 1876 fundara Giner de los Ríos la Institución Libre 
de Enseñanza, los problemas pedagógicos solicitaban la atención de 
los intelectuales. Especialmente después del fracaso de 1898, quiso 
buscarse el origen de la impotencia española en la pobreza de sus 
instituciones docentes. Es bien sabido que los hombres de la Institu
ción eran proclives a la admiración por la cultura alemana,• a dife-

2 C/. Rafael María de Labra en su discurso del Ateneo madrileño, El 
{Jl'ob/ema biipa11oa111erica110 (Madrid, 1915), pp. 9-10. 

8 La 1111iver,idad alema,111 ... p. 41. Al final de la extensa nota 5, des
pués de enumerar todas las clases ofrecidas en las secciones de Filologia y 
Bellas Artes de la Universidad de Berlin, dice: "Por convenir a mi intento, 
así como por haber visitado varias clases consignadas en esta lista, he 
tomado como ejemplo las citadas lecciones". 

• Si bien con ciertas restricciones al nivel primario y secundario. El de-
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rencia de los intelectuales americanos de aquella época ( con la 
excepción brillante de González Prada) quienes veían en Francia 
nuestro guía espiritual. El germanismo se explica porque la Insti
tución había nacido al calor de una filosofía alemana, el krausismo, 
explicada de manera apostólica por Julián Sanz del Río. La integri
dad moral de Sanz y sus discípulos se asoció con el idealismo 
alemán, que llegó a ser para sus ardientes seguidores más promete
dor para la España espiritualista que el seco y antipoético positivismo 
francés. Para entender la fuerza persuasiva del krausismo hay pues 
que aclarar que esta doctrina fue mucho más que una teoría: fue 
una bandera que agrupaba nobles impulsos .dondequiera que se 
encontraban. El empuje del krausismo se abrió paso gracias al ejem
plo personal, al texto vivo, como ellos decían, y no debido a la 
doctrina filosófica del idealismo armónico tal como la enunció 
Krause.• 

La otra cara del germanismo fue una cierta galofobia. Así por 
ejemplo, se cambió el uso de la palabra ciencia hacia el sentido de 
la alemana Wissenschaft, concepto que incluye ramas del saber no 
empírico como la metafísica. Se dejaba de lado el uso francés de 
science, definido por el positivismo como conocimiento exacto y 
parcial de las cosas. 

Para encarnar esta idea alemana de la ciencia había nacido la 
universidad alemana. Ya los que sentaron las bases de esta institu
ción lo establecieron con claridad. Para Fichte, la universidad de
biera ser "una escuela del uso científico del intelecto".• Y el propio 
fundador de la Universidad de Berlín, Guillermo de Humboldt, de
claraba en 1810 que "la ciencia ... , tal y como existe, en toda su 
pureza, constituye el principio esencial de la Universidad".' 

En sus Condiciones del espíritu científico, Giner de los Ríos 
perfiló y dio marchamo español a esta concepción de la Ciencia, 
escrita así, con mayúscula.• Con este nuevo significado aparecerá 
repetidamente en los estudios sobre la educación universitaria. El 
Ateneo de Madrid, del que Icaza fue figura prominente durante 

sarrollo integral del niño y las teorías del crecimiento concéntrico deben 
mucho, además de al Krausismo, a la escuela suiza de pedagogía de Pesta
lozzi y Frobel. 

• Cf. Juan López-Morillas en su prólogo a la selección de Emayo, de 
Francisco Giner de los Ríos. Madrid: Alianza Editorial, 1969), p. 9-

• "Plan razonado para erigir en Berlín un establecimiento de enseñanza 
superior" en el volumen colectivo L, idea de la 1111iver1idad alemt111a (Bue
nos Aires: Editorial Sudamericana, 1959), p. 20. 

' "Sobre la organización interna y externa de los establecimientos cien
tíficos superiores en Berlín", en L, idea . .. o. c., p. 209. 

• Juan López Morillas, El kra,tJismo e,paño/. Historia de 11na a11e11t11ra 
e1piri111a/ (México: Fondo de Cultura Económica, 1956), p. 90. 
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más de treinta años, organizó innumerables conferencias sobre temas 
educativos. Ya en 1896, el presidente del Ateneo D. Segismundo 
Moret, decía: "Trátase de fundar un organismo científico que sea ... 
lugar especialísimo donde se cultive la Ciencia por la Ciencia".• En 
1912 armó gran revuelo en la prensa diaria el discurso que pronunció 
Federico de Onís al inaugurar el curso de la Universidad de Oviedo. 
Hablando de la crisis de la universidad española decía Onís que 
estaba "en tela de juicio la existencia misma de la universidad 
española como organismo científico, es decir, como universidad".'º 
El entusiasmo por el modelo germánico de universidad era mani
fiesto en otra conferencia pronunciada el año anterior al libro de 
Icaza, en 1914, en el propio Ateneo. El ponente era el joven profe
sor de Etica de la Universidad Central, Manuel García Morente. 
Morente se había formado en Marburgo y tenía admiración fervoro
sa por el neokantismo. En su discurso hablaba de "el ejemplo apre
miante de las universidades alemanas" y describe sucintamente su 
organización y objetivos." 

Según lo que precede, el libro de Icaza, en Madrid y en 1915, 
no surgía de la nada. Pero hay un aspecto práctico de importancia 
decisiva. Con la creación en 1907 de la Junta para Ampliación de 
Estudios bajo l;i dirección de Santiago Ramón y Caja!. se empezó 
a pensionar a jóvenes universitarios para que aprendieran en el ex
tranjero los aspectos de la ciencia que en España aún no se habían 
desarrollado. Muchos de ellos fueron a Alemania, entre otros Mo
rente y Ortega. Pensando en estos estudiantes debió de escribir lea
za su libro pues éste contiene una Guía para estudiantes extranjeros 
que quieran ampliar estudios en la Universidad de Berlín. 

Desde el lado español el libro queda enmarcado suficientemente 
en su momento histórico. Hay que notar sin embargo la ausencia de 
vuelo especulativo. La obra sólo de pasada toca el problema de los 
fines de la universidad: Las discusiones que no se centran en el aná
lisis de problemas determinados debió considerarlas Icaza "ideoló
gicas" y por ende indignas del estudio científico. Esta actitud choca 
de manera radical con el espíritu de los educadores de la España 
contemporánea, quienes no sabían prescindir de la orientación filo
sófica en sus trabajos sobre educación. Icaza actúa aquí de la misma 

• Rafael María de Labra, El Ateneo de M.ulrid, 1835-1905. Nola.r his
tórica, (Madrid, 1906), p. 94. 

1° Federico de Onís, "El problema de la universidad española" en 
E11sayos sobre el sentido de la mlt111-a española (Madrid: Publicaciones de 
la Residencia de Estudiantes, 1932), p. 21. 

11 Manuel García Morente, "La Universidad", Boletín de la lmtit11-
rió11 Lib,·e de Enseñanza. Madrid, XXXVIII (30 de junio de 1914) 164-
165. 
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manera que lo haría un moderno técnico, ciñéndose a las circuns
tancias concretas, jurídicas, administrativas y económicas de la uni
versidad alemana. El detallismo en este respecto es realmente sor
prendente. En prolijas notas a pie de página inserta la reglamentación 
precisa de las leyes disciplinarias con sus fechas de promulgación; 
en la nota 5 incluye "a trueque de parecer nimio" la lista casi 
completa de enseñanzas impartidas durante w1 semestre en la Uni
versidad de Berlín. Esta nota ocupa trece páginas de apretada tipo
grafía. La nota 9 recoge los sueldos y emolumentos de un profesor 
alemán en todas sus categorías. Por si esto fuera poco, incluso la 
minuciosa reglamentación de las pensiones encuentra su lugar en 
el texto. 

Esta misión ancilar era muy poco común en España, dada con 
exceso al debate y la polémica que no se dignaba descender del 
empíreo abstracto. Es lícito preguntarse el porqué de un enfoque 
tan burocrático en libro escrito en Espa,ia por un poeta. Además, ¿ a 
qué público se dirige? En ningún momento hace mención Icaza de 
los lectores que tiene en la mente. Publicada la obra en Madrid y 
hablando de un "nosotros" y un "nuestro" se pensaría que Icaza 
se dirige a los españoles.12 Esta conjetura se vería apoyada por la 
identificación de Icaza con España, por su larga estancia allí y por 
su familia española. 

Pero Icaza era el representante diplomático de México. Igual 
que España, la nación mexicana pasaba por un momento de fervor 
educativo. En verdad que uno de los fenómenos más curiosos de 
esta época es el movimiento paralelo de México y España en varios 
acontecimientos. En ambos países hubo un triunfo liberal casi a la 
vez (1867 para México; 1868 para España). También en ambos 
países le sucedió un movimiento intelectual que tomó el liderazgo 
educativo de la nación a raíz del triunfo liberal (Positivismo en 
México; krausismo en España) . Tanto en un país como en otro, los 
movimientos intelectuales encarnaron en w,a institución educativa 
de gran influencia (Escuela Nacional Preparatoria de México; 
Institución Libre de Enseñanza de España). Por último, y también 
casi a la vez, ocurrió en ambas naciones un refreno del liberalismo 
(Porfiriato de 1877; Restauración de 1874). 

Con el triunfo de la República en 1867, se encargó a Barreda 

12 En muchas ocasiones habla Icaza de "nuestra literatura·· o ··nuestros jó
venes escritores" para referirse, en otros escritos suyos, a Cervantes, Lope de 
Vega, Juan Ramón Jiménez o Enrique de Mesa. El escritor hispanoamericano, 
por su vida itinerante, tuvo siempre una más clara conciencia de pertenecer al 
universo hispánico que el escritor español. Sólo un ejemplo: Alfonso Reyes no 
vacila en considerar "nuestro" a Rubén Dacio o a Blanco Fomhona. Cf. su 
ensayo "'Detrás de los libros (1939). 
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de la regeneración de la educación mexicana fundándose la Prepa
ratoria. Durante muchos años fue esta escuela el semillero de los 
intelectuales mexicanos a quienes se imbuía a la vez la doctrina 
positivista y un fervoroso nacionalismo liberal. Martín Luis Guzmán 
recuerda con cariño ambos aspectos, unidos como estaban todavía 
a principios de siglo. Si no le atrajo -dice Guzmán- "la doctrina 
filosófica positivista injerta en toda aquella enseñanza", sí le cauti
vó "el estudio de las ciencias en la escala comtiana y la actitud 
varonil de la inteligencia en que aquel ciclo instructivo parecía ins
pirarse"." Y un poco más adelante nos habla de los intérpretes del 
liberalismo de aquella hora quienes "mantenían puro como el agua 
al surgir bajo la roca el credo de los grandes reformadores de Mé
xico"." Dos notas se deducen de lo que la Preparatoria significaba: 
1) la unión del positivismo con la doctrina liberal. 2) la explicación 
de esa unión por la "actitud varonil de la inteligencia", es decir. la 
fe positivista que no se deja nublar por abstracciones indefinibles. 

No he podido confirmar si Icaza asistió o no a la Preparator:a. 
Pero me parece indudable que en sus años m(xicanos, desde su naci
miento hasta 1886, fue decisiva la infü,encia de esa unión entre 
positivismo y liberalismo. Tanto en su obra crítica como en la histó
rica hay reverencia por los "hechos" documentados y abundante 
disgusto con las hipótesis, así como la profesión liberal de indepen
dencia entre cultura y sociedad. En ello veo yo la verdadera herencia 
mexicana de Icaza, y no en las supuestas características nacionales 
de "cortesía" o "tono crepuscular" en que insistía Alfonso Reyes. 
Aquellos hombres de los años setenta y ochenta a los que Icaza 
escuchó en el Liceo Hidalgo, en el diario, en la tribuna, dejaren 
en él la impronta decisiva de sus hábitos mentales. Su larga estan
cia en España, donde, como hemos visto, la especulación imperaba, 
no le hizo cambiar ese apego minucioso a los datos observables. 

También por el lado mexicano hay un factor práctico que da 
razón de este libro. Antes y después de ser nombrado Ministro 
de Instrucción Pública en 1904, Justo Sierra fue llevando a cabo 
diversos proyectos educativos. El primero de éstos fue la publicación 
del Boletín de l11strucció11 Pública a partir de 1903. En esta revista 
aparecieron informes sobre el funcionamiento de las escuelas y la 
organización del profesorado. En el número IV de esta publicación, 
que corresponde a 1904, encontramos un informe de Leopoldo Kiel 
sobre la organización y promociones del profesorado alemán." Se 

13 Martín Luis Guzmán, Academia. Tradició11. llldepe11deircia. libertad 
(México: Compañía General de Ediciones, 1959), p. 30. 

14 Academia. . . p. 30. 
" "Informe referente a organización y pr.,n:ocione; del pwfesoraJo ale-
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da la circunstancia de que ése es precisamente el año que Icaza va a 
Berlín como enviado extraordinario. ¿ Por qué no fue comisionado 
juntamente con Kiel para estudiar la educación alemana? Nada se 
nos dice de este asunto. Pero en una nota a pie de página refuta 
Icaza las afirmaciones de Kiel sobre los magníficos sueldos del 
profesorado alemán. Leopoldo Kiel, que se había educado en la 
escuela del alemán Rébsamen, era sin duda germanófilo y este senti
miento debió inspirarle estas palabras entusiastas: 

Los maestros alemanes de instrucción primaria disfrutan de magní
ficos sueldos, tienen habitación que el Gobierno les proporciona, o 
les ayuda a pagar, reciben pensiones vitalicias ... gozan de altas con
sideraciones en las esferas oficiales y en el seno de la sociedad ... 11 

Icaza se refiere a este informe como "oficial". Tal vez resintiera el 
hecho de no haber sido él el comisionado y su libro deba entenderse 
como una especie de "verdadera relación". Recuérdese que Icaza 
ya no era un representante del gobierno mexicano, al haber renun
ciado en 1914. Pero el detallismo a que antes nos hemos referido 
se explica como la revancha del que demuestra su competencia para 
haber sido comisionado juntamente con o en lugar de Kiel. En 
cualquier caso, Icaza niega documentalmente lo afirmado por Kiel 
diciendo que la remuneración del profesorado alemán "es no p 
modesta, sino pobre" (p. 159) y añade el remoquete de que su cate
goría "era inferior a la de los criados del Ministerio" ( Id. nota). 

Estos detalles, que parecen insignificantes, pueden tal vez dar
nos la clave del libro de Icaza. En efecto, al madurar la idea de la 
Universidad de México, Justo Sierra tenía en la cabeza un modelo 
de universidad esencialmente latino. Su reverencia por la cultura 
francesa y especialmente por lo que Francia representaba como líder 
del mundo latino, la expresó innumerables veces." Pero desde tem
prano tuvo por colaborador a un hombre más joven, Ezequiel A. 
Chávez, quien habiendo estudiado como Kiel en la escuela de Réb
samen, se inclinaba hacia el concepto universitario alemán." Es 
natural que en la callada lucha por la supremacía de uno u otro 

mán, por el comisionado Leopoldo Kiel", BoletÍII de Jn,tl'11cció11 pública Je 
México, IV (1904), 1060-1065. 

1• "Informe ... " p. 1061. 
" Cf. por ejempfo su carta a Miguel de Unamuno en la que le repro

cha su aversión a lo francés, en Episto/drio y papeles inéditos, vol. XIV de 
las Obras Completas (M.éxico: Universidad Nacional, 1949) p. 449. 

18 Véase lo que dice Pedro Henríquez Ureña en "La Universidad" 
(1913), recogido en Universidad y Ed11cació11 (México: Dirección Gene
ral de Difusión Cultural, 1969), p. 68. 
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concepto, los partidarios de la idea alemana trataran de arrimar 
el ascua a su sardina. 

Hacia la mitad del libro de Icaza ,e discute con aire polémico 
la cuestión de la función patriótica de la educación alemana. Hay 
aquí un eco, reavivado en aquel 1915 en que I'rancia y Alemania 
estaban una vez más en guerra, de la vieja pregunta ¿qué modelo, 
el francés o el alemán, serviría mejor a los intereses nacionales? 

En Alemania la universidad había nacido al calor nacionalista 
surgido de las guerras napoleónicas y tuvo desde el principio un fin 
patriótico. En sus Di.rc111·sos a la 11.ició11 a/e111a11a, Fichte señalaba 
que el objeto de la educación es la formación del espíritu nacional. 
Pero este patriotismo se matizaba con una consideración eterna del 
hombre: la ciencia y la filosofía, al ponernos en una perspectiva 
intemporal depuran al nacionalismo de sus pasiones mezquinas y 
patrioteras. Dice Fichte, "Quien no se considere ante todo como 
eterno, no puede sentir el amor y no puede amar a su patria". (Disc. 
VIII). Esta es la concepción que del patriotismo predicaba Giner. 
Un disdpulo de éste, Rafael Altamira, areló a esta función explícita 
de la universidad como medio de regenerar a España, pocos meses 
después de la guerra de Cuba: 

En esta parte moral de su misión puede la Universidad hacer tam
bién gran servicio al sentimiento patriótico, depurándolo de sus exa
geraciones egoístas para bien de la humanidad toda.10 

Esto es el patriotismo que podríamos llamar "a la alemana" que 
parecía a muchos intelectuales oponerse a la clásica "educación 
cívica" francesa en la que se infiltraba a menudo el viejo chau
l'inisme patriotero.'º El asunto del patriotismo volvió a surgir de 
manera más virulenta a raíz del discurso de Federico de Onís que 
hemos citado antes. Onís insistía en la matización del nacionalismo 
con la verdad histórica: "nunca la mentira puede ser fuente de 
esperanza duradera" decía refiriéndose a las piadosas mentiras enal
tecedoras de la patria." El patriotismo recto comienza con el dolor 
de ser español: "para el español el sentimiento de patria es esen
cialmente dolor, y sólo el que sienta este dolor, que es lo único 
que nos une, puede llamarse buen español"." Hermosas y certeras 

1 • Rafael Altamira y Crevea, "La Universidad y el patriotismo", dis
curso leído en la apertura del curso 1898-1899 en la Universidad de Ovie
do. En Ideario peáag6gico (Madrid: Editorial Reus, J 923), p. 300. 

'º Ver la opinión de Altamira en el mismo discurso, p. 268. 
" Emaps, o. c. p. 24. 
" 1 bidem, p. 26. 
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palabras que lanzaron a una polémica desatada a los ultramon
tanos." 

Con el estallido de la guerra del catorce, la opinión vagamente 
polarizada entre lo francés y lo alemán, definió sus líneas con 
mayor vivacidad. De manera virulenta y pintoresca, los intelectuales 
se enzarzaron en luchas entre germanófilos y aliadófilos, distorsio. 
nando a veces la historia hasta límites grotescos." El Ateneo, donde 
lcaza era Director de Sección, fue escenario de enconadas discusio
nes."· Se llegó a decir, como ya he señalado antes, que el verdadero 
poder de Alemania no era su ejército sino sus maestros y la ciencia 
alemana. kaza ataca este punto en su libro afirmando que no era 
la educación alemana como tal la que daba poder a la nación, sino 
su orientación nacionalista: 

venció ... porque impartía una educación nacional y con fines nacio
nales conscientes y determinados (p. 159). 

La ideología liberal de kaza queda aquí clara. Le convenía separar 
por un lado a la ciencia alemana y por otro a la educación del 
hombre como ser activo. Los logros científicos de Alemania son 
admirables, viene a decir; pero su supeditación al Estado es odiosa. 
Para lcaza, como para todo el pensamiento liberal, la ciencia es 
independiente de la sociedad. Pero no fue esta la idea que inspiró 
a Humboldt. Decía el gran ministro prusiano que el Estado "ti~ne 
tan poco interés como la humanidad en la sabiduría y el discurso, y 
más bien se interesa por el carácter y la conducta activa" .26 Esta 
idea de que la educación tiene un fin social, que hoy volvemos a 
reconocer, es patente en los pedagogos españoles cuya visión con
trasta con la de lcaza y es un rasgo importante para diferenciar a 
la generación institucionista de su paralelo americano. Los educa
dores españoles tenían como objetivo la Regeneración moral de 
España. La educación era para ellos un proceso de formación de es
pañoles activos y por ello incluía aspectos no científicos como el 

., Ibídem, pp. 249-282. 
" Claro que ambos partidos encontraban modelos en los propios países 

contendientes . .El decano de los historiadores franceses atacó a Alemania en 
1914 en términos inconcebibles. Alemania, llegó a decir, '"emponzoña la 
opinión igual que envenena el aire y el agua. Es la gran envenenadora de 
la tierra". Cf. Harry Elmer Barnes, A HiIU>ry of Hiitorica/ -Writing (New 
York: Dover, 1937), p. 278. 

"' Vid. las divertidas memorias de Ramón Ledesma Miranda en El 
Ateneo en su antiguo mar,o. Ideas, ambiente 1 fig11ra1 (Madrid: Ateneo, 
1961 ), pp. 7-20. 

06 Dietrich Goldschmidt y Sibylle Funk, ¿Tc-davía e1 t•iable la 1111iver
sidad? (México: Universidad Nacional, 1973), p. 9. 
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trabajo manual, el conocimiento del paisaje de España mediante 
frecuentes excursiones, la subida a la Sierra, la práctica de canc:oncs 
populares, etc. Para Icaza, como para muchos modernistas, la ed11-
cación era ante tc:d,1 la conciencia cosmopolita, y el objetivo, poner:c 
a la altura de los logros científicos extranjeros. 

Por todo lo d cho Icaza se caracteriza como un intelectual típ'
camente americano, si entendemos con ello algo muy general pero 
bastante visible sd,re todo durante el Modernismo. Por su vida 
casi siempre en las capitales, por sus frecuentes viajes al extranjern. 
el intelectual mc<lcrnista tenía un talante cosmopolita y mundano 
que Unamuno se encargó de atacar con la virulencia ( e injusti
cia) que le eran propias. El saber era para ellos una gracia 911c 
refinaba al hombre, pero no tenía tantas resonancias morales y "re. 
generativas" como sonaban en los oídos de los intelectuales es
pañoles, apegados a la provincia y al terruño. 

Aun reconociendo la potencia científica de las universidades 
alemanas, Icaza tercia veladamente en la discusión que hemos re
sumido. Bajo la forma típica de todos sus escritos críticos, es decir. 
la de refutar errores v11lgares que pasaban por moneda corriente. 
Icaza está realn,entc refutando la panacea de la universidad ale. 
mana como modelo educativo para los países hispánicos." 

La al'tic11/ació11 de la 1111iversid,ul 
alema,i., 

A UN dentro del terreno pragmático en que Icaza se mueve, hay 
algunos aspectos del libro 9ue declaran a un hombre agudo e inde
pendiente. Por ejemplo, Jcaza supo ver algo que a menudo se de
jaba de lado: el sistema ed11cativo alemán era un todo que comenza. 
ba en el ki11derg,irte11 y terminaba en el doctorado. La universidad 
alemana no debe considerarse aisladamente porque sólo tiene razón 
de ser allí donde existen previamente ki11dergiirte11 alemanes y Gim
nasios alemanes: 

" La señora i\hrianne O. de Bopp en su Co11trib11Ctó11 al estt1dio .!, 
/.,s /elms a/e111.rt1a.r "" /\léxico (México: Universidad Nacional, 1961) pa
rece que no leyó bien el libro de Icaz, cuando afirma que este autor "re
comienda la introducción del sistema escolar y universitar:o alem:ín en Mé
xico'" (p. 167). En primer lu.~.tr, el nombre de México no se menciona 
una sola ,·ez en el libro. Y en cuanto a la recomendación, Icaza dice exac
tamente lo controrio: "De lo dicho dedúcese c¡ue para nosotros no puede 
ser modelo aceptable el programa alemán porque detiene y alarga excesh·a
mente las carreras científicas ... " Dd $istema escolar Icaza dice terminan
temente: "Por lo c¡ue a nosotros se refiere no es modelo aplicable ni a 
nuestras necesida<!cs ni a nuestras costumbres'" (p. 187). 
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A nadie podrá raciunalmenle owrúsele la posibilidad de implantar 
una universidad alem.ma, sin que la hayan precedido en la educa
,;,in pública escuelas r gimnasios del sistema alemán. (pp. 20-21). 

R·:f,,n,ic<dores apresurndus se c,tasiaban ante los milagros de la 
C:c·nc,a alemana y queri.rn im¡,L:nt.,r sin más la enseñanza superior 
yue la encarnaba. Era é,te uno de ::quellos casos en que, al decir de 
Valera, se traía el árbol de fuera dejándose allí las raíces. La univer
s:dad alemana se dedicaba a la Ciencia, no a la preparación para 
la Ciencia. Y la investigación científica como fin de la universidad 
podía ser realidad por9ue estaba precedida por el completísimo 
,iclo educativo gimnas:al: 

En la teúría se da romo supuesto que el estodiante, al llegar a la 
universidad está entera y completamente educado. La función de la 
uni\"ersidad no es cJuc.-ador,1 en A!e111.111i:1, importa bien asentarlo 
desde un principio, sino ilustradora y científica. (p. 21). 

I fay que decir que esta clarividencia no era muy común por en
tonces; y aun hoy se publican planes universitarios en los que no 
se tiene en cuenta la articulanún de los ciclos educativos. Cuando 
d estudiante ya est.í disciplinado para el saber puede dedicarse a 
hacer avanzar la cienci., en sus as¡,ectos pioneros o en sus cuestiones 
debatidas. En estas cond:ciones, un alumno puede elegir lo que 
más le interese e ir a buscar el saber a donde más le plazca. Pero esa 
libertad sería nefasta allí donde el estudiante no ha sido previa
mente disciplinado." kaza vio bien este punto: 

28 Evidentemente, la universidad norteamericana permite la prosecución 
simultánea de la investigación avanzada y de la ilustración de masas de es
tudiantes que nada tienen que ,·er con la investigación. Esta doble función 
y su gasto consiguiente pueden existir porque la Universidad en los Estados 
Unidos es una compleja estructora económica muy distinta de la universi
dad europea o hispanoamericana; es, con el término exacto de Oark Kerr, 
una m11ltii•e,·1id4d. Puede permitirse el lujo de ser un centro investigador 
"a la alemana" pero por rlzones diversas: la ciencia es allí fundamental
mente un objeto de cambio ( para la promoción del profesorado y para su 
1·enta a las grandes corporaciones o al Estado Corporativo). 

Y a la vez, la universidad norteamericana es, al nivel subgraduado, un 
ciclo e,lucath·o claramente secundario, como el Gimnasio alemán o el ba
chillerato latino. El despilfarro de recursos que esto supone (pues el alum
no está en el nivel secundario hasta los 21 años) es sólo posible en aquclla 
superpotencia económica. Donde no hay riqueza ha de haber disciplina, y 
temprana. La libertad que el estodiante de Estados Unidos tiene para cle
¡:ir su propio c11,..-iad11m también obedece a un mercado profesional muy 
pernliar, basado en la opulencia y la diversificación. Este mercado nació 
del p ,der econémico creado por la tecnologia y el imperialismo. 
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En Alemania misma la libertad de las universidades alemanas con
trasta con la sujeción de los Gimnasios que las preceden en el orden 
de la enseñanza; y habría que pensar si esa independencia de cri
terio y esa libertad de acción universitarias podrían subsistir sin el 
severo régimen del Gimnasio preparatorio. (p. 186). 

No podía Icaza dejar de impresionarse ante la presencia imponente 
de los Wilamowitz, Wolfflin, Planck y otros olímpicos de la Uni
versidad de Berlín. Pero supo darse cuenta de que aquellos perso
najes, por muy sabios que fueran, no eran magos. Eran hombres 
que tenían en sus aulas a alumnos de diecisiete años que leían de 
corrido latín y griego, las principales lenguas modernas, conocían 
con cierto detalle la historia universal y resolvían al menos los fun
damentales problemas de la aritmética y la geometría. La brillante 
plétora de filólogos germánicos por ejemplo, no se debe sólo a la 
Universidad alemana. Era que los maestros de las Universidades 
de Berlín o de Viena explicaban su materia a aquellos jovenzuelos 
llamados Leo Spitzer, Erich Auerbach o Ernst Curtius, salidos del 
Gimnasio con la educación que para los días de fiesta quisieran 
muchos profesores universitarios de otros países. 

La U11Íl'e1·.ridad y las clases sociales 

S1N Gimnasio alemán no es pues posible la Universidad alemana. 
Por ello se detiene ka.za en tratar de los Gimnasios. Proverbial es, 
o era, la sobrecarga y dificultad de los Gimnasios alemanes en los 
que el muchacho está sometido a cinco y seis horas de trabajo des
pués de la escuela. En Alemania, la educación preuniversitaria lle
gaba a ser una carrera de obstáculos y el A bit u.- una verdadera 
victoria. 

!caza ha apuntado certeramente a los orígenes sociales de esta 
disciplina: 

Dificúltase el ingreso en las carreras para que sólo insistan en ellas 
los que por su posición y por su vocación puedan seguirlas. (p. 93). 

Con igual precisión señaló el principio elitista de la educación ger
mana. En un párrafo clarividente acierta el autor mexicano con los 
fundamentos socio-económicos de aquel sistema educativo: 

La Nación, a juicio de los elementos directores, necesita del trabajo 
y del esfuerzo de sus hijos en todo orden de labor y de tarea: de 
los que cultinn los campos, de los que ahondan las minas, pueblan 
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y dirigen los talleres, y de los que cruzan los mares para llevar a 
otras tierras los productos de la industria o de ellas vuelven al Im
perio con los frutos y resultados del comercio alemán, y no hay 
que restar ninguno de esos contingentes facilitando las invasiones de 
las clases. (p. 93). 

Estas observaciones hacen al libro de Icaza sorprendentemente mo. 
derno. En el origen del sistema educativo alemán ha visto nuestro 
autor un sistema clasista, estratificado de manera rígida hasta el 
punto de ser imposible en la práctica saltar las barreras que dividen 
unas clases de otras. La iniciativa individual queda limitada al con
texto de la propia clase, si bien el Estado, de manera paternalista, 
vigila por el bienestar de sus ciudadanos: 

La legislación social alemana ha llegado casi a suprimir el pauperis
mo ... El obrero está. seguro de no morir abandonado dejando a los 
suyos en la miseria; pero no le es dable asaltar otra esfera. (pp. 94-99). 

Esta impermeabilidad va contra el principio fundamental de la de
mocracia. El sistema educativo alemán perjudica evidentemente a 
aquella clase que no es obrera, pero que tampoco tiene medios para 
llegar a la universidad: la clase media. Y ésta es precisamente la 
que aboga por el estado democrático en el que tiene al menos una 
esperanza de subir de clase. La severa selección gimnasia( tiene 
una base política aristocrática. Por la dificultad que supone llegar 
a la universidad, sólo se encuentran allí o los excepcionalmente 
dotados que pueden salvar los obstáculos pertinaces del Gimnasio 
en poco tiempo, o los que poseen medios para intentarlo cuantas 
veces fuera necesario sin reparar en el tiempo ni en los enormes 
gastos consiguientes. Por esto hace lcaza esta observación tan aguda: 

El haber seguido los estudios universitarios da pues, patente de per
tenecer a una clase superior ... Por estas múltiples circunstancias qui
zá se comprenda que los jóvenes alemanes lleven satisfechos las cica
trices de los duelos estudiantiles, como certificado ostensible de la 
clase social a que pertenecen. . . (pp. 132-133). 

Evidentemente, cualquier país con pretensiones democráticas 
debe, por sus mismos principios, considerar éste un sistema clasista, 
elitista y cerrado. Pero sigue en pie el hecho de que la economía 
de un país, democrático o no, depende de multitud de trabajos y 
servicios menos interesantes y dignificados que los que asociamos 
con las carreras universitarias. El sistema de igualdad de oportuni-
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dades, si no está compensado por algún otro mecanismo restrictivo, 
puede llegar a ser fatal. Y así lo vio Icaza: 

En el estado democrático todo ciudadano puede ambicionar los más 
altos cargos y jerarquias, y el Estado tiene obligación de facilitarles 
los medios gratuitos para su cultura y la de sus hijos. De alll que 
en esas sociedades donde hay derecho a ambicionar, el número de 
los fracasados sea enorme, y arduo el problema de su disminución. 
Grandes masas de pueblo culto, que podrían emplearse en todo gé
nero de trabajos, armadas de títulos que resultan inútiles, engruesan 
las filas del pauperismo vergonzante. . . ( p. 100). 

El liberalismo de kaza no le ha cegado para no ver un grave pro
blema de la educación democrática. Pero con todo, Icaza se identi
fica con la universidad latina en un momento en que tanto México 
como España viven una cierta democracia, al menos al nivel legal. 
Tal vez cierta nostalgia por aquellas universidades mediterráneas le 
haya llevado a echar en cara el clasismo alemán por vía de la re
creación literaria: 

... Evidentemente estudiantes y profesores de hoy constituyen una 
aristocracia o una burguesía adinerada, y nada tienen que ver en 
Alemania con aquellos pobres en dinero pero ricos en trazas e inge
nio, que en otro tiempo llenaban las aulas de Bolonia y Padua, co
mían la sopa boba en los conventos españoles, vestían las bemias en 
Salamanca, o iban capigorrones recorriendo alegremente España ... 
(p. 141). 

Una vez más, una perspectiva latina parece dar razón de la posición 
de kaza ante un problema ideológico. 

"Nosotros'' y los pueblos del Norte 

N o voy a señalar otros aspectos técnicos que se discuten en el 
libro, tales como la índole de la instrucción, la integración de las 
carreras técnicas en la sociedad y en el saber, la jerarquía profesora! 
o las controversias ocurridas en la propia Alemania sobre sus esca
lafones educacionales. Tampoco, por muy interesante que se.i, voy 
a detenerme en el breve excurso en que Icaza da cuenta del reflejo 
de la vida estudiantil en el teatro de Wedekind y en las juergas del 
príncipe estudiante de Alt Heidelberg. Pero sí voy a considerar un 
momento la posición de kaza ante esta pregunta: ¿Era la univer-
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sidad alemana un modelo aceptable para nuestras características 
como pueblo? 

Y a hemos visto cómo nuestro autor insiste en que la universidad 
germana se articula perfectamente con los niveles educativos ante
riores, y cómo el sistema total obedece a una sociedad clasista in
aceptable como modelo en las sociedades que aspiren a ser demo
cráticas. Una tercera dificultad tiene que ver con la psicología de 
los pueblos. Señala Icaza cómo la universidad alemana ha triunfado 
por adaptarse perfectamente a la idiosincrasia alemana. Copiarla pe
destremente allí donde el genio nacional es muy otro, sería locura: 

Es indudable que a mediJa que la enseñanza se ajuste en todas sus 
partes a las condiciones psicológicas y fisiológicas de una raza, y a 
las exigencias presentes y conveniencias futuras de un pueblo, será 
menos aplicable en su conjunto y en los detalles que la especialicen, 
a la educación de razas y de pueblos distintos de aquellos para que fue 
propiamente concebida. (p. 183). 

Esta apelación a la "idiosincrasia" de los pueblos era moneda ca
rriente por entonces. La influencia de Taine no había cedido toda
vía, y habría de sistematizarse en la gran obra de Wundt. Aunque 
hoy hemos aprendido a ser escépticos en cuanto a esta V olkerps
ychologie, sigue teniendo interés el concepto que se esconde detrás 
de ese "nosotros". En ningún momento cita Icaza el nombre de 
España ni el de México para hacer consideraciones sobre el presente 
o el futuro; siempre habla de "nosotros". El concepto que se le 
opone es el de "países del Norte". Lo propio de los pueblos germá
nicos sería el ideal de "la Ciencia por la Ciencia" al que nosotros 
no nos hemos adaptado. Lo que nos define es el genio latino para 
'"el arte por el arte". De esta manera "nosotros" significa eviden
temente la comunidad hispánica con una asociación más vaga con 
Francia e Italia. Frente a nosotros, el mundo germánico se define 
por su incapacidad de comprender la belleza absoluta: 

El concepto de la belleza sin otro fin y objeto que la belleza misma 
es, en cambio, a veces menos comprendido entre los pueblos del 
Norte, y con frecuencia ha tratado de sobreponérsele un arte utilitario, 
con utilidad inmediata ... (p. 59). 

Una vez identificado este "nosotros" podemos echar un vistazo 
a los corolarios y conclusiones sobre lo que podemos sacar en limpio 
de la educación alemana. Muchas cosas, viene a decir, podemos 
tomar de la universidad alemana, siempre que sea en un terreno 
¿¡eneral: 
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No puede servirnos de patrón ni de exacto modelo, pero eso no im
plica que sus métodos basados en conceptos filosóficos y en leyes de 
carácter universal, dejen de ser adaptables en espíritu. . . (pp. 183-
184). 

Y en lo que se refiere al Gimnasio, base indispensable de la Uni
versidad, la posición de Jcaza no deja dudas: "Por lo que a nosotros 
se refiere, no es modelo aplicable ni a nuestras necesidades ni a 
nuestras costumbres" (p. 187). 

Si bien Icaza, como acabamos de ver, no es excesivamente par
tidario de instituir el sistema educativo alemán entre nosotros, ello 
no indica que apruebe la situación de la enseñanza española o his
pánica. Se queja de la decadencia del estudio de las Humanidades; 
trata con ironía la concepción krausista de la cultura integral cuan
do dice que si las Humanidades están de capacaída "no pasa lo 
mismo con otras observaciones acerca de cierta cultura integral, muy 
en boga todavía". El tono despectivo de ese "cierta" es propio de la 
conmiseración que sentía el positivismo por la educación general y 
múltiple que proponían los hombres de la Institución. Veo aquí 
otro ejemplo de la perspectiva "mexicana" de lcaza, de su preferen
cia por la austeridad positivista en lugar de la vaguedad de la edu
cación armónica. 

Resumen 

ESTE libro es, en su aspecto más externo, una guía práctica para 
el estudiante extranjero que quiera ampliar estudios superiores en 
Alemania. Ciertas circunstancias históricas de España y México que 
lo preceden inmediatamente dan razón de su existencia física; entre 
ellas pueden contarse la Junta para Ampliación de Estudios y la 
fundación de la Universidad Nacional de México. 

Pero libro tan inofensivo a primera vista se eriza de trasfondos 
cuando conocemos algunos de los contrastes que nos ofrecen los 
documentos de la época: la callada polaridad positivismo-krausis
mo; la oposición entre "países del Norte" y "nosotros", es decir, el 
mundo latino, en un momento en que Alemania y Francia estaban 
en guerra una vez más. Incluso la polémica sobre la función so
cial de la universidad y sus relaciones con el patriotismo tiene aquí 
su reflejo. lcaza ha querido registrar en este libro, a la manera de un 
impávido y objetivo clerk algunas de sus simpatías y diferencias, 
convenientemente veladas a la manera positivista. 
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CEMENTERIO CLANDESTINO 

Por Otto-Raú/ GONZALEZ 

En una barcanca, en las afueras de la ciu
dad de Guatemala, varins niños encon
traron esqueletos humanos en lo que al 
parecer era un cementerio clandestino. 
Se cree que los despojos pertenecen a 
ocho comunistas desaparecidos el año pa
sado. De un diario local. 

l. LOS HUESOS OLVIDADOS 

Tus huesos 
están ahí 
sin nombre 
ni ladrillos 
ni cifra 
ni etiquetas. 

Tus huesos 
lavados por la lluvia, 
blanqueados por los soles, 
pulidos por el viento. 

De tanto amor al mundo, 
de tanta acción, 
de tanta frase 
correctamente pronunciada, 
sólo estos huesos olvidados quedan 
en un barranco 
desde donde se puede mirar el infinito. 

2. TRINOS DE HIEL 

Al pie de un árbol 
cuya cabellera peina y despeina 
el viento de noviembre 
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estamos en terrados todos; 
nada importa que un bre\'e gorrión 
destile gota a gota 
la hiel vicaria de sus trinos. 

Nada importa que el finísimo sol 
de las diez de la mañana 
juegue con las flores silvestres 
mientras que el zopilote que está en guardia 
espera tranquilo en apartada roca 
la aparición del próximo cadáver. 

3. AMAR A TODOS 

Esto sí que es bueno: 
ama a !a human,dad, 
ama a tu hermano, 
ama a tu amigo, 
ama a tu amada, 
ama a todos, 
ama el amor, 
ama, ama, ama; 
te habrás ganado 
un ominoso crepúsculo 
pespunteado de negros zopilotes 
que vuelan sobre tus despojos 
para arrancarte tanto amor a picotazos. 

4. PERO LA VIDA SIGUE 

Pero tienes que seguir viviendo 
en otoño y en verano; 
en otoño, para ver caer las hojas muertas 
y en verano para ver crecer la milpa. 

Y luego puede suceder que encuentres un camino 
cuyo tránsito te guste y decides avanzar por él: 
es tu camino: 
corta las espigas, aspira los aromas, y sonríe; 
adelante te dices a ti mismo, adelante. 



Ct"menlrrio í.l:lndeslino 

Pero alguien lanza una bomba vomitiva 
que te despedaza las entrañas 
y todo se oscurece; 
tú ya no tienes tiempo de llorar, 
aquí no llora nadie; 
aquí sólo se vive entre luces y sombras, 
aquí el que parpadea pierde. 

Todos los caminos conducen al cementerio 
y sin embargo. . . y sin embargo ... 

5. ES NATURAL 

Porque es natural 
que la metralla 
vomite sobre el pueblo; 
porque es natural 
que el gallo 
monte a la gallina; 
porque es natural 
que suba el precio 
del pan y las tortillas; 
porque es natural 
que el rico sea rico 
y que el pobre sea pobre; 
porque es natural 
que la manteca 
se derrita en las sartenes; 
porque es natural 
que los mangos 
se caigan de maduros; 
porque es natural 
que los martillos 
hundan la cabeza de los clavos; 
porque es natural 
que lloren las cebollas 
y que hagan llorar a quien las hiere; 
porque es natural 
que se derrame 
la leche cuando hierve; 
porque es natural 
que los perros 
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alcen la pata 
para mearse en las paredes; 
porque es natural 
que los hombres 
pidan peras al olmo; 
porque es natural 
que el sol y la luna 
se declaren en huelga en los eclipses; 
porque es natural 
tapar el pozo 
después que el niño se ha ahogado; 
porque es natural 
que el zopilote ignore 
el sabor de las mieles; 
porque es natural 
que los asesinos 
dialoguen en !a noche; 
porque es natural 
que el aguacero del odio 
inunde nuestros pechos. 
¡Todo es tan natural! 

6. TAL VEZ AMOR 

No es cierto, no es cierto; 
tiene que venir el día 
en que haya menos inmundicia, 
menos pestilencia, 
menos vísceras al aire; 
tiene que venir un día 
con menos zopilotes 
volando encima de nosotros; 
un día en que podamos respirar 
a pulmón pleno, 
un día sin narices tapadas, 
un día sin costras, 
un día, un día, un día. 

Para que ese día llegue 
se pudren estos huesos 
a flor de tierra 
en la barranca de los zopilotes. 
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7. LAS NOCHES Y LOS DIAS 

Y así se prolongarán noches y días, 
se alongarán, 
se estirarán, 
se agrandarán, 
se dilatarán, 
hasta que llegue el momento 
en que el carbón se haga diamante, 
y el zopilote 
deje de comer carrofia. 

8. EL VIENTO SOPLA EN EL CIPRESAL 

Sopla el viento en el cipresal, 
juegan al ajedrez los zopilotes en el cielo 
y los chuchos se entretienen 
con sartas de longanizas en la tierra. 

Un aire de descomposición 
recorre calles y avenidas 
deja en la puerta de las casas 
los paquetes postales del miedo. 

Hay hermanos que no vuelven al hogar, 
hay hijos que no volveremos a ver, 
hay padres de familia 
que salieron temprano hace tres días 
y que no han vuelto a casa. 

Probablemente los volvamos a ver 
cuando los zopilotes hagan jaque 
y señalen con fúnebres graznidos 
la tumba a flor de tierra donde yacen. 

9. TERCIOPELO BLANCO 

El blanco terciopelo de los largos ladridos 
de perros desdentados te lamerá, 
me lamerá, nos lamerá los huesos. 
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El blanco terciopelo de silvestres margaritas 
para ocultar tus huesos, para esconder mis huesos, 
para evitar que se pudran nuestros huesos. 

El blanco terciopelo de miradas piadosas 
de gente indiferente servirá de mortaja 
a tus huesos, a mis huesos, a nuestros huesos. 

10. ¿A QUE TANTO AMOR? 

¿ Quién puede amar así 
sabiendo de antemano 
que nunca va a ser amado? 

¿Quién juega a los dados, 
dados labrados con sus propios huesos 
ya blanqueados? 

¿ Para qué tanto amor 
sólo en una parte dado 
sólo dado en un dado? 

¿ Para qué el pa!abrerío 
que chisporrotea en vano? 

¿ Para qué los dientes de oro 
o de piedras preciosas engastados 
si no puedes pelear a mordidas 
con los perros mecánicos? 

¿Qué queda, qué quedó de tanto amor volcado? 
Solamente 
un condominio de huesos en el llano. 

11. SANTO Y SE1'3"A 

Un niño que va a nacer 
llora en el vientre de su madre; 
el lloro es la señal 
para que el de un año se eche a andar. 



Crmenterio Clandestino 

Los nmos deliberan, 
se comunican entre sí, 
juzgan y critican a la gente adulta 
awique ésta no entienda su lenguaje. 

Los niños tienen sus propios sistemas de señales, 
sus mensajes en clave 
y en una palabra mal pronunciada son capaces 
de resumir un discurso o una larga parrafada. 

Los niños conocen el santo y seña de los metales, 
de las plantas y de los animales. 

Solos se van al monte y no les pasa nada 
y si encuentran en una barranca 
el dorado palacio de la muerte, 
sin el menor asomo de temor, sin indolencia, 
cumplen con dar parte a las autoridades. 

12. DONDE SE HABLA DE CARRO~A 

Hay Wl rumor de picotazos en el aire, 
algo así como una peste desatada, 
mistral de uñas cortadas y cabellos sueltos, 
cacho quemado, crudo petróleo, huesos machaca<los: 
una atenta y clara invitación a las deposiciones. 

Dos zopilotes con hambre estirando una tripa 
son negros y alados gladiadores en el circo. 

Vacas muertas, gelatinosas coyunturas, 
desdentadas tristezas, vergonzosas decadencias, 
Y lamentables decrepitudes arremolina el viento. 

Aquí nada sonríe, nada crece, nada sueña; 
todo es ancianidad de telaraña y paso muerto. 

¡Oh, vasto continente de carroña donde los amos y señores 
son los zopilotes! 
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13. LAS BUENAS INTENCIONES 

Las buenas intenciones 
son las que más enrarecen el aire 
y también el trapero pensamiento 
de la amistad fingida. 

Uno siente ganas de volar y vuela 
pero como una gallina muy anciana. 
como el sacrificado buey 
del día domingo 
o como una mariposa 
que vomita sobre sus propias alas. 

Las miradas turbias del verdugo 
y la risa obscena de los asesinos 
producen el más nefasto smog en las ciudades. 

Y claro que es difícil vivir 
si de veras eres hombre 
en el reino del miedo y la tiniebla. 

14. PROBABILIDADES 

Si te dan un balazo bien puesto 
por supuesto que te mueres. 

Lo puedes recibir en el tórax, 
en el abdomen o en la frente. 
De cualquier modo estás frito. 

Ahora que si recibes veinte o treinta 
al mismo tiempo, 
es decir, el rocío duro, la saliva gris, 
que escupe la ametralladora, 
es más presto tu viaje a los adioses. 

Te quedan dos probabilidades: 
el cementerio general o la barranca. 
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15. PEQUEÑAS CONTRADICCIONES (I) 

Es como hacer 
un cementerio particular 
para el cadáver más amado. 

Es como edificar 
la mansión más soberbia 
para habitar con la muerte. 

Es como labrar 
copa de oro y de diamantes 
como las que eran destinadas a los príncipes, 
para llenarla de veneno 
y beberla sorbo a sorbo. 

Es como afilar 
el más fino puñal 
y lentamente 
inducirlo al propio pecho. 

Es como hacer más ciego al ciego, 
más sordo al sordo, 
más rico al rico, 
más pobre al pobre. 

16. PEQUE1'1AS CONTRADICCIONES (II) 

Es como producir la más hermosa música 
y desvelarse ochenta noches 
estudiando los compases, 
mejorando los ritmos, 
labrando las corcheas 
y puliendo las fusas; 
y una vez terminada la partitura 
ejecutar la melodía 
ante un auditorio de sordos. 

17. PEQUEÑAS CONTRADICCIONES (III) 

Es como pensar en que uno quiere casarse 
con la muchacha más bella y más guapa 
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y en que algo debe costar enamorarla 
y una vez que ella te ha dicho que sí 
hablar solemnemente con sus padres 
y ya concertado el matrimonio 
asesinarla y suicidarte en la noche de bodas. 

18. PEQUE1'1AS CONTRADICCIONES (IV) 

Es como el querido compadre 
que te abraza fuertemente 
cada vez que te saluda, 
con el único objeto 
de conocer mejor tu espalda 
para que su traición vaya segura. 

19. EL BANQUETE 

Los zopilotes 
se siguen peleando 
por la víscera más tierna 
arriba y abajo del cipresal 
a cuya sombra yace el muerto. 

Pero las moscas 
y los moscardones verdes 
también asisten al banquete. 

El cipresal 
es un fantasma impasible 
al que no le importa 
que la sangre del muerto lo salpique 
ni que el excremento de las aves carnívoras 
ensucie su ramaje. 

Siguen siendo saqueadas 
las entrañas del cadáver; 
el más fiero zopilote 
logra marcharse 
con el rico volován de su cerebro; 
y el más joven en el pico se lleva 
el corazón del hombre 
que tanto había amado; 
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cuando termine el banquete 
nadie sabrá quién era el muerto: 
ni aunque examinen los huesos en la morgue 
ni reconstruyan su sonrisa 
y el abrazo con que un día 
él quiso abarcar a todo el mundo. 

20. IDENTIFICACION 

Los tres dedos centrales 
de la derecha mano 
fueron reconstruidos en la morgue, 
y se descubrió que siendo niño 
un día que su madre tuvo sed en el desierto 
él abrió con ellos tres pequeños agujeros 
en el planeta mínimo de un coco. 

Y desde entonces 
los peregrinos que pasan por el desierto de la vida 
no ignoran que pueden apagar su sed 
con el agua de cielo 
que atesoran las palmeras en sus frutos. 

21. DANZA DE LOS ZOPILOTES 

Ceremoniosos y ensotanados, los zopilotes 
con su pico de cera 
y sus ojos saltones, 
en sórdidas barrancas se congregan. 

Echan una mirada a los árboles altos 
y, para tener presto el vuelo, 
escogen las ramas más pelonas. 
Inmóviles, oscuros y severos, 
parecen familiares del viejo santo oficio. 

Conocen muy bien el olor de las armas de fuego 
porque lo asocian por instinto 
con el olor de la sangre caliente; 
y, además, poseen la elemental astucia 
de los verdugos a sueldo. 
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También se vanaglorian 
de tener un oído muy fino 
y son capaces de distinguir 
si los disparos provienen de un revólver, 
de un fusil, de una escopeta o de una ametralladora. 

Se dice que algunos miembros de esta deshonrosa corporación 
llegan a conocer por el tronido 
la marca del arma disparada. 

Pero lo mejor de todo 
es cuando olfatean la proximidad de una pistola 
y escuchan su disparo 
porque unos a otros se pasan la voz, 
que en este caso es el graznido. 

(II) 

Se acicalan, 
se pulen las zarpas y los picos, 
se sacuden las alas 
y asisten a la cita convenida 
alrededor del cuerpo que ha caído. 

La danza se inicia con pasos menudos 
vuelan al ras del suelo, 
en el camino se entrecruzan, 
se entrechocan 
y dan vueltas. 
Estos movimientos se repiten varias veces 
mientras se van acalorando. 

La danza continúa, 
pero ahora es en el aire: 
vuelan en círculos, 
planean, 
imitan la caída de la hoja, 
se saludan, 
y uno a uno 
descienden en picada 
sobre el cadáver que yace en la barranca. 
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A medida que sus picos 
arrancan las entrañas 
su danza es más febril, 
más zigzagueante, 
hasta que ya no encuentran qué picar. 

Es cuando la danza degenera en riña, 
los graznidos son más fuertes 
y todos pisotean la armonía 
y echan a perder el ritmo y el compás. 

(III) 

Cabizbajos y aburridos se retiran: 
llevan el vientre repleto. 
y se arrastran como sicarios ebrios 
a dormir la mona 
entre los pajonales 
que relumbran de mugre y de inmundicia. 

Al otro día, 
ceremoniosos y ensotanados, los zopilotes 
con su pico de cera 
y sus ojos saltones, 
en sórdidas barrancas se congregan ... 

22. LOS TRENES (!) 

Duele que los trenes pasen con retraso 
si uno está acostumbrado 
a que pasen a las diez 
o a las diez v cuarto a lo sumo, 
pero de todo's modos duele más 
el tren que no llega nunca. 

Hay maquinistas que creen que han llegado 
a su punto de destino 
y detienen la locomotora 
.en la silenciosa estación del cementerio. 
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23. LOS TRENES (II) 

Interrumpo un instante 
la lectura nocturna 
porque el tren de las diez en punto 
llega cimbrando los rieles de mis venas 
y su agudo silbato penetra en mis oídos. 

Ha llegado puntual, qué bueno, qué alegría, 
y en la estación y en mi pecho 
el júbilo lo aclama y lo recibe 
con gorgoritos de agua 
y ramazones de hojas de pacaya. 

Pero en los cementerios 
ya nadie se conmueve: 
no hay cipreses que se agiten 
ni gusanos que dejen 
su inflexible labor de zapadores. 

24. SUE:L~O SIN SUEl'l'OS 

Si te acuestas boca arriba 
en el lecho mullido de la hierba, 
puedes contemplar el paso de las nubes, 
sus cambiantes formas, 
sus fugaces esculturas 
y sus auténticos castillos en el aire. 

En la sábana de plata de las nubes 
puedes ver una efímera película 
interpretada por cúmulos y nimbos 
y estrellas verdaderas. 

Pero no permanezcas mucho tiempo 
mirando ese desfile de prodigios: 
los ojos se te cierran lentamente, 
no te crece el cabello ni las uñas, 
te llenas de gusanos y la piel se te cae 
a pedazos lo mismo que los sueños; 
porque el sueño sin sueños es la muerte. 
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25. HIERBAS DE OLOR 

El campo huele a anís 
a lento arroyo de fresquísimos aromas, 
a cuchillo de menta, 
a puñado de chilca, 
a pápaloquelite, 
a perejil y hierbabuena. 

Es una alegre fiesta de perfumes 
alumbrada por los faroles chinos del rocío; 
es una orgía de fragancias 
que inundan el olfato. 

Canta el romero, 
vocaliza la albahaca, 
se destrampa la alhucema 
y se aloca la ingenua hierbaluisa. 

Pero por desgracia o por fortuna 
ya no tienen olfato los difuntos 
ni las hierbas de olor han sido creadas 
para el pico vulgar del zopilote. 

26. ROCIO NEGRO 

El rumoroso réquiem de los cipreses 
cae como rocío negro 
sobre huesos anónimos. 

En la hierba sólo el zapato de un hombre, 
un zapato cuya lengua podría 
afirmar muchas cosas 
acerca de su dueño y sus andanzas;. 
aclarar cómo y por dónde andaba el difunto, 
con qué gente se veía, qué colores amaba. 

La flor de pétalos morados 
se transforma en micrófono, 
y la lengua del zapato del muerto 
toma la palabra, 
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pero es ~callada por el réquiem 
que salmodian los cipreses. 

Nada '.,e puede hacer contra el rocío n~~''' 

27. ESPECTACULO 

Al abrir los ojos cada día 
uno mira el bosque y los árboles del bosque 
y percibe los ocultos relámpagos 
de la vida y de la muerte: 
la yuxtaposición de los átomos, 
la armonía de las células, 
la descomposición de la materia. 

El sol, ese gran maestro de ceremonias, 
indica cuál rama debe moverse, 
cuál ave debe cantar o alzar el vuelo, 
cuál bellota morderá la ardilla, 
cuál fruta debe caer del árbol, 
en cuál flor se posará la mariposa vaga. 

Y así da principio 
el espectáculo más maravilloso del mundo: 
el de la vida que involucra también el de la muerte. 

28. PASEO NOCTURNO 

Y a empieza a hacer sonar la jacaranda 
arpas de color morado lila, 
y se siente el asedio 
de nueva primavera. 

Y a asoman su pico rojo los pájaros inmóviles 
de los primeros colorines en el valle, 
los alcatraces empiezan a abrir su boca de marfil 
como en espera del beso de otra boca. 
Y los girasoles principian a mover las aspas 
de sus molinos donde muelen oro. 

Mientras todos descansan en la noche, 
atravieso los muros de la casa, 
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y me voy a recorrer el mundo, 
el mundo de ayer y de mañana, 
en las ancas de un cometa. 

Casi nunca me olvido de hacer una v1S1ta 
a los cementerios genuinos y a los improvisados 
porque &tlí brotan flores más bellas que las reales. 

29. A LEONOR PAZ Y PAZ 
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Amorosamente, respetuosamente, me pongo a escribir este poema 
para hablar de Leonor, joven mujer que tanto se parece a mi país, 
porque ella es la viva imagen de mi triste patria aherrojada 
y ha llorado tanto y ha sufrido tanto y ha penado tanto 
que a Leonor le digo Guatemala y a Guatemala Leonor. 

Y veo cómo las lágrimas de Leonor y las lágrimas de Guatemala 
confluyen en un hermoso río que desciende hacia el mar, 
hacia el mar resplandeciente de los días venideros, 
de los días venideros en que ya nadie ha de llorar. 
Porque no hay hiedra que ascienda cien años 
ni muro, ni pared que la soporte. 

30. EL FINAL 

Eso de que lo maten a uno por equis causa 
y huyan el o los asesinos, puede pasar y pasa. 

Pero eso de que te liquiden 
y conduzcan tu cuerpo acribillado 
a las afueras de la ciudad 
y te dejen tirado a la intemperie; 
eso no tiene madre. 

Porque lo correcto es meter a los difuntos 
aunque sea en un cajón de cuatro tablas, 
abrir un hoyo o cavar w1a tumba, 
derramar lágrimas ( que pueden ser de cocodrilo), 
decir o no decir una plegaria, 
acariciar fugazmente algún piadoso pensamiento 
y echar sobre el cajón del muerto 
unas cuantas, no muchas, paletadas. 
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Por eso digo yo que es triste 
que el muerto no reciba 
lo que llaman cristiana sepultura 
y que lo dejen a uno en un barranco 
con las tripas al aire, 
con el cráneo roto, 
con los riñones descubiertos, 
el corazón despedazado, 
el hígado desguarnecido, 
el páncreas tumefacto 
y los pulmones descompuestos 
para que los zopilotes 
se harten de tantas maravillas. 

Una vez que las aves de rapiña y los gusanos 
han dado cuenta de la carne y de las vísceras 
el esqueleto de uno queda blanco 
y Jo lava la lluvia 
y lo entibia el sol, 
y Jo besa la luna 
y se posan en él las mariposas. 

Los grandes héroes del pueblo 
tienen este final. 



TECNICAS DERIVADAS DEL CINE 
EN LA OBRA DE CARLOS FUENTES 

Por Fernando F. SALCEDO Ph. D. 
Scripps College, Claremont, Calif. 

S OY un cineadicto enfermizo. Fui por primera vez al cine a los tres 
años en Montevideo, ruando mi nana, una alta y lechosa lituana . .. 

me introdujo subrepticiamente en el cine de Pocitos a ver "Susan 
Lennox: Her Fall and Rice", un incomprensible drama de incesto 
con Greta Garbo, Oark Gable y Jean Hersholt. Mi memoria de aquel 
evento es, por lo menos, dialéctica: fascinación con la pantalla, dis
traa:ión por la cercanía, la abundancia glandular ... 1 

La influencia del cine en la vida y en la obra de Carlos Fuentes 
es profunda y significativa. Fuentes, no sólo es un asiduo es
pectador de toda clase de películas, sino que es un observador agudo 
de las técnicas del cine, así como un participante activo en la pro
ducción de películas. Algunos de sus cuentos han sido llevados a 
la pantalla y él mismo ha escrito guiones cinematográficos y colabo. 
rado con directores como Luis Buñuel, de quien confiesa ser uno 
de sus discípulos. La influencia que tiene Buñuel en Fuentes a veces 
se traslada en imágenes que parecen haber sido sacadas de las pro
ducciones fílmicas del conocido director español. En "El ángel exter
minador" de Buñuel existe una escena en que la mano se desplaza 
como si fuese una araña. Esta misma escena la encontramos en Aura 
y Cambio de piel. En esta última, en las escenas surrealistas del 
burdel, al que van los "monjes" acompañados del Narrador, aparece 
la misma imagen de la mano, tratada como una araña, que va 
moviéndose con un ritmo sensual y erótico hasta llegar a atrapar 
la presa que buscaba: la mosca negra de la vagina de la pálida a la 
que masturba en una parodia de los deseos imposibles y frustrados 
de la maternidad de Elizabeth. Estos aspectos paralelos entre la 
técnica cinematográfica de Buñuel y las imágenes narrativas de 

1 Carlos Fuentes, "No creo que sea obligación del escritor engrosar Lis 
filas de los menesterosos", Siempre, No. 640 ( septiembre, 1965), vi. 
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Fuentes han sido ya indicados por la crítica en referencia a obras 
anteriores del autor! 

Hasta qué punto atrae el cine a Carlos Fuentes, es difícil decirlo. 
Pero ya en una ocasión manifestó que le atraía más el cine que la 
literatura: 

Encuentro una proyección del presente mucho más interesante en el 
cinc que en la novela. A mí me dice mucho más una película como 
Lo/a, La Noche o /11/es el /im que una obra literaria. Por eso estoy 
trabajando en cine y tratando de integrar un buen equipo.·' 

Margarita García Flores en una entrevista que le hizo a Fuentes 
le preguntó al autor mexicano sobre la influencia del cine en su 
obra, aclarando que ella era de opinión que Cambio de piel era 
"muy cinematográfica". Fuentes contestó que el cine le ha servido 
mucho, y luego añadió, en otro tono, que él "no le sirve al cine". 

Creo que decidí ser escritor el día que vi "'El Ciudadano Kano"' de 
Orson Welles. Me reveló una serie de posibilidades narrativas a las 
cuales tiendo, quizá, en Cambio de piel; en muchas estructuras de ti
po antifónico, mas que sinfónico, y circulares más que lineales. A tra
v~ de algunos cineastas como Welles, Buñuel y Estrohelm, me acer
qué a un problema que hoy es central en mí, que es, para decirlo 
con una fórmula, la narración como liberación simultánea de lo real. 
Problema que no es ajeno a la formulació11 contemporánea del ba
rroco, que para mí sigue siendo la raíz y destino de la literatura 
latino americana.• 

Esa declaración encierra varios puntos que intentamos estudiar 
y explorar en este artículo. 

Dentro de las influencias de la cinematografía en Carlos Fuen
tes, debe anotarse, de manera especial, la influencia del expresio
nismo alemán, especialmente del expresionismo cinematográfico de 
la década de los años veinte. Ya Rodríguez Monegal dejó apuntado, 
en una entrevista con Fuentes, ·que el autor mexicano ha usado toda 
la gama del expresionismo en su obra de Cambio de piel: "Porque te 

2 Richard M. Reeve, "The Narrati,·e Technique of Carlos Fuentes: 
19~4-1964" (unpublished Doctor', dissertation, University of Illinois, 1967), 
12, 

3 Clara Passafari de Gutiérrez, L1J.r cambios e,1 /11. &.011ceprió11 )' estr11c• 
l11ra de la 11a1·,-,,1iva mexir~,a de,de 1947, (Santa Fe, Argentina: Imprenta 
de la Universidad Nacional del Litoral, 1968), 122. 

• Margarita García Flores, "Aclarar los humos del pasado, volver el 
pasado presentable", Siempre, No. 844 (August, 1969), iv. 
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pones a inventar una Praga y una Municl, completamente sacada 
de libros y películas ( todo el expresionismo alemán) y una Nueva 
York también de segunda mano ... ".' 

El expresionismo es una escuela cinematográfica que nació en 
Alemania en la década del veinte y que influyó, y todavía influye, 
a muchos productores cinematográficos. Según los estudiosos del 
cine, se ha encontrado en Alemania siempre una predisposición 
para el expresionismo, el romanticismo y la arquitectura barroca; lo 
que indica, por un lado, un gusto profundo por lo mágico, lo onírico, 
lo simbólico; y por el otro, un gusto por la exageración, lo desme
surado, lo patológico, lo demoníaco. Las constantes del arte alemán 
son el subjetivismo visionario, la fascinación por el desencadena
miento de las fuerzas telúricas. Es posible, pues, establecer ciertos 
paralelos entre Cambio de piel y las técnicas expresionistas alemanas. 
El expresionismo, con precedente en Hoffmann y Hólderlin, por un 
lado, y Jerome Bosch, Goya y Van Gogh, por otro, aparece al prin
cipio de nuestro siglo en la poesía (Becher, Benn, Heym, Trakl) 
y dentro de la novela (Doblin, Edschmid, H. Mann, \Verfel), den
tro del teatro (Kaiser, Unruh, \Vadekind) y sobre todo en la pintura 
(Munch, Kokoschka, Kirchner, Nolde); llega a su apogeo entre 
1910 y 1920, pero decae a partir de 1925, para sobrevivir particu
larmente en el cine. Según la fórmula de Nietzsche, el arte alemán 
es esencialmente dionisíaco, mientras que el arte francés es apolí
nico. Según Pierre Garnier, el expresionismo existe cuando el hom
bre, de repente, se da cuenta de su soledad: entonces da un grito, 
ese grito es el expresionismo.• 

Uno de los aspectos temáticos en la obra de Cambio de piel es 
la búsqueda de identidad en la que están comprometidos los per
sonajes. El grito de soledad que se traduce en el expresionismo 
alemán es también el grito de los personajes de Cambio de piel, del 
hombre que se ve rodeado de su situación límite de la cual no puede 
escapar y que lo hace consciente de su impotencia, y por lo tanto, 
de su soledad. 

El artista expresionista rechaza el realismo y el naturalismo. Se 
esfuerza en descubrir la "expression la plus expressive" de los obje
tos, a los cuales se les coloca en un medio a veces deformado, esti
lizado y simbólico. El expresionista no ve, sino que tiene visiones; 
de allí que los tres aspectos esenciales del expresionismo y sus de
mostraciones estéticas son el decorado, el juego de luces y la actua
ción de los artistas. Fuentes presenta en Cambio de piel estos mis-

• Emir Rodríguez Monegal, "Situación del escritor en América Latina", 
Afondo N11evo, No. 1 (julio, 1966), p. 14. 

• "Expressionnisme", L'Encydopéde d11 Cinéma, 1967, p. 536. 
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mos ~spectos. El decorado, no es el decorado realista, es el decorado 
simbólico. Los animales, y el detalle de ciertos objetos específicos 
como son las botellas de medicinas, los espejos, el tocadisco, ad
quieren esa función expresionista. Las imágenes visuales colocadas 
a contraluz; el claroscuro y el uso de los colores, contribuyen al 
aspecto expresionista del juego de luces. La misma actuación de los 
personajes y de manera especial, la de los personajes secundarios: 
los "monjes", sirven para dar al lector esa deformación expresio
nista y surrealista que hacen de la escena y el medio un compuesto 
geométrico y sicológico que sobrepasa los niveles de la realidad en 
la narrativa de Cambio de piel.' 

Es posible también encontrar en la obra aspectos similares al 
"Karnmerspiel"' alemán, movimiento que sigue al expresionismo y 
que en la técnica cinematográfica manifiesta un intento realista en 
el montaje escénico y en el análisis sicológico. El expresionismo 
indica simbólicamente la angustia y el desorden provocados por la 
derrota de la Primera Guerra Mundial. El "kammerspiel" describe 
de manera directa la crisis económica y moral sufrida por Alema
nia en la década del veinte.• 

La relación que se encuentra entre el expresionismo alemán y 
esta obra de Carlos Fuentes, no solamente está ligada al hecho 
de que el autor sea aficionado al cine, sino que además hay un 
propósito paralelo a la acción misma de la novela. Fuentes ha to
mado imágenes y escenas de películas expresionistas alemanas y las 
ha traspuesto narrativamente en su novela. Tal es el caso de "El 
gabinete del doctor Caligari" cuyas escenas y temática influyen de 
manera directa en la composición estructural y narrativa de Cambio 
de piel, como veremos un poco más adelante en este trabajo. Pero 
antes de adentrarnos en los aspectos paralelos de Cambio de piel y 
"El gabinete del doctor Caligari" se debe mencionar las técnicas 
cinematográficas generales que Fuentes usa en la estructuración de 
su obra. 

Cuando el Narrador relata, crea la impresión de que el centro 
de visión está dado a través del lente de una cámara que se mueve 
por el escenario. La cámara va recogiendo todas las acciones de los 
personajes. Dentro del marco limitado del enfoque, se observan 
detalles significativos que son tomados de una realidad que es, a 
veces, simplemente el reflejo de otra. La alternancia de las imá
genes reales y las imágenes reflejadas constituye una constante na. 
rrativa con la que juega Carlos Fuentes a lo largo de toda su novela. 
El Narrador omnisciente proyecta sobre los espejos del laberinto 

1 lbitl. 
• lbitl. 
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de Cambio de piel los recuerdos de los personajes, sus sueños pre
sentes, y estos aspectos los recoge cuidadosamente el lente narrativo. 
Al igual que la cámara, la narración se detiene en objetos, a veces 
distantes, los magnifica y presenta en sus más mínimos detalles. 
Otras veces el lente cambia de ángulo, se hace más abierto y abarca 
un horizonte muy amplio. Iguales cambios se hacen con el ritmo 
narrativo que a veces se acelera y otras se hace más lento. 

A las técnicas del enfoque hay que sumar las técnicas de mon
taje, las del "collage" cinematográfico, la retrospección narrativa y, 
junto a todo esto, incluir también una técnica de sonido. En el cuarto 
del hotel de Cholula, la cámara enfoca los objetos en la repisa del 
cuarto de baño y se detiene en los frascos de las medicinas de Javier. 
Hay una ampliación de la imagen que llena todo el centro de 
visión, se lee con claridad la fórmula química de la droga, se des
cribe el color del frasco, el de la etiqueta, el nombre de la farmacia, 
el de la compañía que fabrica la droga y el lugar donde se la ma
nufactura. La cámara enfoca, igualmente magnificados, otros fras
cos de remedios y se detiene lo suficiente para que aprendamos el 
contenido químico. La narración, como si fuese una toma cinema
tográfica se hace más lenta. Esto obedece a un diseño específico 
del mismo Narrador que confiesa querer memorizar el cuarto del 
hotel en todos sus detalles (p. 59-60). 

Los efectos sensoriales usados por Fuentes en Cambio de piel 
no se limitan únicamente a los efectos visuales de las imágenes, 
sino que también cubren la gama de los otros sentidos. Es impor
tante el uso que Fuentes hace de las imágenes auditivas. La música 
es un elemento que parece estar siempre presente en la obra. No es 
ésta una técnica cinematográfica expresionista de por sí, por la sim
ple razón de que el sistema de sonido no estaba al alcance del cine 
en la década del veinte. Más adelante el sonido se convierte en una 
forma de expresión artística cuando se lo usa en el cinematógrafo. 
Rotha opina que la música y el sonido sincronizados, usados a ma
nera de contrapunto, aumentan las emociones del espectador. Es in
teresante notar que Rotha habla de un "mental pictorialism", es 
decir, que el sonido no tiene necesariamente que ser un estímulo 
acústico para lograr su efectividad, sino que puede ser una imagen 
sicológica adquirida por la facultad recreativa e interpretativa del 
lector.• 

El contrapunto narrativo lo logra Carlos Fuentes por medio del 
uso de los "collages". Alternando con el diálogo de los personajes 
está la música producida a veces por los tocadiscos, otras por el 
radio, la televisión, los músicos de las cantinas, las guitarras de los 

• Paul Rotha, The Film Ti// Now, (London: Vision Press, 1949), 336. 
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monjes. Si a todo esto se añade los diversos º'flashbacks" que tienen 
los protagonistas entonces se obtiene un •• collage" de tres elementos 
yuxtapuestos que forman entre sí un todo estructural cuyo efecto 
no es necesariamente la suma de los efectos que individualmente 
puedan tener los elementos que lo componen. El efecto es sintético, 
se pretende la unidad temporal. Fuentes no usa la técnica de mon
caje, o el "colage", solamente con un propósito estético o formalis
ta; hay un propósito más específico: el de establecer relaciones en. 
tre los estados físicos y anímicos de los personajes. Alternando con 
el diálogo del Narrador y Elizabeth en el hotel de Cholula, Fuentes 
yuxtapone las "imágenes auditivas", de la música del tocadiscos, y 
añade los "flashbacks" de_la •'fiesta imposible". Ese "collage" crea 
otra realidad, una realidad interna que se acerca más a la verdad 
de la problemática de los personajes. Los "flashbacks" de la "fiesta 
imposible" sirven para sintetizar la unidad temporal. Javier tiene 
constantemente que revivir y repetir las emociones pasadas, preten
diendo, dentro de esa falsedad, poder crear en la realidad de la 
máscara otro nivel de su propia existencia. La música, como la can
ción que se oye en el tocadiscos, sirve también para hacer más cons
ciente ese nivel de la realidad pretendida, de la realidad de la más
cara. Las letras de las canciones populares, que se oyen en el to
cadiscos, están relacionadas con el significado mismo de la acción 
narrativa. Los personajes no viven una existencia con la que ellos 
están de acuerdo pero son conscientes de su papel de sobrevivencia. 
La canción dice: "It's the wrong song in the wrong style". Esa mis. 
ma dualidad está presente en lo cotidiano: la navaja que usa Eli
zabeth para rasurarse y que tendría una función cosmética, ejercita 
otra, la de instrumento cortante; una función paralela encontramos 
también en el agua: el personaje la quiere caliente, pero viene fría. 
La cámara va recogiendo estas dualidades y Fuentes se sirve de las 
imágenes en los espejos, que son el reverso de los personajes que 
reflejan. Esas imágenes tienen también una función de máscara. 

En otras ocasiones el lente narrativo de Fuentes no recoge la diná
mica de la acción de los personajes, sino que a veces fija esa acción 
como si la imprimiera en una instantánea de fotografía fija. El tiem
po se hace estacionario y es posible percibir ahora todos los detalles 
como que si estuviesen atrapados en el celuloide. La resolución 
analítica aumenta a veces este mundo ambiental que es captado por 
la "cámara fija" y adquiere una personalidad propia, independiente 
de las relaciones directas que pueda tener con el argumento. J;lstas 
técnicas que han sido observadas anteriormente en la narrativa de 
Dos Pasos, es la técnica del "camera eye" usada por el autor norte
•.ip e¡cpq IJ!.IN,O J.lnWBS 8Á .inb sop.idse '.:v ·s ·n .. u.i OUll)!J.lWll 
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jada indicados anteriormente.'º Sin lugar a dudas esa técnica no es 
enteramente una técnica prestada sino que también Fuentes contri
buye con su propia experiencia adquirida en la industria cinemato
gráfica. Esa técnica de "camera eye" obliga al lector a prestar aten
ción a los detalles, es como si el narrador se hubiese apoderado de 
los ojos del personaje-lector y le obligara a pasar la vista en los dife
rentes objetos que se describen. Fuentes, consciente de su esfuerzo 
artístico, usa esa técnica para describir la escena del café de Buenos 
Aires donde Elizabeth espera inútilmente a Javier (p. 127). El autor 
maneja hábilmente el lenguaje para comunicar la actitud de espera. 
La misma acción narrativa se hace lenta y pausada. Se describen 
detalles insignificantes y el lector participa también del aburrimiento 
del personaje. 

Dos técnicas cinematográficas usadas en la narrativa de Fuentes 
son las llamadas "roving camera" y "pan shot". En la primera el 
lente está situado en un punto fijo, y desde esa perspectiva gira 
enfocando diferentes ángulos; en la segunda, la del "pan shot", la 
perspectiva es constantemente cambiante, la cámara se mueve entre 
los personajes, cambia de posición. En el primer caso encontramos 
un ejemplo narrativo en la escena de la fiesta, en el segundo ca
pítulo de La ,-egión máJ tramparente. Otra técnica es el "zooming", 
con que se puede magnificar o disminuir el tamaño de los objetos, 
ya sea acercándolos o alejándolos con el simple juego de lentes en 
la cámara. En la escena de Elizabeth en el café de Buenos Aires se 
puede apreciar con claridad cómo Fuentes usa el "zoom·· de la 
cámara con el propósito de magnificar no tanto los objetos, sino 
la percepción de las sensaciones espaciales y temporales. Sommers 
anota ya esta técnica en otras obras de Carlos Fuentes." 

No es posible divorciar la realidad de los factores tiempo y 
espacio, y este es un factor que comparten los medios artísticos del 
cine y de la literatura. En Cambio de piel, el pasar del tiempo está 
marcado en una forma casi auditiva. Elizabeth, esperando a Javier, 
consulta el reloj impacientemente y hay un marcar casi rítmico del 
transcurrir del tiempo que no sólo revela el elemento de la espera 
sino que también adquiere tonalidades de suspenso. Dentro de ese 
estado anímico de la espera, los objetos, que antes podían pasar 
inadvertidos, cobran proporciones grandes; lo mismo ocurre con los 
sonidos. Luis Buñuel explora este aspecto en forma muy convin
cente en una de las escenas de su película '"Viridiana". El personaje 

'º Claude Fell, "Mito y realidad en las novelas de Carlos Fuentes", 
Siempl'e, No. 844 (agosto, 1969), ii. 

11 Joseph Sommers, After the Storm, (New Mexirn: Uni,·ersity of 
New Mexico Press, 1968), 108. 
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está orando con los pordioseros y las escenas de la oración se van 
alternando con las imágenes y los ruidos producidos por los tra
bajadores de una construcción cercana, ruidos que hasta ese mo
mento habían pasado casi inadvertidos y que ahora adquieren 
una dimensión agigantada. Lo mismo sucede en la narrativa de 
Fuentes. La cámara enfoca los terrones de azúcar que caen en el 
fondo de la taza de té y que parecen causar un estruendo que sor
prende al personaje y no deja también de sorprender al lector, un 
"estruendo" que es el complemento auditivo de la imagen visual. 
Pero no sólo el sonido cobra una dimensión mayor, también el si
lencio adquiere una presencia eminente. Estas alternancias adquieren 
una significación temporal. Fuentes hace que el lector cobre con
ciencia del tiempo no sólo con el uso rítmico de las imágenes audi
tivas y visuales sino con la mención misma que hace del transcurrir 
de las horas: "son las cinco ... las cinco y diez ... las cinco y veinte". 
La cámara magnifica de tal manera el microcosmos de los objetos 
que éstos se convierten ahora en gigantes portentosos. El lector 
puede percibir la esencia de los objetos y hacer un viaje a la materia. 
El lector ve y oye el caer de las gotas de limón y el desbaratarse 
de los terrones de azúcar como si la taza de té se hubiera conver
tido en una inmensa cámara de resonancia dentro de la cual se en
cuentra también el lector.12 

La construcción de algunas escenas como si fuesen plasmadas en 
una instantánea fija no es un producto subconsciente de la capa
cidad artística de Fuentes sino que hay un propósito consciente de 
hacer contemplar al lector la persona o el objeto sobre el cual está 
posado ahora el centro de visión narrativa. Cuando Javier y Elizabeth 
contemplan a Miriam, la joven judía, de Buenos Aires, dice Javier: 
"la recuerdo así en instantáneas fijas, una vez de frente ... otras de 
perfil" (p. 152). 

Las fotografías constituyen también un elemento narrativo en 
Cambio de piel. Se encuentran en la obra fotografías sacadas de 
películas. Todas están relacionadas con los aspectos temáticos de la 
novela. Una de ellas pertenece a la película "El gabinete del doctor 
Caligari", en la que aparece el hipnotizador con su siervo César. 
En la página siguiente, en el centro del libro, se encuentra una 
fotografía tomada por los nazis en el ghetto de Varsovia, en la 
que aparece en primer pbno un niño de unos nueve años junto con 

" Cuando Nietzsche habla de la "embriaguez"' del artista en El cre
púsculo de los dioses, define ese estado romo la conjunción de un senti
miento de fuerza y plenitud donde ··Jo que se ve, se ve ensanchado, vigo
roso, tupido, sobrecargado de fuerza. El hombre condicionado de esta ma
nera, transforma las cosas ... " (p. 85). 
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un grupo de judíos que salen con las manos levantadas, mientras 
los soldados nazis les apuntan con sus fusiles. Esta escena aparece 
en un documental "Le Temps Du Ghetto", preparado entre 1940 
y 1943. Se dice que murieron seiscientos mil judíos en el ghetto 
de Varsovia. Hay algunas fotografías de artistas norteamericanos 
conocidos: Joan Crawford, colocada atrás de unas rejas como si 
fuera prisionera, y que es a su vez un reflejo de Hanna Verner, de 
Elizabeth e Isabel. En otro lado aparece la fotografía de John Gar
field, al que Elizabeth encuentra un parecido con Javier. 

Las fotografías aparecen también en la narración. El Narrador 
tenía fotografías en el baúl y tienen como función la de "documen
tar", la realidad narrativa y de dar un ritmo que tiene también una 
función estética. Dice Rotha, hablando del cine, que no debe con
siderarse ni una sola imagen que esté aparentemente separada de 
la secuencia narrativa, como un fragmento aislado, sino que debe 
ser reconocida como parte integral de la estructura dinámica de la 
obra de arte. Cada escena está relacionada íntimamente con la que 
precede y con la que le sucede, contribuyendo de esta manera al 
patrón rítmico de toda la obra." En otra parte Rotha refiriéndose 
al cine ruso, dice que éste trata de despertar las emociones del es
pectador por medio de un complicado sistema de montaje, donde 
el ritmo es más importante que las escenas de sexo o violencia de 
Hollywood." 

El centro de visión está a veces lleno de movimiento y de color. 
Los objetos inanimados parecen cobrar vida dentro del enfoque na
rrativo. Los guijarros de la isla de Rodas no son simples objetos 
inertes, son "seres" que pueblan la isla. La imagen del guijarro llena 
el campo de visión y el lente narrativo se desliza por las vetas de 
blanco transparente que son como "nervios de plata", "arterias 
de estaño". La descripción se torna anatómica y llena de vitalidad 
al objeto. Pero esa vitalidad desaparece cuando los guijarros son 
sacados de su medio líquido. Los colores palidecen cuando el gui
jarro está fuera del agua, es una piedra opaca, es como si se cubrie
ran de una "máscara". Son parte también de ese complicado sistema 
de reflejos que usa Fuentes en Cambio de piel." 

Si antes el propósito del enfoque magnificado sirvió para enfa
tizar la actitud de la espera, ahora el autor lo usa en un intento 
de adentrarse en la esencia de los objetos y las personas. Fuentes 
busca un microcosmos que quizás revele una realidad antes no per-

13 Rotha, p. 343. 
" !bid, p. 335. 
" Ya se ha visto en capítulos anteriores de este trabajo las relaciones 

simbólicas entre Elizabeth y el mar. Los guijarros y el agua presentan una 
1m;1gen ¡uralela dentro de la temática de la creación. 
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cibida, una realidad interna. Es la realidad de los guijarros movidos 
por las olas, las de los pedazos de piedra que son transportados de 
un sitio a otro bajo la fuerza de una corriente a la cual no pueden 
oponerse. De igual manera, los pedazos de mármol de las ruinas 
griegas son transportados por las minúsculas hormigas. Los perso
najes, como las rocas, como los guijarros, están también colocados 
bajo esa misma corriente, una corriente misteriosa que no parece 
llevar a los personajes a ningún lado sino que los mantiene someti
dos a un ritmo histórico y temporal que Fuentes lo ilustra con la 
idea del laberinto y del movimiento circular o el movimiento pen
dular del vaivén de las olas que mueven los guijarros. De allí que 
cada una de estas escenas descritas tenga como función reforzar en 
la mente del lector aspectos temáticos correspondientes. 

Otra técnica que Fuentes usa es el "fade in" y el "fade out". 
La cámara pierde el enfoque de los objetos y presenta una imagen 
de la que sólo se adivinan los contornos, las líneas generales que 
parecen estar esfumadas. Javier, antes de salir para Nueva York 
contemplaba México en un día de polvo y, no era la ciudad de la 
"Región más transparente" sino la ciudad en su "realidad interna". 
Ese polvo que cubre la ciudad se transforma en un espejo vertical 
que esfuma las aristas del parque y los edificios que Jo rodean. 
El lector, así como el espectador de una película, hace un esfuerzo 
por tratar de encontrar las líneas de los objetos que se proyectan en 
la pantalla y que aquí se "proyectan" en las páginas de Cambio de 
piel. Fuentes indica ese intento direccional al repetir varias veces 
la palabra "hacia": "hacia la avenida ... hacia las cúpulas ... ha
cia las altas torres ... hacia el mercado". Como si el personaje-lector 
estuviese mirando a través de los ojos de la cámara, o a través de 
un telescopio que va cambiando de ángulo tratando de localizar los 
edificios (p. 272). 

Así como la cámara puede moverse rápidamente de un ángulo 
a otro y cambiar su enfoque, así también la narración pasa rápida
mente de una perspectiva a otra y puede variar de velocidad y el 
movimiento hacerse lento y pausado, casi rítmico. Una película 
demanda que el tema sea presentado a la mente del espectador a 
través de sus sensaciones visuales, que están afectadas por la suce
sión de imágenes y las relaciones que existen entre ellas. Se requiere 
además que se haga hincapié en la presentación de lo íntimo como 
una manera de reforzar lo general; por la presentación de varias 
imágenes visuales al mismo tiempo; por medio del simbolismo y 
la sugerencia; por medio de la asociación de las ideas y de las for
mas; así como por una variable de intensidad emotiva que puede 
ser producida por medio de un montaje rítmico de las escenas, así 
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como por medio de variaciones en las intensidades de la luz, en el 
contraste de los sonidos o por medio de cambios en las relaciones 
de Jo trivial con Jo esencial. Esa combinación de imágenes y sonidos 
para hacer percibir al lector un estado anímico lo usa Fuentes con 
habilidad. Cuando el Narrador escribe la escena ya mencionada en 
nuestro estudio, de Elizabeth en el café de Buenos Aires, crea la 
frase con un valor rítmico marcado, que ayuda al lector a percibir 
la impaciencia y el aburrimiento del personaje que debe pasar los 
minutos uno tras otro, impasiblemente: "Tomaste la tetera y la va
ciaste en la taza. Bebiste lentamente y después tomaste el tenedor 
y comenzaste a trazar surcos. . . y te concentraste en los trazos de 
las líneas del tenedor. La cinco y veinte". En esta descripción cobran 
va!or fundamental los elementos fonológicos del lenguaje. La alite
ración del sonido /te/ acentúa el ritmo de la espera y la impacien. 
cía. El tiempo pasa ahora a ocupar una categoría de personaje. 
El transcurrir lento del tiempo es esencial para hacer percibir al 
lector el aburrimiento, esa técnica se encuentra en las películas de 
Warhol en las que el aburrimiento es un ingrediente esencial, con
trapuesto a la intención de muchas películas o novelas cuyo propó
sito principal es simplemente entretener al espectador o lector. 

El enfoque en los elementos secundarios de la escena acentúa 
más el estado anímico del personaje y el lento pasar del tiempo. 
Fuentes describe el rostro del personaje y luego la cámara enfoca 
las manos del mismo jugando con los guantes. Se descubre en los 
objetos otra función: los guantes del personaje ahora se han con. 
vertido en objetos de juego, de observación, a los que es necesario 
encontrarles una realidad que vaya más allá de su simple función 
utilitaria. El personaje huele los guantes, los acaricia, les busca la 
simetría, los hace bailar, los frota unos con otros ( p. 129) . Los 
objetos se encuentran casi personificados. Hay una intención de 
Fuentes de integrar al hombre con su medio en un todo vital. Este 
mismo aspecto del énfasis en lo "cosa!" lo encontramos en las 
películas de Buñuel. En una de ellas, "Tristana", el personaje se 
fija detenidamente en objetos que parecen ser similares: dos gar
banzos en un plato, dos columnas de un edificio, des calles en una 
ciudad; aunque los objetos son similares, el personaje trata de descu
brir Jo individual, lo pertinente a cada uno de los elementos que a 
pesar de su parecido tienen una identidad. Aquí también se encuen
tra un diseño específico de Fuentes, de reflejar en ciertas escenas 
los estados anímicos de los personajes. Elizabeth, como Tristana, 
cree en la individualidad de cada elemento, aunque uno sea el re
flejo del otro. 

Scmmers hace notar que Fuentes usa de los personajes del cine 
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como marcos de referencia con los cuales se pueden comparar los 
personajes creados por él en sus novelas; además, el mismo crítico 
ve en el uso de estas técnicas cinematográficas en la novelística de 
Fuentes un deseo de impartir contemporaneidad, cosmopolitismo, 
a la obra literaria, técnicas que él ve como "passé" en los Estados 
Unidos, pero que reflejan la modernidad actual del México neo
capitalista.1• 

En repetidas ocasiones se mencionan en Cambio de piel los nom
bres de películas alemanas: "El Angel Azul", "El Golem", "El ga
binete del doctor Caligari", etc. Nos interesa especialmente "El gabi
nete del doctor Caligari", porque Fuentes toma de esta película no 
solamente algunos aspectos narrativos, sino también estructurales y 
técnicos, que incorpora a Cambio de piel. 

Los paralelos que se encuentra entre Caligari y Cambio de piel 
van más allá de simples coincidencias. Fuentes menciona repetida
mente esta película en la novela." "Caligari" es una producc:ón 
del cine mudo alemán de la década del veinte. Es posible que sólo 
los lectores entendidos en asuntos cinematográficos puedan percibir 
la importancia de esta pelírula, que es considerada por los especia
listas como uno de los hitos de la cinematografía universal, y que, 
según la crítica, fue el primer intento significativo de expresión de 
la mente creativa dentro de la nueva forma artística del cine. Rom
pe con el realismo en la pantalla y sugiere que la película, en vez 
de ser una realidad, pueda ser una "posible" realidad." 

Para los lectores no iniciados en asuntos de historia de la cine
matografía las alusiones hechas por Fuentes a Caligari pueden pasar 
inadvertidas. El autor menciona el título completo de la película: 
"El gabinete del doctor Caligari" (p. 213). Además menciona el 
nombre del sonámbulo César, uno de los personajes en la película 
(p. 441); y al artista que representa ese papel: ··conrad Veidt" 
(p. 127). La preorupación de Fuentes por los aspectos documen
tales, eruditos, se ponen de manifiesto ante la insistencia de darle 
al lector una información más detallada. En otra parte de la obra, 
menciona el documento del siglo XVIII que, según la historia de la 
película, sirve de fuente para que el doctor Caligari, personaje del 
siglo XX, trate de imitar a este Caligari del siglo xvm: "el antiquí
simo folio podrido que el negro ojea y lee en voz alta ... Upsala, 
1776. En 1703 un mago charlatán que se llamaba asímismo el 
doctor Caligari sembró el terror y la muerte, de aldea en aldea, 

1• Sommers, p. 113. 
" Carlos Fuentes, Cambi,- de piel, (México: Joaquín Mortiz, 1967), 

pp. 223, 341, 419, 430, 434 441. 
u Rotha p. 256. 



Técnicas Derh·adas del Cine en la Obra de Carlos Fuentes 187 

de feria en feria, a través de su obediente siervo el sonámbulo 
César". 

Un paralelo interesante que se descubre entre Caligari y Cambio 
de piel es que tanto la película como la obra literaria constituyen un 
reflejo dentro de otro reflejo, una ilusión dentro de otra ilusión. 
Ya Fuentes había declarado alguna vez en una entrevista que todo 
lo que sucede en Cambio de piel no es sino una invención, una 
ilusión del Narrado-personaje. El guión de "El gabinete del doctor 
Caligari" fue escrito por Hans Janowitz y Car! Meir, que combi
naron sus experiencias personales para dar forma a la historia de 
Caligari. Janowitz creció en Praga y, como dice el crítico Sigfried 
Kracauer, autor de un estudio sicológico de la cinematografía ale
mana, Praga es "la ciudad que une en sí la realidad y los sueños". 
Praga es también la ciudad donde transcurre la historia de Franz, 
uno de los personajes de Cambio de piel. Una noche de octubre de 
1913, Janowitz creyó haber sido testigo de un crimen sexual en una 
feria de Hamburgo. Durante los funerales de la muchacha asesina
da, reconoce al criminal que todavía no había sido capturado. Esta 
experiencia se graba profundamente en su memoria. Más tarde co
noce a Car! Meir que es hijo de un suicida que poco antes de qui
tarse la vida había abandonado a sus hijos en las calles de la ciudad 
de Graz. Meir se integró a la farándula y durante la guerra fue 
sometido a varios exámenes siquiátricos para determinar su condi
ción mental. En el ejército, Meir cobró un gran fastidio por el jefe 
de siquiatría que era el encargado de su caso. Estas experiencias van 
a verse más tarde reflejadas en la obra que escriben para el cine y 
que indirectamente influyen también en la creación del personaje 
del Narrador en Cambio de piel. 

Meir y Janowitz compartían ideas pacifistas y políticas y pen
saron llevarlas a la pantalla. La obra comienza a cobrar forma de
finitiva cuando los dos amigos van integrando sus propias expe
riencias. Una noche, paseando por los caminos laberínticos de la 
Feria de Kantstrasse, entraron en una tienda donde un hombre 
hacía proezas musculares bajo influencia hipnótica. La figura mis
teriosa del hombre hipnotizado suplió la pieza que faltaba para 
unir los elementos de la obra que ellos querían llevar a la pantalla. 
Seis semanas más tarde el manuscrito quedó terminado. El nombre 
de Caligari lo sacaron de un volumen raro de cartas de Stendhal. 

Para comprender con mayor claridad la relación que tiene Cam
bio de piel con "El gabinete del doctor Caligari", es preciso que se 
haga aquí un breve sumario de la relación que existe entre el ma
nuscrito y el guión de la película. La historia, según el manuscrito, 
se desarrolla en un pueblo alemán al que llega una feria. En uno de 
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los espectáculos trabaja un hipnotizador, el doctor Caligari y su 
sirviente César a quien hace cometer crímenes mientras se encuentra 
bajo la acción hipnótica. 

Un día, dos estudiantes, Francis y Alan, entran en la tienda 
del hipnotizador y ven salir al sonámbulo César de un baúl. El so
námbulo comienza a contestar preguntas de los espectadores. Alan 
le pregunta hasta cuándo vivirá, a lo que César le contesta que 
hasta el amanecer. A la mañana siguiente encuentran el cadáver 
de Alan. Francis sospecha de Caligari y va a investigar en la tienda 
del hipnotizador al mismo tiempo que César rapta a Jane, novia del 
joven, y huye por las calles de la ciudad. Francis cree ver a César 
durmiendo en su caja y no se da cuenta que lo que está allí es un 
muñeco de cera que Caligari pone en la caja para reemplazar al 
sonámbulo que sale a cometer los crímenes que le ordena el hip
notizador. 

César, agotado por el esfuerzo de la huída deja caer el cuerpo de 
Jane y luego muere sin tener más fuerzas para obedecer a su maes
tro. Francis, convencido de la culpabilidad del hipnotizador, va en 
su busca. Caligari huye y se refugia en un asi1o de locos. Cuando 
Francis pregunta por el director del asilo descubre que no es otro 
que el mismo Caligari. A la noche siguiente entra el joven en el 
despacho del director y descubre un manuscrito con la historia de 
un hipnotizador y su siervo César, que en el siglo XVIII cometieron 
muchos crímenes. La historia había querido ser recreada por el di
rector del asilo. Cuando Francis le presenta a Caligari el cadáver 
del sonámbulo César como prueba definitiva de su culpabilidad, el 
hipnotizador se torna loco furioso, y tiene que ser puesto en una 
camisa de fuerza por los ayudantes del sanatorio. 

Hay paralelos cercanos entre "Caligari" y Cambio de piel. El 
Narrador, en la novela, anuncia que también va a cometer un cri
men. Los personajes tienen nombres parecidos: Franz y Francis. 
Hay en la novela alusiones a Elizabeth como Jane ( que es el nom
bre de la muchacha raptada por el sonámbulo). La imagen del 
bulto de cera en el cajón de Caligari, es como la imagen del bulto 
que guarda el Narrador en el baúl de su casa y que tiene la forma 
del enano Herr Urs. La novela, como el manuscrito alemán, tiene 
elementos fantásticos y misteriosos. El Narrador en la obra de Fuen
tes ingresa, al final, en un manicomio. Lo mismo le pasa al narra
dor de "Caligari". 

Janowitz y Meir intentan simbolizar en la figura de Caligari al 
gobierno alemán con su absolutismo que destruye los derechos hu
manos. César, al funcionar como autómata bajo b influencia hip
nótica de Caligari, no es el criminal, sino la verdadera víctima. Los 
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autores crearon al sonámbulo para simbolizar al hombre que bajo 
la compulsión del "servicio a la patria" es puesto en actitud de 
matar y ser matado. La intención política del manuscrito se revela 
con mayor claridad al descubrir a Caligari como el siquiatra director 
del manicomio. 

El director de la película alemana, Robert Wiene -mencionado 
en la novela (p. 157)- cambió el principio y el final del manus
crito, a pesar de la oposición de Janowitz y Meir. La película co
mienza con una escena en que dos jóvenes pacientes del asilo están 
conversando, uno de ellos es Francis, y ven pasar a Jane, que tam
bién es una interna del asilo. Francis le dice a su amigo: '"lo que 
yo he experimentado con ella es más extraño aún de lo que tú has 
encontrado". Después de esto, la película sigue el manuscrito ori
ginal hasta casi el final, cuando \'Viene hace aparecer a la figura 
del sonámbulo César, también en el manicomio, acariciando una 
flor. Más tarde, el director del manicomio se acerca a examinar a 
Francis, se pone los anteojos, y su figura se aparece ahora como 
la del doctor Caligari. Francis se opone al examen y los ayudantes 
tienen que sujetarlo a la fuerza. El director le dice que ahora que 
conoce y entiende su enfermedad podrá curarlo. 

En la película se cambia un manuscrito revolucionario por un 
guión que denota conformismo con la autoridad. El triunfo de la 
autoridad, del orden establecido, en la película de Wiene va en 
dirección contraria al propósito de Janowitz y Meir, que buscan 
r1estruir la autoridad tiránica, descubriéndola como una fantasía alu
cinada de un personaje loco. Kracauer ve en esto una actitud sico 
lógica del alma colectiva del pueblo alemán, que eleva y glorifica 
la autoridad mientras acusan de locos a los que se oponen a ella.'º 

Otros aspectos muy importantes de la película son los decorados 
expresionistas. Herman \X1arm, uno de los artistas encargados de 
los decorados, piensa que las películas deben ser "dibujos vivos" y 
con esta filosofía elabora los decorados de "'Caligari" que están 
llenos de motivos góticos y juegos de claroscuro que sugieren ob
jetos, paredes y paisajes. Dentro del aspecto de la ornamentación, 
el juego de luces es de suma importancia para lograr alcanzar un 
expresionismo que hace posible que el espectador, así como el lector 
de Cambio de piel, transformen estas impresiones sensoriales en 
aspectos emocionales. Por otro lado, existe un afán de ocultismo, de 
no querer revelar las cosas claramente, sino, simplemente de suge
rirlas. En la película, gracias a los juegos de luces, el espectador 
puede ser testigo de la muerte de Alan sin ver realmente al sonám-

20Sigfried Kracauer, From Caligari to Hitler, (New York: The Noon
day Press, 1960), 75. 
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bulo cometer el acto criminal, lo que se ve, simplemente, es la 
sombra de César que está acuchillando al personaje. Esta proyec
ción de la realidad narrativa o escénica, según sea el caso, contri
buye a hacer de la película y de la novela, obras abiertas donde las 
interpretaciones narrativas pueden hacerse en diferentes niveles de la 
realidad. 

En "Caligari", las escenas de la feria de Holstenwall, dan al 
espectador la visión de una ciudad invisible. De igual manera, 
la descripción de la feria en el sueño de Franz, es la descripción de 
una ciudad medieval donde se desarrolla una situación que se puede 
explicar, sólo bajo sus aspectos simbólicos y gracias a que el lector 
culto puede tener a su alcance el cuadro de Pieter Brueghel, el 
Viejo, "Batalla entre Carnal y Cuaresma", que Fuentes usa, y prác
ticamente lo describe en detalles para hacer que el lector "visualice" 
la pesadilla de Franz. 

El estilo expresionista de la técnica escénica de "Caligari" tiene 
como función, de acuerdo con el crítico Car! Hauttmann, la de pre
sentar el fenómeno de la pantalla como el fenómeno del alma. Esta 
función cobra entonces mayor importancia que la simple intención 
política o reaccionaria que haya podido tener el autor. La obra so
brepasa sus límites regionales y se torna universal. Los franceses 
acuñan la palabra "caligarismo" como término que se puede aplicar 
a un mundo aparentemente caótico. 

"Caligari" parece gravitar entre dos polos, uno de los cuales es 
el extremo de la autoridad tiránica. En los decorados del escenario 
se usan sillas giratorias gigantes, que son el símbolo del poder 
burocrático. Carlos Fuentes, a su vez, nunca ha ocultado su posi
ción reaccionaria contra las burocracias nacionalistas de México y 
otros países. La silla gigante en el desván de la casa de Alan sim
boliza también una fuerza a la cual el hombre no puede escaparse 
y que parece regir su destino. Las escaleras sirven en el escenario 
para precisar planos de autoridad. De igual manera, Fuentes usa 
elementos arquitectónicos para precisar los niveles de autoridad 
creados por el hombre y de los cuales son víctimas los personajes 
de Cambio de piel. 

"Caligari" es el símbolo premonitorio del nazismo, es el poder 
hipnótico de la demagogia que hace que la masa popular, como el 
sonámbulo César, cometa crímenes aberrantes. En Cambio de piel 
aparece este asunto tratado en forma análoga. En la novela, el per
sonaje Franz aparece como participante y también como víctima de 
esa dialéctica tiránica. 

Otro tema que gravita en la película y en la novela, es el de 
la libertad. Es el tema de la libertad humana el que motiva prin-
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cipalmente a Janowitz y a Meir a escribir su obra. Uno de los ele
mentos espaciales donde se explora esta temática es el que ofrece 
la feria. La ironía está clara, la libertad está relacionada directa
mente con el aspecto lúdico -de la existencia del hombre. Fuentes 
escoge otro elemento espacial, el laberinto, y de manera parecida, 
trata el tema de la libertad como un elemento que existe en función, 
no sólo de la voluntad del hombre, sino de otras fuerzas sobre las 
cuales el hombre no tiene ningún control y que, además, lo aprisio
nan. Fuentes rodea las acciones de los personajes con una serie de 
elementos propios de una feria. La diversidad de atracciones, el mo
vimiento, la música, el ruido y toda la dinámica misma de la feria, 
presenta un aspecto caótico en el que se mueven los personajes. 
La feria y el laberinto tienen una función especial que sirve para 
que salgan a la superficie, ciertos aspectos de la personalidad de 
los personajes. La gente encuentra cierta atracción al querer per
derse en ese laberinto de colores y sonidos de la feria, que parece 
estar poblada con figuras y sensaciones físicas que hacen alternar vi
siones de miedo con aspectos placenteros." Niños y viejos gozan 
de la libertad que les ofrecen los espectáculos. La regresión del 
adulto a la niñez le permite escaparse de las ataduras impuestas 
por el tiempo y la civilización, y regresar al "caos de los instintos", 
en cuyo recorrido se encuentran igualmente el placer y el dolor. 

La feria puede ser símbolo de una libertad placentera, pero, 
como lo ve Kracauer, es más bien el símbolo de una anarquía cuyo 
producto no puede ser sino el caos. El carrusd no es el símbolo de 
un movimiento progresivo. Kracauer cree que Janowitz y Meir estu
vieron errados en usar esa figura, piensa que debieron haber usado 
el río y no la feria como figura simbólica de la libertad. Más ade
lante añade que "Caligari" expresa la situación desesperada del 
alma humana que se mueve entre la tiranía y el caos en un ritmo 
que no tiene otra alternativa. El fatalismo de este determinante está 
acentuado por el mismo final de la película en el que hay un ~e
greso aparente a la normalidad, pero esa "normalidad" se logra, 
irónicamente, sólo dentro del espacio cerrado del manicomio. 

Cambio de piel, al igual que "Caligari", está dividida en tres 
partes. La primera y la última son cortas, siendo la segunda la que 
contiene la médula de los conflictos humanos de los protagonistas. 
La primera parte en la película, así como en la novela, sirve para 
fijar los elementos espaciales y temporales. Y comparten, en cierto 
grado, el ambiente del manicomio. La locura, real o aparente, es 
uno de los temas tratados en las dos obras. En la película, la esce
nografía contribuye a describir, en forma más patética, la mente 

20 lbid, p. 73. 
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del narrador loco. Pero no hay que olvidar que Cambio de piel y 
"El gabinete del doctor Caligari"' son obras que se recrean dentro 
de la misma mente del lector o del espectador. El tema de la locura 
no es de fácil resolución. La crítica se ha expresado ya sobre la 
embigüedad de ese aspecto en la película. Cowie pregunta quién 
es el loco, "¿el doctor Caligari o el joven narrador --que es arras
trado a su celda al final de la película-, o son los espectadores?"" 
Esto se ve como un tributo a la escenografía y en forma análoga 
podría aplicarse a la novela. Fuentes, Narrador-taxista, sabe llevar 
a sus lectores por los vericuetos imposibles del laberinto de la no
vela. La confusión llega a tal punto que la realidad no es única
mente aquella comunicada por la narración, sino que intervienen 
los mismos procesos de la fantasía mental del lector. La locura se 
revela como algo relativo: "el doctor Caligari es una isla de cor
dura en un mar de locura, o es un lunático que desparrama su locura 
dentro de una comunidad inocente"." 

La obra cinematográfica es una historia dentro de otra; de ma
nera similar, Cambio de piel es la novela de uno de los personajes. 
En la última parte en la novela, el Narrador es llevado y encerrado 
en el manicomio. En "El gabinete del doctor Caligari", Francis, el 
narrador, es llevado también a su celda en el asilo. Los ornamentos 
escenográficos de la película revelan el fluir mental de Francis. 
De igual manera, los aspectos expresionistas, la secuencia narrativa 
fracturada, los "collages" y la creación de un narrador "loco" obe
decen a un propósito de diseño de parte de Fuentes. Las dos obras 
están cargadas de ironía; pero en "Caligari" la ironía es verdade
ramente trágica, Carl Meir, coautor del guión cinematográfico, fue, 
en realidad, internado en un manicomio. 

En Cambio de piel, al igual que en la película alemana, los 
narradores cuentan la historia mientras están encerrados. El lector 
de la novela no se entera de este hecho sino al final. Los límites 
estructurales del asilo presentan un paralelo con las situaciones lí
mites en que viven los personajes. Todos los hombres en la obra 
transitan en un medio que tiene dos imágenes: una real, creada 
por la mente del mismo personaje, y otra refleja, creada por los 
elementos exteriores. Los aspectos de locura, libertad y justicia van 
juntos en la novela y en la película. 

El aislamiento en el asilo se produce cuando el hombre se torna 
violento, pero la ironía de esa violencia, que se entiende por locura, 
es, al menos en Cambio de piel, un elemento de protesta cuya fun-

21 Peter Cowie, Seventy Years of Cinema (New York: A. S. Barnes 
and Co., 1969), 53. 

" Ibid. 
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ción ética no se discierne por completo. Es un rechazo que hace el 
hombre a su destino. Es, quizás, el conocimiento de su situación 
límite lo que hace que el hombre, como el personaje Louis Lambert, 
de Balzac, sea considerado loco y sufra el aislamiento de una so
ciedad que pretende seguir las normas dictadas por las "buenas con
ciencias" de las tradiciones burguesas cuya artificiosidad es atacada 
duramente por Carlos Fuentes." 

Fuentes expone el conflicto del hombre contemporáneo. El hom
bre está encerrado en su circunstancia, está limitado en su función 
de ser anónimo, ente consumidor de la sociedad, pero al mismo 
tiempo es consciente de su individualidad. El hombre que tiene esa 
conciencia está envuelto en una problemática trágica que, al decir 
de Fuentes en la novela "le aniquilarí:i. la vida" (p. 408). Por otro 
lado, el autor es también consciente de que la estructura de la so
ciedad está hecha sobre una base económica que gira sobre necesi
dades, cada vez mayores, del consumo de la producción industrial. 
La existencia del hombre de Fuentes está en función directa al ritmo 
de la sociedad, a su costumbre, sin la cual, dice el Narrador, "el 
mundo se vendría abajo" (p. 374). 

El personaje Caligari es simbólico y tiene múltiples paralelos en 
la novela. Es la tiranía autoritaria de los nazis. Es la tiranía del 
azteca y del conquistador español. Es la tiranía del poder de las 
naciones poderosas que llevan a los pueblos a los conflictos bélicos. 
Es Viet Nam. Es la violencia que empuja al hombre a matar o 
esclavizar a su prójimo. "Caligari" es el poder hipnótico que hace 
que el hombre pierda su voluntad y deje de ser un individuo para 
convertirse en un títere como el sonámbulo César. Fuentes usa tam
bién muñecos en la novela en función refleja al papel que desem
peña el personaje César en la película, él también tenía un doble, 
un muñeco de cera que Caligari guardaba en un baúl. 

Dentro de los múltiples reflejos narrativos encontramos la ima
gen de César reflejada en el personaje Franz. El arquitecto checo, 
bajo el poder hipnótico de los nazis, colabora en la construcción de 
las prisiones y crematorios donde morirían miles de prisioneros 
judíos. Pero también el sonámbulo César es un reflejo de los judíos 
y de Hanna Werner y de Ulrich, compañero de arquitectura de 
Franz. Ellos mueren porque rehusan colaborar; de igual manera, 
el sonámbulo César muere al separarse voluntariamente de la fuerza 
tiránica de Caligari. El mensaje está lleno de fatalismo. El hombre 
no puede escapar a su destino, a esa fuerza que lo encierra en su 

21 Es dentro de esa perspectiva de la "locura" como conocimiento de 
la realidad existencial que se puede establecer un paralelo entre Frcddy 
Lambert de Cambio de pi~/ y Luis Lambcrt de la o6ra de Balzac. 
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circunstancia; la libertad es equivalente a la muerte. El estado hip
nótico del sonámbulo César, en Caligari, es análogo, en Cambio 
de piel, al estado hipnótico de la sociedad convertida en una herra
mienta de la tiranía, capaz de cometer los crímenes más aborrecibles. 
En otro sentido, es también la fuerza de la costumbre a la cual el 
hombre no se opone, o no encuentra fuerzas para oponerse. Javier 
es consciente de su abulia; quiere romper el hábito de sus relaciones 
con Elizabeth y busca un escape en las relaciones con su amante 
Isabel, no logrando sino reforzar aún más el conflicto y la carga 
de su costumbre. 

Fuentes explora cuatro niveles "opresores" en Cambio de piel: 
son el "caligarismo" de las fuerzas institucionales: políticas, reli
g'osas, educativas y familiares. Son cuatro niveles que pueden cons
tituirse en elementos opresores del hombre. Los problemas de la 
tiranía política son obvios en la historia de Franz en Praga y en 
las alusiones que se hacen a los aztecas, a Cortés y a la Revolución 
mexicana; y que están vistos bajo una perspectiva cíclica, premoni
toria, en que el genocidio y la persecución de los judíos sirven de 
marco indicador. 

A Fuentes le preocupan los mitos, y como tal le preocupa tam
bién la "máscara" de esos mitos, que él ve en el aspecto formal de 
los ritos religiosos. El significado que pueda tener la religión, como 
un medio donde se pueda desenvolver el espíritu del hombre, está 
negado en Cambio de piel. La religión está vista dentro de su rea
lidad externa, en la que no cumple como elemento de resolución 
espiritual. Fuentes no ve la fe como la manera de creer en lo 
intangible y confiar en el futuro, sino como la confirmación de 
la verdad presente. Fuentes consideta la fe como un espejo que 
devuelve el reflejo de la deformidad del personaje, convirtiéndose 
así, no en un elemento de salvación o liberación, sino en un ele
mento de esclavitud. No es el caso aquí de entrar en discusiones 
teológicas sobre si es válida la comparación entre el espejo y la 
fe; en todo caso, Fuentes no sigue la corriente de los teólogos que 
comparan la ley, los mandamientos, con el espejo, ya que es la ley 
y no la fe la única que puede señalar las deformidades éticas del 
hombre. Fuentes no ve en la religión formalista un elemento de li
bertad sino un elemento de esclavitud, de allí que el aspecto religio
so que se d:scute con mayor frecuencia en Cambio de p,'e/, es el 
rito del sacrifcio como una modalidad de escape, pero de un escape 
<¡~e iegún el autor no lleva al hombre a ningún lado: "ningún 
hombre tiene derecho a la eternidad" (p. 427). 

"Caligari" es, estructuralmente, una obra arquitectónica, una 
obra concebida en forma plástica dentro de los estudios cinemato-
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gráficos alemanes. Cambio de piel, es en cierto sentido, una obra 
arquitectónica dentro de la narrativa -aspecto que se estudiará más 
adelante-- no sólo por la manera en que está estructurada, sino 
por el tratamiento de las imágenes plásticas. Las referencias arqui
tectónicas a los patios de las prisiones, a la escuela, a la casa de 
Javier, establecen un vínculo funcional. Los prisioneros judíos pasan 
de patio a patio para quedar siempre encerrados dentro de las pare
des de la prisión y del "ghetto". Los patios de la escuela y de la 
casa de Javier constituyen un elemento aparente de libertad. El hom
bre está necesariamente encerrado. Lo (mico que puede conseguir 
el personaje es fabricar una ilusión de libertad y para eso es nece
sario "aceptar todas las posibilidades del hombre, las más oscuras, 
las más terribles" (p. 387). 

Otro paralelo que se puede establecer entre "Caligari" y Cambio 
de piel, es el uso del bulto y el baúl como elementos narrativos que 
aparecen en primer plano. La imagen del baúl en "Caligari" es en 
Cambio de piel una imagen múltiple que se desplaza a tres planos 
narrativos diferentes. Estos planos narrativos corresponden a tres 
planos temporales. El plano narrativo más obvio es el relacionado 
con los acontecimientos inmediatos al viaje de los protagonistas a 
la ciudad de Cholula el domingo 11 de abril. En la casa del Narra
dor se abrirá un baúl que encierra el muñeco Herr Urs. En otros 
planos temporales diferentes se encuentra al enano Urs encerrado 
en el baúl-refrigerador, plano que corresponde al pasado narrati
vo; en un plano futuro está la imagen del "bulto" en el baúl del 
carro de los "monjes". 

El Narrador le había comprado unos baúles a un judío de la 
calle Tacuba. En la casa del Narrador había otros baúles con los 
trajes que debían ser usados por los "monjes" para representar 
la parodia del juicio. El baúl que llevan Javier y Elizabeth a Grecia 
está lleno de cajones pequeños, son cajones dentro de cajones donde 
se ocultan papeles que se escriben los amantes. Las imágenes en la 
novela parecen multiplicarse hasta el infinito como los reflejos que 
se producen en un espejo frente a otro. 

El muñeco de cera en "El gabinete del doctor Caligari" sirve 
para engañar a Francis y a la policía, mientras el verdadero sonám
bulo sale a cometer sus crímenes bajo la influencia del hipnotismo. 
En la novela, los títeres cumplen una misión similar. El títere del 
enano U rs no es sino el reflejo de las fuerzas internas del hombre 
encerrado en sí mismo, escapándose de la vida interna, la vida vio
lenta. El muñeco sintetiza las imágenes omniscientes del Narrador 
y las de un pseudo Cristo. Se cree dios y se cree inocente, con una 
inocencia que Fuentes llama indecencia ( p. 319), porque esa ino-
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cencia representa un cscapismo de la realidad del hombre. Fuentes 
invita al lector a mirar esa otra realidad, y es una intención que 
comparte con ··caligari"". En una entrevista con Rodríguez Monegal, 
expresa Fuentes que la actitud del novelista contemporáneo es la de 
encerrarse "con un mundo que se ha vuelto violento, expresionista 
y barroco y cuyas correspondencias son el POP ART y el CAMP"', 
notas que traducidas a la década del veinte podrían encontrar corres
pondencias con el expresionismo y el surrealismo." 

El propósito de ··caligari"" y Cambio de piel es también el de 
presentar una síntesis de la realidad donde los aspectos ordenados 
de las secuencias temporales y lógicas estén integrados con el caos 
aparente de una secuencia fracturada; donde las realidades geomé
tricas de los objetos estén íntimamente unidas a las proyecciones 
superrealistas de los mismos, donde el ritmo cotidiano de la rutina 
de los personajes se una a la secuencia ilógica de sus procesos men
tales. Hay un ataque abierto al maniqueísmo, al afán tradicional 
de separar los elementos que componen al hombre, a la naturaleza, 
al medio, en elementos positivos y negativos, buenos y malos. La 
realidad es una realidad sintética. Todos los elementos formalistas 
y anímicos convergen para formar una estructura completa y com
pleja que es, nos dice el autor, la única realidad posible. 

Algunos críticos no han visto el afán sintético de la realidad en 
Fuentes, y determinan como defecto estructural de la novela los 
aspectos temporales fracturados y la oscuridad del argumento así 
como las múltiples variaciones interpretativas. Pero un estudio dete
nido revela, al contrario, un afán organizador. Aspecto en que se 
puede hacer también un paralelo entre "Caligari"' y Cambio de 
piel. En la película todas las escenas están filmadas dentro de un 
edificio, de un estudio cerrado, todo el escenario es artificial. En 
Cambio de piel el escenario es también el producto de una fantasía 
elaborada en un "espacio cerrado", el de la mente "alucinada" del 
Narrador. La novela en sí es una novela abierta, asunto que se dis
cute con detenimiento en otra parte de esta investigación. Hay un 
intento en Cambio de piel, así como en ""Caligari", para coordinar 
el ambiente, los personajes, el decorado y la acción que, como dice 
Kracauer, son "sintomáticos" del sentido de organización estructural 
que se manifiesta en el cine alemán y que Rotha llama "constructi
vismo de estudio""_,,. Otros críticos no ven aquí un propósito sintéti
co, sino simplemente un reflejo de una realidad externa. Friedman, 
en una reseña de Cambio de piel, dice que la técnica básica de Fuen
tes es el desorden narrativo en el que predominan los recursos 

" Rodríguez Monegal, pp. 6, 8. 
•• Kracauer, p. 76. 



Técnicas Derivadas del Cine en la Obra de Carlos Fuentes 197 

cinematográficos y en el que el hilo narrativo suele perderse com
pletamente. Añade el crítico que el propósito de Fuentes es el de 
incorporar y reflejar el caos del mundo a través de su versión más 
legítima: el Pop-art, que en el caso de la novela sería el Pop-lit." 

Cabría preguntarse si Carlos Fuentes no escribió Cambio de 
piel con la intención de llevarla a la pantalla. En todo caso, la obra 
literaria y el cine constituyen dos medios poéticos diferentes. El cine 
es un medio espacial principalmente, que es percibido en función de 
imágenes visuales y acústicas directas. En cambio, en la literatura 
se combinan los medios espaciales, temporales e interpretativos en 
que el lector puede participar, de manera más directa, en la coope
ración creativa de la metáfora. Spencer dice, citando a Bluestone 
(Novels into Film): "Las películas no tienen tiempo ... se desen
vuelven siempre en un constante presente ... debido a que la imagen 
visual que proyecta es siempre precisa y exacta, la película tiene 
una capacidad limitada para los tropos, por lo tanto, es menos ade
cuada que la novela en la exploración y proyección de los estados 
internos de la conciencia" .21 

21 Florinda Friedman, reseña de ""Carlos Fuentes: Cambio de piel", 
S11r (marzo-abril, 1968), 104. 

" Sharon D. Spencer, '"111e Architcctonic Novel: A Study of Structwc 
in Modern Fiction"" (unpublished Doctor's dissertation, New York Univer
sity, 1969), p. 210. 



LA PROSA CHICANA: TRES EPIGONOS DE 
LA NOVELA MEXICANA DE LA 

REVOLUCION 

Por Guillermo ROJAS 

T RES son los prosistas méxicoamericanos, mejor conocidos por 
chicanos en los E.E.U.U., que en la actualidad escriben en 

español y que siguen una modalidad que nosotros denominaríamos 
continuación de la novela mexicana de la Revolución. A saber son 
Tomás Rivera, autor de Y 110 .re lo tragó la tierra, obra que ganó 
el primer premio Quinto Sol en 1970, Rolando R. Hinojosa-S, a cuya 
obra EJt,1111 f>t1s del Valle .1' ntrt1.r nb,·a.r le fue otorgada el primer 
premio Quinto Sol en 1973, y Miguel Méndez M., autor de Pere
g,·inos de Aztlán. novela que se publicó en 1974. 

Al hablar de la novela mexicana de la Revolución uno inme
diatamente piensa en las obras que hoy se conocen como obras clá
sicas, es decir Los de abajo, La sombra del ca11dillo y Mi caballo, 
mi perro y mi rifle. Incluimos en este grupo E/ ág11ila y la serpiente, 
obra que para nosotros no es novela aunque muchos la consideren 
novela s11i generis, y muchas otras obras que se salvan del anonimato 
por haber superado en alguno de los cuatro elementos narrativos 
esenciales, la trama, el desarrollo de personajes, el estilo, y los pro
blemas y soluciones a éstos que el autor plantea. 

Beryl J. M. McManus en su estudio, "La técnica del nuevo rea
lismo en la novela mexicana de la Revolución", ya había señalado 
algunos de los rasgos característicos de esta prosa, que son los si
guientes: 

l. La novela carece de protagonista; ahora es el pueblo el per
sonaje más importante. 

2. Por lo general los novelistas no enfocan el interés ni en la 
trama ni en el estilo. 

3. El nuevo realismo se destaca por el número de personajes 
provincianos, típicos de las regiones de las cuales provienen, ya sean 
de Chihuahua, de Michoacán, de Sonora o de otros estados. 

4. El habla típica de esta gente forma parte del lenguaje lite
rario. 
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5. El paisaje se describe extensamente. 
6. La obra es breve; sus capítulos o divisiones todos son cortos. 
7. La técnica descriptiva, ya bien sea para describir personajes 

o la naturaleza, es concisa y rápida. 
8. El estilo es cortado y directo. 
9. Muchas obras contienen cierto espíritu satírico, cuyo único 

valor es la crítica social. 
Además de estos rasgos característicos de la novela mexicana 

de la Revolución, McManus nos da cuatro etapas de desarrollo de la 
novela: "1) causas del conflicto, 2) descripción de la vida revolu
cionaria durante el período de lucha activa (1910.1916), 3) el con
flicto político y el trastorno entre los elementos civiles, 4) los pro
blemas de la reconstrucción que son el problema político, la cuestión 
religiosa, el problema obrero, el problema agrario y el problema del 
indio, el problema de la educación".' 

Los rasgos arriba mencionados han sido resucitados por los escri. 
tores chicanos quienes han ido fraguándolos para forjar su propia 
estilística y medio literario. Esos rasgos ahora se vinculan a los pro
blemas sociales estadounidenses, y con esto los escritores exponen 
las luchas políticas, sociales y económicas del pueblo hispanopar. 
!ante americano. 

TOMÁS Rivera nació en Crystal City, Texas, en el año de 1935; 
estudió en Southwest Texas State University y en la Universidad 
de Oklahoma donde le confirieron el título de Doctor en Literatura 
en 1969. Ha sido profesor en las escuelas elementales de Texas, en 
Southwest Texas Junior College y en la Universidad de Sam Hous
ton en Huntsville, Texas. Ahora es decano en la Universidad de 
Texas, San Antonio. 

En 1970 se publicó Y no se lo trag6 la tierra, una colección de 
cuentos, estructurada en catorce cuentos breves y sencillos. La lectura 
es rápida, las descripciones de los campos donde trabajan los cam. 
pesinos son breves; su función es ubicar a los personajes anónimos 
en un ambiente antihigiénico, sin agua potable, sin retretes, traba
jo en soles brutales y viviendas que por lo ger,eral son gallineros. 

La caracterización de los personajes en los cuentos por lo común 
carece de nombres; se les conoce por papá, la madre, el hijo o algún 
otro nombre que distingue el género del personaje. En esto Rivera 

1 Beryl J. M. McManus, "La técnica del nuevo realismo en la novela 
mexicana de la Revolución," en Memoria del C11a.-to Congre,o del Imttt11to 
lnlernA<ional de Litertt111ra lberoamerirana (La Habana, 1951}, 318. 
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logra la anonimidad que es rasgo característico de muchas obras 
mexicanas de la Revolución. 

Aunque Rivera descuida el estilo -es decir el uso del lenguaje 
figurado es mínimo- sí presta gran atención a la estructura de sus 
cuentos y a toda la obra en general. El cuento pasa del ambiente 
a la introducción del tema y finalmente al desenlace que en la 
mayoría de los cuentos es inesperado y sorprendente. Los cuentos 
carecen no sólo de caracterización de los personajes sino también 
de la trama. Rivera omite estos dos elementos para atacar a los 
problemas sociales, como lo hace Gregorio López y Fuentes en Tie
rra (1932) y Mauricio Magdaleno en El Resplandor (1937). 

La unidad de la obra se logra a través del punto de vista del 
niño narrador quien ve y oye los sucesos que se tratan en los cuen
tos. El primer y último cuento sirven de marco a la obra; los otros 
doce cuentos entre el primero y el último, configuran los doce 
meses del año. 

El título del primer cuento es "El año perdido". El tema de éste 
igualmen_te como los temas de los otros doce aparecen en un resu. 
men en el último cuento "Debajo de la casa". Vemos a través de 
dos monólogos interiores pasar ante nosotros un trozo de cada uno 
de los trece cuentos anteriores. Concluye el niño narrador que ha 
logrado aprender muchísimo a pesar de haber fracasado como 
alumno en la escuela. Con este broche de oro cierra Rivera su obra: 
"Y no se Jo tragó la tierra". 

Ahora pasaremos a discutir cuatro de los cuentos: "El año per
dido", "Los niños no se aguantaron", "Es que duele", y "Y no se 
Jo tragó la tierra". 

"El año perdido", el primer cuento, se desarrolla en una serie 
de tiempos trastornados. Es probable que el autor esté jugando con 
su propia imaginación y pensamientos. Elabora un juego de tiempo 
verbales que no relatan más que la confusión de los pensamientos 
del personaje anónimo. La narración es en tercera persona y la 
trama consiste sólo de lo que el personaje escucha, oye y piensa: 
Cree oír que Je llaman, pero se da cuenta que él mismo se ha lla
mado. Todo Jo que transcurre ocurre en la imaginación del per
sonaje. 

En el segundo cuento, "Los niños no se aguantaron", nos ente. 
ramos de los problemas del campesino. El cuento se desarrolla 
rápidamente, la caracterización es breve y anónima. Con pocas pala
bras el autor define el problema del trabajo brutal en el sol y cómo 
el campesino tiene que desenvolver el trabajo sin ninguna seguridad 
o garantía de su bienestar. Contrabalancea Rivera el problema cam
pesino con la codicia del dueño cuya meta es lograr las ganancias 
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max1mas. La acción se limita a las faenas campestres de los niños, 
a la sed de los niños movida por el solazo infernal, y el susto que el 
dueño quiere meterles con un rifle a los niños que se han ido a beber 
agua a un estanque vacuno. 

El autor no tiene interés en las descripciones excesas. Parsimo
niosamente caracteriza niños y adultos, contrapone la sed contra la 
codicia y se precipita al desenlace trágico, la muerte del niño por 
un balazo en la frente. No hay interés por el lenguaje figurado, ni la 
descripción, ni la caracterización. Es el problema social el que lleva 
el mayor relieve en las consideraciones artísticas, y con esto Rivera es 
fiel a uno de los preceptos de la prosa de la Revolución mexicana, 
atacar los problemas sociales. 

El cuento "Es que duele" expone las penas, la vergüenza o los 
contratiempos que tradicionalmente han conocido los chicanos en sus 
primeros días escolares. Rivera pone en relieve los problemas sicoló
gicos que impiden el progreso del alumno que forzosamente tiene que 
sufrir el espulgo con lápices o tales útiles llevado a cabo por profe
sores que buscan los niños piojosos. Otro problema señalado es la 
cohibición y sufrimiento que sufren los niños chicanos ante los agui
jones racistas lanzados por los niños anglosajones. La trama del 
cuento revela cómo las habladas culminan en un pleito entre un 
chicano y un anglosajón. El chicano es expulsado, y se va a casa 
pensando cómo los acontecimientos en la escuela le causan dolor. 
El niño no sabe cómo resolver ese dolor y sufrimiento, y en un 
monólogo interior nos enteramos cómo piensa resolver sus proble
mas: "Yo creo que es mejor estarse uno acá en el rancho, aquí en 
la mota con sus gallineros, o en la labor se siente uno a lo menos 
más libre, más a gusto".' 

Habíamos dicho que el autor chicano ha ido forjando un len
guaje, que por lo general consiste de español mezclado con el inglés. 
Cito los casos siguientes: La maestra espulga al niño "con el palito 
de paleta o de ésquimo pie" (22). Después del pleito el niño inte
rroga a la profesora: "¿Me va a llevar usted con la principa/?"(22). 
Una vez expulsado el niño se va a casa con la repon card" (26). 

La experiencia infantil de Rivera, llena de supersticiones y creen
cias transmitidas por los adultos chicanos, forma material propicio 
del cual Rivera extrae temas literarios. En el cuento "Y no se lo 
tragó la tierra" Rivera expone la creencia popular, "quien maldice 
a Dios la tierra se lo traga". Hábilmente unce Rivera el problema 
del trabajo brutal en temperaturas calurosas que conduce a la inso
lación con el deseo del hijo quien quiere maldecir a Dios por la 

• Tomás Rivera, Y 110 s, lo tragó la tierra (Berkeley: Quinto Sol, 1970), 
22. Todas las citas subsiguientes llevarán sólo el número de la página. 
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mala fortuna en la vida y el estado jornalero que los hunde en 
la miseria. 

La trama consiste del padre y los hijos que trabajan en el campo. 
El padre se enferma y el hijo lamenta el estado de la familia, que 
ya ha perdido a dos tíos tuberculosos. El niño quiere rebelarse contra 
Dios pero la madre lo calma. Al día siguiente se enferma el hijo 
menor. Con esto revienta de cólera el hijo mayor: "Luego empezó 
a echar maldiciones. Y no supo ni cuándo, pero lo que dijo Jo había 
tenido ganas de decir desde hacía mucho tiempo. Maldijo a Dios. 
Al hacerlo sintió el miedo infundido por los años y por sus padres. 
Por un segundo vio que se abría la tierra para tragárselo. Luego se 
sintió andando por la tierra bien apretada, más apretada que nunca. 
Entonces le entró el coraje de nuevo y se desahogó maldiciendo a 
Dios". Con esto logra echar abajo el niño otra creencia más que 
impide su desarrollo normal. Se siente fuerte y seguro de sí mismo, 
listo para desafiar al sol, a la tierra y a toda la vida: "Tenía una 
paz que nunca había sentido antes. Le parecía que se había separado 
de todo. . . se sentía capaz de hacer y deshacer cualquier cosa que 
él quisiera. Vio hacia la tierra y le dio una patada bien fuerte y Je 
dijo: -Todavía no, todavía no me puedes tragar. Algún día. sí. 
Pero yo ni sabré" (70). 

El cuento "Y no se Jo tragó la tierra" nos presenta como tema 
"el empirismo contra la ignorancia". Este como el cuento "La noche 
plateada" deshace las viejas creencias entre el pueblo chicano, y 
a la vez la obra lleva cierta didáctica. Al final de ambos cuentos los 
niños pueden Juchar mejor con sus mundos, y pueden triunfar en 
la vida. En "La noche plateada" el niño pierde el temor al diablo. 
En el cuento "Y no se lo tragó la tierra" el niño ya no teme a la 
muerte y también se resigna al trabajo brutal del campo. 

RoLANDO R. Hinojosa nació en Mercedes, Texas. Estudió en la 
Universidad de Texas, la Universidad de Highlands (Las Vegas, 
Nuevo México), y se Je confirió el grado de Doctor en Filosofía 
en la Universidad de Illinois. Sus experiencias de trabajo han sido 
diversas: jornalero en una planta química, cantinero, gerente de ofi
cina por una compañía manufacturera de ropa, empleado en servicio 
civil oficial, y profesor de escuela secundaria. Ha enseñado en la 
Universidad de Trinity (San Antonio, Texas), y fue jefe del Depar
tamento de Lenguas Modernas en la Universidad Texas A & I en 
Kingsville, y ahora es decano en la misma. • 

Pasaremos ahora a la obra de Rolando Hinojosa, fütampas del 
Valle )' otras ob,-as, publicada en 1973. El tomo consiste de cuatro 
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obras, "Estampas del Valle", "Por esas cosas que pasan", "Vidas y 
milagros" y "Una vida de Rafa Buenrostro". 

"'Estampas del Valle" es una serie de narraciones breves que por 
lo general son bosquejos de tipos representativos de la sociedad 
chicana del Valle de Texas. En ella vernos camioneros, comercian
tes, criadas, cantineros, prostitutas, curas, amantes, niños, adultos, 
abogados, estafadores, policías y estudiantes. La obra no tiene tema 
unificador. Así como en la obra de Martín Luis Guzmán, El águila 
y la serpiente, encontramos cuentos perfectos que sí tienen trama 
en sí, por ejemplo '"Al pozo con Bruno Cano" que después discu
tiremos. 

La prosa de Hinojosa difiere de la de Tomás Rivera en su ironía 
y humorismo. Hinojosa es retratista como muchos de los novelistas 
de la Revolución mexicana. Sus descripciones son más extensas que 
las de Rivera, pero aún son breves. Su estilo realista es sencillo y a 
veces grosero. Hinojosa, no como Rivera que prefiere el personaje 
anónimo, da nombres a sus personajes, y éstos pasan de "Estampas 
del Valle" a las otras obras del tomo. Rivera se preocupa por los 
problemas sociales, mientras Hinojosa quiere captar la esencia 
humorística del pueblo chicano. 

El rasgo estilístico más patente en la obra de Hinojosa es la 
ironía y el humor. En la nota preliminar ya se trasluce el humorismo 
del autor cuando se mofa de su propia obra: "Estas estampas son y 
están como las greñas de Mencho Sal daña: unas cortas, otras largas 
y todas embadurnadas con esa grasa humana que las junta y las 
separa sin permiso de nadie".• 

Entre los personajes de mayor relieve tenemos a la tía Chedes 
que es una mujer simple: "Cuando Vicky [la hija] le avisó a mi 
tía Chedes que dejaba la escuela para irse con una carpa de maro. 
meros, ... mi tía Chedes lloró que fue un encanto: se desmayó, 
luego chilló, pataleó, se peyó, gritó y le dio el hipo; vamos, Jo de 
siempre cuando se ponía nerviosa" (22). Uno de los maromeros se 
nos presenta en esta forma: "Leocadio Tovar (en las tablas Don 
Chon) soplaba la trompeta y el trombón, y tocaba la marimba de 
botellas con más ganas que talento. A veces donde falta una cosa 
hay que suplirle con otra" (27). Doña Panchita Zuárez era "soban
dera, partera al pasito, y remendona fina de jovencitas no muy 
usadas y todavía en servible estado de merecer" (35). Melitón Bur. 
nias aparece como especie de idiota en el barrio: "Era algo sordo, 

• Rolando R. Hinojosa-S, Estampas del Valle y otras obr~ (Berkeley: 
Quinto Sol, 197 3), 15. Otras citas de esta obra sólo llevarán el número 
de la página. 
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flaco, d1aparrito, de oficio desconocido y más seco que cagarruta 
de cabra en agosto" (35). Por último tenemos a la güera Fira: 

Sin rodeos: La güera Fira es puta. No la hace de puta ( como las 
criadas) ni putea ( como las amas de las criadas) ; no. La güera Fira 
es puta y ya. Hay más. La güera Fira tiene los ojos azules, el pelo 
corto y no tiene que pintárselo y tiene unas formas que le quitaron 
el hipo al cura don Pedro Zamudio. 

La güera Fira no es de aqul . . . Hija de mujer mexicana de 
Jonesville y de un soldado bolillo de Fort Jones: no fue la primera 
que saliera ni la última, pero la verdad, seguramente tiene que ser 
la mujer más hermosa del Valle. 

La güera Fira es una mujer seria que lleva su putería como las 
chicas de la escuela llevan los libros: con naturalidad. Al bañarse, 
huele a agua y jabón y cuando sale a la calle rumbo a su trabajo, 
todavía le quedan húmedos los ricitos en la sien ( 43). 

"Al pozo con Bruno Cano" es un cuento excelente, bien estruc
turado y con una trama desarrollada: La muerte y el entierro de 
Bruno Cano. Un diálogo entre el cura don Pedro Zamudio y un 
amigo del difunto introduce el cuento. El cura rehusa llevar los 
sacramentos al entierro porque Bruno Cano le había mentado la ma
dre a "todo un sacerdote de la santa madre iglesia" (35). Por fin 
el amigo convence al cura y la narración pasa a la muerte de Bruno 
Cano. En retrospección sabemos cómo Cano, con la ayuda de Meli
tón Burnias, pensaba sacar un tesoro a media noche del solar de 
doña Panchita Zuárez. El cuento es muy gracioso por el juego de pa. 
labras y el malentendimiento que culmina en la muerte de Bruno 
Cano. Habían concordado los amigos que al dar con el tesoro 
Melitón Burnias rezaría unos rezos para ahuyentar al fantasma que 
supersticiosamente se cree cuida el tesoro. Cuando Cano toca algo 
firme con la pala, le anuncia al sordo de Burnias que están por sacar 
el tesoro, pero como Bumias no oye muy bien se precipita el si
guiente malentendimiento: 

¿Melitón, Melitón, no oíste? Creo que vamos cerca. 
¿Que si no oí? ¿Que si no oí qué? 
Te digo que vamos cerca. 
Ah, si, pues entonces, ¿qué rezo yo? 
¿Qué? 
¿Que qué rezo yo? 
¿Cómo que qué resolló? 
¿Qué resolló algo? 
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¿Que resolló algo dices? 
¿Qué resolló! ¡ay, Diosito mío! (36). 

Burnias corre y deja a Bruno Cano en el hoyo donde después de 
maldecir al cura muere se supone de un infarto. 

La descripción donde el pueblo chicano aparece como personaje 
es la siguiente, donde el autor describe el entierro de Bruno Cano: 

El entierro estuvo muy concurrido. La cosa duró cerca de siete horas. 
Hubo doce oradores, cuatro coros, ( uno de varoncitos y uno de chi
cas, otro de mujeres de la Vela Perpetua, y el cuarto de hombres del 
Sagrado Corazón de Jesús; todos de blanco). Los Vega trajeron el 
cuerpo de Bruno en la carroza morada con la cortinita gris a fleco. 
Además de don Pedro, fuimos los doce monaguillos cada uno vestido 
en casulla negra y blanca bien almidonada. La gente de los otros pue
blos del Valle pronto se dio cuenta que algo había en Flora y se 
dejó venir en troque, en rider, en bicicleta y unos de Klail hasta al
quilaron un Greyhound que ya venía repleto de gente procedente 
de Bascom. 

Aparecieron tres dulceros y empezaron a vender raspas para com
batir aquel sol que derretía las calles de chapapote. La concurrencia, 
y yéndose por lo bajo, no era menos de cuatro mil almJs. Unos, de 
seguro, ni sabían a quién enterraban; los más ni conocieron a Cano; 
lo que pasa es que a la gente le gusta la bulla y m> pierde ripio para 
salir de casa. 

Don Pedro tuvo que aguantarse y rezó no menos de trescientos 
Padrenuestros entre Aves y Salves. Cuando se puso a llorar ( de coraje, 
de hisreria, de hambre, vaya usted a saber) la gente, compadecida, 
rezó por don Pedro. Los oradores repitieron las elegías varias veces y 
los de la raspa, cada uno, tuvieron que comprar otras tres barras de 
hielo de cien libras para dar vasto a toda la gente . .En casos ni sirope 
echaban ya. La gente se comía el hielo con o sin agua. De su parte, 
los coros pronto disiparon su repertorio; para no desperdiciar la 
oportunidad se echaron el Tall/um Ergo que no venía al caso y, me
nos, el 'ºVen, Buen Pastor, Redentor Celestial" que se oía sólo en 
Pascuas. Por fin los cuatro coros se juntaron y entonces la cosa se 
puso más fina (37-38). 

La descripción del entierro de Bruno contiene un tono exagerado 
que tiende hacia lo surrealista. 
• Hinojosa también emplea como medio literario la mezcla del 
inglés y el español y esos giros que provienen del inglés. En vez 
de escribir "llanta ponchada" usa flat (23); por "gato" (iack e'.! 
inglés) usa yaq11e (23). Hablando de los ancianos que participaron 
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en la Revolución mexicana, dice que ahora ;011 pr1s1011eros en 
esas rest home.e'' ( 121). Un chicano pierd(' sus tierras por no haber 
entendido "el papelaje que le encajaron los la11d daelnper.<" ( 12-1). 
En el cuento costumbrista "Un domingn en Klail" Hinojosa des. 
cribe el partido de béisbol, diversión popular en los barrios chicanos 
durante los años cuarenta y cincuenta. Arturo, uno de los jugadores, 
"no entiende muy bien eso de 11ohody hmt" ( 125). El equipo es uno 
de esos que se conoce por good f ield, 110 hit ( 125). Los trabajadores 
migratorios de Texas que se van al norte, van a trabajar a la cherr)' 
(129). Los chicanos toman "café en el coffee lou11ge" (132). Cuan
do Burnias lleva un puerco a vender y el inspector lo rechaza, Bur
nias pregunta, "¿pero pos wh;•?" (159). Los chicanos compran 
donas en vez de rosquillas o buñuelos fritos ( 170). Uno de los 
estudiantes chicanos se roba una jersey de footha/1 (181 ). 

M IGUE.L Méndez nació en Bisbee, Arizona en 1930. Pasó sus 
primeros años adolescentes en un ejido en el estado de Sonora, Mé
xico y estudió seis años en una escuela primaria rural. A los catorce 
años de edad volvió a los Estados Unidos donde desempeñó varios 
trabajos. Es albañil y en la actualidad vive en un barrio de Tucson, 
Arizona. 

De los tres autores Méndez cuida más de su estilo y su descrip
ción narrativa. Es la obra suya la cual manifiesta el mayor grado 
de influencia de la novela mexicana de la Revolución. La técnica es 
muy semejante a la de Mariano Azuela: Humaniza a la naturaleza 
y deshumaniza al hombre. 

Pereg,·inos de Azt/á11 pone en relieve un mundo lleno de hambre 
y dolor que acompañan siempre a los chicanos que luchan cotidia
namente para alimentarse, haciendo el trabajo más duro con los soles 
aguerridos que los mata o los enferma. La trama algo débil trata 
los sufrimientos de un viejo indio yaqui, Loreto Maldonado, que 
a los ochenta años trabaja de lavacoches y guardacoches. Méndez 
usa el monólogo interior para llevarnos a los recuerdos jóvenes del 
indio que participó en la Revolución mexicana, sus años de bracero 
en los Estados Unidos, y su vejez en su tierra natal, México, donde 
muere solo y triste. 

Entre los monólogos interiores Méndez intercala escenas que 
aportan grabados de los problemas sociales que confrontan al chica. 
no: Falta de trabajo, falta de atención médica, falta de enseñanza, 
viviendas asquerosas y poco higiénicas, trabajo brutal, desamparo 
de las autoridades, problema de las drogas, alcoholismo, y pér
dida de los valores sociales positivos. 
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Al hablar de la técnica narrativa mendeciana me limitaré a dos 
elementos, la caracterización de los personajes y el ambiente, y al 
lenguaje pachuquista que es un elemento nuevo en la prosa chicana. 

La caracterización de los personajes es cruda, agria y deshu. 
manizadora. El nombre del personaje principal, Loreto Maldonado, 
en sí lleva simbólicamente el epíteto de mal aventurado, mal dotado 
o mal afortunado. En la Revolución había perdido una pierna: 
'"Loreto caminaba con las dificultades que lo hacen las hormigas 
después de haber sufrido el refregón de una pata sádica".• El ham
bre continua de Loreto lo desatinaba y "las tripas le maullaban 
chillonas como gatas violadas en la oscuridad"' ( 18). A Loreto le 
brincaba el corazón "como sapo rocanrolero" (14). Al lavar los 
autos y al cobrar su dinero extendía "la mano extrañamente abierta 
como una araña'" ( 19). 

A pesar que la caracterización de Loreto Maldonado contiene 
rasgos deshumanizadores, el autor se preocupa por realzar la nobleza 
del protagonista, atribuyéndole cualidades de trabajador honrado y 
orgulloso, de hombre valiente y compasivo. "Para el anciano Loreto 
Maldonado, vivir significaba luchar a muerte; como si la fluidez 
de su condición temporal fuera un potro negro, el más bronco, em
peñando en azotarlo contra pedregales, desde su lomo resbaladi
zo" (14). Al salir de la iglesia una dama le entrega cinco pesos de 
dádiva y Loreto contesta: "Yo trabajo, no acepto limosnas de nai
den" (15). 

Es por los ojos de Loreto que el autor logra mostrar la compa
sión del personaje, y a la vez sirve de portavoz de los problemas 
sociales: "Loreto, con su visión amarga de viejo, que conoce los 
mecanismos de la vida, Jo contemplaba todo sin mostrar ningún 
asombro. Intuía que habitaba una dimensión gris purulenta de heri
das gangrenosas. Su mundo era oscuro, vedado a la luz de la ale
gría". Loreto veía "los seres desgraciados que morían de hambre ... 
los míseros [que} lloraban sumidos en el olvido, y los débiles 
[que} andaban semidesnudos y sucios" ( 60-61). Por medio del 
contraste Méndez Je da a Lo reto un relieve de superioridad: "Otros 
seres que lo rodeaban vivían en su gloria como parásitos, pagando 
dádivas con payasadas grotescas" (31). 

Ejemplos de otros personajes deshumanizados son los siguientes. 
La mujer rica que le ofrece la limosna a Loreto vestía "sombrero 
de los llamados "bacinica", en el brazo izquierdo tantas pulseras 
ceñía como cascabeles que arrastran las víboras muy viejas, su 

• Miguel Méndez M., Peregrinas de Aztlá11 (Berkeley: Editorial Pere
grinos, 1974), 14. Otras citas de esta obra s6lo llevarán el número de la 
página. 
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maquillaje era muy espeso el necesario para pland1ar los surcos 
que deja el arado del tiempo" ( 15). El Cometa, nombre que aporta 
la raíz del verbo comer, se destaca por su glotonería: 

[Era] gordo como gato carnicero, con los ojillos bailarines límites de 
sendos cachetes inflados; nariz hecha al desgane, apelotada y una 
frente peluda; acortinada con cabellos que servían de trapecios para 
que los piojos se trenzaran en reñidos torneos de acrobacia. Usaba 
pantalones de pechera prendidos de un solo tirante, gruesos de grasa 
y mugre; pues tenía el tal "Errante" la venia del chicharronero que 
se decía llamar "Musulini," para servirse de los asientos de la deli
ciosa fritanga de marrano, que se untaba al fondo del caso (31). 

Tenía poca amistad con el calzado, "más que pies servíanle de base 
dm enormes tortas esponjadas" (31). Al parecer no cuid~ba de st. 
rclo, "su greñero no conocía el peine ni retratado" (32). 

A la vez que Méndez deshumaniza a sus personajes y los de,cri
be con rasgos despreciables, humaniza a la naturaleza. A la ciudad, 
terruño de los peregrinos, le atribuye Méndez rasgos humanos des
preciables. Al describir una caminata del viejo Loreto por la ciudad, 
escribe: "El viejo Loreto rebanaba la niebla que se había encasque
tado de cachucha sobre la cara sucia de la ciudad" ( 17). En otras 
ocasiones la ciudad aparece con rasgos femeninos despreciables con 
los cuales Méndez personifica los vicios nocturnos: "La ciudad va 
vistiendo sus arreos de alcahueta coquetona con que seduce a los 
incautos. Como una diosa mitológica, cínica y desvergonzada, se va 
aprovechando la ciudad de las debilidades humanas para llenar sus 
últimos rincones" ( 20). Al describir el problema de las prostitutas, 
el alcoholismo y el uso de las drogas vemos la siguiente descrip
ción: "Va la ciudad nocturna sonsacando amargados; sinvergüenza, 
descalzonada, nalgas de fuera, impúdica; con su vestido de noche 
adornando con letreros de neón; tronando palmas a los parranderos, 
como damisela descocada". ( 21). 

El desierto se humaniza. Méndez lo describe en tonos líricos y 
exhortadores. En el desierto la tierra es "pálida como una amada 
muerta" (89). El desierto es "cádaver de mar disecado". La vege. 
tación puede comunicarse con el ser humano: "Arbustos y árboles 
escuálidos nos dijeron con su aislamiento que luchaban a muerte 
con el maldito desierto". Los "mesquites esqueléticos ... pintaban 
sombras desnutridas". Los cactos son "como guerrilleros que no 
transan", o "Ejércitos ... ariscos que no distinguen adversario" ( 90). 
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AHORA hablaremos del lenguaje chicano, el español mezclado 
con el inglés. Tomás Rivera, Rolando Hinojosa y Miguel Méndez 
lo utilizan, especialmente en los diálogos, pero es Méndez quien 
hace mayor uso de este habla. Así como Azuela quien introduce el 
habla mexicano en la novela mexicana de la Revolución, Méndez 
introduce el habla del pachuco chicano como medio literario y lo 
logra bien. 

-Orale, mi buen Chuquito, qué milagro que anda usted por aquí. 
-Ne!, carnal; pos acá echándole una birria en Mexiclcs ¿sabes qué, 

ése? ando bruja ves? aliviánamc con un toleco, camita, pa' ver si 
apaño avión. 

- ... vale más borrarse uno de esta pinchi life, ése, pos se lo acaban 
a uno y ya ni camello le dan ... pos aquí camarón, me la paso en 
Tijuas (26-27). 

Aquí tenemos la transposición al español entendido por todos. 

-¿Cómo estás? mi buen Chuquito, qué milagro que anda usted por 
aquí. 

-No, hermano; pues vine a México a tomarme una cerveza. ¿Sabes 
qué, hermano? No traigo dinero. Préstame 50 centavos, hermano, 
para ver si me pongo en estado eufórico. 

- ... vale más abandonar esta miserable vida, hermano, pues a uno se 
lo acaban, y ya ni trabajo le dan . . . Pues aquí hennano, me la 
paso en Ti juana. 

La jerigonza del pachuco es difícil de comprender, pero en la 
boca de los personajes mendecianos recobra un rasgo realista y re
velador del mundo pachuco de antaño. Méndez conoce bien el caló 
y Jo emplea con gran éxito. 

En conclusión la sencillez de estilo, el uso de la técnica descrip
tiva de personajes y ambiente, la preocupación por problemas socia
les, la innovación y uso del inglés y el español como medio literario, 
y la falta de trama y temas unificadores demuestran que Tomás 
Rivera, Rolando Hinojosa y Miguel Méndez han seguido las huellas 
de la novela mexicana de los años 1915 al 1940, y por eso muy 
justamente se les considera epígonos de la novela mexicana de Ja 
Revolución. 



LAS SECRETAS GALERIAS DE 
ANTONIO MACHADO 

Por /uliá11 PALLEY 

M UCHO se ha escrito sobre los sueños en Antonio Machado. A 
Zubiría le debemos el análisis más completo; se daba cuenta 

de que la poesía machadiana tiene un carácter fuertemente onírico: 
..... Machado fue, como él mismo dijo, un 'hombre en sueños' ... 
para quien el mundo era un sueño, y el sueño era un mundo: un 
poeta que lo soñaba todo, y para quien todo soñaba: el hombre, la 
naturaleza, y hasta las cosas".' José Luis Cano compara los mundos 
oníricos de Bécquer y Machado, y concluye: " ... mientras los sue~os 
de Bécquer chisporrotean como ascuas. . . los sueños de Machado 
son los sueños del alma ... El soñar en Machado es como un modo 
de ser, como la forma de su esencial melancolía".• Y Gullón sub
raya el símbolo del espejo, que le da al poeta el presente o el pasado 
transformados por el sueño.• 

··sueño"' es una palabra profundamente ambigua, y más aún en 
español donde suele confundirse con ""reposo" o el ""dormir". ¿Cuá
les son los ""significados" de este ""significante", para usar los tér
minos lingüísticos en boga? Nos interesa, por una parte, el sueño 
como actividad onírica, nocturna del inconsciente, objeto del libro 
de Freud. La palabra "sueño" se le aplica muchas veces a lo que 
llamamos ensueño, el cual entendemos en su acepción de réverie o 
dayd.-eam, que son actividades que limitan y enlazan el sueño y la 
vigilia, de la frontera entre aquellos estados psíquicos. Partiendo 
de este significado, la palabra connota a veces algo apasionadamente 
deseado. una "ilusión", o una visión de un futuro agradable; así la 
emplea nuestro poeta en su homenaje a Giner de los Ríos: 

1 Ramón de Zubiría, 1A ¡,oe1ia de A111011io Machado (Madrid, 1966), 
pág. 78. 

2 Cano, José Luis, "A.M., hombre y poeta en sueños," en su libro 
Poe1ia es¡,a,íola del 1iglo XX (Madrid, 1960), pág. 75. 

• Ricardo Gullón, U11a ¡,oétira ¡,al'a A.M. (Madrid, 1970), pág. 
144. Véase también Concha Zardoya, "El cristal y el espejo en la poesía 
de A.M." en su Poe1ia e1¡,añola r.wlem¡,orá11e,1 (Madrid, 1961), págs. 
181-215. 
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Allí el maestro un día 
soñaba un nuevo florecer de España.• 

O, al revés, puede ser un desengaño, una cosa fantástica o absurda, 
como ocurre, seg{m Bousoño,' en el poema "Crear fiestas de 
amores": 

Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueño en nuestro vaso ... 

(xxviii) 

donde hay una ambigüedad compleja, porque el "sueño" que ex
prime" el hablante poético era, a la vez, una ilusión, esperanza, 
ensueño en ese sentido, y también algo absurdo que defrauda al 
soñador. 

Conviene distinguir entre las distintas connotaciones del verbo 
"soñar", que corresponden a las que notamos en el sustantivo, y la 
manera en que las emplea el poeta. Cuando, recordando a Leonor, 
nos dice 

Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 
en medio del campo verde ... 

(cxxii) 

el poeta, sin duda, se refiere a un sueño verdadero, un sueño de 
noche en que le apareció la visión de la amada muerta. En otros 
contextos, el verbo soñar apunta a la actividad que llamamos reverie 
o ensueño, es decir, la mente medio despierta que vaga libremente; 
la fuente auténtica de gran parte de la creación poética: 

Y o voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos ... 

(xi) 

• "A don Francisco Giner de los Ríos," en Antonio Machado, Poe
sla, (Buenos Aires: Editorial Losada, Col. Contemporánea, 196,), pág. 
177. En adelante, las citas en numeración romana remiten a esta edición. 
Las citas de otros poemas y de prosa no incluidos en la edición Losada 
remiten a las Obra, com¡,k1as de Anlo11io y M411uel Machado (Madrid: 
Editorial Plenitud), 1957, Esta edición se indica por la sigla O.C. 

• Carlos Bousoño, Teorla de la ex¡,resión poéJica (Madrid, 1970), 
tomo I, págs. 261, 262. 
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En un jardín te he soñado, 
alto, Guiomar, sobre el río ... 

(O.C. pág. 984) 

No podemos definir con exactitud las connotaciones dt la palabra 
··sueño" o su verbo ··soñar··, porque la ambigüedad rica del poema 
la prohibe; sólo podemos adivinar. La sencillez aparente de la poesía 
machadiana, como ha demostrado Bousoño, encubre una ambigüe
dad de niveles y matices simbólicos y metafóricos extraordinaria
mente diversificada, reacia a la precisión crítica; y de eso mismo 
se desprende su hechicería lírica. Sólo intentaremos unas aclaraciones 
posibles dentro de esa ambigüedad. 

Machado emplea el verbo frecuentemente de un modo metafóri
co, así que una cosa asume las cualidades de la psique humana, que 
sueña de noche o en una fantasía diurna: 

.. .fuente verdinosa 
donde el agua sueña 

(xix) 

las campanas sueñan 

(xxv) 

.. .los f cutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan 

(vii) 

Esta tendencia ha sido finamente estudiada por Cano, Zubiría y 
otros. Nos ayudará a entender esta clase de metáfora la teoría de 
l. A. Richards. Richards analiza la metáfora al dividirla en tres 
partes; el tenor ( el aspecto literal), el vehículo ( el aspecto entendido 
o figurativo), y la base ( cualidades unitativas de dos o más partes 
de la metáfora) . Así, en el primer ejemplo notado, el tenor es el 
agua; el vehículo ( entendido o supuesto) es la mente humana; y la 
base es la actividad onírica mental. Es decir, que el agua sueña o 
ensueña como si fuera la psique. El agua también adquiere la cuali
dad de la cosa soñada, vista a través del sueño; o sea que la acti
vidad del sujeto (hablante poético) se proyecta a la cosa observada 
( el agua) . Llamaremos este aspecto de su poética "el mundo que 
sueña". 
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El tiempo onírico 

EN otra parte,' hemos observado que lo temporal en Machado 
tiene tres facetas: el tiempo histórico, o el pasado contrastado con 
el presente (poemas como "Soria pura" o "A orillas del Duero"); el 
tiempo como un fluir, como duración bergsoniana ("El poema de 
un día"); y el tiempo onírico de poemas como "Desde un umbral 
de un sueño ... " Aquí intentaremos definir esta categoría temporal, 
como fondo de los análisis subsiguientes. 

El tiempo de los sueños es distinto del tiempo de la vigilia. Los 
sucesos se acortan o se alargan; los acontecimientos que normalmen
te podrían durar horas, días o sem,tnas se telescopan en unos cuantos 
minutos -o menos- del sueño. Se salta de una época a otra ( como 
de la niñez a la madurez) o de un lugar a otro. El tiempo onírico es 
irracional, ilógico. Hemos encontrado, por casualidad, esta cita sobre 
el tiempo onírico donde menos la esperábamos: en un breve libro 
de Rubén Darío: 

De aquí se pasa a la conocida comprobación de que el tiempo de los 
sueños no existe como en la vigilia -recuérdese el caso del Dr. Maury, 
juzgado y guillotinado, en sueños, en dos segundos. El Abate (Ri
chard] señala el ejemplo de Jerónimo Cardeno en su tratado De ,11b
tilitate: "Me parecía ... haber ido de Milán a una ciudad descono
cida, alejada más de trescientos mil pasos, y haber recorrido tantos 
lugares diferentes, montañas, valles, que habría sido preciso emplear 
en ello más de seis días. Creía haber dormido largo tiempo; pero el 
sonido del reloj me advirtió que apenas había reposado durante una 
hora ... ' 

El mismo Machado, en una carta a Guiomar, describe cómo el tiem
po pasa, a veces oscuramente, a veces con claridad, en sus sueños: 
" ... Pero me sería difícil recordarla toda, la cinta cinematográfica 
del sueño va demasiado deprisa y tiene trozos oscuros, aunque otros, 
en cambio, mucho más claros e íntimos que en la vida misma".' 
Quizás la mejor imagen del tiempo onírico se encuentra en la pro
sa, en los cuentos alucinantes de Kafka, o en esa novela olvidada 
e inquietante de Edgar Allan Poe, The Na,-,.ative of Arthm· Gordon 
Pym; y en Machado, en los "Recuerdos de sueño, fiebre y duerme
vela", que comentaremos al final. 

• J. Palley, "Los tres tiempos de A.M." Redsta Hhpá11ira lllodema, 
XXX (1964), págs. 257-260. 

; Darío, El m1mdo de lo, stte1ioJ (Madrid, 1922), pág. 17. 
' "De Machado a su grande y secreto amor," en las Obras rompie

ra, de Concha Espina (Madrid, 1955), tomo 11, p,ig. n. 
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De toda la memoria, sólo vale 
el do11 preclaro de evocar los sueños. 

(lxxxix) 

TENIENDO en cuenta las diferencias semánticas entre sueño y en
sueño, y los varios matices que ofrecen estas palabras, quisiéramos 
examinar los aspectos oníricos de algunos poemas, los cuales pen
samos disponer en los siguientes grupos o categorías provisionales: 
los poemas en que el "mundo parece soñar"' metafóricamente, tema 
ya tocado en los párrafos anteriores; los que evocan un pasado 
recordado a través del ensueño; los poemas de duermevela o sueño 
diurno; y finalmente los que se acercan al sueño nocturno: los poe
mas en que el sueño 11octurno tiene una función estructural ( como 
"Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela"); o sobre el hecho de 
soñar ( como "Mi bufón'"); o los que demuestran el símbolo de la 
colmena como elaboración onírica freudiana ( traumarbeit). 

El pasado recordado e11 ensue,íos (réverie) 

NADIE ha meditado tan profundamente como Bachelard sobre el 
significado del ensueño y su relación con la poesía." La rfrerie se 
encuentra en esa zona intermedia entre el sueño o reposo nocturno 
y el raciocinio del día, y llena esos momentos en que nos cansamos 
de confrontar nuestros problemas con la razón, y dejamos que nos 
lleve el ensueño por los caminos borrosos de un futuro deseado o 
una niñez convertida en fábula. La réverie es el espacio y cuna de 
la poesía auténtica, donde tiene su origen. Y las imágenes del poeta 
introducen en la psique del lector el estado del ensueño. Apenas 
hay estado mental menos estudiado o conocido que el ensueño. Los 
psicólogos se dedican a investigar el sueño nocturno, porque sus 
fines son utilitarios, la curación del enfermo. "D' autre part, comme 
les psychologues courent au plus charactéristique, ils étudient 
d' abord le reve, I" étonnant reve nocturne, et ils donnent peu d' atten
tion aux reveries qui ne sont pour eux que des reves confus, sans 
structure, sans histoire, sans énigmes". 'º El ensueño ( réverie) no es 
lo mismo que el sueño, porque la conciencia interviene en el day
dream, observa, y hasta cierto punto dirige la ruta laberíntica del 
ensoñador. El ensueño diurno es necesario, paradójicamente, para 
curamos de los fantasmas de la noche. Bachelard cita a George 

• Gaston Bachelard, La poétiq11e de ,~ r;verie (Paris. 196,). 
•• lbid .. pág. 9. 
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Sand: "Les jours sont faits pour nous reposer de nos nuits, c'est.a
dire les reveries du jour lucide sont faites pour nous reposer de nos 
reves de la nuit". 11 

El estado del ensueño es lo más característico de la poesía de 
Machado. Tomemos un ejemplo de los poemas de réverie, uno de 
los más hermosos, "El limonero lánguido suspende ... " (vii), donde 
se juntan algunos temas recurrentes del poeta: el diálogo con el 
pasado, la superposición del pasado y el presente; el pasado recor
dado en ensueños; la fuente y el agua como símbolos del espejo 
del alma que nos permiten volver a nuestra niñez. 

El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta, 
sobre el encanto de la fuente limpia, 
y allá en el fondo sueñan 
los frutos de oro ... 

Es rico de sugestión y de asociaciones el símbolo de la fuente: es 
el abismo que nos atrae, en el narcisismo romántico de Bécquer; la 
fuente nos invita al ensueño, a profundizar en nuestro pasado, en 
nuestra niñez; y más aún si había entonces una fuente verdadera. 
"Revant ainsi a I' enfance insondable, qui est un archétype, je sais 
bien que je suis pris par un autre archétype. Le puits est un archéty. 
pe, une des images les plus graves de l'ame humaine".12 Repetidas 
veces, el agua acompaña al ensueño en la lírica de Machado: 

La fuente cantaba: ¿te recuerda, hermano, 
un sueño lejano mi canto presente? 

11 /bid., pág. 54. 
" /bid., p.ig. 98. 

En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. 

(xxxii) 

... unió a la amargura 
de la eterna rueda 
la dulce armonía 
del agua que sueña. 

(xlvi) 

(vi) 
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El agua, río, fuente o alberca, nos invita a soñar. Nos invita a volver 
a nuestra primera niñez: "Le passé de notre ame est une eau pro
fonde"." El hablante sigue: 

, .. buscando una ilusión cándida y vieja: 
alguna sombra sobre el blanco muro, 
algún recuerdo, en el pretil de piedra 
de la fuente dormido ... 

El poeta intenta captar un recuerdo de su niñez; y aparece, en su 
ensueño, 

el buen perfume de la hierbabuena 
y de la buena albahaca 
que tenía mi madre en sus macetas. 

El presente y el pasado existen simultáneamente. El poeta quisiera 
capturar de nuevo esa niñez perdida, la madre, las macetas; su 
razón ( alma luminosa) le dice "nunca", pero el corazón, "espera", 
es decir, que es posible volver a vivir ciertos momentos radiantes de 
nuestro pasado. 

"El limonero lánguido" pertenece al primer libro de Machado, 
SnledadeJ (1899-1907). Unos 25 años más tarde (es difícil precisar 
las fechas), escribe otro poema sobre la superposición del tiempo, el 
pasado recordado en ensueños; su soneto más logrado y perfecto, en 
nuestra opinión. En "Esta luz de Sevilla ... " (O. C. pág. 929; Lo
sada, pág. 247) el hombre recuerda al padre de su niñez. Lo re. 
cuerda a través de un velo de ensueño. Siempre que tratamos de 
evocar escenas de nuestra niñez, el ensueño invade nuestra mente, 
y la razón abandona su imperio. He aquí otro aspecto del tiempo 
onírico. No es el tiempo histórico, examinado desde el presente; el 
pasado onírico, la superposición del pasado y el presente, transcurre 
en un aura de fantasía, que probablemente deforma o idealiza los 
hechos. Las tres primeras estrofas no hacen más que evocar la 
escena y la figura del padre: 

... Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta ... 
Sus grandes ojos de mirar inquieto 
ahora vagar parecen, sin objeto 
donde pueden posar, en el vacío. 

13 ;Bachelard, L'ea11 et /e, ,•;,,e, (Paris, 1942), pál(. 7-1. 
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Los ojos del padre, como la fantasía del poeta, parecen "vagar". 
¿Cómo es la imagen del padre de nuestra niñez? Si el recuerdo 
es grato, es un ser casi legendario, remoto, grande y fuerte, que 
protege y conforta. Esta imagen nos acompaña, en el inconsciente, 
durante toda la vida. Para Bachelard, el padre es un arquetipo que 
"abre las puertas del sueño": "Et quand on a fait revivre, par les 
songes, la puissance d"archétype de l'enfance, tous les grands ar
chétypes des puissance paternelles, des puissances maternelles repren. 
nent leur action. Le pere est la, lui aussi, immobile. La mere est la, 
elle aussi, immobile. Tous deux échappent au temps. Tous deux 
vivent avec nous dans un autre temps". 1• En el terceto final, hay 
un cambio abrupto de la visión. Súbitamente, el recuerdo onírico se 
traslada al presente. Los dos tiempos existen simultáneamente: 

Y a escapan de su ayer a su mañana; 
ya miran en el tiempo ¡padre mío! 
piadosamente mi cabeza cana. 

El futuro del padre es el presente del sujeto. La vista del padre se 
escapa, "viaja" por el tiempo. El efecto del poema se basa en una 
paradoja clave ( todo gran poema se basa en una paradoja que nos 
sacude de nuestro raciocinio y letargo habituales), la del padre 
joven e hijo viejo. La fuerte emoción que suscita el poema en el 
lector se radica en la imagen arquetípica que todos llevamos del 
padre de la niñez. Y otra cosa: la compasiva mirada del padre, fija 
en la "cabeza cana" del hijo, abarca toda una experiencia vital y 
racial, la tragedia del nacer y el morir que se repite a través de las 
generaciones. 

El duermevela 

REPASEMOS brevemente los poemas de duermevela, que son dos: 
"En tren" (ex) e "Iris de la noche" (clviii, x), en que el hablante 
poético viaja en tren, como siempre, "ligero de equipaje". En el 
primero, el movimiento del tren le invita a la ensoñación: 

luego, el tren, al. caminar, 
siempre nos hace soñar: 
y casi casi olvidamos 
el jamelgo en que montamos. 

" Lr ¡,o(diq11e de la 1·éverie, p,íg. 108. 
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La figura de una monjita hace correr libremente su fantasía. La 
monja es '"maternal. .. bendita entre las mujeres"; el hablante desea 
súbitamente que "¡Todas las mujeres bellas/fueran como tú, donce
llas/ en un convento a encerrarse!" y le hace pensar en la niña que 
prefiréó casarse "con un mocito barbero". Vuelve luego al tren 
que "tose con tos ferina". En el otro, "Iris de la noche", no es tanto 
Machado el que dormita )' ensueña, sino los pasajeros observados: 
una madre, su hijo, y un "viajero trágico". El niño recuerda, dor
mitando en la noche del tren, los días felices de sus vacaciones: 

Duenne el niño, y todavía 
ve el campo verde que pasa, 
y arbolillos soleados, 
y mariposas doradas. 

A la madre, en cambio, le persigue la visión de la casa y el hogar 
a que vuelve ( el ensueño generalmente borra el presente, y nos lleva 
atrás o adelante en el tiempo) : 

La madre, ceño sombrío, 
entre un ayer y un mañana, 
ve unas asruas mortecinas 
y una hornilla con arañas. 

El que observa no puede imaginar lo que "ve" el "trágico viajero": 
sólo que debe ver "cosas raras", porque "nos borra con la mirada". 
El poeta también dormita y ve imágenes de Soria. La repetición de 
las palabras "ver" y "mirar" ( siete veces en el poema) acentúa el 
aspecto visual y crea el ritmo del duermevela, las imágenes enso
ñadas que alternan con las de la realidad exterior actual. Esta 
repetición estructurante nos lleva a la estrofa final, que se cierra 
con otro tema de Machado, la búsqueda de ·Dios, y con otra manera 
de ver. Es decir, que los varios modos de "ver" en el poema cul
minan en el deseo de conocer a Dios: 

Y tú Señor, por quien todos 
vemos y que ves las almas, 
dinos si todos, un día 
hemos de verte la cara. 

El tema del meño nocturno 

e IERTO es que Machado niega, en un pasaje de '"ª" de Maire,,a, 
la importancia de los sueños nocturnos para el poeta: "Sólo en sus 
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momentos más perezosos puede un poeta dedicarse a interpretar 
los sueños y rebuscar en ellos elementos que utilizar en sus poe
mas ... Os lo dice quien pasó muchos años de su vida pensando lo 
contrario". (O. C., pág. 1039) Contra este hecho se puede alegar, 
por ejemplo, la carta entusiasmada a Guiomar, ya citada: " ... el 
que no recuerda sus sueños ni siquiera se conoce a sí mi.;mo ... " y 
algún verso gnómico, también citado, como: 

De toda la memoria sólo vale 
el don preclaro de e,•ocar los sueños." 

Bien sabemos, además, que la prosa de Juan de Maim1a es irónica, 
y no hay que fiarse demasiado en los asertos de estas personae 
(máscaras) inventadas. Pero el mejor argumento a favor de los 
sueños son los poemas mismos, en que veremos el sueño nocturno 
como tema o como elemento estructurante. 

Hay varios poemas en que el poeta medita sobre el hecho de 
soñar. Quizás el más impresionante de ellos es el número xxxvii: 

¡Oh, dime noche amiga, amada vieja 
que me traes el retablo de los sueños 
siempre desierto y desolado y sólo 
con mi fantasma dentro ... 

El poeta entabla un diálogo con la noche. Quiere saber si ese / a11. 
tasma, el personaje, el yo de sus sueños es él mismo u otro: 

dime si sabes, vieja amada, dime 
si son mias las lágrimas que vierto. 

La amada noche responde ambiguamente, y rehusa resolver el 
problema: 

Oh! yo no sé, dijo la noche, amado. 
yo no sé tu secreto 
aunque he visto vagar ese que dices 
desolado fantasma por tus sueños. 

La respuesta que da Gaston Bachelard a esta pregunta es más de
cisiva. El filósofo francés no puede creer que el histrión que cabriola 

15 Conviene recordar también que l.aJ t1delfas, el drama escrito en 
colaboración con su hermano, es casi un estudio psicoanalitico de los 
sueños de la protagonista, Araceli. 
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en el retablo de nuestros sueños pueda ser el yo, el cogito del 
soñador: 

... Par excmple, alors mcme qu'il s'agit de reves qui, ... peuvent 
étre déroulés sur le fil d'une histoire, nous dira-t-on jamais que! est 
l'Ctre véritable du perso1111age e111,-aim1a111? Est-ce vraiment nous? 
Toujours nous? Y reconnaissons-nous notre Ctre entrainnant1 cette 
simple habitude de devenir qui est attad,é a notre etre? Meme si 
nous pouvons le redire ... le reve n'est-il pas le témoignage de l'etre 
perdu, d'un etre qui se perd, d'un étre qui fuit notre étrc ?1• 

La pregunta no es vana. ¿Quién no se haya preguntado: soy yo 
el que hice esto o aquello en un sueño? Nos inclinamos a la inter
pretación freudiana, o sea que el sueño nocturno nos da la llave, 
si tenemos el valor de usarla, para el conocimiento más profundo de 
nosotros mismos. No falta, en este poema, el símbolo del laberinto, 
que junto con el de la galería, son los preferidos del poeta para 
representar los sueños: 

Para escuchar tu queja de tus labios 
yo te busqué en tu sueño, 
y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos. 

Bachelard está de acuerdo, y cita a Nietzsche: "Si nous voulons 
esquisser une architecture conforme a la structure de notre ame ... 
il faudrait le concevoir a l'image du Labyrinthe.' Un labyrinthe aux 
parois molles entre lesqudle chemine, ie glisse le reveur. Et d'un 
reve a l'autre, le labyrinthe change".'; 

Ese personaje grotesco aparece en otros poemas. Es el Bufón 
del cxxxviii, que se ríe del soñador, "El demonio de mis sueños/ríe 
con sus labios rojos" y "se lanza un baile grotesco". El bufón se 
mofa de una tragedia suya (¿cuál?). La visión onírica, tantas veces, 
deforma o tergiversa grotescamente algún problema o relación hu
mana que nos preocupa, le da un giro inesperado o absurdo, y nos 
deja perplejos al despertar. El demonio, diría el psicoanalista, es el 
inconsciente reprimido que rompe las barreras de la conciencia con 
su mensaje. 

Y era el demonio de mi sueño, el ángel 
más hermoso. Brillaban 
como aceros los ojos victoriosos ... 

{lxiii) 

:~ La_Joét~q11e de /,t ,.;,,,,.;,, pág. 126. 
• lb, ., pag. 97. 
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Aquí el demonio no se ríe de él; está perfectamente serio. Quiere 
llevarle, con su antorcha, a la "honda cripta del alma". El hablante 
se niega a acompañarle, porque "las tumbas/de los muertos me 
espantan". El poeta le sigue de todos modos: "-y avancé en mi sue. 
ño", y en la cripta "sentí sonar cadenas/y rebullir de fieras enjaula
das". ¿Cómo se explica este poema? Evidentemente, el hablante 
poético, el yo del poema, teme lo que quizás halle en su incons
ciente, pero al fin se anima a bajar a esas cuevas, aunque no nos 
cuenta lo que descubre." 

En el poema siguiente, el lxiv, uno de los más admirados por 
su perfecta ambigüedad, sus varios niveles de interpretación, y su 
ambiente de misterio, encontramos la otra cara de su demonio, el 
ángel bueno: 

Desde el umbral de un sueño me llamaron ... 
Era la buena voz, la voz querida ... 

Con él va el poeta felizmente "por una larga, escueta galería", 
donde, sin duda, las visiones son más gratas, donde siente "el palpi
tar suave de la mano amiga". Hemos comentado este poema en 
otro lugar: "¿De quién es esa voz que le llama 'desde el umbral 
de un sueño'? Para mí es la intuición, el mundo inconsciente. Ese 
mundo escondido a la razón, que es abierto sólo por el arte ... Pero 
el tiempo de este mundo no es el del mundo consciente; es otro 
tiempo, el de la 'larga, escueta galería'. Esta galería es la imagen 
del tiempo onírico que corre como un río subterráneo, por debajo de 
nuestra vida y tiempo conscientes"." Estos dos poemas nos ofrecen 
los extremos del sueño nocturno. Por una parte, la pesadilla, el 
grotesco "rebullir de fieras enjauladas". Por otra, la apacible y de
leitosa visión de (por ejemplo) la unión con la amada ausente o 
imposible. O una visión de justici11, poder o éxito. O la intuición, 
la llave que nos abre el mundo interior. 

La "colmena" es siempre símbolo de la elaboración onírica, lo 
que Freud llamó traumarbeit o dremnu•ork. Se trata del proceso 
lento del inconsciente, que resuelve los problemas que más nos 
preocupan; y a veces las soluciones, no siempre acogidas con agra
do, se nos aparecen en los sueños. Esa elaboración onírica también 
fabrica, lentamente, las imágenes de los poetas: 

18 Compare Unamuno, lntro. a La tia T11/a: "En mi novela Abe/ Sá,,
rhez, intenté escarbar en ciertos sótanos y escondrijos del alma, adonde 
no gustan descender los más de los mortales. Creen que en esas cata
cumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar ... " 

19 "Los tres tiempos de A.M.", op. cit., pág. 259. 
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En esas galerías 
sin fondo, del recuerdo ... 
alli el poeta sabe 
el laborar eterno 
mirar de las doradas 
abejas de los sueños. 

(!xi) 

¿ Mi corazón se ha dormido? 
Colmenares de mis sueños 
¿ya no labráis? 

(lx) 

A veces no es la colmena, sino "los hiladores de los sueños" los que 
labran en la noche, como ocurre en el lxiv ( de "Proverbios y can. 
tares", clxi) . Son dos los hiladores "la verde esperanza/ y el torvo 
miedo". O sea, la realización del deseo y la ansiedad, las dos 
fuentes más comunes de los sueños. 

En el conocido y hermoso "Anoche cuando dormía .. .'' (lix) 
Machado se vale de tres símbolos para representar la presencia 
deseada de Dios en sus sueños: la fuente, el sol y la colmena:•• 

Anoche cuando dormla 
soñé, ¡ bendita ilusión! 
que una fontana fluia 
dentro de mi corazón. 
Di, ¿por qué acequia escondida, 
agua, vienes hasta mí, 
manantial de nueva vida 
en donde nunca bebi ? ... 

Aquí el fluir de la fontana es el tiempo de los sueños; y es también 
el símbolo místico y divinal del cual nos habló San Juan de la Cruz: 
"Que bien sé yo la fonte que mana y corre/aunque es de noche". 
Y la colmena: 

... que una colmena tenia 
dentro de mi corazón; 
y las doradas abejas 
iban fabriando 111 él, 

2º Esta interpretación apareció, en forma algo distinta, en mi articulo 
citado arriba. 
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con las amarguras viejas, 
blanca cera y dulce miel. 
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En la tradición órfica y en la cristiana del medioevo y el rena
cimiento," la abeja es símbolo del trabajo oscuro del alma, el pro
ceso en que Dios obra en el espíritu del hombre. En Santa Teresa, 
la abeja representa la humildad del alma que trabaja y hace la 
miel; y también la que sale de la colmena (morada) para conocer 
a Dios." La colmena del poema citado es también la elaboración 
onírica que convierte nuestras angustias en soluciones, inhticiones 
o en el poema buscado. El poeta es el que puede valerse de sus 
angustias, transformándolas en obras de arte. Machado combina 
diestramente los dos significados en esta estrofa: la colmena o abeja 
como el alma que busca a Dios, y como la elaboración onírica. El 
"ardiente sol" de la tercera estrofa es el consabido emblema de 
la presencia de Dios en el alma, así como se halla, por ejemplo, en el 
Castillo inte.-io.- de Teresa y en la Llama de amor vit•a del Santo de 
Avila. Al final se manifiesta abiertamente el tema del poema, la 
búsqueda de Dios, de un Dios sólo soñado, y así se explica el senti
do amargo del estribillo "¡bendita ilusión!". En todo caso, el sueño 
nocturno ( real o imaginado), en que aparece Dios o su recuerdo 
divino bajo la forma de los tres símbolos, es el motivo estruchuante 
del poema. 

En el largo "Tierra de Alvargonzález", romance de tierra caste
llana ( cxiv), Machado emplea el sueño premonitorio al estilo bí
blico, donde el padre intuye, en sueños, su propia muerte a manos 
de los hermanos. Se destaca aquí el símbolo del agua estancada, 
muerta, (preferido de Edgar Allan Poe y que se enlaza con su en
sueño de profundidades y de muerte). Los hermanos vuelven con 
obsesión a la Laguna Negra: 

En la laguna sin fondo 
al padre muerto arrojaron ... 
Llegaron los asesinos 
hasta la Laguna Negra 
agua trasparente y muda ... 

21 Véase Juan E. Cirlot, A Dirtio11,wy of Symboh (New York, 1962}, 
pág. 23. 

" " ... que la humildad siempre labra como la abeja en la colmena la 
miel, que sin esto todo va perdido. Mas consideremos que la abeja no 
deja de salir a volar para traer flores; asi el alma, en el propio conocimien
to ... wele algunas veces a considerar la grandeza y majestad de su Dios." 
Santa Teresa, Ca11illo i11terio.- o la, ,\lo.-ada,, (Madrid. 1951 ), págs. 499, 
500 (moradas primeras, cap. 2, 8). 
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de Poe) ." Duraron poco la libertad y la sensación ascendente y 
aérea. El soñador vuelve a la tierra y a la "negra laguna", la pro
fundidad sin fin, el abismo de la nada. Después, el encuentro con 
Caronte. 

La totalidad del poema puede vislumbrarse como un sueño 
premonitorio, hijo del miedo y de la ansiedad, en que Machado 
entrevé su muerte posible." Y el anti-clericalismo manifiesto del 
poema en cierto modo ( e irónicamente) justifica y refuerza los mo
tes que le dan de "masón" y de "sambenitado". Es decir que reco
noce su desconformidad con el J/a/uJ quo de su país, y a la vez 
reconoce que ese mismo disentimiento quizás le cueste la vida algún 
día. Lo más interesante del poema es tal vez lo que no se dice: lo 
que permanece en el silencio." 

Terminemos. pues, esta excursión por las "secretas galerías" de 
Antonio Machado. Nos hemos aproximado a la región metafórica 
del "mundo que sueña"; al espacio, entre dos estados, de la reverie; 
y al abismo profundo del sueño nocturno. Machado, "hombre en 
sueños", sigue soñando en nosotros. 

213 En efecto, en la edición Losada de Abe/ .Afartí,1 (B.A., 1943), la 
estrofa reza así: 

Pero caer de cabeza, 
en medio de esta maleza, 
en esta noche sin luna, 
junto a la negra laguna ... 

" Compárese con El p,·ore,o de Kafka: otro sueño de la culpabili
dad v el casti~o sin explicación. 

'º Véase el estudio magistral de Claudio Guillén, "Stylistics oí Si
Ience'" (sobre "'A José María Palacio" de A.M.) en su Literat11re .s 
Sy.rum (Princeten, 1971 ), págs. 221-279. 



PETER HANDKE Y EL "TEATRO PURO" 

Por Francis DONAHUE 

VANGUARDISTA del teatro germanoparlante cuya obra está exenta 
de cualquier resaca de la época nazi, Peter Handke ( 1942-

) es un joven dramaturgo austríaco vinculado a la escena de 
la Alemania Occidental. Un revolucionario en el teatro, Handke 
resulta ser el más discutido de los dramaturgos alemanes de actua
lidad, y sus piezas vienen representándose por toda Europa y en los 
Estados Unidos, fascinando y, a veces ultrajando, al público teatral. 

El polo norte de su producción, todavía escasa, es una documen
tación teatral de la manera en que un individuo queda aculturado 
represivamente a aceptar lo establecido y convenido de su sociedad. 
El adoctrinamiento se lleva a cabo a través de las palabras, sirviendo 
éstas no sólo de medios de comunicación sino también de dominio, 
el dominio de un hombre ( o grupo) sobre otro hombre. En la edu
cación del individuo guarda el lenguaje una capacidad determinante, 
inundando su conciencia con imágenes hechas y frases corriente~ 
que proceden a manipularlo, imposibilitando una apreciación obje
tiva de la realidad. El individuo, amarrado al "orden público del 
lenguaje", carece de toda expresividad personal más allá de los 
límites del lenguaje deificado que se le enseña, con lo que se da 
cuenta de que el lenguaje que cree dominar, lo domina a él. Al dar 
testimonio teatral del valor coercitivo del lenguaje, Handke deja 
traslucir una actitud criticista frente a las banalidades de la exis
tencia burguesa. 

Además de censurar severamente el empleo de las palabras como 
fuerzas moldeadoras al servicio del Orden Establecido ( Establish
ment) , Handke se rebela contra la forma tradicional, realista y bur
guesa del teatro, la que -sostiene él- viene predominando por más 
de cien años en los teatros del mundo. Rechaza los recursos ficti
vos del teatro: su predilección por personajes imaginarios; por si
tuaciones que desembocan ineludiblemente en un clímax; por un 
lenguaje malempleado -tanto es así que, según el dramaturgo, 
las palabras jamás significan lo que expresan-; y por último, la 
subordinación bovina por parte del público frente a los actores. Es
tima Handke que el teatro tiene que superar la etapa actual en que 
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"hay personajes que dialog,m en escena mientras los observa un 
público ... empero, el diálogo no trata de problemas <¡tic preocupan 
al público". 

flien que es marxista, 1-landkc no concuerda con Bertolt Ilrecht 
en servirse del teatro para abo¡;ar por reformas sociales. Declara el 
joven alemán: 

En cada ocasión me presto a apoyar al marxismo como la única posible 
solución, pero, ¿su proyección por medio de una pieza? No . .. Para 
mí, hablar de la moral en una sociedad estructurada de manera je
rárquica no pasa de ser u1u justificación de las injusticias existentes 
en semejante sociedad. 

Si a Hanclke, en tanto que dramaturgo, no le atraen ni el mar
xismo ni la moral, ¿por qué directrices se guía en el teatro? Anhela 
crear con sus piezas un "teatro puro" que, mcd'ante una depuración 
rigurosa del lenguaje, haga que en toda coyuntura teatral, cada pa
labra exprese exactamente la realidad que pretende reflejar, al mis
mo tiempo que cada gesto o ademán del actor encierre una expre5i
vidad que se comunique en su justo valor al público. A éste, le 
exige Handke que sea más que un grupo asistente al espectáculo: 
debe prestar una ··omni-atención", fijándose sin nociones precon
cebidas en los aspectos del hecho teatral a fin de proporc;onar un3 
aceptación exacta y literal de lo que significan tanto las palabras 
como los gestos. 

En un intente de lograr la captación de tal "realidad absoluta"', 
Handke prescinde de la trama, se sirve de poca acción escénica )'. 
a sus personajes les priva, tanto de móviles como de un pas,1do; 
evita toda empatía entre actores y público, al contrario, hasta hace 
que, en una obra, los actores abusen del público. Para que cada 
palabra se preste a una sola interpretación, el dramaturgo define 
sus momentos teatrales con la mayor precisión posible, recurriendo 
a menudo a la repetición. Su diálogo consta, por lo general, de una 
serie de proposiciones afirmativas integradas por una sola cláusula 
principal o una cláusula principal seguida de otra subordinada, o 
bien, de una serie de cláusulas, todas las que califican a la primera 
oración de la sección. De tal coordinación lingüística se desprende 
una objetividad cabal que se asemeja a la que campea en un testi
monio o en una póliza de seguros. 

Cabe anotar que su preparación académica en Derecho se re
fleja en el estilo literario de Handke, pero más aún pesa en el 
dramaturgo la influencia de otro austríaco. Ludwig Wittgenstein 
( 1889-1951), distinguido filósofo y proponente del Positivismo 
Lógico. 
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Del mismo modo que Brecht efectúa una traslación alecciona
dora del marxismo a la escena, Handke teatraliza, en forma modi
ficada, el métcdo de análisis lingüístico de Wittgenstein, el que 
tiende a proporcionar una solución a la mayoría de los problemas 
filosóficos, los cuales, según el filósofo austríaco, se originan en el 
empleo sistemático pero equivocado del lenguaje por los filósofos. 
Para Wittgenstein, el significado de cada palabra tiene un trasfondo 
social, y dicho significado lo interioriza el individuo a través de una 
actividad social. Es preciso por tanto desnudar las palabras de su 
condición metafísica, adquirida ésta mediante el acrecimiento de 
analogías inju~tificadas, devolviendo a las palabras su condición 
originaria. A fin de captar dicha condición de las palabras, Wittgens
tein se sirve de º'juegos de lenguaje", una especie de experimento 
que consta de situaciones lingüísticas en las que se muestra con 
perspicuidad el funcionamiento del lenguaje. Por ejemplo, el filó
sofo concreta una situación social limitada a tres o cuatro palabras: 
el carpintero enuncia "ladrillo" a su asistente, el que tras una breve 
pausa le trae el mismo. Luego se expresa con otra palabra, "losa", 
y el asistente adivina lo que se le pide hacer. Por medio de tal 
entrenamiento un individuo llega a comprender, al oír tal o cual 
palabra, que él ha de llevar a cabo alguna clase de acción, al igual 
que el niño gue llega a comprender el significado de las palabras 
al oírlas una y otra vez, por semejante entrenamiento demostrativo. 
Con éste y ntros ejemplos Wittgenstein procura comprobar que las 
palabras, lejos de limitarse a apellidar los distintos objetos, forman 
parte de una infraestructura de acción y pensamiento humanos. De 
lo cual saca \X-'ittgenstein unas reglas sencillas que gobiernan la 
"gramática de fondo", o sea, la gramática que rige la forma básica 
y originaria de emplear el lenguaje. Cuesta trabajo aplicar dichas 
reglas debido a las incrustaciones, a lo largo de los años, que han 
sufrido las palabras a manos de las metáforas, los usos científicos 
y la multiplicidad de expresiones híbridas. En rigor, la forma origi
naria de cada palabra se ha sometido a un proceso mediante el cual 
se han anudado palabras y conceptos que no permiten la permu
tación, reflejando sólo "parentescos familiares". 

A guisa de aclaración de su conceptualización Wittgenstein 
afirma que "nuestro lenguaje", cualquier lenguaje, queda ya cuaja
do e completo antes de que se incorpore a él, por ejemplo, el sim
bolismo de la química o la notación del cálculo; los dos últimos 
constituyen, por decirlo así, suburbios de nuestro lenguaje. 

Nuestro lenguaje se puede considerar una ciudad antigua: un labe
rinto de callecitas y placitas, de casas \"iejas y nue\"as, y de residencias 
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que se han ampliado con los años; y t )do esto rodeado de una multi
tud de nuevas urbanizaciones y de calles rectangulares y casas fabri
cadas en serie. 

Al que desea abrirse paso por el laberinto del lenguaje, le acon. 
seja \Vittgenstein que retorne a la "ciudad antigua" por medio de los 
"'juegos de lenguaje" en lugar de seguir los derroteros rectilineares 
que tipifican los lenguajes diseñados por los filósofos. 

Peter Handke, bajo la influencia de Wittgenstein, se apropia 
de su proceso de análisis lingüístico, junto con sus "juegos de len
guaje" pero, en vez de mostrar cómo se desata el nudo lingüístico, 
descubre, en su obra más conocida ( Gas par), el atar de dicho nudo. 
Principia el dramaturgo con una situación lingüística que descubre 
la "gramática de fondo" correspondiente a la forma básica y pri
maria del lenguaje, y agrega, con su dramatización, el atar de pala
bras, lugares comunes, perogrulladas, junto con estructuras y usos 
lingüísticos, poniendo de manifiesto el proceso por el cual el indivi
duo aprende a manejar las expresiones más complejas e híbridas del 
lenguaje, tal como existe éste en su forma actual. 

Si para Wittgenstein "la filosofía representa una lucha contra 
el proceso mediante el cual las palabras hechizan nuestra inteligen
cia"', para Handke el lenguaje resalta ser el vehículo por medio del 
cual el individuo se va amoldando a la clase de ciudadano que exige 
la sociedad o El Orden Establecido. Ejemplifican semejante proceso 
"Las Tres Lecturas de la Ley" de Peter Handke: 

Todo ciudadano tiene derecho 
-<L desarrollar libremente su personalidad. 
Todo ciudadano tiene especialmente derecho a: 
-trabajo 
-libre elección del lugar de residencia 
-<:ducación, 
-libertad de reunión. 

11 

Todo ciudadano tiene derecho 
-<L desarrollar libremente su personalidad dentro del marco de la ley, 
-<L un trabajo de acuerdo con las necesidades sociales, 
--derecho a elegir libremente el lugar de residencia, excepto en aque-

llos casos en que por no existir una base vital suficiente, ello pu
diera representar una carga excesiva para la comunidad, 
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-a recibir una educación, siempre y cuando lo permitan e incluso lo 
hagan necesario las condiciones económicas, 

-derecho a reunirse libremente, en razón directa del apoyo a los in
tereses de la comunidad. 

DI 

Todo ciudadano tiene derecho 
-a desarrollar libremente su personalidad dentro del marco de la 

ley y las buenas costumbres, 
-a trabajar de acuerdo con los principios económicos y morales de 

la comunidad, 
-derecho a elegir libremente el lugar de residencia excepto en aque

llos casos en que, por no existir una base vital suficiente, ello pu
diera representar una carga excesiva para la comunidad, cuando sea 
preciso defender a ésta de algún inminente peligro para su super
vivencia, protegerla contra algún abandono moral o relajamiento 
de la disciplina en el trabajo, o bien mantener una vida conyugal 
familiar y social ordenada, 

-derecho a recibir educación siempre y cuando ésta sea no sólo con
veniente sino también necesaria para el progreso de la comunidad 
y no ponga en peligro los fundamentos o metas de la misma. 

-derecho a reunirse libremente, siempre y cuando esto contribuya 
a la consolidación de la comunidad y redunde en beneficio suyo, y 
teniendo además en cuenta los casos de peligro de epidemia, in
cendio y catástrofe natural. 

Enfrentado con el hecho de que va a parar en el sanatorio el 
que no sabe o no quiere manipular las palabras tal como exige su 
sociedad, Handke se pone a buscar una explicación por el desajuste 
entre el individuo enajenado y su sociedad, encontrándola en la 
teoría histórico-sicológica del filósofo-sicólogo francés Michel Fou
cault (1927- ). Este, en Locura y cit•ilización (1961), arguye 
que la civilización, durante la época de la Ilustración, inventó la 
categoría de ""loco'" a fin de separar y proscribir a los que, por sus 
discernimientos inusitados y perturbadores, amenazaban con destruir 
la tenue pátina del orden racional creado por la sociedad y expre
sado por el lenguaje. Dicha acción de censura o escisión, al implan
tar una "distancia entre la razón y la no-razón", le ha privado a la 
civilización de una riqueza valiosísima: la contribución de los que 
quedan tachados de "locos", y la que consta de una especie de co. 
nacimiento intuitivo que, al ir acompañado de una veracidad vio
lenta y desvergonzada asi como de una licencia poética, es capaz de 
dar vida y sustancia a obras de arte y literatura geniales. 
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Esta desconfianza foucaultiana en lo que llama la sociedad "la 
razón", la suscribe Handke, quien la incorpora a una obra ( La ca
balgada sobre el Lago de Co.rta11za), la que va lindando con lapo
nencia surrealista de que, con la liberación de la mentalidad sojuz
gada por la razón se puede abrir camino para una creación artística 
de primera magnitud. 

Conviene señalar también otra influencia en la realización tea
tral de Handke, la del teatro del absurdo, especialmente la obra de 
Eugene Ionesco y Samuel Beckett. Handke, al apoyarse en las técni
cas absurdistas, emplea el teatro para protestar contrn el teatro 
mismo, así como la pantomima prolongada, la "pieza sin palabras", 
y el valor evocativo y obsesivo que adquieren las palabras al ser 
repetidas a distintos ritmos en escena. 

Desconfianza en las palabras (\X'ittgenstein), desconfianza en 
la razón (Foucault) y desconfianza en la estructura tradicional de la 
praxis teatral ( teatro del absurdo, lo surrealista), he aquí las ideas 
matrices que alimentan la producción teatral de Peter Handke. 

Hijo de un empleado de banco, Handke se forma en la región 
silvestre de Carinthia (Austria), pasando, de muy joven, cuatro 
años en Berlín durante una temporada histórica ( 1944-1948). Lue
go de pasar varios años en un seminario jesuita, estudia el curso 
íntegro de Leyes en la Universidad de Graz (1961-1965). Su ini
ciación definitiva en las letras data de 1966, año en que da a la 
imprenta su primera novela (Los a1-ispo11es), y en que él se da a 
conocer como iconoclasta por la crítica desenfrenada que dirige 
a la obra de varios escritores alemanes, fustigándolos por seguir 
apegados a consabidos moldes y técnicas literarios. Dicha crítica se 
convierte en "causa célebre", la que sigue nutriendo Handke con 
declaraciones o acciones posteriores, destacándose así como perso
nalidad y escritor de perfil muy singular. 

Gaspar 

H ANDKE construye esta pieza (1968) sobre la capacidad manipu
ladora del lenguaje para dominar represivamente al individuo. Este 
resulta ser el protagonista Gaspar, inspirado en un personaje histó
rico, Kaspar Hauser, joven de dieciséis años que se presentó inespe
radamente en Nuremberg en 1828, habiendo pasado los años ante
riores en un cuarto oscuro, lo cual explica su inhabilidad de andar 
o de enunciar más que una frase. Se trata, pues, de una persona 
que, ya formada físicamente, "nace" para fines de la educación (y 
de la pieza), a los dieciséis a,ios. 

Al pisar el escenario por primera vez, Gaspar ( el nombre sig. 
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nifica "pasayo" en alemán) aparece como un monstruo, digamos un 
l'rankenstein, y, con,o éste, necesita a 9uien o 9uienes lo vivifi9uen 
espiritualmente. i'or d,swnocer el crden así como los conceptos 
del espacio, tiempo y dimensionalidad, Gaspar cae en el suelo, tira 
la mesa y los cojines del sofá, y cuando le hace daño una silla, 
articula su única frase, "ºQuiero ser lo 9ue ha sido otro antes 9ue 
yo", dirigiéndose a la silla. En ccasiones <le alegría, de peligro y 
de enojo, el joven suelta la misma frase. 

Desde cuatro altavoces comienzan a hablarle a Gaspar los agen
tes vivificativos de la pieza, unos apuntadores 9ue inauguran el 
proceso coercitivo de la educación. Como portavoces impersonales 
de un orden frío, los apuntadores le explican cómo se llaman las 
cosas, participándole 9ue al llamarlas por su nombre puede hacer 
uso de ellas. Le proporcionan modelos sintácticos que ha de repetir, 
junto con banalidades de correcta ccnstrucción gramatical, frases 
modelos y otras muchas palabras y expresiones vacías de todo au
téntico contenido. Poco a pocc Gaspar aprende a andar, ya no se 
cae contra los mueb!cs, hasta empieza a formar frases por su propia 
iniciativa, frases, claro está, 9ue constituyen un agregado de expre
siones lingüísticas 9uc le han suplido les apuntadores: 

Soy sano y fuerte. 
Soy honesto y frugal. 
Soy diligente, moderado ¡• discreto. 
Me quieren todos. 
Mi amor al or<len y limpieza son impecables. 
Cumplo todos mi deberes. 
Me gustaría aprender. 
Me gustaría ser servicial. 
No acuso a nadie. 
Esta es mi mano derecha, 
Esa es mi mano izquierda. 

Todo lo cual, al acreditar el resultado de una hábil manipulación, 
muestra cómo hablando se puede hacer hablar a otro, y obrar tam
bién: "Con la frase usted aprende 9ue hay orden, y con la frase 
usted aprende a aprender el orden". Asimismo, por ser el lenguaje 
vehículo por el cual uno expresa su pensamiento, los apuntadores, 
al controlar el lenguaje de Gaspar, logran encauzar su pensamiento. 

A medida 9ue Gaspar sigue obedeciendo a los apuntadores, 9ue. 
dan proyectadas imágenes exactas de él en unos doce televisores 
colocados a los dos lados del protagoniita. También aparecen con 
regularidad otros cuatro Gaspar, idénticos, en el tablado, represen
tando episodips breves que demuestran, por razones docentes, la 
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naturaleza de fenómenos como el sonido, el movimiento y el dolor. 
Todo ello atestigua la fragmentación del protagonista y, por añadi
dura, la fabricación a troquel de ejemplares humanos, como artículos 
de consumo, en una sociedad de masas. 

Resulta que por una especie de lavado cerebral, los apuntadores 
le quitan a Gaspar su frase originaria, reemplazándola con otras 
suyas, por lo tanto, el protagonista se ve obligado a portarse confor
me los dictados de dicha sociedad, los que quedan encajados en el 
lenguaje. Se da cuenta de que tras ceder su primera frase, la única 
expresión de su individualidad, ha ido sometiéndose a la autoridad 
y al orden de la sociedad, y adaptándose ha perdido su propio "yo" 
("Y o soy yo por casualidad"). 

Viene entrando Gaspar en una etapa absurda y anárquica, des
confiando por completo de las palabras. Antes, la palabra "nieve" 
le significaba todo lo blanco, luego cualquier cosa, y ahora ni la 
palabra ni lo que significa tienen valor -,ognoscitivo para él: 

¿Qué es lo que acabo de decir? 
¡Ojalá que supiera lo que acabo de decir! 
¿Qué es lo que acabo de decir? 
¿Qué decía hace poco? 
¡Quién supiera lo que acabo de decir! 

Convencido de que lo que le han enseñado no pasa de ser un 
tormento lingüístico, acaba Gaspar enajenado, sumido en una esqui
zofrenia, balbuciendo palabras sin ·sentido. 

Y ¿quiénes son los apuntadores que han aculturado a Gaspar 
reduciéndolo a un autómata? Ha puntualizado el propio dramaturgo 
que no se propone criticar "ningún sistema social, ni capitalista o 
socialista". Queda la implicación de que los manipuladores repre
sentan cualquier fuerza, política, comercial, religiosa, que se empeñe 
en controlar el lenguaje y, por ende. el pensamiento del individuo. 

Gaspar, al hacer hincapié en la compenetración entre el lenguaje 
y el pensamiento, pone en relieve cómo la sociedad que acuña dicho 
lenguaje llega a estructurar la personalidad del individuo, determi
nando la expresividad y alcance de los patrones lingüísticos que se 
le enseñan. '~ 

Cabalgada sobre el Lago de Costanza 

A L dominio que sobre el hombre ejerce el lenguaje se une, en esta 
pieza ( 1970), el de la comunicación no-verbal, la kinésica, la que 
sirve también para manipular al hombre. Se trata de los gestos, 
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ademanes y menudencias rituales que caracterizan las rutinas diarias 
concernientes al amor y el trabajo, la compra y la venta, la reunión 
social y la relación jefe-subalterno, mediante las cuales el hombre 
se comunica con otros sin valerse de las palabras. 

No menos característico de la pieza es que por ella se refleje la 
desconfianza foucaultiana de lo que la sociedad califica de "la 
razón". 

El título dimana de un romance compuesto por el poeta alemán 
Gustav Schwab {1792-1850), el que se ocupa de un caballero que, 
sin saberlo, atraviesa a caballo el Lago de Costanza sobre el que se 
ha formado una capa fina de hielo, y más tarde, al enterarse del 
peligro que corría, se muere de susto. En la pieza no aparece ningún 
caballero, ni se refiere al Lago de Costanza, por tanto el título 
encierra un valor metafórico, como se verá. 

Handke se guía por una estética teatral singular: no imita la 
realidad, sino "crea" una realidad desligada de la realidad que 
el público reconoce o, al menos, acepta como posible. Proporciona el 
dramaturgo una experiencia "nueva" en virtud de que el público 
asistente no logra encontrar su contrapartida en la vida real, ni 
tampoco en las representaciones teatrales que ha presenciado previa
mente. Es "pura" la pieza, no representa. es; no aspira a ser más 
que un hecho teatral. 

Se reúnen de improviso cinco personajes principales, secundados 
por tres más que intervienen sólo por breves momentos. Se entabla 
una conversación sin dirección, y otra, y otra; cada una viene inte
rrumpida por clisés, el contar de una historia, o el jugar de una 
charada, una especie de ejercicio lingiiístico-kinésico que ilumina 
las relaciones que existen entre distintos personajes. 

A medida que los actores van adoptando sendas identidades en 
las charadas, quedan fascinados por sus nuevos rapeles y, al sumer
girse en ellos, van estableciendo normas para los mismos. Donde 
mejor se pone en evidencia el proceso es en un coloquio entre dos 
personajes: 

GEORGE-¿ Por qué hacen eso? ¿ Por qué te escuchan a ti? 
JANNINGS-Pues, les es natural. . . lo hicieron una vez sin que Y" 

dijera palabra, mientras estaban medio dormidos ... o por
que ocurrió así. .. La .gente comenzaba a llevar vida social 
entre sí ... y se concretó un orden y, para que continuara 
la gente a alternar, el orden se hizo muy explicito, porque 
ellos mismos lo habían formulado. 'Di algo'. 'No, no di
gas nada, yo estoy hablando'. 'No toques eso, es mío .. .' 
'No te fijes en ello, ¡es mi propiedad!" De la misma ma
nera que un cenicero obedece la ley de gravedad, tú me 
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obedeces ... al ig,ial que los trenes que tienen que obede
cer un horario de m ·,do que no haya dcscrden, tú debes 
obedecerme ... 

Frente al fluir insensato de la acción escénica, el espectador ,e 
mantiene enajenado emocionalmente y se fija en lo artificial y enig
mático de toda clase ce comunicación, lin,l!üística y kinésica, en el 
tablado. Al tratar de sacar algún provecho de su asistenóa, el espec
tador se pont> a reflex:onar sobre la vida fuera del teatro y llega 
a reconocer la ne-razón del mundo real: lo artificial y enigmático 
de su propio mundo en el que se comunica y se vive de acuerdo con 
normas que, por su arbitrariedad e insustancialidad, no se distingurn 
de las que ha experimentado el espectador al presenciar la pieza de 
Handke. Es en este momrnto que el espectador comprende el impac. 
to metafórico del títu!o, pues él, al igual que el caballero que atra
vesó el Lago, ya se da cuenta del peligro en que se encuentra debido 
a la tenue barrera de razón que le separa de la no-razón. 

-De ahí qt•e el espectador, al asistir a una pieza "pura" sin raíces 
en el mundo real. llegue a comprender la falacia de un apego a "la 
razón" como supuesto inmutable sobre el nial él cree asentar su 
¡,copia vida. 

lm11ltoJ al p,íh!irn 

A atacar la forma ilusionista del teatro tradicional y a abrirle 
camino a su propia clase de "teatro puro", dedica Handke su pri. 
mera pieza, lm11lto.r al p,íblico (1966), la que califica- de breve 
"pieza-conversación": pieza por transcurrir en un teatro, conversa
ción por consistir precisamente en una presentación conversacional 
ante un público manifiestamente aceptado como tal, en lugar de 
una representación apoyada en una plétora de recursos fictivos. 

Los actores se presentan como actores, el escenario es escenario, 
y el público asistente, una aglomeración de personas que se han 
reunido en un determinado lugar a fin de presenciar un espectámlo, 
pero quienes quedan defraudadas al encararse con cuatro actores 
que, sin la gama de técnicas que por lo regular alimentan una rea
lización teatral (veftuario tetra!, puesto en escena, mímesis, trama 
e ilusionismo), les advierten a los espectadores: 

Este es un prólogo [ a las futuras piC2aS del mismo dramaturgo]. 
No asistirán a ninguna representación. 
Ustedes y nosotros, los artistas, formamos una sola unidad. 
No hacemos más que hablar ... dirigiéndonos a ustedes. 



Peter HanJkc y d "Tt·:llro Puro·· 

Aquí el e;;scenario no representa n.1.Ja, c:,tá. vacío. 
No existe un tiempo escénico que simu!c: otro. 
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No asisten a una pieza ... ustedes constituyen "el descubrimiento··, 
el centro actuante y operante, tic la noche. 

Han rcconf'Cido que negamos algo, que nos repelimos, y que todo 
esto viene a ser un debate con el teatro ... 

En un escenario iluminado con la misma intensidad que el pat:o 
de butacas de modo que actores y público constituyan un solo mun
do que co-existe en un mismo lapso de tiempo, el que corresponde 
a los sesrnta minutos que dura Insultos .,¡ público, los actores sigurn 
repitiendo ]os temas ya esbozados, recalcando que lo que se oye, 
ya que este hecho teatral se ciñe a parlamentos enunciados alternJ
tivamente por los intérpretes, no aspira a tener mayor realidad o 
trascendencia que las que ya están a la vista de todos. 

Después de patentizar su exclusión de todo lo relacionado con 
el teatro realista-ilusionista, ya superado segtm Handke, los actores 
montan un ataque contra dicho teatro, hablando directamente ,11 
auditorio y volviendo a repetir sus temas una y otra vez. Se empeñan 
también en animar a los espectadores a prestar más atención a sí 
mismas, haciéndoles conscientes de sus funciones físicas mientras 
quedan sentadas en las butacas, esperando convencerles de la neces'
dad de una pre.funda auto-comprensión de su propia existencia ("el 
descubrimiento" ... de la noche) : 

Cuandc les hablamos, ustedes pueden hacerse más conscientes de sí 
mismos,. . . aumenta su auto-comprensión. . . se dan cuentJ de que 
están sentados ... de que están sentados en un teatro ... se dan cuen
ta del alcance de sus brazos. . . de cómo están situados éstos. . . de 
sus dedos. . . la lengua. . . el cuello ... se dan cue,1ta del aire que res
piran. Pues, están ustedes respirando. . . están tragando. . . eruptan
do. . . sudando. 

¡Desaliven! ¡ No respiren! ¡ No nos escuchen ! 
¡Sali,·en! ¡Traguen! ¡Escuchen' ¡Respiren! 
Ya están conscientes de su presencia ... de que ustedes son el 

tema de la noche, los astros y héroes de este hecho teatral. .. 
Pronto se marcharán, pero antes, pcdemos ser sinceros con uste

des. . . insultarlos porque ... insultándoles, podemos inspirarlos. 

Proceden los actores a echar insultos al públicos, ciento sesenta 
y cuatro en total: 

Cambiachaquetas, tunantes, monstruos, ateos, vigilantes, comunistas, 
sifiHticos, hipocondríacos, simuladcres, parlanchines, carniceros, ma-
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ricones, reaccionarios, nihilistas, delatores, pre:;umidos, hijos del mun• 
do, pi!otos de U-2, agentes, impresarios, Eminencias, Señor Presidente, 
arquitecto del futuro, mafiosos ... 

Están ustedes bienvenidos aquí. Muchas gracias. Buenas noches. 

En Insultos al público Handke, al descartar todo el bagaje tra
dicional del teatro ilusionista para comunicarse directamente con el 
público asistente, ensaya su primer intento de componer una pieza 
·qua· hecho teatral "puro·· en vez de una pieza 'qua' descripción 
escenificada de un trozo de realidad. Con medios novedosos y cho
cantes, Handke va descubriendo, en la pieza, un pulso revoluciona
rio que le ha de orientar en subsiguientes obras de mayor enver
gadura como Gaspar y Cabalgada sobre el Lago de Costanza. 

Peter Handke, quien se encuentra en los albores de una carrera 
muy prometedora, tiene en su haber otras piezas breves: Profecía 
(1966), A11to-acusació11 ( 1966), Auxilio ( 1967), El pupilo quiere 
ser tutor ( 1969) y Crónica de 101 hechoJ actualeJ ( 1971), así como 
piezas para la radio, poesía y ensayos. Cultiva también la novelísti
ca: aparte de LoJ aviJponeJ, ya mencionada, conviene citar El buho-
11ero (1967), El miedo del portero ante el penalty (1971), Desdi
cha indeu,1da (1972) y La corla epíuola para la larga de1pedida 
(1972). 

Escritor de inquietud, Handke sigue experimentando con su pro
p:a estética teatral, pero si de algo sigue resueltamente convencido 
es que, como ha sentenciado el Apóstol cubano José Martí ( 1853-
1895): "No hay placer como el de saber de dónde viene cada 
palabra que se usa, y a cuánto alcanza. . . [pero J el lenguaje es 
obra del hombre y el hombre no ha de ser esclavo del lenguaje ... ". 



LA CONTRAPOSICION DE EL HERMANO 
ASNO DE EDUARDO BARRIOS; UN 

ESTUDIO DE POLARIDADES 
COMPLEMENTARIAS 

Por Tho111a1 O. BENTE 

E N la crítica literaria en torno a la novela E/ hermano Amo del 
escritor chileno Eduardo Barrios, no han faltado estudios que 

analizan tanto las dimensiones psicológicas de los personajes como 
los elementos poéticos de la obra. El mismo Barrios nos ha dado sus 
propias opiniones sobre ciertos aspectos de su novela publicada en 
1922, arrojando luz al proceso creador que resultó en la obra y la 
manera en que interpreta él las etapas que conducen a la culmina
ción tan singular del libro.' Con razón el gran cuerpo de la crítica 
se ha servido de lo psicológico y lo poético como puntos de par -
tida; la novela se abre al lector como el camro al caminante y lo 
convida a la reflexión cerebral y al goce estético y artístico, una 
combinación que fructifica la experiencia total que es el aprecio 
de la obra. 

Reconocido el valor inherente en los estudios psicológicos y lí
ricos de la novela, se pasa a otra consideración hasta ahora no ex
plorada en la crítica: el balance delicado pero aparente que Barrios 
establece a lo largo de casi toda la obra por medio de la contrapo
sición -un equilibrio que se rompe sólo en la escena culminante 
del libro cuando hay una convergencia entre los polos que hasta 
entonces se han mantenido aparte. Dicha contraposición es, reco
nózcase debidamente, la verdadera clave para apreciar el acierto 
literario de E/ herma110 amo, precisamente porque se manifiesta en 
todos los componentes de la obra: estructura, ambiente circunstante 
y desarrollo de los personajes, y los tiempos verbales. El propó
sito que se persigue a continuación es, por lo tanto, hacer un análisis 
de la polarización complementaria de la novela a fin de examinar 
cómo la contraposición permea los múltiples elementos de la obra. 

El argumento de E/ hermano amo, recuérdeselo de paso, es la 

1 Donald M. Decker, "Eduardo Barrios Talks About His Novels", 
Hh¡,a11i,1, Vol. XLV, No. 2 (May, 1962), pp. 255-256. 
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historia de un momento dado en la vida de Fray Lázaro, fraile 
menor en w1 convento franciscano en Santiago de Chile. A pesar 
de los ocho años pasados dentro de las murallas protectoras del 
convento, Lázaro sufre cada vez más las dudas que lo tormentan 
}' constantemente retan sus débiles convicciones religiosas. Habién
dose refugiado en la vida monástica después del fracaso y desilu
sión ocasionados por el abandono de Gracia, la mujer que amaba, 
Lázaro adolece espiritualmente una agonía intelectual que crece 
notablemente cuando, después de largos años, vuelve a conocer a 
llfaría Mercedes. Es la hermana menor de la Gracia querida, quien 
le despierta, o mejor dicho le hace reconocer y admitir, deseos y 
sentimientos que creía sofocados anteriormente. Paralelo al tormer.
to sostenido por Lázaro, se desarrolla el proceso agonizante de Fray 
Rufino, el cual al compás del sufrimiento creciente de Lázaro, tam
bién padece de tormentos intelectuales. Mas el sufrimiento de Ru
fino se debe a una preocupación muy distinta a la de Lázaro: el 
ser demasiado santo. Uno se cree demasiado carnal, el otro dema
siado espiritual. La culminación de estas dos preocupaciones y tor
mentos individuales -complementarias pero contrapuestas- se 
manifiesta en el ataque incontrolado y sexual de Rufino contra 
María Mercedes al final de la obra cuando trata de violarla para 
desvestirse de la aureola de santidad y desmerecer la reverencia 
antes recibida por su conducta tan ejemplar. La cuestión de si el 
intento de violación es un acto consciente se examinará luego; lo im
portante ahora es saber que éste marca el clímax de la novela y 
que técnicamente sirve de recurso lógico para terminar la obra. Ru
fino muere murmurando unas palabras casi incoherentes después 
de la intervención de Lázaro para impedir la violación, y este último 
-en un gesto de santidad- se sacrifica y acepta la culpabilidad. 
De esta manera Lázaro preserva la integridad del fraile muerto y 
al mismo tiempo la buena reputación merecida del convento. Lázaro 
abandona el convento, aunque no la orden, para irse a una pro
vincia lejana. 

Para facilitar el estudio de las polaridades complementarias en la 
novela, se precisan dos agrupaciones dentro de las cuales se identi
fican los múltiples componentes: el lugar y el ambiente circuns
tante, y el desarrollo de los personajes. Tal división no es arbitrar,a 
porque cada agrupación examinada de por sí conduce a una com
prensión total de la obra. En efecto, el acierto con que todos los 
componentes individuales se intercambian y se complementan por 
toda la novela es un éxito literario de primer orden y permite al 
lector determinar el contenido filosófico del libro. 

A través de toda la obra, Barrios logra un equilibrio muy defi
nido entre los dos polos; el primero es el convento donde toma 
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lugar la mayor parte de la acción y el segundo es el mundo de 
afuera, el de risa y tragedia, el que ofrece tanto el placer como 
la frustración y desilusión. Desde la primera página, la pintura del 
convento es distinta a la del mundo. En términos exteriores y sim
bólicos, el convento y el mundo de afuera funcionan como los dos 
escenarios dentro de los cuales se evolucionan los conflictos inte
riores de los personajes principales; Rufino se asocia con el convento 
por su pensamiento y Lázaro se asocia con el mundo por sus dudas 
e incertidumbre. Barrios cuidadosamente construye un fondo com
plementario para cada uno de estos dos escenarios: uno es el asilo 
vetusto donde la actividad humana y el ambiente se asemejan a un 
estado de muerte y el otro, contrario pero complementario, es la 
vida. Lázaro, sufriendo de la desilusión de un amor frustrado, busca 
la tranquilidad espiritual y el bienestar en el convento y admite que 
"Acobardado, sólo quiero el albergue donde mejor reposa el cora
zón y más denso se hace el ensueño" .2 La contraposición de con. 
vento-mundo corresponde también a la de cielo-tierra: Lázaro dice, 
en una conversación con Dios, "Así es, Señor, suave tu reino, áspero 
el suelo de los hombres".• 

Los años pasados en el convento no le han proporcionado a 
Lázaro la tranquilidad espiritual a la que anhelaba; al contrario, 
sufre ahora tal vez más que nunca. El ambiente del convento no 
sólo aumenta su tortura cerebral sino que también afecta Jo físico; 
él comenta al respecto: "Hoy el calor nos agobia en el refectorio", 
y en los dos párrafos siguientes el monólogo interior del fraile 
contribuye mucho a la comprensión de dicho ambiente: "También 
aquí, en este pequeño huerto encajonado entre claustros, el aire se 
dttiene, se ablandan de calor las hojas y la hierba se tiende lacia. 
Hasta la mirada se afloja. En aquellas plantas de tuna centella d 
sol: deben de estar calientes los carnosos medallones y resecas sus 
espinas. El claustro encalado refulge, solitario; y aun las palomas y 
los pájaros se han escondido. Veo la fila de puertas de las celdas 
hnméticas e imagino a los frailes durmiendo una siesta sofocada".• 
El convento irradia no sólo aquí sino por toda la novela una atmós
fera asfixiante en la que se sofocan tanto la flora y la fauna como 
la naturaleza humana; las cosas están en un estado de animación 
suspendida, de síncope, de sueño exánime. Vale notar que ésta es la 
primera referencia al sol y al calor, imágenes que pronto se con. 
vertirán en metáforas simbólicas de la frustración experimentada 

• Eduardo Barrios, FJ h,,.,,,,,110 aJno (New York: Las Americas Publish
ing Company, 1962), p. 23. 

• Loe. dt. 
• lbid., p. 24. 
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por la carne; más tarde, cuando han pasado las horas más calurosas 
del día y vuelve el fresco de la tarde, también vuelve la vida, in
dicada simbólicamente por los pájaros y la apertura de una flor. 
Lázaro lamenta tener que volver a sus oficios y no poder participar 
en este brote de vida: "He de irme a mis oficios y dejar esta paz, 
esta espontánea actividad silvestre que envidio".• Opuesto al calor 
y a la falta de actividad que éste engendra está el frío que carac
teriza al mundo de afuera pero que también llega a afectar el in
terior del convento. Rufino se ve con actitud de penitencia cuando 
es presentado al lector por primera vez; ha dormido toda la no
che en el suelo en vez de en su cama. Cuando los hermanos lo descu
bren, dialogan entre sí: "-Hay mucha humedad, Fray Rufino. 
¡Acostarse así en el barro! Y apuesto a que ha pasado aquí toda 
la noche. 

-¡Miren! Morado está, entumecido".• El hecho que haya dor
mido a la intemperie y haya sufrido de frío sirve otro propósito 
también y Lázaro observa "Se lo llevan. Le suben el capuz. No 
alcancé a ver su rostro. Entre los dos corpachones, va él, como un 
sayal vacío" .7 

Mediante la contraposición del calor y el frío, Barrios establece 
la conexión entre el convento y la tierra; el primero que se asocia 
con el supuesto grado de gracia religiosa y el segundo con lo mun
danal. Es significante notar que ni lo uno ni lo otro es adecuado 
de por sí; Lázaro sufre con el calor y Rufino con el frío sin poder 
alcanzar lo que buscan y necesitan por estar limitados a los confines 
impuestos por los dos polos contrarios. Entre estos dos polos debe 
haber un punto medio aceptable de todas maneras, y lentamente la 
novela marcha hacia esa revelación. 

La importancia del convento en términos físicos como simbó
licos se va aumentando a través de toda la primera parte de la no
vela. Un ejemplo significante de este aumento ocurre después que 
Lázaro ve a María, la hermana menor de Gracia, entre los fieles 
que vienen a rezar. Después de haberla visto, descubrimos por lo que 
Lázaro escribe en su diario que se ha vendido la mitad del convento 
y que la demolición empezará muy pronto. Antes de comenzar la 
demolición, de todas maneras, Lázaro camina por el convento y 
piensa "Camino para animar la soledad y el silencio, sobre las losas 
vetustas por donde fueron paseados tantos místicos dolores ... bajo 
las pequeñas vigas retorcidas por los años. . . Y en todas partes 
silencio y soledad. Sólo en las pinturas quedan formas humanas ... 

• Loe. cit. 
• Ibid., p. 28. 
' Loe. ch. 
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Y todo entre tonos que fueron brillantes e ingenuos y son hoy púr
puras opacas, negros cenicientos, blancos de rancia cera. Dejo esta 
vacuidad helada, envolvente y angustiadora, para desembocar en el 
huerto ... "• Dentro de poco, la mitad del convento, como antiguo 
bastión, va a derrumbarse, al paso que todo lo que éste representa 
simbólicamente se sacude también; la manifestación más obvia de 
este sacudimiento es la convicción cada vez más débil de Lázaro y 
el proceso degenerativo cada vez más alarmante de Rufino. 

A medida que se acrecienta el sin1bolismo del convento, también 
se mantiene el del calor. Por ejemplo, cuando Lázaro vuelve a ver 
a María, las circunstancias son descritas de la manera siguiente: 
"Estábamos en el coro ... El sol, un sol caliente de atardecer ... 
Y o sentía el calor sobre mi brazo, sobre mi nuca. . . empinábanse 
las llamas de los cirios, y nuestros cuerpos, ingrávidos, diríase que 
adelgazados, como las llamas de los cirios y como el humo votivo, 
empinábanse también hacia Dios".• Después, en una escena culmi
nante en la que Lázaro se encuentra vagando por la parte demolida 
del convento, se tropieza con María: " ... me provocó asomarme al 
solar abandonado. Era mi antigua hora del huerto, por lo demás. 
Un sol tórrido, africano, caía sobre la tierra ... Atado a la palmera 
solitaria y altísima estaba el asno de la limosna, pequeñito, agobiado 
por el calor".'º En ese momento, oye la voz de alguien que le llama 
por su antiguo nombre, Mario, y entabla la primera conversación con 
María después de ocho años. Anteriormente, cuando la vio en la 
iglesia por primera vez, describió sus ojos como dos "abejas ardien
tes"; ahora los ve como los de su hermana y los describe con metá
foras sensuales: "Ese calor, ese vaho seco y ardiente que gira sobre 
las pupilas acarmeladas, y las tuesta, convirtiéndolos en dos topa
cios que se queman ... "11 María ahora representa la encamación 
física y simbólica del pasado de Lázaro, al mismo tiempo que ella 
es portadora del atractivo del mundo de afuera, haciéndose el ob
jeto de los impulsos naturales pero sumergidos del hombre. 

A lo largo de la obra entera, Barrios va construyendo un anda
miaje de polaridades en lo que se refiere al ambiente circunstan
te: convento vs. mundo; cielo vs. tierra; muerte vs. vida; calor
vs. frio; silencio vs. ruido; agua vs. sequío; frescura vs. estanca
miento; bien vs. mal; azul vs. rojo. Esta contraposición comple
mentaria, aunque importante por su valor estructural, alcanza su 
mayor acierto en la presentación y desarrollo de los personajes prin-

• /bid., p. 45, 46. 
• Ibid., p. 47. 
10 Ibid., p. 53. 
11 Ibid., p. 75. 
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cipales; los dos frailes que aunque parecen alejarse en realidad se 
aproximan hasta lograr una fusión en el desenlace irónico pero no 
inesperado del libro. 

Desde el principio, la caracterización en torno a Fray Lázaro y 
Fray Rufino los distingue nítidamente. El raciocinio es básico en 
la personalidad de Lázaro, una capacidad que le obliga a ver el con
vento con ojos críticos al mismo tiempo que ocasiona y agudiza las 
dudas e incertidumbres que le afligen. Siendo hombre que sufrió 
tanto las penas del mundo antes de hacerse fraile, admite que "El 
mundo, las gentes, aquel descalabro ... ¡Sobre todo aquel descalabro! 
... asentaron en mí excesiva experiencia; yo no puedo ser simple 
como un buen fraile menor debe ser. No soy inocente, no soy inge
nuo"." En el polo opuesto se encuentra Fray Rufino, inocente, 
puro, simple, abnegado; un hermano cuya existencia en el convento 
aparenta ser modelo de tranquilidad espiritual y armonía con las 
fuerzas terrestres y celestiales. Irónicamente, es precisamente el ex
ceso de esa tranquilidad espiritual la causa de su sufrimiento -una 
agonía que es paralela a la causada por la intranquilidd mundana 
de Lázaro. A lo largo de toda la novela se va aumentando la benig
nidad de Rufino; su fama de religioso crece hasta el punto en que 
todos lo ven como santo. Es precisamente su ascensión lo que pone 
de relieve la temida tentación de Lázaro: se cree que mientras que 
el uno asciende, el otro desciende. En efecto, los dos conciben las 
cuestiones de la Iglesia y la religión desde polos opuestos: Rufino 
no analiza; Lázaro indaga y reflexiona acerca de todo lo que su
cede. Rufino, por ejemplo, admite a Lázaro que "Yo no pienso. 
En religión mientras menos se piensa más se sabe. . .. no puedo 
hacer otra cosa que abrir mi corazón al Corazón de Jesús, y obedecer 
ciego, con la humildad de Nuestro Seráfico Patriarca .... Sí, Fray 
Lázaro; cerrar los ojos y servir, servir". 13 Lázaro, en cambio, reza 
a Dios que "Líbrame, Señor, del análisis: él mata la instintividad 
de las acciones. Hazme claro y simplifícame. Dame la simplicidad 
que nos liberta de las limitaciones personales".,. La ceguedad 
con que Rufino sirve a Dios hace que su conducta sea más ejemplar, 
al mismo tiempo que le impone el sufrimiento de conciencia y que 
Lázaro padece por su falta de fe. 

El estudio evolutivo de Rufino es el mejor trazado de los dos. 
Las dudas de Lázaro se conocen desde el principio de la novela; 
Rufino, en cambio, es presentado al comienzo de la narración como 
un hermano simple y bueno, pero a medida que avanza la novela 

12 I bid., p. 24. 
u Jbid., p. 44. 
" lbid., ¡,. 34. 
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se va produciendo una evolución muy definida en su personali
dad, la cual se presencia a través de los sorprendentes cambios en 
su conducta. Barrios enfoca la historia de los dos detalladamente 
sin embargo hasta llegar al clímax, una de las escenas más irónicas 
y chocantes de la literatura hispanoamericana. Lázaro entra en el 
locutorio oscuro donde oye '"un jadear angustiado, un grito que se 
aprieta y no logra salir", y presencia las consecuencias del momento 
en que Rufino ha intentado violar a María. El fraile culpable 
gime en el suelo, fuera de sí en desvaríos, balbuceando "Y a pueden 
escupirme! Pregónelo ... Yo, el 'hermano asno' ... Yo el inmundo 
que personifico la lujuria ... no merezco esa reverencia . . . ¡Que 
todos lo sepan! El 'hermano asno', yo, he pretendido violarla"." 

El acto de Rufino ha planteado en la crítica dos interpretaciones 
divergentes; una que fue un acto intencionado hecho para desha
cerse de la fama de ser santo ( así creía y decía el mismo Barrios), 
y otra que fue un acto repentino e inconsciente que sólo obedeció a 
la falta de control impuesta por un oleaje vil, el cual se originó en 
lo más recóndito de su ser. Aunque va en contra de la interpretación 
de Barrios y otros, el conflicto interior de Rufino sugiere la acep
tación de la segunda hipótesis. Recuérdese que conocemos a Rufino 
más por los ojos de Lázaro que por ninguna otra presentación, y 
Jo que nos explica Lázaro indica a lo largo de toda la obra que la 
mudanza de conducta y pensamiento de Rufino se deben a algo muy 
por-encima de su propio control. La primera clave de esta degenera
ción mental ocurre en las primeras páginas cuando los frailes des
cubren a Rufino '"en alguna inverosímil mortificación de la carne"; 
la flagelación de penitencia que va a repetirse varias veces. Lázaro 
se sirve de una oración en latín para comentarlo y luego la repite en 
español: ""¡Oh, cabeza sin juicio y enflaquecida por el ayuno!'"" 
Tomando en cuenta el simbolismo de tantos elementos de la novela, 
y en vista de la opinión de Lázaro con respecto al ambiente innatu
ral del convento, la palabra "'ayuno" adquiere dimensiones múlti
ples: no sólo es que Rufino enflaquezca de no comer sino que se 
debilita cerebralmente por la atmósfera sofocante que le rodea. Cada 
día se conforma más con el ambiente que le rodea; este ambiente 
se hace más opresivo y le modifica la conducta de tal manera que al 
final le pierde. La presencia de '"el hermano asno" no es, entonces, 
en lo que se refiere a Rufino, el mero impulso de la carne, sino Jo 
humano y no santo que se ha encontrado reprimido hasta ese mo
mento. Habiendo llegado al extremo en el esfuerzo de balancear 
el conflicto interior, se rompe el hilo -ya delgado desde mucho 

" Ibid., pp. 133, 134. 
1• Ibid., p. 28. 



246 Dimenai6n Imaginaria 

antes- y Rufino sucumbe inconscientemente y sin control al acto 
más básico del hombre. El acto es grotesco porque sucede como un 
intento de violación; es chocante porque Rufino es fraile; y es iró
nico porque se habría esperado que Lázaro y no Rufino fuera la 
víctima de tal tentación. Pero es un acto humano. 

Al mismo tiempo que Lázaro y Rufino se contraponen como 
personajes, son también figuras simbólicas de otras polaridades que 
están íntimamente relacionadas: experiencia vs. inocencia; conoci
miento vs. ignorancia; visión vs. ceguedad; madurez vs. niñez; pen
samiento vs. emoción; cerebro vs. corazón; mortalidad vs. santidad. 
Estas funciones de los personajes, junto con las del ambiente des
critas anteriormente, componen la totalidad de contraposiciones de 
El hermano amo. El gran acierto de la novela se debe fundamen
talmente al balance de los componentes literarios y simbólicos tan 
artísticamente elaborados por el autor. La aproximación y conver
gencia de los dos personajes se produce al final en una reconcilia
ción de las contraposiciones; Lázaro supera su tormento para pensar 
en María en términos platónicos y gana dimensiones beatíficas 
cuando se dispone a recibir la culpa por lo que ha hecho Rufino, y 
Rufino se convierte en hombre de carne y hueso. 

En vista de la construcción fundamental de la novela a base de 
contraposiciones que se convergen al final, queda una pregunta 
válida por explorar: si existe detrás de la fachada poética del libro 
algo que no sea propósito ni tesis sino más bien sugerencia corres
pondiente a la delicadez evidente en la elaboración de la obra. 
Creo que la novela admite la siguiente interpretación: que el hom
bre es, en resumidas cuentas, hombre, y por más que quiera o que 
otros exijan de él, no le es posible trascender este estado. Reducida 
a la comprensión más elemental, la agonía de los dos protagonis
tas a lo largo de casi toda la novela se debe no a fuerzas exteriores 
--el convento sirve más como escenario perfecto en donde se desa
rrollan conflictos tan fuertes- sino al hecho de que cada uno pro
cede en contra de sí mismo y de su verdadero carácter. Dicha inter
pretación no quiere decir que Rufino no posea capacidad religiosa 
ni que Lázaro no pueda alcanzar la fe que le falta. Al contrario, 
quiere decir que el esforzarse demasiado contra la naturaleza de 
uno y contra el proceso evolutivo natural conduce, si no a la ruina, 
por lo menos al desequilibrio mental que casi linda con la locura. 
Esta interpretación está sugerida varias veces en la obra; en dos 
ocasiones Lázaro dice "Pero. . . cada cual puede servir y glorificar 
a Dios desde su personal temperamento y unirse así a los demás 
en el amor"," y "No debo esforzarme así. Basta. Cada cual tiene su 

" lbid., p. 62. 
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talla espiritual y de nada valen los empinamientos excesivos. Al con
trario, quien demasiado se empina, por hallarse parado únicamente 
sobre las puntas de los pies, está muy expuesto a la caída""." 

Reconocida esta interpretación, el desenlace de la obra ofrece 
una comprensión tal vez herética. El acto de Rufino, que visto su
perficialmente lo aleja de la gracia, constituye precisamente una 
especie de victoria ya que se ha hecho humano antes de morir. 
La victoria de Lázaro también es evidente cuando sube a un plano 
de beatitud, reconociendo en sí el sentimiento desinteresado hacia 
María y Gracia y sacrificándose para proteger a Rufino y al con
vento. Su victoria es mutua; comparten un éxito. De esta manera 
Eduardo Barrios ha hecho mucho más en El hermano amo que crear 
una novela poética estructurada a base de polaridades complemen
tarias. Ha creado un ejemplo singular del carácter humano que tras
ciende las murallas del convento para aplicarse a la vida en general. 

" Jbid., p. 96 



ELEMENTOS HISPANICOS Y CLASICOS EN 
LA CARACTERIZACION DE LA VORAGINE 

Por Alfonso GONZALEZ 
Ohio University 

GENERALMENTE se considera a La vorágine de José Eustasio Ri
vera como obra clásica del novomundismo o americanismo de 

la novela hispanoamericana. Al pensar en lo americano de esta 
obra lo primero que viene a la mente es el tema civilización-barba
rie, el escenario llano-amazonas y el vocabulario regionalista con 
fuertes dejos modernistas. Sin embargo, una lectura analítica revela 
que en la creación de personajes se han seguido esquemas hispá
nicos y clásicos. 

Un planteamiento de la caracterización en La vorágine nos lleva 
a dos consideraciones básicas que, a pesar de ser opuestas, se com
plementan. Si leemos la novela como una proyección de la mente 
enfermiza del protagonista, Arturo Cova, los personajes son origi
nales. Por otra parte, una lectura normal aunque cuidadosa, mues
tra personajes estereotipados. Estas conclusiones se complementan 
ya que, si bien ambas resultan válidas dependiendo de la perspec
tiva del lector, la consideración de una sola evitaría a éste la 
aprehensión total de la novela. 

Richard A. Callan llega a la conclusión de que el protagonista 
es una creación artística y original. 1 En oposición a este juicio, 
Eduardo Neale Silva afirma que varios personajes corresponden a 
personas de la vida real.• William E. Bull, por otra parte, sostiene 
que los personajes centrales han sido moldeados según las princi
pales normas del romanticismo.' Utilizando estas dos últimas opi-

1 Richard J. Callan, "La vorágine a Touchstone of Character," Roman
ce Nolel, 3 (1961), p. 14. 

Al •farecer el excelente articulo del profesor Callan "The Archetype 
of Psych1c Renewal in 'La vorágine'," Hispanit1, 54 (1971), pp. 470-476, 
ya estaba terminado este trabajo. El ensayo del profesor Callan refuerza 
nuestra tesis que varios aspectos de La vorágin, correspooden a arquetipos 
universales. 

• Eduardo Neale Silva, "The Factual Basis of La vorági11,," PMLA, 
54 (1939), pp. 316-331. 

• William E. Bull, "Nature and Anthromorphism in La 1·orñgi11,," The 
Romanic Rei•iew, 39 (1948), p. 310. 
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niones como punto de referencia, observamos que en la caracteriza
ción hay elementos que conforman con esquemas preestablecidos 
que evocan a la figura de los héroes hispanos Don Quijote y Her
nán Cortés, tanto como a personajes de la mitología clásica. Espe
ramos establecer nexos entre los personajes de La vorágine y los 
esquemas mencionados que sugieren cierta nota de hispanidad y 
universalidad en una obra americanista por excelencia. 

Arturo Cova y Clemente Silva, personajes-narradores centrales, 
se presentan a sí mismos a través de su relato. Este es un hombre 
fino y valeroso que tiene un concepto algo anacrónico de la honra; 
aquél un ser hipersensitivo que transforma constantemente la rea
lidad visible. Debido a que los personajes secundarios aparecen 
poco y son vistos casi exclusivamente a través de la narración de los 
primarios, nos enfocaremos en éstos. 

Cuando Cova se interna en la selva en busca de Barrera, engan
chador que le ha robado a la mujer, tropieza con don Clemente 
Silva. Al encontrarle viejo y enfermo, sin saber con seguridad quién 
es, el protagonista se conmueve y le dice: "Sepa usted ... que soy 
por idiosincrasia el amigo de los débiles y de los tristes".• El ofre
cer ayuda a un desconocido y el presentarse a sí mismo como "el 
amigo de los débiles y de los tristes," evoca a Don Quijote. 

Después de escuchar el relato de don Clemente, que ha sido 
víctima de los explotadores de caucheros y que ha vagado p;:,r la 
selva durante dieciséis años en busca de los huesos de su hijo, Cova 
se enternece más: "Sepa usted don Clemente Silva ... que· sus tri
bulaciones nos han ganado para su causa. Su redención encabeza el 
programa de nuestra vida ... no me aupa la piedacl del mártir sino 
el ansia de contender con esta fauna de hombres de presa a quienes 
venceré con armas iguales aniquilando el mal con el mal, ya que 
la voz de paz y justicia sólo se pronuncia entre los rendidos" (p. 
171). Como se puede apreciar, este pasaje es reminiscencia de la 
espontánea e incondicional ayuda que ofrece Don Quijote a doce
nas de menesterosos. Reminiscencia del personaje cervantino es 
también la idea de que la injusticia no se remedia con palabras 
sino con obras. Hay además un tono quijotesco en palabras y frases 
como: "sus tribulaciones nos han ganado para su causa," "su re
dención encabeza el programa de nuestra vida," "contender," "a 
quienes venceré con armas iguales." Cova, igual que el caballero 
manchego, se olvida momentáneamente de la amada, de su propó
sito primario y ofrece solemnemente remediar la cuita del nuevo 

• José Eustasio Rivera, La vorágine, 10a. ed. (Buenos Aires: Losada, 
1968), p. 136. Toda referencia a número de página referente a L, vorá
gi11e que aparezca en el texto es de esta edición. 
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personaje. Como Don Quijote, cada vez que Cova encuentra algún 
personaje de importancia, le cede la palabra. Esto sucede en 1A 
vorágine cuando Arturo Cova se encuentra con don Clemente Silva, 
Ramiro Estévanez y Helí Mesa. 

La ayuda que Cova ofrece a don Clemente es un reto a la bar
barie o selva. Esta selva era clemente antes de que la maldad del 
hombre la martirizara al explotarla y la volviera vengativa (pp. 
135, 175). La armonía prístina entre hombre y naturaleza que 
gracias a la maldad del primero ha sido perdida, nos recuerda la 
Edad de Oro. En el Qui¡ote la pérdida de esta edad ocasiona la 
fundación de la orden de caballeros andantes.' En 1A vorágine da 
a Cova una razón más para luchar. 

La empresa de restaurar la clemencia a la selva es tan quimérica 
como la de Don Quijote, que quiere instaurar la justicia a la hu
manidad para devolverle su perdida Edad de Oro. Arturo Cova 
entra a la barbarie igual que Alonso Quijano se lanzara al mundo, 
sin rumbo fijo, en busca de entuertos que enderezar. Como la del 
personaje cervantino, la empresa de Cova está condenada de ante
mano al fracaso. Las armas de Cova, su carácter exaltado y mente 
enfermiza, igual que el armamento herrumbroso y anémico rocín de 
Don Quijote, lo convierten en seguro perdedor. 

Al aprestarse a la penitencia por su dama en Sierra Morena, El 
Caballero de la Triste Figura quita silla y freno a Rocinante y 
dándole una palmada en las ancas le dice: "Libertad te da el que 
sin ella se queda" (Pte. I, Cpt. XXV). Cova y sus compañeros, 
antes de internarse en la selva, en vez de vender o cambiar sus 
caballos por alimentos o dinero, les dan la libertad. Nos dice Cova 
que "Ellos recobraban la pampa virgen y nosotros perdíamos lo que 
gozosos recuperaban" (p. 97). Ya que el grupo de Cova no hace 
nada sin su consentimiento, podemos asumir que la idea de liberar 
los caballos fue del protagonista. 

El lenguaje de Cova y su actitud hacia la mujer evocan fre
cuentemente a Don Quijote. Como Aldonza Lorenzo, dama del Ca
ballero de la Mancha, Alicia es una mujer común y corriente divi
nizada por la imaginación del caballero. El mismo Cova nos dice 
que "ambicionaba el don divino del amor ideal" (p. 11). Al refle
xionar sobre Alicia se dice "Por orgullo pueril te engañaste a sa
biendas, atribuyéndole a esta criatura lo que en ninguna otra des
cubriste jamás"' (p. 12). Zoraida. mujer bella y exótica del Qui¡ote 
y adiposa seductora de hombres en 1A 1>orági11e, es también ideali
zada por Cova ( p. 202). 

• Miguel de Cervantes Saavedra, Do11 Q11ijote de la Ma11cha, 2a. ed. 
(Barcelona: Editorial Juventud, 1958), pp. 104-105 (Ple. J, Cpt. XI). 
Todas las referencias que aparecen en el texto son de esta edición. 
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Refiriéndose a su dama imaginaria, Cova le dice a don Rafo, 
su gula, "Respecto de Alicia, el más grande problema lo llevo yo, 
que sin estar enamorado vivo como si lo estuviera, supliendo mi 
hidalguía lo que no puede dar mi ternura, con la convicción íntima 
de que mi idiosincrasia caballeresca me empujará hasta el sacrifi
cio, por una dama que no es la mla, por un amor que no conozco" 
(p. 24). Las palabras y frases "hidalguía," "enamorado," "idiosin
crasia caballeresca," nos hacen pensar en el famoso hidalgo. 

Siguiendo la actitud del protagonista hacia el sexo opuesto, no
tamos que cuando Arturo Cova ha venido a menos y no tiene zapa
tos, su pobreza le apena, como a Don Quijote ante Altisidora, sir
,·ienta del palacio de los duques (Pte. 11, Cpt. XLIV). El protago
nista de La vorágine al presentarse a Zoraida exclama: "No repa
res, señora, en mis pies descalzos ... mi porte es la triste máscara 
de mi espíritu" (p. 203). El paralelo se acentúa cuando Zoraida, 
igual que Altisidora, trata de conquistar al caballero dándole sere
nata (p. 201). La vergüenza de la pobreza del protagonista ante 
una mujer y la música seductora evocan, una vez más, al Caballero 
de la Triste Figura. 

Es curioso notar que Cova se refiere a las sirvientas caritativas 
de un hato como Maritornes (p. 100). A estos nombres de mujeres 
del Quijote, Zoraida y Maritornes, se podría agregar el de Clarita, 
a quien sus padres le prohiben tener relaciones amorosas (p. 63). 
Clara, en la novela de Cervantes, es una jovencita a quien su padre 
le impide casarse por joven (Pte. I, Cpt. XLIII) . 

Como Don Quijote, Cova invoca el recuerdo de su dama para 
darse ánimos: "Porque no se creyera que me acoquinaban las fa. 
tigas, invoqué el recuerdo de Alicia para avivarme" (p. 83). El 
protagonista de La vorágine, igual que su modelo hispano, cree 
que todas las mujeres que lo ven se enamoran de él. Cree también 
que este amor es una molestia: "aquel pensamiento que fingía va
gar en la noche estaba conspirando contra mi reposo" (p. 199). 

Don Clemente Silva, personaje-narrador con un profundo con
cepto de la honra, igual que Cova tiene mucho del héroe cervantino 
que se pasa la vida con una idea en la mente y que no vacila en 
exponer su vida para enderezar algún entuerto o acudir al rescate 
de algún necesitado. Ya que juró ante la tumba de su mujer que 
sepultaría a su hijo al lado de ella, si éste estaba muerto, Silva 
deambula por la selva dieciséis años en busca de los huesos de su 
hijo (p. 141). Silva, además, se lanza a la selva a rescatar a cinco 
caucheros que están a punto de ser devorados por las hormigas 
carnívoras (p. 182); rehusa obedecer las órdenes de desnudar y 
azotar a dos mujeres ( p. 180) ; y no tiene miedo de exponer su 
protesta contra los explotadores de caucheros (p. 153). 
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Este concepto de la honra y del valor de los narradores cen
trales parece extenderse a algunos personajes secundarios. Luciani
to, hijo de don Clemente, por ejemplo, prefiere "perder la tierra 
antes que la deshonra" (p. 140). La niña Griselda mata para de
fender su honra (p. 128). Irónicamente, más tarde deshonra a 
Fidel, su esposo, yéndose con Barrera. Fidel, por su parte, lava su 
honra a la manera caballeresca. Quema su casa (p. 93). Helí Me
sa, al presenciar el asesinato de un niño, mata al asesino (p. 116). 
Mesa y el mulato Correa mueren con Cova y Fidel únicamente por 
lealtad y espíritu justiciero. Curiosamente el miedo de Correa, úni
co compañero cobarde de Cova, contrasta con el valor del prota
gonista (p. 172). Por otra parte, El Pipa, pícaro de la selva, hace 
su aparición robándole a Cova el caballo. Esta acción nos recuerda, 
en el contexto de patrones quijotescos, una de las apariciones de 
Ginés de Pasamonte en Don Qui¡ote que le roba a Sancho su asno 
(Pte. I, Cpt. XXV). 

La proyección de la imagen de Don Quijote en la literatura 
mundial tiene claramente un aspecto hispánico y universal. El uso 
del patrón quijotesco en la novela de Rivera revela su hispanidad 
en una extensión de la imagen base-extensión que corresponde a 
la transición de España a América en la persona de Hernán Cor
tés. El protagonista-narrador se burila a sí mismo siguiendo en 
general el patrón de los conquistadores y en particular el de Hernán 
Cortés. Este paralelismo se encuentra, entre otras cosas, en una im
plicación directa: "Por aquellas intemperies atravesamos a pie des
nudo, cual lo hicieron los legendarios hombres de la conquista" (p. 
212). Ramiro Estévanez, personaje que evoca a Cardenio de Don 
Qui¡ote (Pte. I, Cpt. XXVII), ya que al ser rechazado por la amada 
huye al despoblado para olvidar y ser olvidado, no se sorprende al 
ver a Cova en la selva. Cuando éste le pregunta si no le inquieta 
su presencia, Estévanez contesta con tranquilidad: "La energía so
brante, la búsqueda del Dorado, el atavismo de algún abuelo con
quistador" (p. 209). La ambición de Cova por la posesión de la 
tierra es semejante a la de los conquistadores cuando nos dice: 
"Limitaría mis anhelos a cuidar de la zona que abarcaran mis 
ojos" (p. 74). 

Cova nos recuerda específicamente a Hernán Cortés por la 
reacción y descripción de los indios que encuentra en su viaje. Igual 
que a Cortés, los indios a quienes encuentra lo consideran un dios: 
"El pueril incidente bastó para acreditarme como un ser sobrenatu
ral, dueño de almas y destinos" (p. 107). En su honor los indios 
celebran una fiesta (p. 109). Como a Cortés, le salen al paso a 
Cova para hacerle ofrendas y dádivas (p. 102). Un aspecto más de 
esta relación indio-dios blanco es que estos indios pelean con ma-
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canas (p. 89). y que les tienen un miedo pavoroso a las armas de 
fuego porque echan truenos (p. 97). Los indios aquí son "fornidos 
y jóvenes, de achocolatado cutis y hercúleas espaldas" (p. 97). To
dos estos paralelismos son eco de la relación indio-blanco que pre
cedió a la conquista de La Gran Tenochtitlá.n. 

La extensión universal del modelo quijotesco sugiere similitudes 
con el héroe clásico. Observamos, por ejemplo, que el narrador
protagonista se refiere frecuentemente a su viaje como a su odisea 
(pp. 137, 216). Hay, también, varios aspectos de la narración que 
indican que la entrada a la barbarie, selva, es igual que el descenso 
al Hades de los antiguos griegos. Antes de adentrarse por completo 
en la selva, Cova, en un casi-requisito para entrar en Hades, sueña 
que muere. Se puede asumir que este sueño se convierte en realidad 
ya que nunca sale de la selva. El protagonista se interna en la bar
barie en una lancha que "como un ataúd flotante, siguió agua 
abajo, a la hora en que la tarde alarga las sombras" (p. 98). En 
otras ocasiones Cava y sus hombres cargan la canoa como "si 
fuera la caja vacía de algún muerto". (p. 119). El río por el que se 
internan hace pensar en la laguna Estigia: "Aquel río, sin ondu
laciones, sin espumas, era mudo, tétricamente mudo como el pre
sagio y daba la impresión de un camino oscuro que se moviera hacia 
el vórtice de la nada." (p. 98). 

Frecuentemente la visión de la selva evoca el infierno, como 
ilustran estas palabras del protagonista: "Aquella noche incendia
ban la sombra los relámpagos y la selva crujía con rumores tétricos 
... Pasan tantas cosas en este infierno ... ¿ Por qué se retardaba el 
Cayena con las cadenas y los suplicios?" (pp. 133-34). En este sen
tido el comportamiento del protagonista es el de algún héroe mítico 
que baja a los infiernos a tratar de realizar lo imposible: el rescate 
de la amada. 

Las alusiones clásicas no se limitan solamente al protagonista 
sino que aparecen también en la delineación de otros personajes. 
Clemente Silva por su edad y su carácter de guía, rumbero, evoca 
a Carente. Un cauchero le dice, "¡Un rumbero como usted es capaz 
de sacarnos de los infiernos!" (p. 183). Acerca de los explotado
res de caucho nos informa Cova que: "Hay un valor magnífico en 
la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peones, explotan al 
indio y se debaten contra la selva." (p. 177). El protagonista, que 
se encuentra a un conocido suyo en la selva, el Petardo Lesmes, 
compara la existencia de éste con el suplicio de Tántalo en Hades 
(p. 212). El Váquiro, Aquiles Vácares, ex-militar venezolano, es 
llamado por Cova "¡Paladín Homérida!" (p. 195). 

El concepto que tiene el autor del protagonista -más exacta
mente el concepto en que se tiene a sí mismo el protagonista-na-
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rrador- está basado en un patrón quijotesco de valores e intereses. 
Arturo Cova, sin ser w1a repetición del Caballero de la Mancha, es 
su heredero. La proyección de este concepto de caracterización en La 
vorágine revela acertadamente la hispanidad y universalidad del 
mismo personaje cervantino. Las evocaciones hispánicas y clásicas 
que causa el protagonista, sugieren un patrón europeizante en una 
obra esencialmente americana. Además, si el narrador distorsiona 
la realidad visible tanto como Don Quijote al idealizar a mujeres 
comunes y corrientes y a desconocidos, después de escuchar sus 
cuitas y de ver su dolorosa apariencia, la exageración que se en
cuentra a través de la novela debe ser vista como una proyección 
de la mente exaltada de Cova. La vorágine en este sentido es algo 
así como Don Quijote de la Mancha narrado por Don Quijote. Esto 
sugiere un nuevo enfoque en la lectura de la novela. Debemos leer
la tratando de separar la realidad posible de la realidad probable y 
de encontrar nexos entre una y otra. De esta manera el lector podrá 
apreciar la novela más plenamente. • 



Se terminó lo. impresión de e!lte libro 
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talleresi de Editorial Libros de México, 
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