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BELLA LECCION DE LA HISTORIA
VIETNAM: HUMILLACION DEL IMPERIO

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

Sf, la violencia sigue en su oficio como partera de la historia. El
hombre no ha logrado entender su cauce, su ritmo, sus etapas
de cambio y de ajuste. Toda innovacién trascendental choca con la
resistencia del interés acumulado por los triunfadores, por los sober-
bios, por los fuertes. Y es fatalmente violento ese choque, pues el
rio de la historia debe arrollar los obsticulos, destruir los muros de
contencibn, seguir adelante. Asi se derrumbaron los baluartes impe-
riales una y otra veces. No es verdad que la repeticién esté ausente
del proceso de los esfuerzos del ser humano. Cambian las circuns-
tancias, los pormenores de la confrontacién, la naturaleza de los
esfuerzos y su eficacia transitoria. Pero el impulso es el mismo, repe-
tido por fortuna, evidente y triunfador aun en las condiciones de
pronéstico mis adverso. Ese impulso no admite obsticulos infran.
queables. Al poderio y reciedumbre del obstéculo le opone la fuerza
irresistible, permanente, en ocasiones subterrinea y silenciosa, en
otras impresionante como la tempestad. Pero siempre, al final, ven-
cedora. Y la corriente detenida un afio o diez siglos reanuda su
curso. Mientras més violenta es la represién, mis arrollador es ese
impulso histérico de libertad, de justicia y de superacién para el ser
humano.

Una de las mas bellas lecciones de ese quehacer histérico es la
que ofrece en esta época saturada de incertidumbres y confusiones
un rinc6n del planeta, rincén olvidado muchas veces por la vanidad
de los magos de la tecnologia, del poderio bélico, del perfecciona-
miento de los instrumentos destructores. Rincén que la naturaleza
colmé de dones y amenazas pues sus fértiles valles, su bella y pré-
diga naturaleza, fueron siempre paraiso codiciado por vecinos cer-
canos y remotos, cegados por el esplendor de su propia fuerza y la
aparente debilidad de ese pueblo de excepcibn, al cual su vocacién
libertaria convierte hoy en asombrosa leccién. El nombre de esa
porcién del sudeste de Asia pareci6 a nuestros abuelos ficcién de
la historia, tema propicio para fantasias liricas ingenuamente
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orientalistas, donde las princesas de ojos rasgados, piel como porce-
lana y graciosas y finisimas maneras, eran el premio de los buenos,
de los leales, de los esforzados en la virtud de la generosidad y la
nobleza. No coincidié nunca la realidad con esa versién literaria
de Indochina. No sélo dulces princesitas, sombrillas policromadas y
escenografia de crisantemos configuraban el mundo del vietnamita.
La realidad fue siempre distinta. Hay pueblos que perdieron ya el
recuerdo de sus luchas libertarias. El vietnamita no ha podido olvi-
darlas porque esa lucha empezd antes que la humanidad tuviera
conciencia histérica. Quizds no haya otro pueblo al cual el destino
haya obligado a pelear por su libertad todos los dias, en rutina
milenaria, ininterrumpida desde los oscuros origenes hasta la lluvia
de napalm; hasta el estallido de armas de fuego no concebibles
hace apenas unas cuantas décadas. La historia del vietnamita es
una tradicién siempre recreada de lucha por la libertad. Es impo-
sible no admirar, no respetar, no amar a ese pueblo de tan sublime
e inverosimil tenacidad para combatir a sus invasores, lo mismo
cuando la invasién fue acompafiada de flechas primitivas que cuan-
do los invasores irrumpen en su pais dotados de las armas y recursos
de toda indole en un jactancioso alarde de poderio sin precedentes
en el proceso de la historia.

Ha sido en Vietnam —;podia ser en otra parte?— donde el
Gigante Imperial de nuestra época ha conocido la derrota, la deses-
peracién humillante, la impotencia patética del poderoso. En esa
derrota sin honor, los Estados Unidos advierten el primer aviso de
la historia. La nacién poderosa conoce hoy su debilidad, y su ver-
giienza. Abandona sin escripulos a sus aliados y Midas Rockefeller
exhibe la verdadera cara del Imperio cuando, en la hora dramatica
del panico se consuela con este monumento al cinismo: .. .morirdn
muchos, pero nosotros seguiremos viviendo. ..".

El mundo se estremece con los detalles del derrumbe de la in-
tervencién norteamericana en el sudeste de Asia. Diarios y revistas
ilustran sus paginas con los mas impresionantes detalles de este suce-
so sorprendente. Los mercenarios armados por el Imperio enloquecen
ante la huida de sus protectores. A sangre y fuego, sobre mujeres,
nifios y ancianos, monopolizan toda posibilidad de refugio, lo mismo
el avién que el barco o la carreta. Los civiles temen mas a esas fieras
enloquecidas que al vencedor que se les describié como instrumento
de la destruccién y del mis fiero primitivismo. El occidente se con-
mueve ante esos pormenores truculentos. Pero esos diarios y revistas
apenas si se ocuparon de las tristes hazafias de los invasores. De
su sistemética destruccién de las zonas ocupadas; de su demencial
obsesién de sembrar infertilidad en las tierras fértiles, de orgias
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sanguinarias como la de My Lai por jévenes rubios, muchos de ellos
estudiantes de prestigiosas y ricas universidades norteamericanas,
arrancados de sus estudios por la ambicién imperial; despojados de
sus libros para dotarlos de armas empleadas con furia indiscriminada
contra los vietnamitas. ;Qué ofensa se le habia hecho al Imperio
en Vietnam? La tnica, intolerable para el orgullo imperial, la de
resistirse a entregar su pais al invasor. Pero ahora si ha perdido
algo vital: su conviccién de invicto; la confianza de sus aliados; el
impecable esplendor de su poderio.

Muiltiples temas de analisis y de estudio ofrece y ofrecerd esta
frustrada intervencidén norteamericana en Ja antigua Indochina. Es
razonable aprender la leccidn de la historia pero no perder la obje-
tividad. El Gigante ha recibido su primera gran derrota. Esta derrota
repercute dentro y fuera del dmbito imperial. Coincide esa frustra-
cién con la sufrida por su canciller, Kissinger, en las negociaciones
para imponer, en el Medio Oriente, la paz del Tio Sam y dar la
solucién conveniente al interés imperial en el conflictivo nudo del
control del petréleo. Si, el Gigante recibi6 duro golpe. Pero seria
irreparable error creer sue estd ya liquidado. La fiera herida y deses-
perada resulta siempre mds peligrosa en trance demencial de ase-
gurar su propia supervivencia.

El agudo Walter Lippman estuvo —recordemos— en contra de
la accién norteamericana en Vietnam. No podria decirse que por
escrapulos de ética politica. En su pragmatica opinién, resultaba
un error romper lo que se ha llamado reparto de zonas de influencia.
Vietnam, decia el periodista norteamericano, cae en la zona iman-
tada por China y respetar esa realidad es provechoso para el Imperio
que, asi, verd respetada, a su vez, la zona de su influencia. Lippman
no se equivocd al considerar grave error invadir Vietnam. Pero no
acertard totalmente en que Vietnam deba ser botin chino. Contra
ese proposito ya lucharon varios siglos los vietnamitas y su virtuoso
equilibrio —herencia de Ho Chi Min— en la rivalidad sino-soviéti-
ca, debe ser apoyo del pronéstico razonable en el sentido de reco-
nocer en los vietnamitas la decisién de no entregar en manos ajenas
su propio destino. ¢No tendrd atractivos decisivos esa teoria del
reparto de zonas de influencia, es decir, distribucién del botin, tantas
veces recurso de paz transitoria? En ese lamentable caso, América
Latina tendrd que esperar nuevos zarpazos, nuevas ofensivas que
recorrerdn toda la escala, desde las agresiones econémicas hasta la
siembra fascista.

No han sido estos dltimos tiempos etapa afortunada para los
Estados Unidos de Norteamérica. Sus crisis internas, sus frustra-
ciones externas, parecen poner en entredicho el “destino manifiesto”.



10 Nuestro Tiempo

En nuestra América, después del precedente cubano —otro hecho
histérico de singular trascendencia— la rebeldia se generaliza. El
bloqueo contra Cuba se destruye, se organizan entendimientos y mu-
tuas reacciones protectoras de las materias primas. México y Vene-
zuela conciertan con la Uni6n Soviética un sistema triangular para
sus compromisos petroleros; cinco naciones, en la hora de escribir
estas lineas, garantizan su apoyo a las reivindicaciones panamefias
en el caso de la soberania sobre la zona del canal, brazo istmefio
amputado para establecer una base militar norteamericana. La idea
de la creacién del S.E.L.A., instrumento latinoamericano de comer-
cio con fundamentos mas sélidos que los que resultaron insuficientes
para mantener a flote la Asociacién Latinoamericana de Comercio;
el repudio a la dltima “hazafia” imperialista que estableci6 en
Chile el genocidio a su maximo nivel y la intolerancia; todo coincide
en torno al requerimiento histérico de encontrar, para nuestros pai-
ses, la liberacidn tanto tiempo postergada de su economia.

Pero todo esto no es, atn, la muerte del imperio. La historia lo
condend ya. Pero la historia no suele ser impaciente. Se han ganado
varias batallas muy importantes. Algunos de esos triunfos, todo lo
hace previsible, serdn irreversibles. Pero todavia no se ha logrado
la victoria definitiva. Y muchos serdn, aln, los obsticulos que serd
preciso derribar. Pero —ya se ha dicho en estas misma paginas—
el imperialismo ha sido ya condenado en la conciencia de los pueblos
hasta hoy humillados, explotados, empobrecidos. La atmésfera se
limpia, poco a poco, del virus de los sistemas injustos, de las normas
de provecho unilateral en la convivencia y se advierten los presagios
estimulantes, los heraldos de la aurora.

En la contrastada personalidad del sefior Kissinger parecen con-
centrarse la vanidad, los optimismos y las frustraciones de esta hora
del gran imperio. Como a Jupiter, la tempestad.lo precede; el rayo
lo ilumina; sus palabras, sus viajes, sus gestos, estremecen al mun-
do, lo atemorizan o lo ilusionan. Es la estrella cautivadora, la son-
riente imagen de la superioridad del fuerte. Gana premios de la
paz cuando amenaza con la guerra y —otro contraste— no tiene
la humildad de la auténtica grandeza con la cual el canciller vietna-
mita, Le Duc Tho, rechaz6 ese Nobel por no creer en esa paz
engaiiosa y falsa, aceptada por el pais invadido como recurso cir-
cunstancial, pero convencido de que la paz verdadera tendria que
llegar sélo por el esfuerzo de su propio pueblo y no por maquia-
vélicas combinaciones urdidas en la mente del sefior Kissinger. De
pronto, los reflectores se apagan, la sonrisa de superioridad del
pragmitico profesor de la Universidad de Harvard se traiciona
en rictus de amargura y decepcién. El mundo que esperaba ver sur-



Bella Leccion de la Historia 1

gir de sus manos se convierte en lo inesperado, en una vergonzante
ligrima que fot6grafos indiscretos se afanan en mostrar al mundo.

Se llegd a creer —magia de la riqueza y el poderio— que el
sefior Kissinger era inmune a todo virus negativo. La ola de cieno
de Watergate, el cambio de huésped en la Casa Blanca, no modi-
ficaron la posicién de este afortunado arquitecto de un mundo con-
trolado, vigilado y dominado por Washington. Los drabes le son-
reian y olvidaban su resentimiento ante Israel para abrazarlo y pedir
a Mahoma proteccién para este rubio genio. La Unibn Soviética
concertaba acuerdos que siempre rechazé para asociar al capital nor-
americano en algunas de sus empresas; en la China posterior a la
revolucién cultural ya no se habla de “la pandilla yanqui”; veinte
cancilleres latinoamericanos le pedian, por el ofrecido conducto del
Secretario de Relaciones de México, la graciosa concesién de una
audiencia colectiva, quedaban enmudecidos ante el brillo de la
estrella refulgente y guardaban, tras la caravana y el brindis, sus
agravios, sus demandas, sus inconformidades. Muy pocas veces un
canciller de los Estados Unidos fue tan admirado, tan cortejado,
tan requerido.

De pronto, todo cambié. Desvanecido el cegador efecto de la
publicidad, el sefior Kissinger mostr6 su verdadera imagen, la que
corresponde a un representante del Imperio. Y si antes los triunfos
eran su aureola, ahora es la frustraci6n su sombra inseparable.

Son muchos, desde luego, los factores del cambio radical. Pero
serd injusto regatear al pueblo de Vietnam la verdadera jerarquia
de su tarea. El eco de su rutina heroica ante la invasién fue modi-
ficando el clima interno en los propios Estados Unidos y suscitando
el asombro primero, la admiracién después del mundo entero. En la
inverosimil resistencia de los vietnamitas, en la correcta actitud de
sus conductores, se cultivé la condena generalizada de sus agresores.
Y fue en el seno de su propio pais donde esa condena provoco
tempestades, llegé a 1a Casa Blanca, al Congreso y a todos los hoga-
res donde el joven hijo era arrebatado para dar, en Vietnam, la
“batalla por el american way of life”. El retiro de Johnson, el juicio
contra Nixon y la tensién entre el Ejecutivo y el Congreso de la
Unién Norteamericana tuvieron su impulso original, su causa prin-
cipal en el desprestigio que entre los mismos ciudadanos norteame-
ricanos sufrié la politica imperial, nutrida de espionajes internos y
externos, de sobornos, de triunfalismo inescrupuloso. El nifio viet-
namita que sonrefa, desde su primitivo refugio individual, cuando
los aviones enemigos dejaban caer dinamita y napalm sobre su
aldea, tuvo la suficiente fuerza para hacer imposible la reeleccién
de Johnson; fue quien expulsé a Nixon de 1a Casa Blanca y quien
hizo asomar lagrimas en las pupilas de Mr. Kissinger.
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Bella, trascendente victoria de la dignidad del hombre es ésta
de Vietnam, cuyo final es tempestad ciega de panico e indigni-
dades de quienes en la agresién a su patria encontraron filones de
riqueza personal. En esas multitudinarias huidas sin decoro ni sereni-
dad estd la dura y cruel leccién histérica. Un pueblo resuelto a
defender su libertad es invencible. ;Cuintos dlares, cudntas vidas
cost6 al invasor esa insensata aventura en Indochina? Quizds para
ese jactancioso agresor el precio que no esper pagar fue su humi-
llacién, su vergiienza, esa derrota que tan maltrecho deja su tenaz-
mente cultivado complejo de superioridad.

Son muchos los imperios aniquilados en el proceso de la historia.
Siempre, por desgracia, por la violencia, porque los imperios surgen
de la violencia y en ella perecen. Pero no en todos los derrumbes
imperiales ha estado ausente el noble soplo de la grandeza. Cuauh-
témoc disparé con dignidad su dltima flecha; César sonrié ante sus
asesinos. ;Qué reserva el destino a este gigante herido en aventura
sin honor?

El tablgro politico internacional ha cambiado, inevitablemente,
en esta hora mala del imperialismo. Sobre el tablero, las fichas tie-
nen nueva estrategia de conjunto y nuevos recursos por si mismas.
La situacién en el Medio Oriente es, otra vez, como al principio. Los
paises drabes se niegan a reconocer la existencia juridica del Estado
de Israel y éste no acepta devolver los territorios conquistados sin
ese requisito previo. En todo esto baila, claro, el petréleo. Al mo-
narca de Arabia Saudita lo asesinan en su lecho y se reanuda la
cordial amistad —que Kissinger intent6 romper definitivamente—
entre Egipto y la Unién Soviética. En 1a OPEP, Argelia y Venezuela
parecen los campeones de la unidad, de la utilizacién del petréleo
como arma justiciera en el comercio internacional mientras Arabia
Saudita, con su rey muerto lo mismo que con su rey puesto, presenta
la imagen més propicia para la intervencién norteamericana en el
seno de los paises exportadores de oro negro.

En el seno mismo del Imperio, el substituto de Nixon, quien
rumia en California su amarga frustracién y se consuela con los
millones de délares previstos como pago de sus memorias, no logra
convertirse en el lider de la aiin poderosa nacién. Las tensiones entre
la Casa Blanca y el Poder Legislativo no parecen disminuir sino
incrementarse con el desastre de Sudasia. El Presidente arroja sobre
los congresistas la responsabilidad de ese desastre yanqui y los
senadores recuerdan que desde hace mucho tiempo ellos vieron con
recelo la “escalada” y reclamaron el retiro de las tropas y la suspen.
sibn de la ayuda norteamericana. El panorama de la préxima
eleccién es incierto, pues Gerald Ford no es una bandera atractiva
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ni ain para los republicanos y en el partido rival no aparece to-
davia la figura atractiva que pueda ser un satisfactorio huésped en
la Casa Blanca.

El problema para la nacién de las barras y las estrellas es, por
ahora, recuperarse del descalabro, catalizar sus crisis internas, recu-
perar cierta dosis minima de seguridad en si misma, en la nobleza
de una politica limpia, si ello es posible, de las huellas del lodazal
por lo de Watergate, el contratismo mantenido en alianza entre las
grandes empresas y los generales del Pentigono, las siniestras haza-
fias de la CIA y todo esto convertido en dardo humillante y dolo-
roso con la primera gran derrota sufrida en toda su historia —el
afio préximo se cumplirdn dos siglos del nacimiento de los Estados
Unidos— pues lo de Corea pudo aceptarse, resignadamente, como
un empate.

La imagen mundial del imperio esti hoy muy estropeada. Sus
aliados, a pesar de las declaraciones demenciales del presidente
Ford, ven en los protegidos de Vietnam para “detener al comunis-
mo” el anuncio de lo que, en situaciones semejantes, puede ocurrir
a quienes se confien en la alianza y en la proteccién del gran
imperio. La OTAN también sufre fisuras en el desastre de Vietnam.

Pero, sin entusiasmos ni euforias desmedidas, es razonable su.
poner que el imperialismo ain dari mucha guerra. Y esto es espe-
cialmente comprometido para los pueblos de América Latina.

A pesar de todo, la historia sigue su curso. Y en ese curso, mas
pronto o mds tarde, el mundo cambiard radicalmente. El viento
renovador viene del este. El mundo socialista se fortalece y contri-
buye al equilibrio internacional, a una paz precaria que, por hoy,
depende mds del mutuo miedo al poderio del rival que al concierto
de diferencias. El gran debate sigue sin resolverse. Pero el tiempo no
estd en favor del mundo que quiere conservar privilegios y su injusto
aprovechamiento de los recursos de los débiles. Siempre es util dar
a los orgullosos una leccién de humildad. El pueblo vietnamita ha
sido el heroico maestro de esta leccién. Adn correrd mucha agua
bajo el puente. Aguas que la violencia ha de colorear con los tintes
bermejos que la sangre —tributo hasta hoy obligado de toda inno-
vacién trascendental en las normas de convivencia— aporta para
que los mejores esfuerzos del hombre se abran camino hacia el
porvenir.

Mientras tanto, Venezuela se apresta a una nacionalizacién pe-
trolera no tan retadora y definitiva como la que en marzo de 1938
decret6 el pucblo de México por el noble conducto de Lazaro Cir-
denas pero orientada hacia esa direccién; los panamefios pelean con
tenacidad por la recuperacién de la zona sustraida a su soberania.
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En Argentina, la desviacién conservadora de los herederos de Perdn
irrita y deteriora a los sectores populares; en el Brasil castrense se
advierten sintomas de efervescencia politica y asi, en todos los rinco-
nes de nuestra América brota el impulso justiciero, reivindicador.
No pasa, todavia, la hora de martires. Pero se siembra a voleo la
semilla de la liberacién mientras Cuba —qué lejanos parecen
los tiempos de su aislamiento continental— diversifica sus rela-
ciones con los hermanos que habian olvidado la fraternidad y, pa-
sada la cresta de sus crisis, adelanta en su tarea de construccion del
socialismo casi a la vista del Gigante Imperial.

La luz encendida en Vietnam y mantenida en alto, alumbra los
mejores caminos y las mas nobles esperanzas en esta hora en la cual
el heroismo de su pueblo dict6 una de las mis bellas lecciones de la
historia.

iQué fortaleza irreductible tiene esa conviccion del heroismo
hecho rutina diaria de un pueblo aparentemente débil! . ..

El Gigante esti descalabrado en su fortaleza que creia inven-
cible y, sobre todo, en su 4nimo, en su orgullosa conviccién de
nacién sefialada por el destino para guiar a la humanidad entera
por los rumbos que sélo ella puede ser capaz de sefialar.

Cuidémonos todos, sobre todo nosotros, los latinoamericanos, de
las reacciones desesperadas de la fiera herida y humillada. Nunca
necesité nuestra América tanto como hoy de la audacia del dguila
y de'la prudencia de la serpiente. Pero el sol asoma en el oriente. Y,
Vietnam lo ha demostrado, los pueblos son los tinicos que no des-
mayan, que no traicionan, que no pueden ser vencidos.

Abril 9 de 1975



ESPANA 1975:
UNA TIRANIA QUE SE RESISTE A MORIR

Por Jessis CAMBRE MARINO

EL aflo 1974 seguramente serd recordado como un periodo cru-
cial en la Espaiia del siglo xx. Marca el principio del fin de
la era franquista y abre de cara al futuro una etapa de transicién
llena de incertidumbre. ;Hacia dénde evolucionard el régimen? ;Qué
nuevas formas de organizacién politica podrdn darse los espaiioles?
No es facil responder a las interrogantes planteadas cuando se des-
conoce la fuerza real de las distintas tendencias politicas latentes en
el pueblo espafiol y tampoco se puede pulsar abiertamente a la opi-
nién pablica debido a que Espaiia lleva sumida cerca de cuarenta
afios en un nefasto autoritarismo dictatorial.

El bombazo terrorista que seg6 la vida del almirante Luis Carre-
ro Blanco el 20 de diciembre de 1973 lanz6 a Espafia en una situacién
imprevista. Ese acontecimiento alteré drésticamente las perspectivas
de la futura evolucién politica, la cual habia sido cuidadosamente
preparada. Con el aniquilamiento de Carrero los autores del aten-
tado eliminaban al delfin politico del dictador; el hombre que es-
taria encargado como presidente del gobierno de perpetuar el fran-
quismo sin Franco cuando se produjese la fatal desaparicion fisica
del viejo tirano. De hecho el general Franco solia tranquilizar a sus
partidarios, inquietos por el problemitico porvenir del régimen, ase-
gurindoles que el futuro estaba “atado y bien atado”. Palabras
sibilinas que ademds de prometer estabilidad también podian inter-
pretarse en el sentido de que la nacién seguiria maniatada, sin tener
en cuenta que el pueblo espafiol lleva mucho tiempo deseando rom-
per sus ligaduras.

Los sucesos de Portugal y Grecia influyen también en el talante
del decrépito fascismo hispano. Esos dos paises de la Europa me-
ridional han logrado derribar sus respectivas dictaduras en medio
del jibilo popular. Tanto la Revolucién primaveral portuguesa, que
ha dado al traste con los epigonos del salazarismo, como la caida del
régimen de los coroneles griegos han despertado grandes simpatias
en Espaiia, lo cual es un signo ominoso para los jerarcas peninsulares.
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En Portugal, tras casi medio siglo de salazarismo, el 25 de abril
de 1974 s6o unos cuantos policias de la siniestra DGS, ex-PIDE,
se aprestaron a defender el régimen de Marcelo Caetano. No deja de
ser una ensefianza, o un signo premonitorio de que algo similar
pudiera ocurrir en Espafia. Incluso en algin 6rgano periodistico
espaiiol se llegd a decir, refiriéndose a los sucesos portugueses, que
era mejor escarmentar en cabeza ajena en vez de en la propia. Se
aconsejaba, por implicacién, adoptar las necesarias medidas de re-
cambio a su debido tiempo antes de que fuese demasiado tarde. Por
cierto que la preocupacién por los acontecimientos portugueses se
intensificé en Espaiia hacia el otofio debido al rumbo izquierdizante
que iba tomando la Revolucién del clavel. En medio de rumores de
golpes y contragolpes, acusaciones de sabotaje econémico y fuga
de capitales e incluso el temor a la intervencion extranjera, se pro-
ducia el fortalecimiento de las posiciones de la izquierda encabezada
por el PCP y otras formaciones afiliadas, con el beneplécito del Mo-
vimento das Forgas Armadas. Esto puso crecientemente nerviosos a
los fascistas y burgueses espaiioles (lo mismo se puede decir de otros
sectores capitalistas internacionales) los cuales esperaban una mera
revoluciéon burguesa en Portugal que estableciese cierto grado de
liberalizacién, sin pasar de ahi. Pero la burguesia deberia saber
que la democracia no se improvisa; sobre todo después de medio
siglo de tirania.

La situacién se complicé en Espafia con la subita enfermedad
de Franco que estuvo a punto de precipitar los acontecimientos.
Aunque el dictador se recuperd con posterioridad y volvié a reasumir
los plenos poderes de la jefatura del Estado que habia delegado
transitoriamente en el momento critico en el principe Juan Carlos
de Borb6n, persiste la situacion expectante, un poco atenuada si
cabe. Se sabe que la recuperacién de las facultades fisicas del tirano
no ha sido completa, ademés de que su avanzada edad (82 afios)
acerca irremisiblemente el plazo de su desaparici6n.

Carlos Arias Navarro, el hombre que sustituyé al almirante
Carrero en la presidencia del gobierno franquista, se desembarazé
de los elementos tecnocriticos que copaban la mayoria de las car-
teras ministeriales desde 1969, en lo que habia dado en llamarse el
gabinete monocolor debido al predominio de miembros del Opus
Dei. El presidente Arias, ex-Director General de Seguridad y ex-
Ministro de Gobernacién, se rodeé inesperadamente de una serie
de ministros abiertos al cambio e intent6 impulsar una cierta libe-
ralizacién del régimen. Sus intenciones chocan contra los puntos de
vista de la extrema derecha, es decir, los elementos mis intransi-
gentes del franquismo refractarios a toda innovacién politica que
podria hacer peligrar el monopolio del poder que han venido ejer-
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ciendo desde la terminacién de la Guerra Civil. Sin embargo, deter-
minado a presidir una transicién evolutiva del régimen franquista,
Arias Navarro expuso su programa liberalizador ante las Cortes, cl
pseudo parlamento espaiiol, el pasado 12 de febrero y lo ha vuelto
a reafirmar en unas declaraciones hechas a la prensa a principios de
septiembre. Curiosamente, unos dias después de esta reafirmacién
se produjo un atentado terrorista en un restaurante cercano a la
Direccién General de Seguridad que causé muchos muertos y heri-
dos. Tanto este atentado como el que eliminé a Carrero Blanco,
aunque fueron atribuidos a miembros de la organizacién nacionalista
vasca E-T.A. (Euskadi Ta Askatasuna), no han sido completamente
esclarecidos y los autores de ambas acciones no pudieron ser captu-
rados todavia.

Sean quienes fueren los ejecutores de tales operaciones violentas
lo cierto es que el atentado del mes de septiembre en Madrid ha
fortalecido las posiciones reaccionarias dentro del régimen y ello
ha permitido lanzar un fuerte ataque ultraderechista contra las ten-
dencias liberalizadoras del equipo Arias Navarro. Las invocaciones
a la Guerra Civil, al “espiritu del 18 de julio” (fecha de su co-
mienzo) y a la victoria “que se les pretende escamotear” han vuelto
a ser preferidas apasionadamente por los Gltimos residuos del fas-
cismo espafiol. Aunque parezca increible, gentes ya ancianas que
se han quedado ancladas en posturas politicas de los afios treinta se
empefian en mantener vivo en Espaiia el clima de guerra civil sin
tener en cuenta que aquel conflicto terminé hace mds de treinta
y cinco afios.

En la Espafia de 1974, y hasta los dias finales de octubre en
que se produjo la destitucién de Pio Cabanillas como Ministro de
Informaci6n y Turismo, forzada por la presién ultraderechista, sor-
prendia en verdad cierto grado de liberalizacion en la politica
informativa del régimen. La prensa y otros tipos de publicaciones
y especticulos publicos mostraban una mayor vivacidad y variedad
en el tratamiento de los temas, evidenciando una libertad critica y
expositiva hasta entonces desacostumbrada. Eso no quiere decir que
las autoridades espafiolas ya no secuestrasen libros y publicaciones
periédicas. De hecho, fuese mediante la iniciativa del Ministerio
o por 6rdenes del famoso Tribunal de Orden Publico, se seguia
secuestrando, expedientando, suspendiendo e incluso clausurando
publicaciones como lo atestiguan los casos de Cuadernos para el
Didlogo, Cambio 16, Gentleman, Mundo Social, Sibado Grdfico,
Sol de Espaiia y Por Favor entre otros muchos. También se seguia
prohibiendo ciertos espectaculos, recitales o reuniones piblicas con-
sideradas por el gobierno actos subversivos. Por otra parte, en con-
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traste con la timida liberalizacién informativa impulsada por el
ministro Cabanillas y su equipo, la actividad represiva de las fuerzas
de orden publico se recrudecié a lo largo de 1974 traduciéndose en
un considerable aumento de las detenciones por motivos politicos.*

La perceptible disparidad entre la liberalizacién informativa y-
la represividad gubernamental a lo largo de 1974 ilustra sobre las
contradicciones internas del régimen y su equivoca conducta. Parece
como si el régimen mientras afloja su presién con la mano izquierda,
oprime al mismo tiempo atn con mayor fuerza usando su mano
derecha. La finalidad de esa doblez politica no es otra que sembrar
el desconcierto y la confusién entre las fuerzas opuestas a la dicta-
dura. Por lo tanto, la supuesta liberalizacién de la vida espafiola, a
pesar de lo que digan en el interior y en el exterior los voceros
gubernamentales, es algo que desafortunadamente ain esti por
ver. Mucho mas después de la fulminante destitucién del ministro
Pio Cabanillas al que siguieron altos funcionarios de su equipo
ministerial en Informacién y Turismo. Esos hombres pretendieron
muy timidamente liberalizar la informacién y el quehacer cultural
en la Espafia franquista. Muy sintomiticamente fueron quitados
de en medio por las fuerzas inmovilistas del régimen que se atri-
buyen el monopolio de la verdad.

De todos modos, al socaire de esa semiliberalizacién o pseudoli-
beralizacién en el campo informativo y en el intercambio de las
ideas, se produjeron situaciones pintorescas. Ante la inminencia
de los cambios que se avecinan en Espafia casi todo el mundo quiere
presentarse como liberal y hasta socializante. Resulté un verdadero
especticulo ver como de la ncche a la mafiana muchos personajes
que siempre habian mantenido actitudes autoritarias en sus escritos
y manifestaciones publicas, de repente se mostraron partidarios de
la democratizacién. Esos personajes durante mas de treinta afios han
estado denostando a la democracia, al liberalismo y al socialismo,
asi en bloque, desde posiciones privilegiadas monopolizadoras del
poder en el seno de la dictadura franquista. Su control absoluto
de los medios de informacién y de la politica cultural espaiiola
durante estas Gltimas décadas les otorgaba un monopolio de la ver-
dad que no podia contestarse. Ahora resulta que sus posturas tota-
litarias eran acomodaticias u oportunistas y se apresuran a renegar,
tardia y vergonzantemente, sus postulados fascistas. Tratan de ganar
posiciones antes de que se hunda la nave franquista para evitar

! Jesis Amaya, “El aperturismo, por ahora, se agota en declaraciones”,
Mundo Social, nam. 222 (junio 1974). Posteriormente el Juzgado de Or-
den Piblico decreté el secuestro de dicha publicacion y el procesamiento
del autor.
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encontrarse en una circunstancia similar a la que estin viviendo los
fascistas portugueses después de la Revolucion de Abril. Ante esa
situacién tragicomica provocada por tanto demdcrata improvisado
como empieza a proliferar en Espafia, Dionisio Ridruejo, hombre
que rompié con el régimen en fecha temprana y en plena época
azul siendo después perseguido y encarcelado por el franquismo, ha
exteriorizado unos cdusticos comentarios. En una entrevista concedi-
da a la revista Mundo, ha dicho Ridruejo: “Empiezo a sospechar
que, como aqui nadie reconoce lo que fue, yo he sido el unico
fascista en este pais, porque yo si lo fui. No me agrada haber
contribuido a la formacién de un sistema en el que no creo”?

La verdad es que en Espaiia hubo y hay muchos fascistas, o fas-
cistoides, pues de otro modo no podria explicarse la bochornosa
historia reciente del pais. Otra cosa es el intento de tomar posiciones
no comprometidas ante el lento fenecer de la dictadura. El fin de la
era franquista se avecina y muchos de los que ayer eran abierta-
mente fascistas o clerical-autoritarios, como dice Ynfante® ahora
se visten apresuradamente con un atuendo liberal.

El programa politico de Arias Navarro se inscribe, en lineas
generales, dentro de las coordenadas que habian sido previamente
establecidas por el tindem Franco-Carrero Blanco quienes ademis
contaron con la “inspirada” colaboracién del tecndcrata Laureano
Lépez Rodd, eminencia del opusdeismo. En el fondo se trata de
institucionalizar el régimen y preparar una sucesién “ordenada”
cuando desaparezca el dictador. En este deseo institucionalizador
cuentan factores de politica interna que siempre han estado presen-
tes, pero que cada dia se hacen mais apremiantes al entrar progre-
sivamente a la vida adulta nuevas generaciones de espafioles para
los cuales el trauma de la guerra civil es s6lo un lejano recuerdo
histérico. Por otra parte, para estas nuevas generaciones, la figura
caduca del viejo dictador ha perdido el carisma autoritario que haya
podido tener para los espaiioles que vivieron el holocausto fratricida.
De ahi la necesidad de poner al dia un régimen profundamente
enajenado de los intereses y aspiraciones de la poblacién espafiola
actual; a Ja mayoria de los espafioles que hoy viven en Espaifia les
resulta totalmente ajena la problemitica sociopolitica que dio naci-
miento al régimen franquista.

Existen ademis otros factores atin mas poderosos y apremiantes
que obligan a intentar el “aggiornamento” del régimen espaiiol y a

 “Anticipos de octubre”, Cambio 16, nim. 146 (2 septiembre 1974),
6-7.

3 Vid. Jesis Ynfante, La prodigiosa aventura del Opus Dei: Génesis
y desarrollo de la Santa Mafia. Paris, Ruedo Ibérico, 1970.
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buscar una transicidn politica sin sobresaltos cuando Franco desapa-
rezca de la escena. Por un lado el régimen, con sus vestigios de
autoritarismo, representa ya una rémora o un obsticulo a los intere-
ses de la burguesia espafiola cada vez mds expansiva y necesitada
de un marco sociopolitico neocapitalista més flexible y presentable.
Por otra parte, la burguesia financiero-industrial hispana, lo mismo
que las empresas extranjeras con inversiones en la Peninsula nece-
sitan ampliar su mercado logrando el ingreso de Espaiia al Mercado
Comiin Europeo. Pero la C.E.E. ha hecho saber de forma inequivoca
que el actual régimen espafiol, mientras no adopte las necesarias
reformas democratizadoras, no puede ser admitido como miembro
de pleno derecho a la Comunidad. A ello se oponen las clausulas
del Tratado de Roma que prescriben las condiciones minimas ne-
cesarias que deben cumplir los Estados miembros, tales como dispo-
ner de instituciones democriticas que garanticen que los gobiernos
respondan a los intereses y a la voluntad de los gobernados, requi-
sitos que, obviamente, no cumple el régimen actualmente imperante
en Espafia. La no pertenencia de Espafia a la C.E.E. obstaculiza la
entrada de productos espafioles al mercado europeo y con ello se
refrena la expansion del capitalismo espariol, lo cual hace resaltar
los inconvenientes representados por el régimen en su forma actual.
Por 1ltimo, hay que tener en cuenta que las inversiones del capi-
talismo extranjero en Espafia, principalmente a través de las compa-
filas multinacionales, han crecido de forma desmesurada en afios
recientes. De hecho, multiples publicaciones denuncian la escanda-
losa penetracién de la economia espafiola por el capitalismo forineo
haciendo ver que los sectores econémicos méds diniamicos estn prac-
ticamente colonizados por el capitalismo extranjero.® "'

Los circulos capitalistas extranjeros se muestran inquietos por
la suerte que puedan correr sus cuantiosas inversiones en Espafia.
De ahi su creciente presién para que el régimen adopte prontamente
las medidas oportunas para lograr una transicién “ordenada” y pa-
cifica del poder politico a la muerte o retiro del dictador. Se trata
de garantizar la seguridad del capital invertido evitando toda posi-
bilidad de virajes o convulsiones politicosociales que pudieran entra-
fiar el riesgo de expropiacién o daifio a las propiedades capitalistas.
Este planteamiento hace resaltar la creciente dependencia del régi-

3 bis. Vid. Arturo Cabello Moya, “Las inversiones industriales norte-
americanas en Espaiia”, Cwadernos para el Didlogo, nam. 75 (diciembre
1969), 9-20; Jesis Cambre Marifio, Nuevo poder del capitalismo; conglo-
merados y empresas multinacionales. Madrid, ZYX, 1972; Juan Muiioz y
otros, La economia espasiola, 1972. Madrid, 1973. (Anexo general, 559-
578); Manuel Vizquez Montalbin, La penetracion americana en Esparia.
Madrid, Edicusa, 1974.
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men espafiol, el cual empezé propulsando la autarquia econémica pa-
ra Espafia, respecto de las compaiiias multinacionales. El fascismo es-
pafiol, como los demds fascismos, no podia sustraerse a su verdadero
papel histérico: servir de coraza protectora al despliegue explotador
del gran capitalismo; al principio el doméstico y después el ex-
tranjero.

Los jerarcas del régimen han optado por la solucién monarquica
buscando perpetuar las estructuras politicosociales del franquismo
cuando el dictador desaparezca. En el fondo se trata de poner en
practica la vieja férmula de “cambiar un poco para que todo siga
igual”. En esto, como en tantas otras cosas, los hombres del régimen
muestran un absoluto desprecio por la voluntad del pueblo espariol.
Lo que importa a los “clerical-autoritarios” y otros fascistoides de la
derecha espaiiola es seguir usufructuando el monopolio del poder
politico sin tener que compartirlo ni someterlo a la fiscalizacién
de instituciones democraticas y mucho menos al control popular. Se
pretende en los esquemas franquistas “reinstaurar” la monarquia,
no restaurarla, en la persona de Juan Carlos de Borbén, nieto de
Alfonso XIII el Gltimo monarca que tuvo Espaiia.

Primeramente habria que puntualizar que la forma monarquica
de gobierno tuvo s'n duda su época histérica como institucién valida
e incluso idénea de ordenamiento politico. Tal sucederia en una
sociedad estamental jerarquizada y basada en los privilegios de san-
gre y cuna, de los cuales el principio dindstico es el mds sobresa-
liente. Sin embargo, tales fundamentos resultan inadecuados a una
sociedad moderna estructurada en clases sociales y en la que los
individuos aspiran al ejercicio de la libertad politica y civil a través
de cauces fluidos y planteamientos pluralistas. Ciertamente, el siglo
XX no es uno que se haya hecho notar por la restauracion o “reins-
tauracién” de menarquias sino por su derribo. Precisamente eso hizo
el pucblo espaiiol en la primavera de 1931 al derribar por segunda
vez la monarquia de los borbones que habia sido restaurada por
Cinovas del Castillo menos de sesenta afios antes. Lo mismo hicie-
ron los portugueses a principios de siglo. Los griegos, desemba-
razados de la “dictadura de los coroneles”, acaban de clausurar la
institucion mondrquica por medio del referéndum celebrado el 3 de
diciembre de 1974. Con anterioridad a esa fecha un verdadero
vendaval politico ha ido barriendo las testas coronadas europeas y
actualmente s6lo permanecen las excepciones de los paises escandi-
navos, los del Benelux e Inglaterra. Casos de persistencia monir-
quica explicada por el escrupuloso respeto de la Corona a las normas
democraticas que rigen en aquellos paises. Alli donde la monarquia
ha constituido un obsticulo a la democratizacién o el trono quiso
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ser instrumento para preservar los privilegios de un orden social
injusto, la realeza ha sido derribada. Los casos egipcio, libio y
etiope son ejemplos bastante recientes fuera del continente europeo.
Nuestro siglo, con su creciente complejidad social y politica en el
entramado de todas las sociedades, ha sido un verdadero enterrador
de monarquias.

Ademis de la inadecuacién de la institucién monirquica a la
evolucién histérica de la sociedad, la monarquia espafiola se ha
hecho especialmente acreedora a la desconfianza popular por su
vinculacién a las clases privilegiadas. Después de superada la etapa
estamental y su estrecha asociacién con la nobleza y el clero, la mo-
narquia se alié aiin mas estrechamente con la burguesia terrateniente
e industrial-financiera. Esa trayectoria histérica fue acumulando
sobre la institucion mondrquica y también sobre los miembros de
la dinastia borbénica, un gran caudal de desprestigio popular. De
hecho, el pueblo espafiol en los Gltimos cien afios ha sido crecien-
temente antimonarquico y asi se manifesté cuando tuvo la oportu-
nidad de hacerlo. De ahi que la prevista “reinstauracién” monir-
quica, segin la terminologia del régimen, se haya ido preparando
por las més elevadas instancias de la dictadura franquista al margen
del pueblo y sin que éste pueda manifestarse sobre una decisién tan
vital para el futuro de Espaiia. En este caso como en todos los demés
en que ha estado en juego el destino del pais durante los pasados
treinta y cinco afios el dictador Franco ha ejercido su facultad omni-
moda de mando personal poniendo en funcién su poder decisorio,
“"dedocracia” llaman a esto los espaiioles, para designar con su dedo
topoderoso a Juan Carlos de Borb6n como futuro rey de Espaia.

Los jerarcas del régimen tratan de sentar las bases del postfran-
quismo, en realidad perpetuar el franquismo sin Franco, ain en
vida del dictador. Para realizar ese esquema se seleccion6 una figura
maleable sin acusado relieve politico, vstago de la rama espafiola
de los borbones. Para su adecuado acondicionamiento se buscé mol-
dear su caracter y personalidad desde la infancia, separindolo de
su propia familia que vive en un dorado exilio, con una formacién
educativa sui generis que le inculcaria las “mais puras esencias del
franquismo”, la devoci6n al “espiritu de la cruzada del 18 de julio”
y a los principios del “Movimiento Nacional” como ahora se deno-
mina la amalgama fascista que ain perdura en Espafia. Con su
acendrado autoritarismo, el dictador y sus acélitos no consideraron
necesaria la participacién del pueblo en la preparacién de la futura
organizacion politica del estado espafiol. En la mentalidad de los
“clerical-autoritarios” no cuenta para nada la voluntad popular ni
cus aspiraciones a participar en la creacién de su propio futuro.
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Para los hombres del régimen el pueblo espafiol es un conjunto de
seres disminuidos de manera congénita, condenados a vivir en estado
de minoridad politica permanente. A los monopolizadores del po-
der no se les ocurre que una “reinstauracién” monarquica impuesta
e inconsulta, que tiene todos los visos de no ser deseada por el
pueblo espafiol, puede convertirse en la semilla de una gran inesta-
bilidad politica futura. Con lo cual los autoritarios siembran la
inseguridad; es decir, horadan por sus propios cimientos el esquema
que pretenden implantar.

Desde los mismos comienzos, en plena Guerra Civil, el régimen
ha buscado enmascarar la brutal realidad del ejercicio del poder
politico que se concentra de manera absoluta en manos del dictador.
En éste se han unido los tres poderes cldsicos del Estado lo que
determiné la "hegemonia absoluta del ejecutivo™ sustentada “en la
adhesién a su persona del amplio bloque de fuerzas en el poder,
de toda una coalicién equivalente a la concentracién de toda la
derecha tradicional”.* En diversas etapas y de forma bastante espa-
ciada en el tiempo, el régimen ha ido elaborando una serie de textos
politicos llamados leyes fundamentales que pretenden la institucio-
nalizacién del sistema. Asi desde el 9 de marzo de 1938 en que se
decret el Fuero del Trabajo hasta el 10 de enero de 1967 fecha
en que fue promulgada la Ley Orgdnica del Estado transcurre un
lento proceso de acomodacion en el que se intenté asentar las supues-
tas “bases normativas” del régimen franquista.’®

El lento proceso de institucionalizacién politica del sistema per-
sigue cristalizar el monopolio politico y el dominio econémico-social
ejercido por las fuerzas vencedoras en la Guerra Civil. Para lograrlo,
a esas fuerzas les es necesario seguir manteniendo secuestrada la
soberania del pueblo espafiol a través del aparato represor de un
estado que continda inspirindose vergonzantemente en sus origenes
fascistas. Pero el hecho insoslayable de que el estado franquista se
inserta geografica y econémicamente en una Europa neocapitalista
exige un cierto esfuerzo de acomodacién y acicalamiento politicos.
Hay que revocar un poco la fachada aparencial del régimen si se
quiere lograr que su estructura siga intacta. Obliga también a ‘ello
la creciente presion de las nuevas generaciones de espafioles que
exigen cambios cada vez con mayor fuerza. Verdaderamente, una

4 Ramén Tamames, La Repriblica. La Era de Franco. 2a. ed. Madrid,
Alianza Editorial, 1974, p. 473. (Historia de Espasia Alfagnara. VII).

5 Discurso del presidente del gobierno ante el pleno de las Cortes. Ya
(Madrid), 13 de febrero de 1974. El anilisis de las distintas leyes fun-
damentales y su evolucién puede verse en la obra citada en la nota ante-
rior, cap. 12. Puntualicemos que toda esa legislacion consagra el mando
personal de Franco y su facultad de legislar por decreto,
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de las tragedias del régimen es haberse sobrevivido a si mismo en un
mundo profundamente cambiante y de gran movilidad politica y
social, proceso que también afecta, naturalmente, a la propia socie-
dad espafiola. Incrustado en ese mundo demoliberal muy a su pesar,
el sistema franquista no ha podido evolucionar sus rigidas estruc-
turas al ritmo exigido por los tiempos. Eso le ha valido el califi-
cativo de inmovilista lanzado en el propio interior de Espaia por
sectores inconformes que pugnan por engancharse al carro de la
Europa burguesa. Es en respuesta a esos planteamientos que el actual
presidente del gobierno, sefior Arias Navarro, dijo en su discurso
del 12 de febrero de 1974 que “nada conviene menos con la pro-
funda realidad histérica del régimen y con el perfil de estadista”
de Franco, “que el reproche de inmovilismo”. Arias Navarro afirmé
que su gobierno asumiria “tcdo el pasado” del régimen para sus
planes evolucionistas y en tal empefio “el ejemplo y la guia” de
Franco constituirdn "obligado y seguro punto de referencia en las
nuevas tareas”.* Lo cual no deja de ser un cabal reconocimiento
del aplastante peso del dictador en la sedicente liberalizacién.
Hito importante en el proceso de institucionalizacién del régi-
men franquista fue la promulgacién en 1947 de la ley de sucesion
en la jefatura del Estado. En su virtud, y de acuerdo al capricho de
Franco que trataba de ganar tiempo ante las dificultades de la co-
yuntura politica internacional, Espafia se convirtié en un reino sin
rey. No seria hasta el 22 de julio de 1969, pasados veintidds afios,
que las Cortes franquistas, a propuesta del dictador, proclamaron
a Juan Carlos de Borbén, sucesor a titulo de rey en la jefatura del
Estado cuando se produjese la desaparicion de Franco. Entre las
cualidades més sobresalientes que le valieron la designacién caudi-
llesca al joven alevin borbénico se destacan su “probada lealtad a
los principios e instituciones del régimen y a la persona del jefe del
Estado” y "'su rigurosa preparacién, de la que formé parte princi-
palisima la forja en las virtudes castrenses”.” Esas acendradas virtu-
des no dejan lugar a dudas sobre la alta calificacién del designado
para que presida en el futuro la continuacion del franquismo. Por
otra parte, segin el discurso del sefior Arias Navarro, tampoco cabe
cuestionar la legitimidad del proceso institucionalizador: “El neolo-

gismo ‘reinstauracion’ que define el acto del 22 de julio no es
- N B ]

8 Discurso. . ., cit. Confrontar Bandera Roja, "La lutte de classes en
Espagne entre 1939 et 1970", Les Temps Modernes, nam. 310 (mayo
1972), pp. 1768-1827. Especialmente la seccion 1I: Le Bloc Dominant et
I'Etat Franqguiste donde se refiere a las contradicciones de la burguesia ba-
jo el régimen franquista que la llevan a sentirse encerrada en el circulo
vicioso del inmovilismo. (pp. 1773-83).

7 Jhid.
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eufemistico ni gratuito. No se trata, en efecto, de una restauracion,
puesto que el nuevo orden institucional no es el mismo que el dra-
miticamente quebrado el 14 de abril de 1931. No es tampoco la
instauracién de una Monarquia de nueva planta, porque tal preten-
sién no se conllevaria con el apelativo de ‘tradicional’ que los prin-
cipios del Movimiento atribuyen a la Monarquia y por la pertenen-
cia, en linea directa, del Principe don Juan Carlos a la dinastia
reinante en aquella fecha”.® En primer término cabe puntualizar
que se le olvida consignar la existencia de Juan'de Borbén y Bat-
temberg, hijo del dltimo monarca espafiol Alfonso XIII y padre
de Juan Carlos. A aquél le corresponde la jefatura de la llamada
familia real espaiiola, pero ha sido postergado por decisién personal
de Franco quien considera a Juan Carlos un candidato mucho mas
sumiso y manejable, ademas de no haber incurrido en las veleidades
“liberales” de su padre.

La objecion fundamental a las lucubraciones teéricas de los je-
rarcas franquistas estriba, sin embargo, en su olimpico desprecio
de la opinién popular. Fieles a sus origenes y a su tradicién auto-
ritaria, los hombres del régimen tratan de montar el andamiaje de
una “'reinstauracién” monarquica sin contar para nada con la volun-
tad, libremente expresada, del pueblo espafiol. Todo ello convierte
a esos esquemas legitimadores en malabarismos verbales sin ningin
arraigo firme en la comunidad nacional. Este aserto se reafirma al
contrastar las manifestaciones hechas por el aspirante a monarca
en el acto de su designacién cuando admitié que recibia de manos
de Franco “la legitimidad politica surgida el 18 de julio de 1936".
Es decir, acogia sin reservas el legado de la era franquista con
todo lo que ella implica. Su afirmacién, segin Arias Navarro, no es
“susceptible de interpretacién ni de debate”.

Dentro del confusionismo politico y el escamoteo de la realidad
imperantes en la Gltima etapa de la era franquista figura en lugar
prominente una frase muy usada por los hombres del régimen desde
la muerte del almirante Carrero. Se trata de la supuesta “madurez
politica del pueblo espaiiol” que no cesan de encomiar los jerarcas.
Lo menos que se puede decir con una minima actitud critica es que
dicha frase encierra una elevada dosis de cinismo politico porque, si
se creyese sinceramente en esa madurez del pueblo, no se entiende

s Ibid.

® Ibid. Como nota marginal cabe apuntar aqui los rumores surgidos
altimamente sobre supuestas intrigas de la familia caudillesca para que
Juan Carlos de Borbon sea sustituido por su primo Alfonso, “duque de
Cadiz", casado con una nieta de Franco. El peso de la maniobra se le atri-
buye al marqués de Villaverde, ycrno del caudillo y padre de la esposa del
candidato de recambio quien seria bien visto por los elementos ultras.
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el empefio de seguir manteniéndolo en una especie de limbo politico
sin permitirle acceder al ejercicio de las libertades y derechos hu-
manos consagrados por la comunidad de naciones. La respuesta
radica en el autoritarismo del sistema franquista que todavia sigue
vigente a pesar de sus eufemismos y tergiversaciones.

En su ya famoso discurso del 12 de febrero, que se ha venido
presentando como su programa de gobierno, el sefior Arias Navarro
habia planteado la necesidad del desarrollo politico del régimen.
Tal desarrollo deberia centrarse en la aprobacién de una serie de
medidas cuyas piezas maestras serian una nueva ley de régimen
local, una ley de incompatibilidades de cargos politicos, una nueva
ley sindical y un estatuto del derecho de asociacién politica. El pro-
grama propuesto se entendia en el sentido de liberalizar esas impor-
tantes dreas de la actividad politica y social para establecer la
eleccién de los alcaldes y otras autoridades locales (hoy dia son
nombrados por el gobierno); fijar las incompatibilidades en el ejer-
cicio simultineo por una misma persona de varios cargos pertene-
cientes a las diferentes ramas del gobierno (cosa que ocurre fre-
cuentemente en la actualidad); modificar las relaciones sindicales
existentes en el mundo del trabajo espafiol (los trabajadores espa-
fioles estin encuadrados forzosamente hasta ahora en la Organiza-
cién Sindical oficial controlada y regimentada por el gobierno); en
fin, permitir la formacién de asociaciones, eufemismo para parti-
dos, en las que los espafioles pudieran encauzar sus inquietudes y
actividades politicas (hasta ahora no se ha permitido actividad
politica algunas al margen del Movimiento Nacional, Gnica organi-
zacién politica autorizada en Espafia y la cual fue creada en 1958
por Franco como heredera de Falange: F.ET. y de las JJO.N.S.).

Si el programa legislativo cuatripartito esbozado por Arias Na-
varro se llevase a cabo desde presupuestos verdaderamente demo-
criticos supondria una reforma sustancial de las estructuras politicas
del régimen. Sin embargo, si somos realistas, seria ilégico pensar
y seria todavia mis ingenuo esperarlo, que un régimen politico
autoritario al servicio de los intereses de unos grupos privilegiados
muy definidos fuese a desprenderse graciosamente de su monopolio
del poder. Esti histéricamente demostrado que ninguna clase o
grupo privilegiados ceden espontineamente sus privilegios si no se
ven forzados a ello por su derrota a través de luchas sociales. Por
otra parte, la casta ultraderechista y privilegiada del franquismo
ha dicho reiteradamente que no le arrebatarén la victoria que obtuvo
por la fuerza de las armas en la Guerra Civil.*

10 “Girén y cierra Espafia”, Cambio 16, nim. 158 (25 de novicmbre
de 1974), p. 9.
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Las buenas intenciones (y ya se sabe que en politica las buenas
intenciones no bastan) del sefior Arias Navarro y los “liberales”
que le rodeaban en su equipo de gobierno se vieron obstaculizadas
encarnizadamente por los sectores integristas del régimen que no
estin dispuestos a ceder un 4pice de los atributos de su poder. Asi,
la propuesta nueva ley sindical se convirtié en una reforma sobre el
papel y los proyectos de incompatibilidades y gobierno local fueron
desvirtuados hasta dejarlos practicamente inoperantes. Ademis la
aprobacién de estos ultimos proyectos fue dilatada en las Cortes,
el pseudo parlamento franquista que no responde, como resulta
obvio, a una base democritica representativa sino a un sistema or-
ganico-corporativo que otorga el control parlamentario al aparato
del Movimiento.

La batalla por el estatuto de las asociaciones entre las distintas
facciones del régimen ha sido muy encarnizada y se ha desarrollado
de manera sorda en los entresijos del sistema. La extrema derecha del
régimen, representada por los sectores ultra mis integristas, ha tra-
tado de bloquear el intento de los “‘evolucionistas” de instrumentar
las actividades politicas desde dentro del sistema. El enfrentamiento
ha sido sumamente violento y produjo una serie de fisuras la mas
visible de las cuales se materializé en la salida del gobierno de los
elementos mis liberales del equipo Arias propulsores del “aper-
turismo”’.

Pocos dias antes de la fulminante destitucién de Pio Cabanillas,
decidida por Franco ante la presién de los sectores mas intransigen-
tes del régimen que no toleraban la “apertura informativa”,"* una
revista madrilefia muy influyente advertia en uno de sus editoriales
que las voces “ultras” eran cada vez maés persistentes. Y sefialaba
el pernicioso “acoso de los elementos mds reaccionarios contra cual-
quier intento de apertura o de simple evolucién del sistema...”
Puntualizaba también que el “integrismo, tanto religioso como poli-
tico, ha puesto en marcha una vasta operacién de coaccién moral
y psicologica, de tintes apocalipticos, presagiando los males que
asolarian al pais de iniciarse el camino hacia la 'gradual democra-
tizacién’ .1

La prevencion de Cuadernos para el Didlogo se basaba en diver-
sas manifestaciones de la extrema derecha del régimen contra el
programa liberalizador emprendido por el gobierno Arias. Ya en
el mes de abril se habia producido el “gironazo”, un violento mani-

11 “Por qué se fueron”, Cambio 16, nim. 156 (11 de noviembre de
1974), pp. 10-19.

12 “Democracia: un camino que no se anda”, Cwadernos para el Did-
logo, nim. 133 (octubre 1974), pp. 30-31. [Editorial].
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fiesto publicado por el ex-ministro de Trabajo, José Antonio Girén
de Velasco, en el periddico falangista Arriba. El anciano Gir6n
arremetia con su "bomba politica” contra el aperturismo guberna-
mental usando el lenguaje demagdgico por él acostumbrado desde
la época azul de los afios cuarenta, e invocaba el espiritu del 18 de
julio de 1936. Su intento buscaba sembrar la disension en el equipo
de gobierno porque centraba su ataque en los elementos liberales
que habrian cercado “impunemente” al presidente Arias. El “giro-
nazo” fue repudiado por la generalidad de la prensa espafiola la
cual defendi6 vigorosamente la apertura gubernamental.®®

Meses miés tarde se produjo otro ataque mucho mis violento y
explicito contra los planes aperturistas del gobierno Arias desde la
revista Fuerza Nueva, 6rgano de la extrema derecha mas furibunda
del régimen, fundada y animada por el notario Blas Pifiar. Fuerza
Nueva, aludiendo al reciente atentado que se habia producido en
Madrid, hacia una destemplada advertencia al presidente Arias:
...y no se lamente al final si contempla c6mo ese tipo de demo-
cratizacién que tanto urge se levanta sobre una legién de cadiveres,
de los que son anuncio y adelanto, cuando esa democratizacién se
inicia, los que se sacaron de los escombros el 13 de septiembre, del
corazén mismo de la capital de Espafia”. Y terminaba en forma
tajante: “Sefior Presidente, nos autoexcluimos de su politica. . . Nos-
otros no queremos ni obedecerle ni acompaiiarle”.** Esta declaracién
significaba una abierta ruptura entre el iltimo gobierno franquista
y el sector mis integrista del régimen, la cual culminaria con la
minicrisis de finales de octubre.

Esos desgarramientos internos en el seno del régimen, signo evi-
dente de su progresiva descomposicién, se han saldado por el mo-
mento en una victoria de las posiciones ultras. La forzada caida
de los elementos mds liberales del gabinete (los ministros Pio
Cabanillas, Informacidn, destituido y Antonio Batrera de Irimo, Ha-
cienda, dimitido por solidaridad) a los que siguieron més de una
veintena de altos funcionarios, ha significado un claro retroceso de
la posicién del presidente Arias Navarro cuyo gobierno se hizo mis
vulnerable a las presiones de la extrema derecha. El sefior Arias
Navarro ha insistido en proseguir adelante con su programa de
apertura politica, pero al final tuvo que hacer muchas concesiones
a las fuerzas reaccionarias del régimen para que fuese aprobado el
asociacionismo. Ya Cuadernos para el Didlogo habia denunciado

13 “El gironazo”, Cambio 16, nim. 130 (13 de mayo de 1974), pp.
22-25.

14 “Sefior Presidente”’, Fuerza Nuera, nm. 411 (28 de septiembre de
1974), pp. 5-6. Véase también: "La rebelion de los ultras rompen con
Arias”, Cambi> 16, nim. 151 (7 de octubre de 1974), pp. 10-12,
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las ambigiiedades y los escollos con que tropezaba el proyecto de
asociaciones politicas e insistia en que “dada la actual composicién
de las Cortes y del Consejo Nacional, la batalla estd perdida de
antemano para cualquier intento de hacer de ellas un auténtico
vehiculo de expresién y de participacién”.**

Las pesimistas previsiones de Cuadernos sobre las posibilidades
de asociacién politica se vieron ampliamente confirmadas por la
realidad. Aunque al parecer el proyecto previamente elaborado por
el gobierno era un texto miés liberal, éste se fue endureciendo pro-
gresivamente ante las incontenibles presiones de los sectores mas
ultra del sistema franquista. La versién definitivamente aprobada
por el Consejo Nacional del Movimiento, 6tgano politico supremo
del aparato fascista espafiol, no permite abrigar ninguna clase de
esperanzas sobre el desarrollo de actividades politicas en libertad.
Esas actividades “tendrin que ejercitarse dentro del sistema politico
autoritario presente y no habri cabida para los grupos que intenten
reemplazarlo”.’* Realmente seria ilusorio esperar que los vencedores
de una guerra civil, después de monopolizar la politica espafiola
durante cerca de cuatro décadas, fuesen a prescindir apaciblemente
de sus privilegios. Como es l6gico, “quienes no toleran la pérdida del
monopolio advirtieron que las Asociaciones Politicas podian servir
a los partidos para colarse por la puerta falsa”. Teniendo eso muy
presente el Consejo opt6 por atrincherarse en el inmovilismo y con-
vertir al llamado Estatato Juridico del Derecho de Asociacion Po-
litica en otro muro de contencién més con el que represar las cre-
cientes demandas de libertad de la sociedad espafiola. Los jerarcas
fascistas decidieron autorizar el asociacionismo, “'pero en el marco
de la comunién de todos los espafioles en el Movimiento”.* El
articulade del texto es lo suficiente claro y no deja lugar a dudas
al respecto: “Las asociaciones politicas se instituyen en la comu-
nidad del Movimiento y corresponde al Consejo Nacional acordar
su reconocimiento, suspensién y disolucién™.*®

Con razén se ha dicho que el texto aprobado no garantiza sino
que limita, como ha sido la norma bajo el régimen fascista, la liber-
tad de asociacién politica. Ese derecho fundamental en toda so-
ciedad de hombres libres queda tan limitado por las restricciones
impuestas por el aparato del Movimiento que “en realidad, es el

15 “Democracia: un camino...”, cit.

16 Henry Giniger, “Spain to permit political groups”, The New York
Times (3 de diciembre de 1974), p. 6.

17 “El Consejo dijo si”, Cambio 16, nim. 162 (23 de diciembre de
1974), pp. 12-15.

18 “La manzana de la discordia”, Cambio 16, nim. 160 (9 de diciem-
bre de 1974), pp. 10-11.
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derecho de una determinada clase de espaiioles, coincidente en cier-
tos supuestos ideolégicos”.** En esas condiciones no es de extrafiar
que las fuerzas politicas que realmente cuentan en Espafia con una
amplia base popular de sustentacion queden marginadas de toda
actuacién politica “legal”. Los grupos y tendencias de izquierda que
se mueven a extramuros del sistema y que han logrado un mayor
arraigo entre las clases trabajadoras del campo y de la industria
tendrin que seguir operando en la clandestinidad.*® El régimen
considera subversivos a comunistas y socialistas aunque ello resulte
extemporineo en la Europa de hoy donde el hecho de militar en
alguna de esas tendencias politicas se considera un derecho plena-
mente garantizado en el ordenamiento constitucional de los paises
respectivos. Asi se da la paradoja, ilustrativa del anacronismo re-
presentado por el régimen franquista en el mundo de hoy, de que
mientras en muchos paises europeos los socialistas estin en el go-
bierno, sus correligionarios espaiioles estin en la circel o en el exilio.
Quizis sea éste uno de los hechos mas demostrativos del desfase
espafiol en esta hora del mundo.

Sin embargo, la represion politica del régimen no se limita a la
izquierda marxista. Incluso la oposicién de centro-izquierda y dere-
cha moderada se ve hostilizada por el sistema, como prueba de que
en ese aspecto las cosas no han cambiado. Esto quedé demostrado a
fines de noviembre de 1974 cuando la policia interrumpié en Madrid
una reunién de personalidades socialdemécratas, demdcratas cris-
tianos y de otras tendencias politicas quienes discutian la formacién
de un frente opositor no marxista. Todos los participantes en la
reunién fueron detenidos en la Direccién General de Seguridad
aunque mis tarde quedaron en libertad. Muy distinto, claro esti,
es el trato que el cégimen da a los obreros y dirigentes de izquierda.

Todos esos hechos limitan grandemente las opciones de la pro-
puesta asociacién politica y la reducen a su auténtico significado:
permitir la organizacién de la extrema derecha espaiiola bajo unos
nuevos médulos operativos con vistas a la préxima sucesién. La
finalidad es mantener bloqueadas a todo trance a las fuerzas poli-
ticas progresistas para evitar que se plantee la necesidad de cambios
profundos en las estructuras politicas, econémicas y sociales de la
sociedad espaifiola.

En realidad, después de todas las alharacas aperturistas y libera-
lizadoras nada basico ha cambiado en la superestructura politica
espafiola. El régimen sigue siendo fiel a sus origenes fascistas y

¥ Lujs Gonzilez Seara, “En el umbral del cambio”, Cambio 16, nim.
165 (13 de enero de 1975), p. 17.

20 Henry Giniger, “Spain’s Political Reforms Given a Chilly Reception”,
The New York Times, (4 de diciembre de 1974).
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funciona como un sistema autoritario presidido por el mando uni-
personal del viejo dictador a quien presta su adhesion el conglome-
rado de beneficiarios. Estos constituyen una minoria parasitaria,
pero cuentan para sostenerse en el poder con el control del aparato
del estado, como es normal en un sistema fascista. Esa situacién les
permite disponer en su provecho de las estructuras represivas ademas
de la colonizacién de las instituciones del gobierno central, pro-
vincial y local y de la formidable maquina de la Organizacién
Sindical.

De ahi la incapacidad estructural del régimen para poder evo-
lucionar internamente hacia formas politicas més avanzadas y libres.
Sus vicios de origen, al haber surgido por medio de la violencia a
través de una guerra civil reaccionaria, le han condenado a una
petrificacién represiva. Su principal razén de ser es la perpetuacién
de los privilegios conquistados mediante la victoria de las armas,
la cual dividi6 a los espafioles entre vencedores y vencidos. Esa
dicotomia engendré un planteamiento maniqueo en todos los 6rde-
nes de actividad en la sociedad espafiola que todavia sigue vigente.
Cuando alguna iniciativa renovadora amenaza con poner en peligro
el injusto orden surgido de la Guerra Civil, los portaestandartes
de la ortodoxia del régimen cierran filas y bloquean, desnaturali-
zan, el esfuerzo innovador. Por esas razones todos los intentos aper-
turistas, liberalizadores o evolucionistas se convierten en ejercicios
banales que se estrellan contra las estructuras petrificadas del
sistema.

Espaiia ofrece en las postrimerias del siglo xx el insdlito espec-
ticulo de albergar en su seno a una sociedad altamente dinamizada
""que cuenta con un grado notable de modernizacién en el orden
industrial y urbano” y sin embargo esta sociedad se halla maniatada
por un sistema politico autoritario que refrena su dinamismo. Una
organizacién politica desfasada y completamente inadecuada a las
necesidades de la sociedad engendra fuertes tensiones sociales
“mientras por todo el pais se extiende una corrupcién pocas veces
alcanzada”. Ante la gravedad de la situacién el socidlogo Luis Gon-
zélez Seara lanza la advertencia de que “por la via del inmovilismo,
la nostalgia y la intolerancia, s6lo podemos abocar a la catéstrofe” **
Pero estd archidemostrado que el régimen franquista es incapaz de
evolucionar desde adentro y persistird hasta que se desmorone en
olor de corrupcién por la desaparicién de su méximo jerarca, o ten-
drd que ser derribado por un esfuerzo conjunto de todos los es-
paiioles.

Asi lo entienden las organizaciones politicas mas progresistas

21 Luis Gonzilez Seara, "En el umbral del cambio”, Op. cit.
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que se aprestan a plantear la lucha mediante la agrupacién de fuer-
zas democriticas. El 30 de julio de 1974 se dio a conocer en Paris
la existencia de una Junta Democritica que tiene su sede en Madrid
y que ya venia operando en la clandestinidad desde hacia un afio.
La Junta agropa al Partido Comunista Espaiiol, socialistas, monar-
quicos liberales, moderados, representantes de la patronal e incluso
antiguos dirigentes del régimen franquista y ha lanzado un mani-
fiesto al pueblo y a las fuerzas armadas en favor de la restauracién
de la democracia en Espaiia. La Junta Democratica sostiene que el
régimen franquista toca a su fin, debido a que “rechazado por la cla-
se obrera y las diferentes capas profesionales e intelectuales, pierde
al mismo tiempo el sostén de la Iglesia y de un empresariado crea-
dor de la nueva sociedad industrial espafiola para la cual la con-
tinuidad franquista significaria un frenazo brutal al desarrollo y a
la modernizacién”. La Junta Democratica propone un programa de
doce puntos entre los que figuran la constitucién de un gobierno
provisional; la amnistia total y la liberacién inmediata de todos
los prisioneros politicos; la legalizacién de todos los partidos poli-
ticos; la libertad sindical; los derechos de huelga, de reunién y de
manifestacion; la libertad de prensa; el reconocimiento de la perso-
nalidad politica de los pueblos catalin, vasco y gallego.*

Al iniciarse 1975, y con el afio el ultimo cuarto del siglo xx,
la situacién espafiola es muy grave. A la crisis politica asociada
con la quiebra definitiva del régimen franquista ha venido a su-
marse una crisis econdmica y social de gigantescas proporciones
como reverberacién acentuada de la crisis mundial. Esta afecta mas
gravemente a Espafia por constituir su economia el clésico “eslabon
débil” de la cadena imperialista. La estructura econémica espafola
se resiente especialmente porque ha experimentado un crecimiento
muy desequilibrado, no en funcién de las verdaderas necesidades del
pais, sino siguiendo las pautas marcadas por las grandes compaiiias
multinacionales. En el crecimiento capitalista espafiol se han des-
atendido sectores productivos importantes como la agricultura y
las industrias de base, en beneficio de las inversiones consuntivas
y especulativas como la industria automovilistica, la produccién de
aparatos electrodomésticos y la construccién de hoteles y aparta-
mentos de lujo. Al mismo tiempo se ha dependido excesivamente
del turismo y del fomento de la emigracién al extranjero para
mitigar el desempleo estructural interno. Ahora, ante la disminucién
del ritmo econémico, la caida del turismo y el regreso masivo de los
. e
22 “Une 'junte’ allant des communistes aux monarchistes lance lv.m ég.-

pel pour le retour a la démocratie en Espagne”, Le Monde (31 de julio
de 1974), p. 20.
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trabajadores emigrados, el paro obrero se ensancha y se incremen-
tan peligrosamente las tensiones sociales. Todo ello acarrea una
creciente conflictividad laboral que se traduce en un gran nimero
de huelgas y enfrentamientos de trabajadores con las fuerzas “del
orden”. La confrontacién se agudiza en las regiones mds industria-
les y politizadas como Cataluiia y ¢l Pais Vasco, donde ademis
concurren los factores del irredentismo nacional.

La creciente agitacién se manifiesta también en otras parcelas
de la sociedad espafiola. Los estudiantes, tradicionalmente inquietos
y combativos contra la falta de libertad académica y otras carencias
mis tangibles en las universidades espaiiolas, arrecian en su presion
contra el régimen para lograr sus objetivos. En el fondo los estu-
diantes saben que todo planteamiento renovador y liberalizante de
la vida universitaria los lleva a enfrentarse con las estructuras del ré-
gimen. Ello se traduce en un acrecentamiento de la represién guber-
namental y el consiguiente escalonamiento de la combatividad es-
tudiantil. A poco de comenzar el afio 1975 el gobierno se habia
visto obligado a la adopcién de medidas desesperadas como el cierre
de varios centros universitarios, entre ellos la Universidad de Valla-
dolid que seria cerrada hasta el comienzo del nuevo curso.

La profundidad de la crisis a la que se enfrenta el régimen
franquista se manifiesta ademés en sectores hasta ahora insospe-
chados. Y no me refiero Gnicamente a las posturas claramente
contestarias adoptadas por algunos elementos del clero en favor
de las reivindicaciones obreras. Ciertamente, en los Gltimos afios se
ha ido produciendo un distanciamiento entre el régimen y los sec-
tores mas progresistas de la Iglesia. En la actualidad son ya muchos
los sacerdotes que al expresar su solidaridad con los trabajadores
en las continuas huelgas, se enfrentan a fuertes multas y penas de
prision. Ademds de este despertar tardio del “apostolado™ clerical,
se ha producido a comienzos de afio la llamada “revuelta de los
funcionarios”. Se trata de la presentacién de un escrito en la Presi-
dencia del Gobierno, firmado por un elevado nimero de funciona-
rios estatales, en el que se reclama una reorganizacién y reforma
de la administracién piblica espafiola ademés de la adopcién de
medidas democratizadoras. Tal iniciativa constituye un aconteci-
miento sin precedentes en los anales del régimen y muestra la in-
tensidad de sus desgarramientos internos.

Por ultimo cabe sefialar que las fuerzas armadas, pilar funda-
mental del franquismo, también estin siendo afectadas por la disen-
sién. Los militares més alerta constatan que el sistema ha utilizado
al ejército como soporte para perpetuar un orden social injusto en
Espafia. De ahi que hayan surgido manifestaciones en el seno de
las fuerzas armadas para que los institutos militares no tengan que
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cumplir una misién represiva contra las clases trabajadoras. También
se han registrado protestas y criticas por el tipo de preparacién
que se ofrece en las academias militares, considerado excesivamente
autoritario y poco formativo. Esos planteamientos han provocado
medidas disciplinarias de parte de las autoridades castrenses contra
varios oficiales del Ejército entre los que figura el comandante Julio
Busquets Bragulat, autor de un conocido estudio de sociologia titu-
lado E/ militar de carresa en Espaiia. Estas tensiones son bastante
sintométicas pues se producen después de la destitucién, fulminante,
hace algunos meses del general Manuel Diez Alegria como Jefe
del Alto Estado Mayor Conjunto.

Todas esas condiciones objetivas que hemos enumerado suma-
riamente muestran la profundidad de la crisis en que se debate el
franquismo. A su vez el agravamiento de la situacién social repre-
sentado por una inflacién galopante de los precios y el crecimiento
simultineo del desempleo hace que las vanguardias de las fuerzas
trabajadoras, agrupadas en organizaciones sindicales clandestinas
como las Comisiones Obreras, lleven el peso de la lucha para asestar
cl golpe final que provocara el derrumbe del régimen franquista.
De ahi la urgencia que tienen las fuerzas democréticas progresistas
para organizarse y encauzar la energia de las masas proletarias
hacia formulaciones politicas concretizadas. Ese serd el modo de
sentar las bases de un estado social de derecho en Espaiia.



BIBLIOTECAS EN MEXICO
ANALISIS Y PROGRAMA

Por José Luis MARTINEZ

1. Una mstitucién democritica

RECURRE a las bibliotecas publicas el estudiante en busca de los
textos que no puede comprar, el curioso para informarse o leer
lo que le place y el investigador para consultar las obras y los docu-
mentos que requiere para su estudio. Como es imposible disponer
de cuantos libros se quisiera leer, desde tiempos remotos se han
formado las bibliotecas para conservar y hacer accesible a todos el
acervo de la cultura y las tradiciones, el conocimiento y la experien-
cia, la historia y la imaginacién de la humanidad, de un pueblo o
de una especialidad del conocimiento.

La biblioteca es cabalmente una institucién democratica pues en
complemento con la escuela abre para todos las posibilidades del
saber. Los proyectos educativos y culturales requieren de las biblio-
tecas, tanto como de programas editoriales, para asegurar la perma-
nencia y el acrecentamiento de lo aprendido. El alfabetizado o el
estudiante de cualquiera de los niveles, sin incentivos para la lectura
y sin la posibilidad de ampliar sus conocimientos, va regresando
paulatinamente a la ignorancia. Y el investigador que no dispone
de la documentacién que requiere realiza trabajos inconsistentes,
que serin superados por los investigadores extranjeros que hayan
tenido amplia y fécil informacién y estimulos para su labor.

2. Las grandes bibliotecas del mundo

LA Biblioteca del Congreso de Washington contaba en 1969 con
61 millones de items, de los cuales 15 258 327 son libros y folletos,
29 936 636 manuscritos, 3 315 210 mapas, 3 335 348 libros y parti-
turas musicales, mas periédicos, microfilmes, filmes, discos, fotogra-
fias, diapositivas, reproducciones de arte, afiches, etc. La Biblioteca
Nacional Lenin de Mosca tenia, en 1965, 23 millones de libros y
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la Biblioteca Publica Saltykov-Schedrin, también de Mosci, mis de
14 millones. En cifras de 1956, la Biblioteca Nacional de Paris
contaba con 6 millones de volimenes, 150 mil manuscritos, 450 mil
medallas y monedas y 5 millones de estampas y grabados; la Biblio-
teca de la Universidad de Harvard, 5 648 794 volimenes; la Bibliote-
ca Piblica de Nueva York, 5500 000; la del Museo Britinico, en
Londres, 4 millones de volimenes, 60 mil manuscritos, 9 600 incu-
nables y la mejor coleccién de papiros griegos y egipcios; la Bibliote-
ca de la Universidad de Yale, 4 millones; la Biblioteca Nacional
Central de Florencia, 3 400 000 volimenes, 20 mil manuscritos y
3575 incunables; la Biblioteca Nacional de la Dieta, en Tokio, 3
millones; la Biblioteca de la Universidad de California, 2 900 000;
la del Estado, en Munich, la Deutsche Bucherai, en Leipzig, la de la
Universidad de Columbia y la Biblioteca Real de Bruselas, cerca
de 2 millones cada una; la Biblioteca Nacional Central de Roma,
1 940 000 voliimenes; las de las Universidades de Chicago, 1 800 000,
de Stanford, 1700000, y de Minnesota, 1600 000; la Biblioteca
Piblica de Berlin, 1500000 (antes de la guerra tenia 2 900 000);
las de las Universidades de Cornell, Princeton y Michigan, 1 500 000
cada una; la Biblioteca de la Universidad de Amsterdam, también
1 500 000; la Biblioteca Nacional de Madrid, 1 400 000, 2 930 in-
cunables y 30 mil manuscritos; la Biblioteca Nacional de Viena,
1 400 000 volimenes, 8 mil incunables y 27 mil manuscritos; la
Biblioteca Nacional de Népoles 1400 000 volimenes y 11 mil ma-
nuscritos; la Biblioteca Bodleyana de Oxford, 1400 000 volimenes
y 4 mil manuscritos; la Biblioteca Universitaria de Cambridge,
1250 000 volimenes, 9 mil manuscritos y 3 mil incunables; la Bi-
blioteca de la Universidad de Pennsylvania, 1200 000, de North-
western, 1 millén y de Duke también un millén; la Biblioteca Na-
cional de Lisboa, 1 millén de volimenes y 16 mil manuscritos; la
Biblioteca Apostélica Vaticana, en Ciudad del Vaticano, 700 mil
volimenes, 7 mil incunables y 50 mil manuscritos entre ellos varios
de Virgilio, Cicerén y Terencio, y la Biblioteca Ambrosiana, de
Milan, 500 mil voldmenes y notables manuscritos, como un Platén
del siglo v y el Virgilio que fue de Petrarca.

Las diez bibliotecas nacionales més importantes de la América
Latina son las siguientes: Rio de Janeiro, Brasil (1968), 3 260 000
volimenes; Lima, Perd (1971), 1829 000; Buenos Aires, Argen-
tina (1971), 1700 000; Ciudad de México, México (1973), 1 mi-
116n; Santiago, Chile (1964), 861 000; La Habana, Cuba (1962),
800 000; Caracas, Venezuela (1965), 500 000; Montevideo, Uiu-
guay (1971), 500 000; Bogoti, Colombia (1970), 350 000, y San
José, Costa Rica (1964), 130 000.
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3. Caracteristicas y distribucién
de las bibliotecas en México

DE acuerdo con los datos disponibles, en 1973 existian en México
1980 bibliotecas —nacionales, universitarias, escolares, especializa-
das y plblicas— con un total estimado de 7 970 695 voliimenes.*
Notoriamente, la entidad con el mayor nimero de volimenes
en sus bibliotecas es el Distrito Federal, o la ciudad de México, con
354 bibliotecas y archivos, de los cuales 157 tienen més de 5 mil
volimenes y suman un total de 5012 406. Las bibliotecas mayores
de la capital son la Biblioteca Nacional, con cerca de 1 millén de
volumenes; la Miguel Lerdo de Tejada, de las Secretarias de Ha-
cienda y de Relaciones, y la del Instituto Nacional de Antropologia

* Estos datos proceden principalmente del Directorio de Bibliotecas de
la Repiblica Mexicama, Quinta edicién, Secretaria de Educacién Piblica,
Direccién General de Educacién Audiovisual y Divulgacién, Departamento
de Bibliotecas, México, 1973. Se han aprovechado también dos guias con
buena informacién acerca de los fondos disponibles en la ciudad de México
para la investigacion historica: Rasearch in mexican history, Topics, metho-
dology, sources and a practical guide to field research, Compiled and
edited by Richard E. Greenleaf and Michael C. Meyer, University of Ne-
braska Press, Lincoln, 1973, en la que figura la monografia de Elsa Bar-
berena “'Libraries in Mexico D. F.” con informaciones muy precisas; y el
trabajo de J. Jests Garcia, Guia de archivos, Contiene material de inte-
rés para el estudio del desarrollo socioeconémico de México, Instituto de
Investigaciones Sociales, UNAM, Meéxico, 1972, que da pormenores acer-
ca del origen, propésitos y contenido de los principales archivos de la
ciudad de México. En fin, para la informacién acerca de las existencias en
las bibliotecas de la Universidad Nacional Auténoma de México —que
falta en el Directorio de la SEP— se aproveché la que aparece en la guia
de Greenleaf y Meyer y se completé con los datos, lamentablemente de
hace diez aios, que ofrece el Anwuario estadistico 1964 de la UNAM, acer-
ca de 49 de sus bibliotecas, que llegan a 64 en la actualidad. Asi se llegd
a la cifra de 1928719 volimenes para la mayor parte de las bibliotecas
existentes en esa institucion.

El Directorio de la SEP da casi siempre el nimero de volimenes de
cada biblioteca —con la excepcién ya sefialada de las de la UNAM, in-
cluida la Biblioteca Nacional— pero no ofrece cifras totales. Para llegar
a estas cifras, como primera operacidn se apartaron del total de las 1980
bibliotecas aquellas que se acercan o superan un umbral convencional de
5000 volimenes. Esta seleccién dio como resultado 293 bibliotecas “ma-
yores” de la Republica, con un total de 7127 195 volimenes. El resto de
las 1687 bibliotecas “menores”” —escolares y municipales, de poblaciones
pequeiias, principalmente— o de las que no se tiene informacién, se esti-
maron conservadoramente en un promedio de 500 volimenes cada una, lo
que apregé 843 500 volimenes. Asi se llegé a la cifra estimada total de
7970 695 volimenes en las 1 980 bibliotecas existentes en la Repiiblica en
1973.
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e Historia, con cerca de 300 mil volimenes cada una; la Biblioteca
Central de la UNAM, con 275 mil; la de la Academia Nacional
de Ciencias, que se estima en 200 mil; la Hemeroteca Nacional con
172 594 volimenes de publicaciones periédicas; la del Instituto Pa-
namericano de Geografia e Historia, con 170 mil; la del Congreso
de la Uni6én con 130 mil; la Biblioteca de México con 103 146, y
la del Colegio de México, con cerca de 100 mil volimenes.

Asi sean notoriamente insuficientes para la poblacién de la ca-
pital, pues el coeficiente de libros por habitante sélo llega a 0.715,
la concentracién en el Distrito Federal de los recursos nacionales en
materia de libros es notoriamente desproporcionada. En efecto, en la
ciudad de México se encuentra s6lo el 17.80% del total de las bi-
bliotecas de la Republica; pero en cambio la proporcién de bibliote-
cas mayores asciende al 53.6% y en ellas se guarda el 70.3% de los
libros disponibles de las bibliotecas publicas del pais. Los fondos
del Distrito Federal son 11 veces mayores que en el Estado de la
Repiiblica mds rico y 1004 veces mis grandes que en el territorio
mas pobre.

Después de la ciudad de México, el Estado que tiene més biblio-
tecas es Oaxaca, que cuenta con 307, aunque la mayoria de ellas
son minusculos repertorios municipales o escolares y sélo dos de
ellas tienen cerca o mis de 5 mil volimenes. La entidad que sigue
al Distrito Federal en niimero de volimenes es Jalisco, que tiene 11
bibliotecas mayores con un total de 407 448 volimenes. En Guada-
lajara se encuentra la biblioteca mas importante del pais fuera de
la ciudad de México, la Biblioteca Ptblica del Estado, con 300 mil
volimenes que ocupa el segundo lugar en la Republica junto con
las del Instituto Nacional de Antropologia e Historia y la de las
Secretarias de Hacienda y de Relaciones. Sigue a Jalisco el Estado
de Nuevo Ledn, con doce bibliotecas mayores y un total de 263 333
volimenes. En Monterrey se encuentra la segunda biblioteca de la
provincia, en el Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores, con
115 260 volamenes. Les siguen las de la Universidad Auténoma
de Puebla y de la Universidad de Sonora, con 75 mil volimenes
cada una.

Son dramiticas las cifras de los estados y territorios més pobres
en libros. Quintana Roo no tiene ninguna biblioteca mayor y sus
cuatro pequeiias bibliotecas sélo llegan a 5100 volimenes. Sigue
Colima donde no existe tampoco ninguna biblioteca mayor y cuyas
5 bibliotecas piblicas suman 8 284 libros. Nayarit y Aguascalientes
tienen cada uno s6lo una biblioteca mayor, pero en total las 16
bibliotecas de Nayarit llegan a 19635 y las 13 de Aguascalientes
a 28088 volumenes.
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Numerosas bibliotecas municipales y escolares tienen menos de
100 libros, pero la mas pequefia de las registradas en el Directorio
de la SEP es la Biblioteca Benito Juirez de la Escuela Secundaria
Moisés Sienz de Tomatlén, Jalisco, que s6lo cuenta con 18 libros.

Del total de las 1980 bibliotecas que existen en la Repiblica
en 1973, 74, esto es el 3.72%, estin dedicadas a especialidades, y 57,
esto es s6lo el 2.86%, a ciencia y tecnologia. La mayor parte de las
existentes son pues bibliotecas de cultura general, con predominio
de la literatura y la historia.

En 1968 se investigé el indice de ocupacién de 7 de las biblio-
tecas mas coencurridas en la ciudad de México: la Biblioteca de
México, la Cervantes, la Iberoamericana, la Nacional, la del Con-
greso, la Hemeroteca y la Central de la Ciudad Universitaria. Para
un total de 2 337 asientos para lectura hubo un promedio diario de
6230 lectores, lo que arroja un indice promedio de ocupacién
de 2.66. El indice més bajo, de 1.21, corresponde a la Iberoame-
ricana, y el més alto a la Biblioteca del Congreso, con 5.32 lectores
al dia por asiento.* Considerando que esta ultima biblioteca tenia
72 horas de servicio semanales —mds de 11 horas diarias—, aun
asi los lectores s6lo debian permanecer 2 horas cada uno para no
causar el rechazo de otros solicitantes. Por otra parte, puede supo-
nerse que en los seis afios transcurridos, con un considerable au-
mento de la poblacién y el encarecimiento de los libros, estos indices
han aumentado también y que ahora la saturacién se ha convertido
en una grave demanda insatisfecha.

En la misma investigacién se analizan también los nimeros
absolutos y relativos de las diferentes materias de libros consultados
en el curso de 1965, 1966 y 1967 en la Biblioteca de México. Estas
cifras sefialan que el orden decreciente de preferencias en las mate-
rias fue el siguiente: 1) ciencias puras, 2) ciencias aplicadas, 3)
ciencias sociales, 4) obras generales, 5) historia, geografia y bio-
grafias, 6) literatura, 7) filosofia, 8) filologia, 9) bellas artes y
10) religion.** Es posible que, a partir de 1968, y como lo muestra
el auge actual de las ediciones de ciencias sociales, éstas hayan
avanzado respecto a las ciencias puras y aplicadas que iban en primer
lugar en los afios considerados. De todas maneras, ser4 indispensable
disponer de datos mas amplios y recientes, respecto a las materias
consultadas, para la planeacién de nuevas bibliotecas.

Las proporciones de los idiomas en que se distribuyen los fondos

* Jorge Gonzilez Durin, “Las bibliotecas en la educacion” (1969).
Bibliotecas y Archivos, Organo de la Escuela Nacional de Biblioteconomia
y Archivonomia, SEP, México, 1972, nim. 3, p. 71 y cuadro ném. 18.

*% [bidem, p. 69 y cuadro nam. 15.
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de las bibliotecas de la ciudad de México muestran una apertura
muy limitada hacia el exterior. En 1967 el espafiol dominaba con
un 50.68%; le seguia el inglés con 21.95%, luego el francés
con 8.76%, el latin con 3.68% —principalmente por los antiguos
fondos provenientes de los conventos, y que en bibliotecas como
la Nacional llegaban al 209 de sus volimenes—, el alemin con
1.41%, el italiano con 0.67%, el japonés con 0.10%, el portugués
con 0.09%, el ruso con 0.05% vy otros con 6.36.* Parece increible,
pero en esta fecha s6lo habia 2 223 libros en ruso en las bibliotecas
de México, de los cuales 1473 debian pertenecer al Instituto de
Intercambio Cultural Mexicano Ruso y s6lo 750 se encentraban en
las bibliotecas del sector publico. Estas cifras muestran que es indis-
pensable estimular un conocimiento directo de las obras en lenguas
extranjeras.

4. Las dos bibliotecas centrales

EXISTEN en la ciudad de México dos bibliotecas centrales. La pri-
mera de ellas y la de mayor prestigio es la Biblioteca Nacional.
Funddse en 1833 pero s6lo comenzé a funcionar en 1857, formada
sustancialmente con fondos de los antiguos conventos de la capital,
recientemente intervenidos en virtud de las Leyes de Reforma. De
estos conventos se concentraron alrededor de 78 mil volimenes;
1900 mis provenian de las Secretarias de Fomento, de Relaciones
y de Justicia, y 10 652 de la antigua Universidad. El total de libros
en 1857 era de 90 964. Diez afios mis tarde, en 1867, por decreto
del presidente Juirez la biblioteca se instal6 en el local que ain
ocupa, la antigua iglesia de San Agustin. De la Catedral se llevaron
10 210 volimenes con su estanterfa, y para 1869 la biblioteca conta-
ba con 104 337 volimenes. Posteriormente, sus fondos siguieron
enriqueciéndose: alli se concentré el archivo del presidente Juérez,
en 1920 se compré el archivo de las misiones franciscanas en el
norte de México y, bajo la direccién de Enrique Fernidndez Ledesma,
se solicité que las casas editoriales mexicanas y espafiolas donaran
a la biblioteca un ejemplar de sus publicaciones, disposicion que
luego se convirtié en mandato legal, casi olvidado, para las editoras
nacionales.

En 1910 la Biblioteca Nacional contaba 187 838 voliimenes,
38 221 folletos, 66 216 manuscritos, 112 incunables y 623 mapas y

* Datos del Directorio de biblioatecas de la cindad de México, Univer-
sidad de las Américas, México, 1967, citados por Gonzilez Durin, lbidem,
cuadro nim. 12.
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planos, y para 1940 los fondos habian aumentado a 259 634 libros,
67 270 folletos, 111 953 manuscritos, 165 incunables y 1 152 mapas
y planos. Actualmente (1974), se estima que la biblioteca cuenta
alrededor de 1 millén de volimenes.

Desde 1944 las colecciones de periddicos y revistas, que forma-
ban parte de la Biblioteca Nacional se concentraron en la Heme-
roteca Nacional que contaba al fundarse con 30 225 volimenes de
periddicos y revistas encuadernados.* Actualmente, llega a 172 594
voltimenes.

Los fondos mexicanos que existen en la Biblioteca Nacional son
muy importantes, sobre todo en literatura e historia de México. Sin
embargo, la biblioteca tiene el problema de su ubicacién —en el
viejo centro de la ciudad, congestionado de trénsito— y de las limi-
taciones de su edificio, que sigue siendo inadecuado a pesar de las
adaptaciones y que no permite su crecimiento.

La segunda biblioteca general de la capital es la Biblioteca de
Meéxico. Se establecié en 1946, en una parte del antiguo edificio
de la Ciudadela, como dependencia de la Secretaria de Educacién
Piblica. Inicialmente, la biblioteca se formé con los fondos de varias
bibliotecas privadas que adquirié el gobierno: la de Antonio Caso,
de filosofia, la de Carlos Basave, de historia de la Revolucién, y
la de Rafael Ramos Pedrueza, de cuestiones sociales. La Biblioteca
de Meéxico, bien catalogada y que rinde buenos servicios, ha conser-
vado proporciones modestas pues cuenta con un poco mis de 100
mil volimenes.

S. Disponibilidades de libros en algunos paises.
Comparaciones

L relacién entre 1a poblacién de un pais y el nimero de libros
disponibles en el conjunto de los diversos tipos de biblioteca —na-
cionales, universitarias, escolares, especializadas y piblicas— puede
ser un buen indice para apreciar las posibilidades culturales que se
ofrecen a los pueblos.

Con el propésito de hacer mas ilustrativa la comparacién con
las cifras mexicanas, se han elegido 22 paises mds de los cuales
pudo disponerse de datos completos y equiparables: 10 de América;
10 de Europa, incluyendo 4 paises socialistas; 2 de Oriente y 1 de
Africa. Infortunadamente, no fue posible incluir ni a Francia ni al

* Rafael Carrasco Puente, Historia de la Biblioteca Nacional de Méxi-
co, Secretaria de Relaciones Exteriores, México, 1948. La Hemeroteca Na-
cional de México. Historia, reglamentos, iconografia, Imprenta Universita-
ria, México, 1949.
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Reino Unido ni a China porque no aparecen datos completos de ellos
sobre esta materia en el anuario estadistico de la Unesco de 1972
de donde procede la informacién. En el caso de Venezuela fue pre-
ciso servirse de datos de 1966 ya que las cifras de 1971 parecen
equivocadas. Con estas salvedades, he aqui los coeficientes que se
obtuvieron de libros por habitante en los paises seleccionados:

RELACION ENTRE EL NUMERO DE VOLUMENES
EN LAS BIBLIOTECAS Y LA POBLACION

Libros por 1 libro por
Pais Ao habitante cada ... Habs.
U.RS.S. 1971 14.457
Polonia . 6.425
Rumania » 5.813
Hungria " 5.118
Noruega ”» 4.796
Suecia » 4.402
Austria " 4.234
Nueva Zelandia 1969 3.652
Canada 1971 3.088
Estados Unidos . 2.846
Italia 1965 2.294
Japén 1971 2.111
R. F. de Alemania 1966 2.015
Pera 1971 0.472 2.115
Argentina " 0.434 2.301
Espaiia " 0.420 2.390
Egipto 1969 0.407 2.456
Costa Rica 1971 0.291 3.434
Brasil - 1968 0.283 3.531
Uruguay 1971 0.259 3.853
Colombia 1967 0.159 6.270
México 1970 0.157 6.364
Venezuela 1966 0.109 9.102

FUENTE: Unesco, Statistical yearbook 1972, Paris, 1973.

En los diez primeros lugares se encuentran los cuatro paises so-
cialistas seleccionados, y luego los dos nérdicos, Austria y Nueva
Zelandia, Canada y los Estados Unidos. Las cifras de 1a URSS, que
ocupa el primer lugar, son sorprendentes: 360 804 bibliotecas con
un total de 3 543 030 000 volimenes entre los que se cuentan, al
parecer, toda clase de folletos, de los cuales las cifras mayores pro-
vienen de las 59 mil bibliotecas especializadas que contienen 1558
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millones de volimenes, y las 128 mil bibliotecas piblicas con 1310
millones. El coeficiente libro-habitante de la URSS, 14.457, es mis
que el doble del pais que le sigue, Polonia, con 6.425; casi seis veces
mayor que el de los Estados Unidos, con 2.846, y casi cien veces ma-
yor que el de México, con 0.157.

Siguen a los diez primeros Italia, Japén y la Republlca Federal
de Alemania, aiin con coeficientes satisfactorios de mas de dos li-
bros por habitante. Y entre los tiltimos diez paises de la lista, en los
cuales el total de los libros disponibles es inferior al nimero de la
poblacién respectiva, figuran los ocho latinoamericanos y, entre
Argentina y Costa Rica, Espafia y Egipto. Los paises latinoameri-
canos relativamente mejor provistos son Peri y Argentina. Y los
tres mds pobres en cuanto a libros publicos, entre los veintitrés
paises considerados, son Colombia, México y Venezuela.

Las cifras que se refieren a México, y que corresponden a 1970
en las estadisticas de la Unesco, deben ser motivo de grave preocu-
pacién no sblo por el pendltimo lugar que ocupamos sino por la
evidencia que muestran de que es preciso aumentar afio con afio y
considerablemente las provisiones de nuestras bibliotecas, como con-
dicién indispensable para el desarrollo cultural y la capacitacién
cientifica y tecnolégica de nuestro pueblo.

6. Crecimiento insuficiente y dispar

DESDE los afios posteriores a la Revolucién y sobre todo en los
ultimos lustros es evidente cierto progreso en las bibliotecas de
Meéxico, las que sin embargo no han crecido con el ritmo de la po-
blacién ni han logrado satisfacer las exigencias cada vez mayores
de conocimientos.

En el cuadro siguiente, que presenta la situacién de las bibliotecas
de México en trienios desde 1964, puede advertirse un buen rit-
mo de crecimiento entre 1964 y 1967 y entre 1967 y 1970, con
incrementos de mis de 1 millén de volimenes cada trienio, lo que
permitia abatir paso a paso los bajos coeficientes de libros por habi-
tante. En cambio, de 1970 a 1973 en que s6lo hubo un incremento
de cerca de 400 mil volimenes, por primera vez los coeficientes
descendieron, no sélo respecto a 1970 sino aun rcspecto a 1967,
pues de 0.157 libros por habitante o bien de 1 libro para cada
6.364 habitantes en 1970, bajamos en 1973 a 0.142 libros por ha-
bitante y ahora hay 1 libro por cada 7.025 habitantes. El primer
coeficiente libro-habitante ha disminuido un 10.466%.
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EVOLUCION DE LAS BIBLIOTECAS EN MEXICO 1964-1973

Libros
Poblacién ~ Niimero de Total de Zoﬁ 1 libro por
Ajio estimada bibli-tecas  volimenes abs. cada . .. Habs.
1964 40913 000 923 5 134 000 0.125 7.969

1967 43 596 000 1485 6277 409 0.143 6.945

1970 48313 000 1894 7 591 000 0.157 6.364
(Censo)

1973 56 000 000 1980 7 970 695 0.142 7.025

Fuentes para 1964 y 1970: Unesco, Statistical yearbook, 1968 y 1972;
para 1967 y 1973: SEP, Directorio de bibliotecas, 1968 y 1974.

Por otra parte, gracias a la creciente preocupacién por la ense-
fianza tecnolégica, a los aumentos de subsidios a las universidades
y a la determinacién de evitar la salida y adquirir para México
algunas de las grandes colecciones privadas, puede advertirse a
partir de los afios sesentas un incremento considerable en las biblio-
tecas universitarias, especiliazadas y técnicas. Muchas antiguas o
nuevas instituciones culturales, cientificas y tecnoldgicas han acre-
centado o creado sus propios acervos, algunos de ellos muy bien
provistos y con excelentes instalaciones.

En cambio, el crecimiento ha sido mas bien precario en tres de
los tipos en que suelen clasificarse las bibliotecas: la nacional o
general, las escolares y las publicas o municipales.

Estas dos ultimas han sido desde hace muchos afios victimas del
exceso de cargas, de la insuficiencia de recursos o bien de la penuria
de las dos instituciones que las tienen a su cargo: la Secretaria de
Educacién Piblica y los municipios. Las bibliotecas escolares, por
cjemplo, durante diez afios no dispusieron de ningin presupuesto
real para adquisiciones —ya que las asignaciones consignadas en
los presupuestos del ramo o bien no se hacian efectivas o bien
debian gastarse en renglones atn mis apremiantes—, y sblo en
1972, 1973 y 1974 recibieron fondos para adquisiciones por un total
de $2332233 pesos, mis $ 200 000 para la también abandonada
Biblioteca de México. Esta larga interrupcién de los programas de
adquisiciones, en un sector tan importante como el de las bibliotecas
escolares de la SEP, explica el primero y grave descenso que se
registra en los coeficientes libro-habitante entre 1970 y 1973, al que
antes se ha aludido.

El abandono no parece haberse roto, asi sea simb6licamente,
para las bibliotecas municipales. Con excepcién de los municipios
que son capitales de Estado y ciudades prosperas, los demis tie-
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nen que contentarse con conservar los viejos libros de sus modestas
bibliotecas o con ocasionales y no siempre utiles donativos.

En fin, la Biblioteca Nacional, a pesar de las importantes obras
realizadas hace afios por la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, que la tiene a su cargo, para remodelarla y para sacar el
mayor provecho posible del vetusto e inadecuado edificio que la
alberga, y a pesar de los tesoros bibliograficos y documentales que
tiene entre sus fondos, no puede ser ya la verdadera biblioteca
general que el México de hoy y de mafiana requieren.

7. Proyeccién de necesidades para 1980

UNA solucién a fondo del problema de la escasez de libros en
las bibliotecas mexicanas, y de su reduccion virtual para una pobla-
cién en aumento acelerado, deberd tomar en cuenta miltiples as-
pectos: la proporcién de la poblacién alfabeta y en edad escolar
y post-escolar, que sefialard en cada regién la real y la potencial
demanda de instrumentos educativos y culturales; la demanda cono-
cida de asientos para lectura y de tipos de libros en las bibliotecas
mas concurridas; las dreas geograficas y de conocimientos en que
deberd concentrarse el esfuerzo; las modalidades que convendra in-
troducir para facilitar el estudio y la consulta; la redistribucién
de fondos dispersos y escasamente aprovechados en centros ma-
yores; el grado en que sera rentable y en verdad util la introduc-
cién, en las bibliotecas principales, de métodos de procesamiento
electrénico de datos y de otras técnicas auxiliares modernas, etc.
Una vez valorados todos estos aspectos, conviene también consi-
derar la evolucién previsible del problema de su conjunto en los
préximos afios.

Las proyecciones de cuél serd la poblacién de México que arro-
jard el censo de 1980 varian segln se consideren con mis o menos
optimismo diversos factores, llegaremos a 73 579 000 habitantes de
continuarse sin modificacién las tendencias observadas de la fecun-
didad; a 71 940 000 de iniciarse una disminucién de la fecundidad,
0 a 71387 000 bajo supuestos similares de fecundidad y mortali-
dad; y en fin, si se supone una reduccién mis radical de la fecun-
didad, sélo seremos 69 628 000 habitantes en 1980.* Esto significa
que en el curso de los seis afios que faltan para 1980 aumentaremos
entre 13 y 17 millones de habitantes o bien de un 18% a un 23%.

Para evaluar las necesidades de libros en las bibliotecas publicas

* Centro de Estudios Econémicos y Demogrificos, Dindmica de la po-
blacion de México, El Colegio de México, México. 1970, pp. 190-2.
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que requerird la poblacién que se espera para 1980 retengamos la
més optumista de las cuatro hipotests, la que contia en una reduc-
cién radical de la fecundidad mexicana. Como antes se ha apuntado,
en 1973, para una poblacién estimada en 56 mulones, tenemos en
las bibliotecas piblicas un total estimado de 7 970 695 volimenes,
lo que da un coeficiente muy bajo libro-habitante de 0.142, infe-
rior al de 1970 (0.157) y aun al de 1967 (0.143). En el caso de
que solo deseemos mantener para 1980 este coeficiente, serd nece-
sario llegar a tener para entonces 9 887 176 volimenes, lo que sig-
nificaria un aumento total de 1916 481 volimenes en los préximos
seis afios, o sean adquisiciones de 319413 volimenes cada afo.
Suponiendo un precio promedio de $ 50 pesos por libro, la eroga-
c1on anual por este concepto deberia ser de § 15 970 675 pesos, mas
los gastos adicionales de transporte, encuadernacién, catalogacion,
editicios, estanterias y personal técnico y administrativo para atron-
tar un crecimiento del sistema bibliotecario de cerca del 18%.

Pero si determiniramos aumentar para 1980 un modesto 10%
en el coeficiente actual, de modo de liegar a un coeficiente libro-
habitante de 0.156 —aun algo menos de lo que teniamos en 1970—,
entonces sera necesario llegar a tener 10861968 volimenes en
1980, lo que exigiria un aumento total de 2891273 volimenes
en los seis afios proximos, o sean adquisiciones de 481878 libros
cada afio. Su costo, al mismo precio promedio, supondria una ero-
gacion anual de $ 24 093 941 pesos, mis los gastos adicionales antes
enumerados.

Por supuesto que estas erogaciones no recaerian sélo en el sector
piblico. Prolongando la actual distribucién de las bibliotecas y de
la amplitud de sus fondos en México, las nuevas erogaciones se dis-
tribuirian “grosso modo” como sigue: 25% la Secretaria de Edu-
cacién Publica, 25% la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, 8% varias secretarias y dependencias gubernamentales, 20%
instituciones paraestatales y organismos privados y 229, los estados
y municiptos en su conjunto.

8. Un programa de bibliotecas

LAS cifras que se han mencionado muestran que en México hemos
prestado muy escasa atencién a las bibliotecas piblicas y que es
urgente multiplicar este acceso democritico a cuanto se guarda en
los libros, sobre todo en vista de la demanda creciente e insatisfecha.

Antes se ha apuntado que para mantener solamente en los pro-
ximos afios el muy bajo coeficiente libro-habitante que tenemos en
1973, seria necesaria una erogacioén anual, en los proximos seis afios



Bibliotecas en México. Anilisis y Programa 47

(1975-1980), de cerca de 16 millones de pesos. Ahora bien, como
la Secretaria de Educacién Pablica tiene directamente a su cargo un
25%, aproximadamente, de los fondos existentes en las bibliotecas
del pais sélo tendria que gastar, también directamente, mds o menos
4 millones de pesos anuales en adquisiciones de libros —mas los
gastos adicionales—, para contribuir proporcionalmente a la reso-
lucién de la penuria de nuestras bibliotecas, y en el caso de las
otras dependencias e instituciones erogaran también la porcion que
les corresponde. En 1972, 1973 y 1974 la SEP ha destinado algo
mas de $ 800 mil pesos anuales a estas adquisiciones. Seria preciso,
pues, que en principio dicha dependencia pudiera quintuplicar esta
partida. Sin embargo, al mismo tiempo la SEP tendria que auxiliar
a las universidades que subsidia para que estuviesen en la posibi-
lidad de ampliar y modernizar sus bibliotecas, y atn deberia pro-
mover ante otras dependencias gubernamentales, gobiernos estatales
e instituciones privadas la realizacién de un programa conjunto y
organico de bibliotecas. Considerando solamente las repercusiones
inmediatas —subsidios a universidades e instituciones incluidas en
su presupuesto—, la SEP llegaria a tener a su cargo cerca del 70%
de este programa inicial, o sea alrededor de $ 10 millones de pesos
anuales.

Ademis de precisar las dependencias e instituciones que parti-
ciparian en el programa y el monto de las erogaciones que cada
una tomaria a su cargo, se impone la realizacién de dos tareas
previas antes de precisar el programa de accién.

La primera es la de llevar a cabo una investigacion estadistica y
analitica exhaustiva para conocer con precisién el nimero de las
bibliotecas existentes en México, su origen, dependencia y sus acer-
vos actuales, sus indices de lectores y su demanda potencial y real,
su distribucién geografica y por sectores institucionales, las especia-
lidades que cubren y sus necesidades mas importantes y apremian-
tes en vista de los sectores de poblacién a los que prestan sus servi-
cios. Los directorios disponibles carecen de concentraciones estadis-
ticas y de toda elaboracién analitica y no tienen informacién actua-
lizada sobre sectores tan importantes de bibliotecas como son las
de J]a UNAM.

La otra tarea previa es la de establecer, con el consejo de grupos
reducidos de expertos, las listas basicas de los libros que deberian
integrar una biblioteca minima, que es la que requieren urgente-
mente tantas poblaciones. El objetivo seria el de procurar que, sobre
todo las bibliotecas municipales y las escolares, posean en primer
término estos acervos fundamentales. En realidad, basta una can-
tidad reducida de libros bien escogidos para dar respuesta a las
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preguntas mds importantes y para iniciar un saber cultural o un
conocimiento técnico. Por ejemplo, toda biblioteca deberia tener
una Constitucion General de la Repiblica y una Constitucién de la
entidad correspondiente, un compendio de historia universal, una
historia de México y otra local, una geografia de la Repiblica y
otra del Estado, un manual de civismo, un compendio de informa-
ciones bésicas acerca de México, una guia turistica y mapas del mun-
do, de la Republica y del Estado, una introduccién a la economia
y a la realidad econémica de México, una historia de la literatura
mexicana, un repertorio de escritores clisicos y de mexicanos funda-
mentales, novelas y antologias poéticas, una introduccién a la
filosofia y una breve historia del arte, leyendas y tradiciones mexica-
nas y locales, un panorama de las artes y artesanias populares, bio-
grafias de grandes hombres de México y del mundo, un diccionario,
una gramética y un manual de ortografia de la lengua espaiiola, un
diccionario de la lengua indigena dominante, si es el caso, en la
regién; un diccionario de historia y geografia mexicana, un texto
de aritmética, manuales agricolas, técnicos y de salubridad basicos
y un manual de primeros auxilios.

Esta biblioteca minima puede ajustarse a 200 o 300 volimenes
bésicos cuyo costo puede estimarse entre 7 y 8 mil pesos cada una,
pero su eficacia requiere que periédicamente se la aumente y ac-
tualice en determinadas materias. Ademds, podrian incorporarse a
estas bibliotecas los volimenes disponibles de la coleccién Sep-
setentas y enviarles periédicamente los nuevos volimenes.

A partir de este repertorio de las bibliotecas minimas se for-
marian otras listas complementarias para formar las bibliotecas es-
colares, segin los niveles educativos que se requieran, con los libros
de texto y obras de consulta y de ampliacién educativa, y las bi-
bliotecas especializadas basicas, para atender por ejemplo regiones
agricolas o industriales, fronterizas o turisticas.

Una vez conocida la situacién real del sistema bibliotecario na-
cional, tanto del sector piblico como del privado; las necesidades
inmediatas de determinados centros y las potenciales de otros, una
vez establecidas las listas de las bibliotecas minimas y determinadas
las dependencias e instituciones que participardn y las erogaciones
que tomarin a su cargo, podri formularse un programa de biblio-
tecas cuya realizacién sea un avance efectivo hacia una solucién
a fondo del problema.

Este programa de bibliotecas podria incluir las siguientes etapas
y tareas:

a) Organizacién de canje de duplicados y concentracién, en bi-
bliotecas especializadas, de fondos no interesantes o inactivos en
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ciertas bibliotecas (por ejemplo, antiguos fondos en latin, coleccio-
nes histéricas o de derecho, etc.).

b) Adquisicién de las bibliotecas minimas para dotar a las bi-
bliotecas municipales, escolares y de especializaciones bésicas, y pro-
gramas de remisiones periddicas complementarias y de actualizacion.

c) Adquisiciones de actualizacién para las bibliotecas mayores
y adquisiciones regulares de nuevas obras importantes en las espe-
cializaciones que cubra cada biblioteca. Regularizacién y vigilancia
de las series de publicaciones periddicas.

d) Atencién inmediata a las necesidades especificas y urgentes
de determinadas bibliotecas. Por los indices de ocupacién se sabe,
por ejemplo, que algunas bibliotecas escolares de la ciudad de Méxi-
co son insuficientes en sitios para lectura y en textos escolares
para su demanda regular o temporaria, y que aun en algunas los
estudiantes deben esperar su turno para poder estudiar. En casos
como éstos, de demanda grave insatisfecha, en la ciudad de México
o en otras ciudades de la Repiblica, es preciso dar al problema la
solucién inmediata y més facil: adquisicion del nimero suficiente
de libros o textos solicitados, adaptacién de locales adicionales, am-
pliacién temporal de horas de servicio y, en algunos casos, estable-
cimiento de préstamos a domicilio.

e) Creacién de una nueva y verdadera biblioteca central, en la
ciudad de México, que satisfaga la demanda siempre creciente de
lectores e investigadores, que ofrezcan el panorama mdis amplio
posible de informaciones acerca de México y del mundo, en el
pasado y en el presente; que cubra el mayor nimero de especiali-
dades y que las mantenga permanentemente al dia y que ofrezca
al estudiante y al investigador los auxilios modernos para faci-
litar su trabajo: copias en duplicadoras, referencias bibliograficas,
procesamiento electrénico de referencias, cubiculos de trabajo, con-
sultas y demandas de obras a otras bibliotecas, etc.

Para la proyeccién de esta biblioteca central pueden tomarse en
cuenta, si es el caso, los estudios y planos realizados en 1969 para
la que se llamaria Biblioteca de la Republica y que se proyectaba
construir en Chapultepec, en los actuales terrenos del Campo Marte
y al lado del auditorio y los teatros. Existe la documentacién y los
planos completamente elaborados de este proyecto debido a Jorge
Gonzilez Duridn para la biblioteca misma y al arquitecto Teodoro
Gonzilez de Lebén para el edificio y sus instalaciones. El proyecto
considera un total de 2 273 sitios para lectura o investigacién, una
dotacién inicial de entre 220 mil y 300 mil volimenes para llegar,
en un plazo de 20 o 25 aiios, a la capacidad minima operable de
2 millones de volimenes, prevé, asimismo la adquisicién de biblio-
tecas privadas importantes, el traslado de algunas de las ya adqui-
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ridas y la compra directa de bibliotecas y libros sueltos en los paises
latinoamericanos, para integrar la Sala Latinoamericana. Podria pen-
sarse también en compras directas de colecciones en Estados Unidos
y en LEuropa.

Con los ajustes que parezcan pertinentes después de un anilisis
detallado, la determinacién definitiva del lugar y las consideraciones
de nuevos requerimientos, costos y calendario de ejecucién, el pro-
yecto de la Biblioteca de la Repiblica —que no pudo realizarse en
el sexenio pasado por razones presupuestarias: su costo se estimaba
en 1969 en 80 millones de pesos para la construccién del edificio
y sus equipos y en 25 millones para las adquisiciones minimas ini-
ciales de libros—, parece ahora ain mas necesario y su realizacién
pondria las bases para la resolucién de una de las méds graves defi-
ciencias en la educacién y la cultura mexicana.

9. Una solucién alternativa

L. faa de buenas bibliotecas piiblicas impulsé a los investiga-
dores mexicanos, desde los tiempos de Carlos de Sigiienza y Goén-
gora en la segunda mitad del siglo xvi1, a formarse sus propias
bibliotecas. Aquella coleccién, como la de Lorenzo Boturini y todas
las grandes bibliotecas del siglo x1x —las de José Fernando Rami-
rez, José Maria Andrade, Joaquin Garcia Icazbalceta, Genaro Gar-
cia, Luis Gonzalez Obregon— se dispersaron o pararon en bibliote-
cas de Europa o Estados Unidos. Henry R. Wagner precisé el
paradero de lcs impresos mexicanos del siglo xvi como sigue: 218
en Estados Unidos, 124 en México, 50 en Inglaterra, 25 en Chile
y 24 en Espafia, Alemania y Costa Rica, es decir, que apenas con-
servamos un poco mas de la cuarta parte. Muchas obras raras y
valiosas mexicanas se encuentran en las bibliotecas de la Real Aca-
demia o del Real Palacio en Madrid, en la Vaticana, en la de
Florencia, en la de Viena, en la Nacional de Paris, en la del Museo
Britdnico de Londres, en la del Congreso, en la Fundacion Hispa-
nica y en el Departamento de Guerra en Washington, en la de
Austin, Texas, y en la Universidad de Tulane, en Louisiana.
Afortunadamente, aunque un poco tarde, el gobierno del pre-
sidente Avila Camacho inicié la excelente politica de adquirir para
el Estado las bibliotecas privadas de mexicanos notables o de colec-
cionistas. Después de la compra por el gobierno de la biblioteca
del filésofo Antonio Caso y de dos colecciones mis de temas so-
ciales que se destinaron a la Biblioteca de México, posteriormente
se destin, a la misma biblioteca. la de Vicente Lombardo Tole-
dano. La de Alfonso Reyes se compré junto con la casa donde ain
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se encuentra y la de Alfonso Caso se destin6 a la biblioteca del
Instituto Nacional de Antropologia e Historia. Actualmente se en-
cuentran en tratos la de literatura mexicana de Antonio Castro Leal
y una importante coleccién de antigiiedades, historia, arte y litera-
tura, la “"Coleccién México” de José Ignacio Conde.

La experiencia adquirida hasta ahora con estas bibliotecas y co-
lecciones ha mostrado que se las aprovecha cabalmente cuando van
a enriquecer otras bibliotecas idéneas —como la de Alfonso Caso
eu la biblioteca del INAH—, que se las aprovecha a medias cuando
pasan a formar parte de una biblioteca semigeneral —como las de
Antonio Caso, Vicente Lombardo Toledano y las colecciones acerca
de la Revolucién y de cuestiones sociales que se destinaron a la
Riblioteca de México— y que se las desaprovecha casi del todo y
se las condena a convertirse en museos-bibliotecas cuando se con-
servan, aisladas de los centros académicos y estudiantiles y sin recur-
sos para mantenerse al dia y continuar sus colecciones, en sus marcos
originales. Es preciso, pues, continuar esta politica de conservacién
de nuestros recursos bibliograficos pero aprovechar también las lec-
ciones de la experiencia.

Acaso una solucién alternativa, aunque transitoria, de las situa-
ciones ya existentes, y en el caso de que se considere imposible por
ahora la solucién de fondo del problema, que es la reorganizacién
y la revitalizacién del sistema bibliotecario nacional y la creacién
de la biblioteca central antes descrita, seria la de edificar una cons-
truccién especial, una especie de centro de bibliotecas o de jardin
de los libros, en el cual en torno a una instalacién central que
concentrara todos los ficheros y ofreciera los servicios administrati-
vos y los técnicos auxiliares, se distribuyeran en torno y en pequefios
edificios las bibliotecas hoy dispersas. Estas conservarian su unidad,
algo de su ambiente original y sus propias salas de lectura e inves-
tigacion, pero se administrarian como un conjunto. A esos pabellones
podria afiadirse uno especial para estudiantes, con textos escolares
y obras conexas y de consulta. En cierta manera, la gran biblioteca
que no tenemos se iria formando con la reunién de las bibliotecas
especializadas que ya se han adquirido y las nuevas que se adquieran
o se reciban como legados. Puede presumirse, en efecto, que mu-
chos poseedores de buenas o medianas bibliotecas donarian con gusto
sus libros a un centro que les asegurara la conservacién y el aprove-
chamiento de colecciones formadas a lo largo de muchos afios y
con verdadero amor por la cultura.

Existe atn otra posibilidad para enriquecer este centro de bi-
bliotecas o jardin de los libros: la de ofrecer alojamiento alli a
buenas bibliotecas o archivos actualmente instalados en lugares in-
adecuados o atin sin edificio. Podria convenirse con las instituciones
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a que cada una pertenece que continuaran administrindolas y con-
servandolas, pero trasladadas a este centro donde podrian ser mejor
aprovechadas y recibirian auxilios técnicos que las favorecerian.
Lntre las bibliotecas y archivos a los que pudiera ofrecerse este tras-
lado se encuentran las siguientes:

Biblioteca “'José Toribio Medina” del Instituto Panamericano de
Geografia e Historia. Consta de 170 000 volimenes y 1 100 publi-
caciones periddicas, de historia, geografia, cartografia, ciencias, geo-
tisica, antropologia, literatura y ciencias sociales de América (Salén
José Toribio Medina). Sus fondos originales provienen de un le-
gado de Fernando Iglesias Calderén. La biblioteca sostiene un activo
intercambio de publicaciones con universidades extranjeras, organis-
mos internacionales y sociedades culturales y cientificas. El IPGH
cdita varias publicaciones periédicas. Una biblioteca tan importante
cemo ésta se encuentra en la calle Ex Arzobispado 29 en Tacubaya,
Meéxico 18, D. F. Su traslado la favoreceria y acaso atraeria cierto
interés por el IPGH cuyas actividades se encuentran disminuidas.

En situacién semejante se encuentra otra biblioteca aunque me-
nos rica, perteneciente también a un organismo continental, la Bi-
biblioteca "Manuel Gamio™ del Instituto Indigenista Interamericano.
I'std ubicada en Nifios Héroes 139 y consta de 18 882 volimenes.

El Banco, de México, S. A., ademas de su biblioteca y del Archi-
vo Técnico de Investigaciones Industriales, posee también varios
«rchivos histéricos importantes: los de Matias Romero, Ignacio L.
Vallarta y Francisco I. Madero, que ya clasificados y ordenados en
patte se encuentran alojados en el piso 31 de la Torre Latinoameri-
cans (Madero y San Juan de Letrin). Trasladar estos archivos a
un centro menos costoso, mis accesible y cercano a otras fuentes
documentales sélo los favoreceria.

El dltimo de los traslados sugeridos es mds urgente, pues se
trata de una biblioteca y archivo muy valiosos sin alojamiento: los
de la Academia Nacional de Ciencias "Antonio Alzate”. La Socie-
dad Cientifica Antonio Alzate se fundé en 1884 y de ella formaron
parte hombres tan distinguidos como Valentin Gama, Jesiis Galin-
do y Villa, Agustin Aragén y Alfonso Herrera. En 1930 por decreto
del presidente Ortiz Rubio, miembro de la Sociedad, se convirtié en
Academia Nacional de Ciencias. Estuvo instalada en un local del
antiguo El Volador y, probablemente al construirse alli el actual
edificio de la Suprema Corte de Justicia, la Academia pasé a alo-
jarse provisionalmente en la casa de la Sociedad de Geografia y
Estadistica en espera de que se construyera su propio local en la
plaza Carlos Pacheco, donde se le habia adjudicado un lote. La cons-
truccién no se realizd y, segin un informe no verificado, en la época
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del rectorado del doctor Nabor Carrillo, la biblioteca y el archivo
de la Academia Nacional de Ciencias, empaquetados, se entregaron
bajo custodia a la UNAM. Sin embargo, se dice también que dichos
paquetes fueron utilizados como barricadas en el conflicto estudian-
til de 1968 y se desconoce su situacién actual.* La biblioteca, segiin
el Directorio de bibliotecas de la SEP (1973), consta de cerca de
200 000 volimenes. Antonio Pompa y Pompa, su director honorario,
refiere que en el archivo se encuentran més de trescientos estudios
cientificos inéditos, apuntes de arqueologia y etnologia mexicanas
de José Fernando Ramirez y Nicolds Le6n y documentos histdricos
valiosos. Convendria averiguar la existencia y el estado actual de
los paquetes de esta biblioteca y negociar con la UNAM vy los anti-
guos socios de la Academia la posibilidad de reconstruirla e insta-
larla en el centro de bibliotecas proyectado.

En resumen, si las negociaciones llegan a tener éxito, en este
centro de bibliotecas podrian agruparse inicialmente seis bibliotecas
ya existentes con cerca de 500 mil voldmenes, mas los archivos
histéricos del Banco de México. Aqui se trasladaria la biblioteca
de Alfonso Reyes, de literatura y humanismo, conservada actual-
mente en su recinto original y, de realizarse sus compras, la de
Antonio Castro Leal, de literatura mexicana y de viajeros en Méxi-
co, y la "Colecciéon México” de José Ignacio Conde, de antigiiedades,
historia, arte y literatura mexicanos, cuya adquisicién negocia el
Fondo de Cultura Econémica. Y de tener éxito las negociaciones
sugeridas con varios organismos e instituciones, al centro de biblio-
tecas se trasladarian la del Instituto Panamericano de Geografia e
Historia, la del Instituto Indigenista Interamericano, los archivos
hist6ricos del Banco de México y la biblioteca de la Academia Na-
cional de Ciencias. A los pabellones iniciales se afiadiria uno mas,
el tnico que requeriria dotacién inicial de libros, destinados a los
estudiantes de segundo grado en adelante.

Una entidad como este proyectado centro de bibliotecas, que
recibiria en custodia y administracién parcial lo mismo bienes ads-
critos a dependencias gubernamentales (SEP, INBA, Banco de Mé-
Xico) que a instituciones internacionales y asociaciones privadas,
deberd formar parte necesariamente de una dependencia guberna-
mental o paraestatal que ofrezca las garantias indispensables a los
convenios que habrin de realizarse. La dependencia natural seria
el Departamento de Bibliotecas de la Secretaria de Educacién Pi-
blica. Sin embargo, es ya tan considerable su responsabilidad de las

* Cf. J. Jesas Garcia y Garcia, Guia de archivos, Instituto de Inves-
tigaciones Sociales, UNAM, 1972, pp. 140-1.
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bibliotecas escuelas que tiene a su cargo y tan graves sus problemas
econémicos, que acaso sea preferible no cargarle uno mas.

Acaso la férmula més conveniente, por ello, pudiera ser la for-
macién de un fideicomiso, dependiente de las secretarias de Ha-
cienda y de Educacién, al que se confiara la administracién y la
direccién de esta entidad, y la constitucién paralela de un patronato,
formado por miembros prominentes de la iniciativa privada, al que
se encargaria proveer fondos suplementarios para la adquisicién de
nuevas bibliotecas y gestionar y convenir los legados de otras, asi
como el enriquecimiento y la conservacién de los fondos e ins-
talaciones.



LA CULTURA, EL DEPORTE Y
LA JUVENTUD CHILENA

Por D. ALONSO CALABRANO

":Dormida sala de armas o profanada cel-
da mondstica? ;Qué pasa con los duefios
del libre albedrio?

Para ellos, la altura soberbia y la sun-
tnosa lejania han tomado bruscamente las
dimensiones de un modesto gallinero, una
jaula de alambres que les veda la pura
contemplacién del cielo con un techo de li-
minas. Todos, halcones, dguilas o buitres,
repasan como frailes silenciosos su libro de
horas aburridas, mientras la rutina de cada
dia miserable les puebla el escenario de de-
yecciones y de visceras blandas: triste manjar
para sus picos desgarradores.

Pero todos, halcones, dguilas o buitres,
disputan sin cesar en la janla por el presti-
gio de su comiin estirpe carnicerd’.

AVES DE RAPINA
(Juan José Arreola)

o LAS comparaciones de los animales con los hombres han sido
un material extraordinario que se ha prodigado en fabulas o
bestiarios. (Pues ) el animal tomado como caricatura humana lleva una
intencién; mostrar mas evidente al hombre, ¢n defectos y virtudes”.
Asi ha dicho Jorge Arturo Ojeda prologando un libro licido y
apasionante del Maestro Juan José Arreola.’ Y a este ultimo, como
se sabe, pertenece integro el epigrafe de estas notas, tan al caso y
a sus propdsitos: mostrar las garras de las aves de cuatro cabezas

t Mujeres, animales y fantasias mecanicas.
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que asesinaron a un Presidente y ahora buscan la sangre de todo
un pueblo.

P or estos dias tuvo lugar en México la Tercera Sesién de la Co-
misién Internacional Investigadora de los Crimenes de la Junta
Militar en Chile. En ella el afamado escritor -Julio Cortizar —una
de las personalidades relevantes, entre otras muchas, que partici-
paron—, refiriéndose al genocidio cultural operado por la Junta en
Chile decia: “Definitivamente, Pinochet estd mds acd, mucho mds
acé de una definicién cultural”. A partir de tal cuestion, las notas
que siguen en este breve articulo quieren ameritar como testimonio
concreto donde se afirman las palabras certeras y claras del escri-
tor argentino.

“Cuando escucho la palabra cultura, echo mano a mi revélver”
—dijo en su tiempo el tristemente célebre Strasser, uno de los lu-
gartenientes de Adolfo Hitler. Y ello explica hasta hoy, sin que
se haga necesario mayor fundamento, la condicién que ocupa la
Ciencia, el hombre y su inteligencia, artista u obrero, frente a los
fascistas: la condicién de enemigo, del mis temido, ante el cual
no cabe vacilacién alguna, sélo la muerte. De modo que no es un
hecho azaroso la bestialidad de la Junta Militar contra los hombres
y las instituciones més representativas de la ciencia y del arte en
Chile.

El destacado folklorista Victor Jara, el eminente médico siquia-
tra, licida inteligencia de la Educacién Superior chilena Enrique
Paris o el Director de la Orquesta Sinfénica Infantil de La Serena,
tinica en su género en el pais —sus casos son ahora trigicos, mudos
testigos del combate a muerte que declararon los cuatro generales
contra todo un pueblo y contra todas sus manifestaciones culturales.

Al primcro, torturado salvajemente hasta la muerte, su esposa
lo identificé en la Morgue de Santiago a pesar de su rostro com-
pletamente destrozado y su pecho cubierto de orificios provocados
por miés de treinta impactos de balas de guerra. “En el centro del
pecho —dijo ella— habia un orificio mayor que los otros, tal vez
ocasionado por un proyectil de un arma mucho mds pesada”.

El Dr. Paris fue torturado en el Regimiento Tacna. Alli se le
someti6 a la brutal prueba de ser castrado y luego abandonado en
la via publica donde falleci en medio de los mis terribles dolores.

Al maestro Jorge Pefia sencillamente lo fusilaron.

Y muchos conocen hasta hoy que la muerte del poeta universal
Pablo Neruda fue sensiblemente apresurada por los carniceros acon-
tecimientos. A su deceso las aves escandalosas se abalanzaron si-
niestras al saqueo de su casa, ansiosos del botin que hoy los mis
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rapaces exhiben en sus consolas matrimoniales. Alli también prac-
tican el amor con sus esposas después de haber violado a centenares
de jovenes muchachas cada dia.

Mancillan el nombre, la figura y el prestigio mundial alcanzado
por la insigne Gabriela Mistral, también Premio Nébel de Litera-
tura en 1945. ;Qué habia contra ella? Fallecida en el afio de 1957
es simbolo de inmortalidad. Acaso por eso.

Vejado, allanado, impedido de ejercer sus funciones académicas
y de investigador fecundo el sabio Dr. Alejandro Lipschutz, cance-
rélogo eminente, fisiblogo, antropblogo, indigenista brillante, Dr.
Honoris Causa de mis de cincuenta Universidades del mundo, Pre-
mio Nacional de Ciencias, a sus noventa afios de edad es obligado
con su esposa a presenciar la destruccion de sus bibliotecas organi-
zadas por especialidades en su residencia, el fruto de su vida de
trabajador incansable, el de sus dltimos afios de labor minuciosa, el
robo de sus condecoraciones, diplomas y medallas universitarias,
etc., etc.

El Dr. Alfonso Asenjo, también Premio Nacional de Ciencias,
considerado uno de los mas notables neurocirujanos en el mundo
de la medicina, también allanado, vejado e impedido de ejercer
académicamente.

Los rectores de todas las universidades chilenas, todos expul-
sados de sus cargos. Dos de ellos, el Ingeniero Emrique Kirberg y
el Dr. Edgardo Enriquez alin permanecen en campos de concentra-
cién desde el dia 11 de septiembre de 1973.

Y cientos de escritores, misicos, médicos, periodistas, profesores
forman parte de la poblacién de los campos de concentracién de
prisioneros que por decenas se hallan en Chile. Y miles de intelec-
tuales que se han visto obligados a tomar el no menos duro camine
del exilio, cuando no expulsados directamente por los cuatro ge-
nerales que pretenden lesivamente robarse hasta aquello que es
imposible: la nacionalidad.

Sin embargo, nadie puede pensar ciertamente que lo anterior y
la tupida urdimbre de que forma parte, es producto de la irritabi-
lidad de los cuatro generales, de un estallido o escape emocional
o el precio de la “guerra” iniciada por los fascistas. No. Es preciso
hablar ya de que estamos ante la presencia de una destruccion sis-
temdtica y que, como tal, continda hasta hoy dando cuenta de que
se trata de toda una "politica” del fascismo en Chile, inherente a su
ideologia cuya base es el crimen en todas sus formas.

A la quema de libros en la via publica de los primeros dias pos-
teriores al golpe militar siguié la destruccién fotal de la Cineteca
de Chile-Films, que archivaba la historia de més de cincuenta afios
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del Cine Chileno; la destruccién del Museo de la Solidaridad, inte-
grado por cerca de mil obras pictéricas donadas al pueblo chileno
por célebres artistas del mundo, entre los cuales destaca el cuadro
Saludo a Chile de Joan Mir6, pintado expresamente para el efecto;
la destruccién del mural de Julio Escimez ubicado en el Salén de
Honor de la Municipalidad de Chillan y fruto de mds de tres afios
de trabajo; y, Gltimamente, en este mismo renglén, la destruccién del
Mural que David Alfaro Siqueiros pintara en la Escuela México
de Chillan.

Por otra parte, la detencién continua del que fuera Director del
Museo de Arte Contemporéneo de la Universidad de Chile, Maestro
Guillermo Nufiez y la condena a 30 aiios de presidio aplicada al
dramaturgo Elizaldo Rojas.

Es decir, la barbarie pura de la Junta Militar, aunque estricta-
mente transitoria, arrasa sin embargo con su enemigo declarado,
la rica vida cultural del pueblo chileno. Tan brutal que los propios
érganos de publicidad permitidos por la Junta han debido plantear
—y no callar— en diversas oportunidades la “crisis” porque atra-
viesa cada una de las actividades culturales otroras dindmicas, ricas
y complejas en sus manifestaciones.

El Director del diario E/ Mercurio —vocero oficial de los in-
tereses imperialistas norteamericanos y de la Junta Militar, René
Silva Espejo, connotado admirador de Hitler en su tiempo y voraz
reaccionario de nuestra época, en entrevista concedida a otros perio-
distas plante6 su preocupaciéon por el “problema” del alarmante
descenso en la venta de diarios y revistas. Hay que considerar tam-
bién que las publicaciones han experimentado un desorbitado au-
mento de sus precios. La revista Ercilla por ejemplo, que a septiem-
bre de 1973 costaba 40 escudos hoy vale 800; E/ Mercurio de 15
escudos subi6 a 300. Y, por otra parte, que el nimero de publica-
ciones ha sufrido una reduccién notable a simple vista: siete diarios
de circulacién nacional estin clausurados, incluso entre ellos La
Prensa del Partido Demdcrata Cristiano que en un comienzo apoyé
desde sus paginas lo que denominé “Pronunciamiento Militar” al
hacer mencién del Golpe Fascista. Esta situacién representa en su
conjunto a unos 250 000 lectores, sin contar diarios y peribdicos
regionales, sindicales, etc.

En el rubro de las revistas alrededor de doce han sido supri-
midas. De ellas solamente la revista Paloma alcanzaba un tiraje de
los 200 000 ejemplares.

El caso es que —aunque nadie publicamente pueda poner el
dedo en la llaga en el interior del pais— el fondo del problema
radica en la ausencia total de libertad de informacion, hecho que
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fue denunciado hasta por la SIP* en su dltima reunién de Caracas.
Este organismo declar6 —pese a los denodados esfuerzos de los
representantes de la Junta por impedirlo— que “actualmente en
Chile no hay libertad de Prensa”?

Quien visite hoy el pais comprobari en efecto que las publica-
ciones circulantes permitidas por la Junta traen corrientemente un
sinnimero de espacios en blanco o tachados por la censura. Este
fenémeno represivo alcanza incluso a las expresiones vertidas por
altos personeros del régimen, como es el caso del General Rodri-
guez, actual Rector-delegado en la Universidad de Chile.*

Pues bien, puede considerarse a lo anterior como aquello que es
posible ver y apreciar haciendo un vuelo parcial sobre la realidad
chilena: sus puntos mas notables por la brutalidad que encarna la
accién devastadora.

AHORA, en forma puntualizada pasemos a ver parcialidades como
las siguientes. Helas aqui:

1. El teatro

TAL vez sea ésta la manifestacidn artistica que mds seriamente ha
sufrido la represién fascista. Quizds por su impresionante desarrollo
en el seno de las universidades como por el vigoroso movimiento
que se gestara en las organizaciones obreras representadas por la
Central Unica de Trabajadores (CUT). Esto 1ltimo sobre todo re-
cogiendo una de las mis ricas tradiciones culturales del trabajador
chileno organizado, desde los tiempos de Luis Emilio Recabarren,
Padre, Guia y Maestro del Movimiento Obrero en Chile.

Desde la década de los afios cuarenta en el presente siglo tiene
lugar en Chile un poderoso movimiento que se expresa en el Teatro
a través de tres vertientes. Una de ellas el Teatro Universitario do-
tadv de conjuntos estables en la Universidad de Chile, Universidad
Catélica de Valparaiso, Universidad de Concepcién, Universidad
Técnica del Estado, Universidad de Antofagasta y en varias otras
sedes regionales. Otra es el Teatro Profesional integrado por unas
veinte compaiiias particulares, formadas a base de sociedades o coo-
perativas de los propios actores. Y la tercera fuente, el Teatro Afi-
cionado de Chile que agrupaba en un organismo, ANTACH,® unos

2 Sociedad Interamericana de Prensa.
3 QOctubre 1974. Caracas, Venezuela.
4 Ercilla nim. 238.

5 ANTACH: Asociacién Nacional de Teatro Aficionado de Chile.
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500 conjuntos formados por estudiantes, obreros, campesinos y po-
bladores.

Lo anterior es lo que habia el 11 de septiembre de 1973, dicho
cucintamente, con un lenguaje parco. Vale la pena preguntarse qué
queda de todo esto!

Veamos. En primer lugar, los teatros universitarios han sido se-
parados de las universidades, porque el fascismo ha considerado
que no deben recibir subvencion de parte de estas entidades de la
Educacién Superior. Eso por una parte. Por otra, la represién brutal
a través de la introduccién de algunas modificaciones en su es-
tructura.

El Departamento de Teatro de la Universidad de Chile
(DTUCH) cayé victima de este procedimiento. Hoy obedece a la
denominacién de “Compaiiia Nacional de Comedias” y ya son mis
de 30 actores y antiguos integrantes del DTUCH los que han sido
expulsados. Entre ellos, algunos detenidos y otros, como el destacado
actor Marcelo Romo, hoy se encuentran /isiados a consecuencia de
las torturas a que han sido sometidos. La Escuela de Teatro de la
Universidad de Chile fue lisa y llanamente clausurada. (!)

En sintesis, el teatro universitario, rica expresion de la juventud
estudiosa de Chile, se encuentra también entre los desaparecidos.
No existe.

Del vigoroso Movimiento del Teatro Aficionado, que funda-
mentalmente trabajaba con obras de autores nacionales, a base de
temas de palpitante actualidad y que estaba integrado mayoritaria-
mente por jévenes actores, directores y tramoyistas, n#o queda nada.
De tarde en tarde suele anunciarse por ahi la presentacién de algin
conjunto perteneciente a algunos de los Colegios privados donde
se educan los hijos de la alta burguesia.

Pero, integrantes y dirigentes del Teatro Aficionado, como Mario
Jiménez por ejemplo, Director del Teatro de la Central Unica de
Trabajadores, contindan detenidos en los campos de concentracién
y sometidos a las miés bestiales torturas.

En tercer lugar, el Teatro Profesional. La situacién de éste cons-
tituye todo un renglén interesantisimo. Las compaiiias profesionales
vivian exclusivamente del ingreso por concepto de entradas (de
taquilla) y hoy, por esta misma razén que las aliment6 y desarrolld,
se encuentran en la mds completa bancarrota. De esta situacién dan
cuenta numerosos articulos de la prensa chilena en los que se ha
pretendido enfocar este problema, denominado en 1974, de “las
butacas vacias”.

En una revista de Santiago de circulacién nacional,® un Director

¢ Ercilla, octubre de 1974, nam. 2044.
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de Teatro al ser entrevistado decia: “Estamos trabajando con sélo
un 30% de asistencia (de plblico). La gente nos considera articulo
suntuario y, por lo tanto, prescindible”.

Cabe hacer notar que hasta la fecha de la entrevista mencionada
s6lo tres compaiiias de las consideradas “grandes” estaban funcio-
nando en la capital del pais. Estas eran la del destacado actor, Pre-
mio Nacional de Arte, Américo Vargas; la compaiiia "El Angel”
de Anita Gonzélez, también Premio Nacional de Arte y la compa-
fiia de Silvia Pifieiro. El caso es que muchas tardes se vieron obli-
gados —durante su temporada— a suspender la funcién por ausen-
cia de publico. Un mes y medio después, la prensa informé que las
tres compaifiias cerraban definitivamente sus puertas.

En el mes de noviembre de 1974 se informé publicamente que el
conocido actor Jorge Guerra —Pin/Pon en la TV— intentd estrenar
la obra Elvira, de creacién colectiva, ambientada en la época del
900. La publicacién que trae tal informacién dice textualmente:
“Luego de dos estrenos fallidos. .. esperé diariamente durante dos
semanas que llegaran espectadores. Y no llegaron. .. La experiencia
indica otro golpe mds al teatro independiente que agoniza sin que
nadie le tienda la mano”."

2. El cine

LA situacidn y estado actual del cine en Chile, en cuanto se refiere
a la ausencia de espectadores y precio de los boletos, es muy simi-
lar a los del teatro.* La prensa, lo mismo que en el caso anterior,
alude reiteradamente al continuo “cierre de salas”, fenémeno que
primeramente se manifesté en los barrios y que luego se ha genera-
lizado hasta las ciudades importantes y la capital. Hasta hoy se da
cuenta de que méds de 140 salas de cine han cerrado sus puertas
en el pais.

Es pertinente recordar aqui que durante el periodo 70-73, en
pleno ejercicio del Gobierno Popular, los grandes monopolios distri-
buidores norteamericanos boicotearon sistemiticamente a Chile en
este rubro. El hecho se manifestd en que no llegaban al pais pre-
cisamente las peliculas de mayor renombre y espectacion popular.
Fue, entre otras, una de las formas que empled el Imperialismo
norteamericano como represalia por la decisién del Gobierno de
Salvador Allende de crear la Distribuidora Nacional —Chile Films—

7 Ercilla nam. 2050. Cabe mencionar también que al 11 de septiem-
bre de 1973 el boleto costaba 30 escudos y hoy 3 500.

8 Los precios variaron de 20 escudos en septiembre/73 a 800 y 1 500
en este momento.
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y un nuevo sistema para las importaciones que impidié a esos mo-
nopolios hacer las jugosas ganancias en ddlares a que se acostum-
braron durante muchos afios.

Cintas como E/ Tango en Paris por ejemplo, no llegaron a
Chile durante el periodo 70-73, lo que fue motivo suficiente para
que, en accién coordinada los imperialistas y la burguesia criolla,
montaran escandalosamente campaifias contra el Gobierno Popular,
supuestamente “'represivo” en lo cultural.

Después del Golpe Militar, E/ Tango en Paris —para seguir
el mismo ejemplo— llegé a Chile. Y. .. sin cmbargo, no ha podido
ser exhibida todavia, esta vez, por impedrlo ia dristica censura
impuesta por los fascistas.’

La Junta Militar ha dictado ya un "nuevo” reglamento de Cen-
sura cinematogréfica. Por éste aumenta el nimero de los miembros
del “"Consejo” de siete a diecinueve, entre los cuales destacan, por
las facultades de que estan investidos, los representantes de las cua-
tro ramas de las Fuerzas Armadas.

Se ha suprimido para los jévenes la categoria ““mayores de ca-
torce anos”, lo que perjudica sensiblemente a una vasta poblacién,
pues hasta los 18 afios, que es ia categoria siguiente, solo pueden
ver peliculas denominadas “Para todo espectador”, calificativo que
muy pocos films tienen actualmente en Chile.

En el mismo reglamento se establece un articulo que, segin el
vocero que lo publica, “apunta hacia la nueva concepcion que INS-
PIRA a las Autoridades Nacionales’ *®

El articulo en cuestién dice textualmente: “E/ Consejo rechazara
las peliculas que fomenten o propaguen doctrinas o ideas contra-
rias a las bases fundamentales de la Patria o de la nacionalidad,
tales como el Marxismo y otras; las que ofendan a Estados con los
cuales Chile mantienc relaciones internacionales; las que sean con-
travias al orden piiblico, la moral o las buenas costumbres y las
que induzcan a la comision de acciones antisociales o delictivas”.

Sin embargo, pese a todo lo dristico, el articulo puede ser letra
muerta. En agosto de 1974 el "Consejo” aprobé la exhibicion de la
pelicula E/ violinista en el tejado y el Ministro de Educacién de
la Junta, no obstante lo anterior, impidié la exhibicién. Las razones
del "ministro” Vicealmirante Hugo Castro Jiménez, fueron que “con-
tiene elementos disocioladores que van contra la armonia de los chi.
lenos en el momento de la reconstruccién nacional” (1)1

® Ercilla nim. 2048.
1o El subrayado de la palabra “inspira” es nuestro.
' Diario E/ Mercurio, de 24/8/74. Santiago, Chile.
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3. Politica editorial

E. den “politica editorial” es uno de los campos donde tal vez
e haya experimentado un retroceso mas violento respecto de los
avances logrados en el periodo 70-73.

Durante ese lapso, la Editorial Quimanti —de propiedad es-
tatal— tan sélo en los primeros 18 meses edit6 y distribuyé . ...
5 000 000 de libros, lo que equivale a que de cada dos chilenos uno
adquirié un ejemplar.

Después del Golpe Fascista, los locales de esta Empresa creada
por el Gobierno Popular, fueron allanados y destruidas sus instala-
ciones, maquinarias y cientos de miles de ejemplares que estaban
almacenados listos para salir a circulacién fueron piblicamente que-
mados en las riberas del Mapocho.

Desde esa fecha han desaparecido de la circulacién una serie de
revistas femeninas, juveniles, culturales, de educacién politica, etc.
Y desde luego, varias colecciones de obras de los mejores autores
universales y nacionales, como es el caso de la serie denominada
“Minilibros” con tiradas de 50 000 ejemplares por semana.

Los autores célebres como Chéjov, Kafka, Dostoiewski, He-
mingway, Twain y otros han sido sustituidos por autores militares
que recopilan chascarros, anécdotas, crénicas, versos e historias pro-
vincianas.

La revista Ercilla —citada vastamente en estas notas— publica®
al respecto el texto de una carta firmada por el sefior José Mar-
tinez Fernindez de la ciudad de Arica. Una de sus partes dice:
Ultimamente las publicaciones nacionales estdn difundiendo una
poesia sumamente anieja. Poetas de edad (veteranos) y jévenes poe-
tas con mentalidad de ancianos escriben como si el Modernismo de
Dario, Jiménez y otros no hubiese pasado de moda. Como si igno-
raran que Neruda, Vallejo y Borges ban producido un terremoto
en la poesia con el Vanguardismo. .. ;Por qué tenemos que aceptar
que las actuales publicaciones se dediquen a destacar a poetas anti-
actuales y no difundan a los que tratan de innovar?”.

El fragmento anterior tiene —como puede apreciarse, aun den-
tro de la ingenuidad candorosa del planteamiento— la virtud de
mostrar en algin sentido hacia dénde apunta la actual “linea” edi-
torial de la Junta, acorde con su orientacién reaccionaria central de
volver al "Chile grande”, aquél que se destacé en guerras de anexién
provocadas por el incipiente capitalismo de la época.

Fue el tiempo de la guerra contra la Confederacién de Perd y
Bolivia y luego de la guerra del Pacifico, ambas victoriosas para

12 Ercilla nim. 2053. Noviembre de 1974.
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Chile y que dan "gloria™ a los militares. Eso es que se evoca como
la época de la “grandeza de Chile”, segiin se complacen en reiterar.
Se trata pues de una afioranza cultivada morbosamente por las clases
conservadoras: del "Chile grande y fuerte”.®

El General Leigh, miembro prominente de la Junta por la Fuerza
Aérea, hablando a la juventud —a ella precisamente que es todo
lo porvenir que encierra en su espiritu y en su cuerpo— dijo: “E/
propésito de la Junta Militar es que Chile vuelva a pesar en el con-
cierto de las naciones como en el siglo Xix, cuando conté con hom-
bres y patriotas que sélo querian la grandeza del pais”’ ™

Tal es el modelo: construir un Estado como el de 1830, dotado
de una democracia concebida “en el amplio sentido que tiene en la
tradicibn bispanica, tal como se manifiesta en los mas viejos fueros
medievales espaiioles. .. (que) no alude ciertamente al concepto de
democracia liberal” »*

Se trata, como se ve, de una democracia de caricter discriminato-
rio. Quedan fuera de ella, desde luego, el Marxismo en toda la exten-
sa latitud que le asigna el régimen militar. Democracia en la cual
quedan incluidos el respeto a la inviolabilidad de la persona y a su
libertad pero donde no estin incluidos, por cierto, los sectores dis-
criminados.’®

En el marco anterior, sucintamente descrito, estd inscrita la *po-
litica” editorial y, més extensamente, toda la cuestién cultural. Por
eso no puede sorprender que la Editorial Andrés Bello' lance a
circulacién titulos como Monitor Hudscar del Almirante (R) Pedro
Encina y Vida de Arturo Prat por el Capitin de Navio (R) Rodrigo
Fuenzalida. También se edita Bio-Bio sangriento del Sargento de
Carabineros German Troncoso, el cua) analiza la masacre de cam-
pesinos que en ese tiempo las fuerzas policiales llevaron a cabo en
Lonquimay. El autor, después de buscar antecedentes en los archivos
judiciales (?) concluye en que lo unico que se puede comprobar
es que “tras una oleada de violencia, de odio irracional murieron
una decena de personas: cavabineros, administradores de fundos
(ranchos) y sus familiares’.

Sin embargo en la memoria del Movimiento Obrero chileno se
guarda intacto todo el horror de una accién sanguinaria llevada a
término por la policia que hasta con aviones reprimié a los campe-
sinos dejando centenares de muertos.

13 Julio Silva Solar, “El integrismo catélico-fascista en la ideologia de la
Junta Militar”.

14 El Mercurio, 20/8/74.

15 La Segunda, 20/9/74. Palabras del Sub-Director de E/ Mercurio.

16 Julio Silva Solar. Articulo citado.

17 Que el distinguido maestro venezolano sepa cobrar su agravio.
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Otro de los denominados libros “importantes” es la Recopila-
cion de decretos de la Honorable Junta. Tste ejemplar, segin se ha
visto, no contiene todos los documentos que anuncia. Tal vez porque
no habria la intencién de difundir demasiado algunos.

Otra “obra”, y que ha sido muy publicitada, cuya puesta en
circulacién se realizé solemnemente con la presencia de los cuatro
generales fascistas es la Nueva Enciclopedia de Chile del editor
Juan de Dios Aldea. Esta publicacién compendia los hechos mis
importantes de la historia del pais, cuya culminacién es El Golpe
de Estado fascista, hecho que para la Junta, que auspicia la edicion,
representa “la manifestacion de jibilo mds gennina que ¢l pais haya
presenciado en mucho tiempo”

Las fuentes de tan “"documentada” obra han sido los datos que le
proporciond a su autor el Cuerpo de Carabineros de Chile (Policia)
cuyo General Director Mendoza es uno de los cuatro miembros de
la Junta Militar y a quien el Presidente Allende marcara a fuego
con sus Gltimas palabras antes de caer asesinado: “General rastrero
que sélo ayer me jurara lealtad al Gobierno y a la Constitucién™.

¢Cual ha sido el impacto que han provocado la aparicién de
estos disparates —no ya en la opinién puablica que, como se sabe
no podria libremente manifestarse sino, entre los propios especia-
listas reaccionarios civiles?

In el curso del mes de agosto de 1974 el Centro de Profesores
de Historia de la Universidad Catélica hizo piblica una “protesta
por las increibles tergiversaciones que existen en estos libros, fruto
de personas ignorantes en la materia y que, para peor de males,
estan sirviendo de textos en las Escuelas de la Repiiblica”.

Hasta hoy no se sabe que los autores aludidos o las autoridades
que los inspiran hayan respondido a la cuestién de que se les hace
objeto.

En cuanto a la publicacién de autores extranjeros —asunto tan
traido y llevado por la Junta que declara constituir un “Gobierno
auténticamente nacional .. .”"" contra lo “extranjero o lo extranjeri-
zante”, dicho asi en su cocoliche—, ha autorizado, sin embargo,
la publicacién del siguiente titulo: Ewsayos de antropologia filo-
s6fica cuyo autor es el alemin de la época del treinta Arnold
Gehlen, hermano del que fuera Jefe del Servicio Secreto nazi, Rein-
hold Gehlen.

18 La Segunda, 20/9/74.
19 A, Pinochet. Discurso del 11/9/74.
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Lo anteriormente dicho forma parte de algunos hechos referidos
a 4reas de la cultura vinculadas con ciertas manifestaciones artistico-
literarias.

Nuestro propésito a continuacién en estas notas consiste en pre-
sentar un panorama de lo que es el Deporte, ya en su manifestacién
profesional como en las esferas de los aficionados en barrios y po-
blaciones (colonias) de Chile, principalmente en Santiago, su capital.

Tanto como lo expuesto anteriormente este es un asunto que
afecta especialmente a las jovenes generaciones.

Conocido es el hecho o el fenémeno del entusiasmo y de la
adhesién popular que despierta el fitbol, que en el caso de Chile
no constituye excepcién. Sin embargo, hoy transita el balompié pro-
fesional chileno por la peor crisis de toda su historia. Los partidos
(juegos), incluso los més importantes de las competencias inter-
clubes, que otrora llenaban los estadios, tienen lugar actualmente
casi sin espectadores.

Drama de los estadios vacios ha titulado reiteradamente la pren-
sa autorizada por la Junta varios articulos y reportajes sobre la
cuestion, que ha entrado ya en la preocupacion politica de las lla-
madas "autoridades” de Gobierno... La Junta hizo nombrar, en
efecto, una comisién de sicélogos y sociblogos para que después
de un estudio dieran una explicacién satisfactoria de las causas de
esta actitud del pablico. Hay que considerar que ni la circunstancia
propicia de que la Seleccién Nacional participé en el Campeonato
Mundial de Alemania, ni los jugosos estimulos econémicos que se
ofrecen en sorteos y rifas entre el publico asistente han sido capaccs
de dar vuelta la situacién en la cual la Junta fascista ve ya una clara
manifestacion politica de masas que le quita el suefio. El piblico
sencillamente no concurre a los estadios.

“Los empresarios saben que cuentan con un selecto piblico que
puede presenciar las actuaciones de los cantantes como Manolo Gal-
van (15 mil escudos la entrada de boleteria), Roberto Carlos o Ca-
milo Sesto. Diferencia que también se noté entre los asistentes al
encuentro final de la Copa Libertadores de América. Las Tribunas
(5 mil escudos) estaban repletas. Las Galerias del Estadio Nacional
(1 500 escudos) casi vacias” *°

Pero la comisién antes mencionada tiene ante si un problema
candente en sus manos. O no sabe lo que tiene. La miseria eco-
némica a que estd sometido el pueblo chileno; la creciente —nunca
antes registrada desde la crisis de 1931— cesantia que afecta en
especial a los sectores mas jovenes de la poblacién: los nuevos pre-

=0 Revista Ercilla nim. 2048.



La Cultura, el Deporte y la Juventud Chilena 67

cios de las entradas son factores que la Comision no podri soslayar.
No podrd marginar de su estudio del caso el escenario en que tiene
lugar, claramente caracterizado por Radomiro Témic.

“En un marco insélito de ‘libertad econémicd'(!?) se ha decla-
rado 'libertad de precios’ para los industriales y los comerciantes,
pero los sueldos y salarios son fijados por decreto: el resultado ha
sido el inevitable descenso de la participacién del Trabajo en el
PNB de un 559 (promedio aios 70-72) al 37%. Lo haya querido
la Junta Militar o no, esto ha significado el desplazamiento, del
equivalente en escudos, de mds de mil millones de délares, en po-
der de compra, de manos de tres millones de asalariados chilenos
(incluyendo a las Fuerzas Armadas y Cavabineros) a manos de unos
cuantos miles de empresarios”.

“Esta bonanza que multiplica la riqueza de unos pocos no les ha
caido del cielo. No la paga tampoco Dios, ni los Estados Unidos.
iLa pagan los pobres y las clases medias en Chile!”

“Si, la inmensa mayoria de los chilenos son victimas y sufren.
Y son los mds pobres entre ellos (cesantes, campesinos, pobladores,
obreros sin calificacion Técnica) los que sufren mas que todos. Por
el momento, sufren en silencio; pero no en paz.. "™

Los sicélogos por su parte no podrin dejar fuera de sus consi-
deraciones el impacto del terror en los chilenos. El piblico no con-
curre a los estadios simplemente porque en esos sitios han sido ase-
sinados, torturados, apresados, privados de su litertad decenas de
miles de chilenos, violadas centenares de mujeres. Tal es el caso
del Estadio Nacional y el Estadio Chile en Santiago y de otros re-
cintos en las ciudades de provincias.

Esto se lo tendrian que decir a los rapaces que los designaron.

En otras ramas del deporte profesional, como el boxeo, se han
vivido episodios dramiticos, que ponen al desnudo la miserable
realidad que transita el pueblo chileno, tantas veces dicha, pero
nunca suficiente. El boxeador Misaél Ilufi, campeén de Chile, en la
categoria de los medianos perdi6 la pelea en que participé por
haber salido al ring flagelado por el hambre, en estado que presen-
taba las caracteristicas conocidas de la desnutricién. Sin embargo, no
obstante tal estado, segiin él mismo declard, debi enfrentar su com-
promiso deportivo porque no tenia otro camino para procurarle
alimento a sus hijos.*

La preocupacion politica, de clase que deja ver la Junta al ma-

21 Candidato Presidencial del Partido Demécrata Cristiano en 1970,
cuando fue elegido Salvador Allende. Entrevista de noviembre 1974, por
universitarios de EEUU.

22 Revista Ercilla nm. 2047.
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nifestar su interés por el deporte profesional se advierte al conside-
rar su actitud hacia el deporte aficionado, tan masivo como el ante-
rior y mis todavia, si aqui las masas son directamente participantes
en los juegos, ya no sélo como espectadores.

Pero tampoco se puede decir que no les interese el deporte
aficionado a la Junta fascista. Tienen por cierto en este ultimo una
especial preocupacién: reprimirlo hasta donde les sea’ posible, pues
ven en esta actividad uno de los mayores peligros que amenazan su
estabilidad como "gobernantes”.

El General Gustavo Leigh, hablando ante los delegados provin-
ciales de la llamada Secretaria Nacional de la Juventud el dia 19
de agosto de 1974 dijo: “Hay que estar alertas, porque los comunistas
estan tratando de infiltrarse a través de los jévenes y en especial
por medio de los clubes deportivos que los agrupan. .. todo club
deportivo estd en la mirva de los marxistas, porque ahi pueden jun-
tarse y reunirse sin que nadie los persiga’ **

Obsérvese en la cita anterior la confesion que hace el general
fascista de que a los jovenes se les persigue, buscando acorralarlos
en cualquier manifestacion que éstos puedan crear. Y los hechos
también demuestran que muchos son los dirigentes jévenes de clu-
bes deportivos que han sido asesinados, encarcelados y torturados
bajo la acusacién de ser elementos peligrosos o activistas subversivos.

LAS notas que aqui hemos compaginado tal vez tengan el mérito
de dar noticias frescas acerca de qué sucede hoy en Chile en las
areas referidas: algunas expresiones del quehacer artistico-literario,
el deporte y sus alcances a los intereses de la juventud chilena.

La preocupacion sustantiva al hacerlas radica en difundir lo més
oportunamente posible y por todos los medios cuanto salga del inte-
rior del pais, en la inteligencia de que tal conducta es claramente
solidaria con la lucha que llevard a cabo la magna tarea de derrocar
la Dictadura fascista en Chile.

23 Revista Ercilla nim. 2047.



CHILE: UN DESAFIO EN SERIO PARA
LOS LATINOAMERICANOS

(respuesta a D. Alonso Calabrano en
su comentario sobre el libro de Carlos
M. Rama, Chile: mil dias entre la
revolucion y el fascismo)

A nuestro juicio un autor se confirma en que fue conveniente publicar
un libro cuando éste suscita discusiones, promueve sugestiones, y es
retenido como un punto de referencia. Esti visto que nuestra obra Chile:
mil dias entre la revolucion y el fascismo (Barcelona, Planeta, 1974) se
encuentra en el escaso nimero de ese tipo de libros, y ello nos reconforta,

En este caso queremos contestar a D. Alonso Calabrano, a quien desco-
nocem»s, y que endilga un largo comentario en la revista “Cuadernos
Americanos” no. 1, de 1975, publicada en la ciudad de México, que no se
destaca por su orden ni claridad expositiva, pero que se valoriza por el
hecho de editarse en un érgano tan prestigioso en todas las Américas como
el que dirige nuestro querido amigo el licenciado Jesas Silva Herzog. Por
todo ello nos permitimos darle respuesta ante los lectores.

Aun siendo desordenado el comentario del mismo resultan entre el
autor y el critico coincidencias que, a nuestro parecer, son capitales, como
las de participar ambos en el repudio al fascismo chileno, institucionalizado
desde el golpe.de Estado de 1973, y a la intervencién imperialista de los
Estados Unidos.

El critico, asimismo, no deja de hacernss elogios, o destacar aspectos
a su parecer positivos de nuestra obra, en repetidas ocasiones, y agradecemos
sus palabras.

También coincidimos en que Chile, cntre todas las naciones latinoame-
ricanas, presenta peculiaridades caracteristicas, y se destaca no sélo en nuestra
region, sino en el mundo, por muchas de sus realizacicnes culturales y
politicas.

Sus ataques, 0 a veces meramente reservas, apuntan cxclusivamente a un
subtema, especialmente todavia en discusion en el ambiente de los exiliados
chilenos, que es el de /a responsabilidad de la derrota.

Los chilenos no son los primeros vencidos que han girado mucho tiempo
en ese tipo de polémicas, y ojala no les suceda como otras migraci. nes poli-
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ticas que, viviendo en esas discusiones, se olvidan de lo tnico importante:
recobrar la libertad para su pueblo.

El punto de vista de “D. Alonso Calabrano” es simple: el Partido
Comunista chileno en 1970-1973 actué en forma infalible y la culpabilidad
de la histérica derrota recae enteramente en lo que denomina sucesivamente
“‘ultraizquierdismo”, Movimiento de Izquierda Revolucionaria, o despectiva-
mente “‘oportunismo de izquierda”,

Si entre los propios chilenos estamos ante un pleito estéril, menos se
justifica incluir al autor (que ademis no es chileno) en el mismo.

Este no esti ni contra el PC ni a favor del MIR, y en las veintiocho
referencias que en el libro se hacen a ambas entidades puede comprobarse
que no hay ni elogios ni insultos, como aduce el critico.

Lo que se dice muchas veces, y seguimos creyendo, es que Chile se ca-
racteriz6 por un enfrentamiento suicida entre el guerrillerismo y el comu-
nismo moscovita, diferente por cierto del entendimiento que se produjo por
ejemplo en Cuba, o de la tolerancia mutua que se observa en Uruguay,
Venezuela, Colombia, Guatemala y otros paises latinoamericanos,

Miristas y comunistas chilenos dilapidaron buena parte de su energia
combatiéndose mutuamente y descuidaron el cnemigo comin. El acuerdo
suscripto en el exilio entre la Unidad Popu'ar y el MIR, hace pensar que
tal vez se supere aquella actitud, pero el encono que pone el Sr.'D. Alonso
Calabrano hace pensar que en las bases (en este caso del PC), se sigue
pensando como antes, o peor.

Nuestro libro, se dice varias veces en el mismo, es el testimonio de una
cxperiencia personal y hemos sido fieles a las etapas en que la vivimos,
incluso sin temer las obvias contradicciones expositivas, lo que no es sin6-
nimo por cierto de contrasentidos.

Que en nuestra visién, en ocasiones, coincidamos con ciertos sectores y
en otras nos alejamos de otros es inevitable en las obras histéricas. La
verdad objetiva, desde que hay Historia (e historiadores), no es monopolio
de un partido tnicamente, y por el que aboga el critico, hay que destacar
que muchas veces ha reconocido publicamente sus errores y fracasos. El
critico, aferrindose a las rencillas y odios de 1970-1973, no es un’buen
marxista, y tiemp> vendri en que se veri obligado a reconocer su fa'ta
de autocritica.

Asimismo el critico orienta un scgundo frente de observaciones sobre
el tema de la xenofobia en Chile. El autor ha sostenido, y sostiene, que una
de las caracteristicas de las clases medias chilenas es su xenofobia, y que
ésta fue utilizada por los expertos en “guerra psicologica” para preparar el
golpe militar, y luego justificar los crimenes de lesa Humanidad contra
los pocos miles de latinoamericanos que residian en Chile en 1973. El critico
cree que todo se puede reducir y explicar “por la lucha de intereses de
clases” y se equivoca, cayendo a nuestro juicio en un marxismo mccanicista
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y primario. Es falso que el actor sostenga que el PC participaba de la xeno-
fobia, pero si afirmamos que, faltando al internacionalismo revolucionario, y
llevados por el cilculo mezquino del anti-mirismo, los funcionarios comu-
aistas del Ministerio del Interior se sirvieron de la xenofobia de las capas
medias y hasta la atizaron, y esa actitud, favoreci6 objetivamente a la derecha.
Al mismo tiempo fueron incapaces de controlar y detener la penetracion
de la CIA en Chile, para la cual no se necesitaba especialmente de infil-
trados extranjeros, pues muchos miles de chilencs se vendieron por un
puiiado de dolares a los enemigos de su patria.

Una dltima observacion, Termina el critico diciendo que "El libro, pudo
haber sido mis interesante si las observaciones que hizo su autor, acerca
del proceso chileno estuvieran debidamente fundadas, es decir dotadas de la
coherencia tedrica que otorga siempre en estos casos el manejo de una con-
cepcién de los fenémenos observados” (p. 71).

En primer lugar esto se contradice con su anterior imputacion de que
la obra expone las ideas del ultraizquierdismo, porque en ese caso obvia-
mente no faltaria “coherencia tedrica”.

El autor cree (al contrario del critico), que las observaciones son co-
rrectas si estin apoyadas en los hechos, y que si la prictica lo demuestra
corresponde desconfiar de la mentada “coherencia tedrica” y de la “concep-
cién”, y como ensefiaran Marx-Engels corregir incluso feorias obsoletas.

En este caso el critico, a nuestro parecer, no ha podido desmentir los
HECHOS, y entonces ccn teoria o sin teoria, nos mantenemos en nuestras
observaciones.

Coincidimos asimismo con el critico que el tema de Chile es un desafio
en el plano humano, politico y cientifico, para militantes (como el Sr. D.
Alonso Calabrano) o modestos estudiosos como el autor.

CARLOS M. RAMA



UN LIBRO SOBRE LA UNIVERSIDAD
DE MEXICO

1. 14 de noviembre de 1973, cuando Jesas Silva Herzog cumplié ochen-

tain afios de edad, se terminé de imprimic Mis sltimas andanzas
(Siglo XXI), libro suyo que, para quien conociera los datos anteriores,
desconociendo la perenne juventud del autor, podia conducirle al equivoco
relativo a la publicacién de un volumen dltimo o de “despedida”; pero el
14 de noviembre de 1974, cuando Silva Herzog cumplié ochentaidés
afios, se termin6 de imprimic Una historia de la Universidad de México y
sus problemas, libro en cuyas paginas, por la inimaginable cantidad de pél-
vora que contienen casi de principio a fin, el lector comprueba que hay
autor para largo rato.

Afirmar esto de Jesas Silva Herzog significa que este libro se encuentra
dentro de los lineamientos expositivos de critica que caracterizan los treinta-
itantos suyos anteriores, pues si no fuese asi, sélo significaria la publi-
cacién de un libro mis.

¢Por qué un titulo sobre la Universidad a estas alturas? Sin duda porque
no obstante que el autor se ha ocupado repetidas ocasiones de los conflictos
universitarios a distintos niveles, que ha pertenecido a la Junta de Gobiersio
de la Universidad Nacional Auténoma de México durante lapso considerable
(1945-1962) y que ha dado para dicha institucién sus mejores servicios, los
acontecimientos de conjunto que involucran a ésta cada vez mis con el des-
envolvimiento politico del Estado, le han hecho vislumbrar una posibilidad
critica para retomar algunos puntos de vista y examinarlos a la luz de una
historia de la Universidad fuera de uso.

Por tal desenvolvimiento y por el afin de extraer conclusiones de otro
tipo manejando dicha posibilidad critica, el autor hace reflexiones que para
una mentalidad liberal, segin manida costumbre historicista, no tendrian
cabida en un texto de esta especialidad. Unas lineas ilustrativas: "Se calcula
que el personal de la Embajada de los Estados Unidos en México pasa de
700, solamente superado por la embajada de Londres. ;Hay razones para
no pensar que cierto namero de esos 700 individuos sean agentes de la
CIA, o para que México esté a salvo de su intromisién en nuestros asuntos?
¢Pecard uno de malicioso si piensa que esos agentes se han infiltrado en
determinadas esferas gubernamentales? ;No hay acaso precedentes notorios
en otros paises?”.

Ya dentro del plan expositivo, acorde con el desarrollo histérico, Silva
Herzog cumple los requisitos introductorios sin omitir aspecto quizis anec-
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déticos de nacionalismo trasnochado como el que encierra la pregunta ;cuil
fue la primera universidad de América? Al margen de quienes se inclinen
por la de Perti o la de México, después de abundar en datos para que quien
dé su voto, el mismo autor tal vez sonrie cuando escribe “nos parece un
tanto ociosa y de patriotismo parroquial la vieja disccepancia de opiniones’.
Esta actitud da idea de cémo se maneja aqui el tema histérico, de cémo
elude los topicos o subtemas secundarios no por falta de informacién sino
por falta de importancia para la verdadera finalidad que persigue.

A partir del 21 de septiembre de 1551, todo el recorrido histérico lo-
grado por Jesus Silva Herzog registra solo aqucllos pasos o jalones que
utilizard al final para dar coherencia al cuerpo de sus opiniones frente a
la problemitica de la Universidad actual; quizd sus dificultades no son pocas
cuando analiza periodos desquiciantes, como es ese del dificil trinsito entre
antes y después de la Revolucién Mexicana, entre el México moderno, “de
la Independencia al final del porfirismo”, y el principio de la historia con-
temporinea de México; quizi, pero eso si, no deja de concatenar ni un
solo momento los problemas y soluciones del pretérito con los del presente;
digamos, para ejemplo, que en determinado instante quedan muy préximos
Gabino Barreda y Justo Sierra de ayer e Ignacio Chivez y Javier Barros
Sierra de hoy.

De esta manera, un dato suclto de ayer se complementa con una cita
de hoy y viceversa; otro ejemplo: "La principal y mis poderosa rémora
que detiene a nuestro pais en el camino del engrandecimiento es la igno-
rancia; la falta de ilustracion de nuestro pueblo, es la que lo convierte en
pasivo e inconsciente instrumento de los intrigantes y parlanchines que lo
explotan sin cesar, haciéndolo a la vez victima y verdugo de si mismo’;
a estas palabras escritas por Gabino Barreda hace mis de un siglo, Silva
Herzog agrega su reflexién: “todavia en 1974 hay en el pais doce millones
de analfabetos y diecinueve millones de desnutridos”.

Se podria decir que la directriz del libro es reinterpretar las vicisitudes
de la Universidad desde su trasfondo histérico hasta nuestros dias, hasta la
perspectiva que promete actualmente, y para ello, el historiador desecha
las exégesis de aspecto superficial, no se picrde en las trascendencias acade-
mizantes ni se entusiasma —como sucede a otros autores— describiendo y
condenando las barbaridades y violaciones juridicas de cincuenta o cien afios
atrds para luego caer en la parquedad al abordar lo concerniente al problema
actual,

Para valorar en toda su magnitud la pélvora encendida de este libro, es
pertinente recordar que Jesis Silva Herzog no pertenece a los criticos
violentos de dltima hora, a los de la libre expresion gracias a la apertura
democritica del sexenio; es decir, no escribe o expresa su verdad para estar
a la altura de la moda, pues estc es el mismo Silva Herzog que en deter-
minado momento supo decir 1o, directa y personalmente al presidente Avila






NUESTRA AMERICA, LA PLENA LIBERTAD
Y JOSE MARTI

Por Jaime DIAZ ROZZOTTO

NUESTM América, una de las categorias fundamentales de la
historiografia y la estética martianas, la forman el peregrinaje
intenso por nuestra historia y ancha tierra americana, la participa-
cién a dos evenetos capitales de portada continental —conferencia
Internacional y Comisién Monetaria Internacional—, donde se perge-
fi6 el gran designio imperialista de la otra América para la nuestra
y dentro del cual se perfilaba la frustracién de la independencia
cubana con toda la inicuidad de que es capaz quien llegaria a scr
la potencia imperialista mas grande del mundo. Registra pues, his-
toriograficamente, el surgimiento de este imperialismo junto a las
primeras escaramuzas libradas por él para uncirnos paises depen-
dientes suyos, como el punto clave de su eminente sistema colonial,
o bien, la otra alternativa, resistirle unidos, creando una América
nueva, Nuestra América, hija profunda del espiritu libertario hispa-
noamericano. Dentro de ella, Cuba Libre, tendria por misién hono-
rifica mellarle las garras al monstruo. Y, estéticamente, ungir la
belleza de lo propio para librarnos de la imitacién servil de modelos
y formas extranjeras, sin alentar por ello el gusto de campanario que
niega igualmente la universalidad creadora de la obra de arte.

Nuestra América sintetiza entonces uno de los momentos mds
altos del pensamiento martiano: crisis de la libertad norteamericana
cerniéndose sobre la nuestra y vacilacién de esta dltima entre la
senda de la plena libertad (Nuestra América) o pervivencia de
la aldeana, dispuesta a sacrificar su propia libertad en provecho
de la alcaldada que da por universo la defensa de sus mezquinos
intereses; Nuestra América marca asi la muerte histérica del libera-
lismo continental y el apremio con que José Marti, soledad conste-
lada la suya, invita a rebasar los limites de su siglo, en una previsién
tan certera que muchos de sus fines hasta hoy comienzan a tener
cabida.

Siendo, en su obra inmortal, el precursor del siglo xx hispano-
americano a nadie extrafie aqui que el peregrinaje continental tenga
por puerta la Reforma liberal de México y Guatemala. Uno se
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cobija donde lo acoge la afinidad mas honda. Sin duda, quien des-
cuide el método martiano corre el riesgo de olvidar el fango donde
crece la rosa; tantas fueron su devocién y ardor por cantar todo lo
bello, exaltar lo noble, propalar lo grande; sabia dosificar como
ninguno con el afecto més tierno el portento alucinante de las cosas
nuestras. Por eso rehuia la contemplacién fria, el deleite matematico
del arabesco formal, prefiado, como él estaba, del fuego de la idea,
de la raiz concreta de las cosas; él apuntaba hacia lo vivo contra la
esclerosis del presente y, sin embargo, cudnta sabiduria decantada
del pasado, y cémo podia ver entre matices y minucias lo real, el
fundamento o base del mundo, en una palabra, la Naturaleza. A tal
esfuerzo, que él llamaba por su nombre, la creacién, inmolaba cuanto
esquema o modelo importado existiera, cuidadoso de mostrar el tibio
rostro de América. Despojarla de artificios fue su lema del cual
no lo apart6 ni el sacrificio de su propia vida.

Ateniéndose a la creacién nos mostré el arte de la politica que
sabia responder a lo real, en detrimento de las apariencias con que
suelen estar bafiadas las acciones de los hombres, y que abjura del
vasallaje a la idea abstracta. Arte de concertacién de intereses, aun
de los opuestos, de un pais con el fin de lograr su bienestar, aho-
rrandole las enemistades abiertas o la amistad codiciosa. Y, arte al
fin, debia partir del conocimiento y el estudio de los hechos y los
hombres de cada pueblo, alejando de si el prejuicio metafisico, la in-
curia, la improvisacion, el entusiasmo facil, la poquedad de alma.
Este estudio deberia conducirnos a conocer el caricter nacional, las
necesidades econémicas, las fracciones politicas y sus jefes, las cau-
sas ocultas de la politica. Suma de intereses, fundamento de la
politica real, coronados por la previsién gubernamental: “Gobernar
no es mas que prever’. En otra parte dird: "Gobernante, en un
pueblo nuevo, quiere decir creador”. (Obras Completas, T. 6, p. 17).
Asi encontramos al estadista dedicado a resolver los problemas de
su pueblo; pero Marti, que tenia por norma no inmiscuirse en la
politica interna del pais que lo acogia, amaba consagrarse a la re-
flexién de los problemas de su tiempo, a esa penetracién doctrinal
que él llamaba politica universal. Para alcanzar tan alto vuelo era
preciso estar al dia; asociaba a los hechos singulares de cada pais
el conocimiento critico de las tesis en debate, sin perder de vista las
diferencias de desarrollo: unos paises son mas nuevos, otros mas
maduros, no olvidando que, por encima de todo, privan las diferen-
cias o las afinidades familiares; coincidencias de ideas y habitos:
objeto y modo de vida, fin y método; no basta coincidir con el fin,
es indispensable la comunidad de métodos. De esto resulta que
gobernar en un pais nacido de indios o negros, calindose unas gafas
francesas o norteamericanas, es tan necio como dejar que sucumba
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la independencia nacional bajo el pretexto de la unidad continental
o universal.

Marti alerta contra el peligro de sacrificar la realidad concreta
al principio abstracto; quiere, por el contrario, descubrir la verdad de
ese principio partiendo de las peculiaridades americanas. Ahora me
resulta relativamente ficil decirles a ustedes que yo veo, en todo
este ingente esfuerzo martiano, la aplicacién de un principio dialéc-
tico incuestionable: unidad de lo universal en lo concreto. Tebrica-
mente, esto separa al patriota cubano, en muchos afios luz, de sus
coetdneos, los liberales hispanoamericanos; y, en la practica, el
rechazo categérico a sus secuelas politicas: caudillismo y militarismo.

Asi no fueron pues casuales sus diferencias con el México de
Don Porfirio ni con la dictadura del caudillo liberal guatemalteco,
Justo Rufino Barrios. Lo cual no le impidié maravillarse del ade-
lanto alcanzado, bajo el impulso de la reforma liberal, en ambos
paises. Apoyindose en lo util, rechazo del pintoresquismo canijo,
ha escrito paginas de antologia propalando las virtudes del cambio
y el cuerno de la abundancia de sus frutos. No faltan, por supuesto,
el balance literario y cultural, el encomio a las practicas democrati-
cas, el estudio de la personalidad de sus gobernantes; jalona, como
quien dice, las bases de su futura teoria histérica: personalidad y
democracia de las masas.

A su ojo atento no fue extrafio, por entre el firrago de aromas
y sabores americanos, la nota que fija la ventura de la tierra distri-
buida, el soplo renovador de las locomotoras, las distancias acortadas
por el telégrafo, las ventanas al mundo, que son los puertos, ligando
el fundo antafién al flujo del comercio internacional; no se descui-
dan el espiritu de empresa, la circulacién de capitales, el crédito,
pilares de la industria. No era el suyo un suefio vago. Reparaba
a la sazén lo que diferencia a un pueblo nuevo del maduro. Y a fe
que estaba en lo justo. Echese una mirada retrospectiva de lo ocurri-
do en ese entonces por el mundo. De 1860 a 1880 se registra la
culminacién del ascenso capitalista de viejo estilo, el de la libre
competencia, que no volverd a levantar cabeza, fuera de fugaces
reanimaciones febricitantes, hundido como estaba en el torbellino
de sus crisis ciclicas. Y, precisamente, al salir de una de ellas, la de
1873, la concentracién capitalista dio nacimiento a los cirteles, el
primer periodo, originindose la fase del capital monopolista, toda-
via no dominante, que, al recuperarse de la crisis de 1890-1893, lo
es, el segundo periodo, y como la actividad revolucionaria de Marti
tiene lugar entre los afios de 1869 a 1895, se le puede calificar como
de transicion entre los altimos hervores de la libre competencia y la
irrupcién del imperialismo. Si uno pierde de vista este hecho histé-
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rico corre el riesgo de repetir la apologia liberal (casi daba lo mismo
en los discursos de la época comenzar por Bolivar que terminar con
Marti o la inversa) o cometer el anacronismo de disfrazarlo de
revisionista contemporineo.

Pero a la previsién del patriota cubano le asiste la verdad cuando
veia florecer, en el México de Juirez o en la Reforma guatemalteca,
la industria; exaltando a la tierra que abre su seno a las locomo-
toras: industria y locomotoras eran el simbolo de la modernizacién
hispanoamericanas, por alli se removia el pasado colonial que una
independencia conservadora habia hecho imposible. Este entusiasmo
suyo por las locomotoras corresponde més al impulso todavia revo-
lucionario de la libre competencia, definiendo, sin ambages profe-
sorales ni candideces de filisteo, la orientacidn nacionalista del incre-
mento industrial. Asi, en su articulo, La Industria en Los Paises
Nuevos, publicado en Nueva York, en 1883, reclama: “jQué bueno
fuera que, con ojo seguro, los acaudalados del pais se diesen a ayu-
dar las verdaderas industrias de México, que no son las imitaciones
palidas, trabajosas y contrahechas de industrias extranjeras, sino
aquellas nacidas del propio suelo, que ni para nacer ni para vivir
necesitan pedir prestado el alimento a pueblos lejanos, sino que tra-
bajan de cerca e inmediatamente los productos propios! (Ob. Cit.,
T. 7, pag. 26).

Pero a continuacién de esta profesion de fe nacionalista, convic-
cion de la posibilidad de un desarrollo capitalista independiente, nos
sefiala las asechanzas, la trampa en que puede caer “este campo
industrial, fértil, ancho y legitimo™: imposibilidad de competir con
quienes nos superan econémicamente. Una superioridad aprehendida
de manera irrefutable: .. .;dénde hay caudales mayores que en los
Estados Unidos?, ;dénde han llegado a tal desenvolvimiento la
asociacion y el crédito, que son las dos claves con que ha de leerse
en el interior, a primera vista maravilloso, y en verdad sencillo, de
este pueblo?, ;donde se cerraron jamis con mis dureza las puertas
de la nacién a los productos de las industrias que cultivaban los
fabricantes industriales?...” (Ibidem). Resumiendo en estos tres
interrogantes la disyuntiva de un desenvolvimiento nacional que lo
amenazan desde fuera una concentracién capitalista sumamente
acentuada: asociaciones y crédito; cel cartel? Era la encrucijada. Por
€so su juicio resuelve a favor de la inversion del capital financiero
local que, ademés de crear lo que hoy se llama la infraestructura,
promueva el desenvolvimiento industrial de los recursos naturales
del pais. Era la viabilidad de la libre competencia en escala nacio-
nal. De ahi sus buenos ojos por las locomotoras y el incremento
de las vias de comunicacién. Conviccién que no la abandona ni
cuando los sintomas de la agresividad imperialista se hicieron mis
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patentes con ocasién, especialmente, de la Conferencia Internacional
Americana, y de su participacidn en el seno de la Comisién de la
Conferencia Monetaria.

Lfectivamente, el proyccto del ferrocarril interamericano, com-
pendio y suma de todo el filisteismo hispanoamericano utilizado
arteramente por el gran capitalismo norteamericano, lo devela Marti
con una simple referencia, mero dato periodistico, que informa a
sus lectores de E/ Partido Liberal, cémo los delegados estadouni-
denses, recuérdese que era una conferencia piblica, fueron un mag-
nate ferrocarrilero, Davis y Carnegie, cl duefio de las minas de hie-
rro. Si hiciera falta demostrar una vez mas cuinto hubo de creti-
nismo en identificar la civilizacién con los ferrocarriles la referencia
de quienes eran Davis y Carnegie bastarian; pero, si queremos co-
nocer las formas concretas que alcanzd ese cretinismo entre nuestros
abuelos, realcemos aqui las medidas propuestas en el proyecto para
llevar a cabo la construccién del ferrocarril interamericano:

“En cuanto se pueda, deben utilizarse las vias ya construidas. . .
La construccién, administracion y explotacién de la linea sera del
costo de los concesionarios, o de las personas quienes éstos encar-
guen la obra o transfieran sus derechos, con autorizacién del go-
bierno respectivo. Los materiales entrardn libres de derechos. . . Toda
la propiedad real y personal del ferrocarril usada en su construccién
y explotacién, estard exenta de toda especie de contribuciones. Debe
subvencionarse, y ayudarse con concesiones de terrenos y garantias
de un minimum de interés, la construccién de una obra de tal mag-
nitud...” (Ob. cit., T. 6, pag. 77).

Compendio fidelisimo de 14 afios de pillaje elevado a la digni-
dad de proyecto de ley panamericana: contrato Soto Keith del 21 de
abril de 1884. Habia una vez un presidente, el sefior Tomas Guardia
de Costa Rica que se encontraba en apuros; él habia deseado, como
lo deseaba todo el mundo de la América Latina de ese entonces,
cruzar de vias férreas su pequeiio pais con el fin de asegurar las
ccmunicaciones de las cuatro principales ciudades del interior con
el exterior. El problema era la hacienda publica. Exhausta, corria el
riesgo de dejar la obra a medio camino; y era un camino decisivo,
el que comunicaba la zona central con la costa atlintica. Por esos
afios recorrian Nuestra América los edecanes del progreso. Eran
hombres muy simpaticos, llenos de imaginacién, comunicativos que
cautivaban con el ejemplo de Inglaterra o, mejor ain, de Estados
Unidos. Su divisa era la libre empresa. Pues nada. El buen Presidente
confié a la barita migica del espiritu de empresa de uno de estos
nuevos angeles, venido del Peri, la salvacién de sus males. “A cam-
bio de su ayuda para la consolidacién de la deuda extranjera de la
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repiblica y de la construccién de 52 millas de ferrocarril, se concedié
a Keith, o a la compaiiia que él debia organizar, la explotacién
durante 99 afios de las 98 millas de ferrocarril ya construidas bajo
la direccion del presidente Guardia. Se le concedia también el

derecho a una extension del territorio nacional . .. tan grande como
pudiera utilizar durante Jos veinte afios ... unida a exenciones de
impuestos y de derechos aduanales...” (Ch. D. Kepner, Jr.-J.

H. Soothill, E/ Imperio del Banano, Ediciones del Caribe, 1949,
México. P. 52).

El selecto auditorio reconocera inmediatamente la huella del ti-
gre que se llamé el Imperio del Banano, la United Fruit Company.
Cuando, como en el caso de Guatemala, la revolucién liberal les
cerré el paso, complotaron en la sombra, junto a la proliferacién de
sus hombres de empresa, esperando el momento propicio de hacer
extensivas a los ramales nacionales las concesiones otorgadas a las
“empresas privadas”. El crimen politico conjuré los esfuerzos del
funesto Sefior Presidente con el aparecimiento e implantacién
del trust bananero.

El Tratado Comercial Entre Los Estados Unidos y México es otro
botén de muestra de la sagacidad de Marti oponiéndose al cretinis-
mo, o la traicién, de sus coetineos liberales:

“Resulta, pues, de la primera ojeada, que el beneficio de México,
inmediato en algunos casos, como el del henequén para Yucatén, es
mis un beneficio de porvenir que de presente, y nominal que real,
puesto que, hoy y por tiempo no breve, México no puede aumentar
sensiblemente la produccién de los frutos naturales que hoy exporta
y que coloca con ventaja y sin esfuerzo, ya en los Estados Unidos, ya
en los mercados europeos. .. Y en general todos los productos me-
xicanos necesitan, para el sibito crecimiento a que estin llamados,
mis vias por donde ser conducidos —las cuales estin haciendo—
y mas brazos que los produzcan, los cuales no son tan ficiles de
hacer” (Obras Completas, T. 7, p. 19).

"En cambio, los Estados Unidos ponen inmediatamente en circu-
lacién, con un interés subido, por lo pingiie de los frutos de la tierra
y la mayor baratura de la colocacién de su caudal, el exceso de
riqueza que hoy dedican a operaciones agitadas y antipéticas de bol-
sa...; se crean un cuantiosisimo mercado para muchos productos y
se ayudan a mantener, con este canal ancho del exceso de produc-
cién, el sistema prohibitivo del que creen que necesitan ain sus
industrias para llegar més tarde a competir con las mas perfectas
europeas. Descargan sus mercados; emplean a mayor interés su ri-
queza sobrada; se ayudan a esquivar, por unos cuantos afios, con el
nuevo mercado de los frutos sobrantes, el problema gravisimo que
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viene de la desocupacion de los obreros por el exceso de produccion
de articulos no colocables —fatal consecuencia del sistema de la
proteccion— e introducen sin derechos pueblos enteros, ciudades
enteras, en un pueblo limitrofo™. (iden:).

Salvo el apostillado erréneo tomando a las crisis por el protec-
cionismo, el aspecto externo de ellas, definidas con justeza en este
mismo articulo como enfermedades de plétora, lo capta perfecta-
mente en cuanto concierne a la mecanica de la dependencia. Ahi
encontramos aislados los elementos econdmicos de la situacién ac-
tual: concentracién capitalista acelerada cuyos excedentes de pro-
duccién, saturacién del mercado metropolitano, se desbordan sobre
el de los paises dependientes, aprovechindose de los desniveles de
productividad —la famosa tijera econémica—, en detrimento del
desenvolvimiento industrial de los paises dependientes y con ganan-
cias crecidas para la metrépoli que logra gsi descargar los efectos de
sus crisis sobre nuestros hombros. Habia descubierto el secreto de la
dependencia imperialista. No hubo liberal que viera tan lejos
como él.

Hermano gemelo suyo, pegado a tan alta comprensién econémi-
ca, le sigue el celo democratico. En lo tocante al ejercicio y alcances
de la democracia Marti deja atrds a los liberales en méas de un siglo.
Otra vez hay que insistir en que el suyo tiene un punto de partida
concreto y no ideal. Nada de democratismos absurdos a la usanza
de la socialdemocracia europea; un combate licido contra todas las
manifestaciones del caudillismo, no lo tolera ni en nombre de la li-
bertad —hoy lo llamariamos culto a la personalidad—; rechazo de
sus causas: militarismo nutrido del atraso econémico nacional. Su
antidoto es el partido politico revolucionario que debe preparar
el advenimiento del gobierno real del pueblo. Nada de hombres
providenciales; las personalidades politicas logran serlo en funcién
de las aspiraciones populares. Es esta justa conjuncién de masa y
personalidad lo que le permite decir: "A veces estd el hombre listo
y no lo estd su pueblo. A veces esta listo el pueblo y no aparece el
hombre”. (0b. cit., T. 8, p. 251). No abordamos aqui este intere-
sante tema de la personalidad en la teoria y la practica politica de
Marti. Su referencia puntualiza el abismo que separa al individua-
lismo y el militarismo liberales de la ideologia politica martiana.

Conviene, sin embargo, con el objeto de centrar mejor el anilisis
de Nuestra América, no olvidar que el fin primordial de toda la
actividad martiana fue la independencia de Cuba. Gracias a ella
supo comprender, desde muy temprano, cémo era ilusorio seguir
al pie de la letra los postulados del liberalismo espanol la repiblica
de Castelar fue tan colonialista como la monarquia espafiola. En
cambio, le atrajo Guatemala por haber reconocido a la Cuba Libre



84 Aventura del Pensamiento

de Céspedes, y amaba al pueblo que pudo dar al Benemérito de las
Américas, el indio Juarez. Una y otro le hicicron concebir esperanzas
momentaneas de libertad y dignidad americanas cuando, pasada la
hora de Bolivar, creia ain en el poder revolucionario del liberalismo
americano. Por todo esto confiaba en la vocacién libertaria de Nues-
tra América y recelaba de las monarquias europeas como del repu-
blicanismo norteamericano; el estigma colonial de unas y del otro
realzaba la vocacién libertaria de nuestras jovenes republicas. Por
eso el anticolonialismo es la primera determinacién de Nuestra
América. Sus alcances y limites en el pasado inmediato los definia
asi:

“Su gloria —se refiere a Bolivar—, mis que en ganar las bata-
llas de la América, estuvo en componer para ellas sus elementos
desemejantes u hostiles, y en fundirlos a tal calor de gloria, que
la unién cimentada en él ha podido mis, al fin, que sus elementos
de desigualdad y discordia: su error estuvo, acaso,"en contar mis
para la seguridad de los pueblos con el ejército ambicioso y los
letrados comadreros que con la moderacién y defensa de la masa
agradecida y natural. ..” (sbidem, p. 252).

Y si le entusiasmd, y creyd, en la obra econdmica de la Reforma
liberal mexicana y guatemalteca, al punto que su orgullo america-
nista se vuelve contagioso, su celo anticolonialista no le ofusca la
alegria, tocando con dedo certero la resquebrajadura no sélo politica
sino social del Estado nacional latinoamericano.

“En México, como en Guatemala y en Chile, hay indios puros
que no se han rendido jamas... Y ésa es, en verdad, el alma de
México, que hace bien en deshelar, como deshiela ahora, la raza
india, donde residen su libertad y su fuerza...” (ibidem, p. 255).

Lejos de todo delirio aventurero el indigenismo de Marti esconde
el secreto de la liberacién plena de aquellos paises donde el indio
constituye una nacionalidad oprimida; pero no ajena a la suerte
del Estado nacional del cual forma parte: .. .juntos los hijos de los
marqueses y los léperos, van los mexicanos a cubrir de flores, y a
honrar virilmente con la pasién de su independencia, el monumento,
hecho de manos mexicanas, donde la patria llora abrazada a los
pies del cadéver del indio Judrez... Y es que la tierra mestiza
anuncia al mundo codicioso que es nacién el indio s6lo de los treinta
fieles...” (idem).

Midase, en consecuencia, el dolor que pudo haberle causado la
arbitrariedad del Dictador Barrios, anteponiendo el interés de la Re-
forma liberal al de su propio poder personal a cuya sombra medra-
ban los reaccionarios confusos en detrimento de los reformadores,
epilogada con su deseo de imponer, al resto de Centroamérica, bajo
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la defensa del liberalismo su propia dictadura personal. Ecn6 a
perder una buena accién, como era la reconstitucion de la unidad
centroamericana, y le dio baza al Gobierno de Estados Unidos para
que cerrara su brazo protector sobre el cuello del istmo. Hoy dia, en
Guatemala, se da como un hecho que la bala que le atravesé el pe-
cho al caudillo liberal no vino del frente sino de su retaguardia. ;Y
qué decir de la suerte echada, cuando don Porfirio asesina la demo-
cracia juarista? La revolucién contra todas las revoluciones, dijo
Marti.

El liberalismo hispanoamericano habia muerto. De aqui en ade-
lante el Apdstol cubano, tropezando aqui, atinando all4, llega a
constituir el puente que va del liberalismo moribundo a la revolu-
c'6n antiimperialista del siglo xx americano. En su constatacién no
deja, de un lado, la evolucién del colonialismo imperialista estado-
unidense y, de la otra cara, la gestacién de Nuestra América. De lo
primero afirma:

“De nada menos se trata que de ir preparando, por un sistema
de tratados comerciales o convenios de otro género, la ocupacién
pacifica y decisiva de la América Central e islas adyacentes por los
Estados Unidos. ;A qué explicar en més detalles, que a tal distancia
pudieran parecer complicados y enojosos? Y esto no es mas que una
nueva manera de hacer, con blandura y sin desatencién aparente
de sus deberes de nacién republicana, lo que alld en suefios y sin
saber cémo, quiso Grant, y por malas artes y resortes ocultos, que
por desdicha no fueron suyos solos, estuve a punto de adelantar
mucho Blaine...” (ibidem, p. 87).

Repirese en que este resumen prodigioso se escribe cuando Gni-
camente han pasado cuatro afios (1894) de haberse cumplido el
reparto definitivo del globo terrestre: de 1876 a 1890. Curiosamente
fue en 1876 que el golpe de Porfirio Diaz lo cura de toda ilusién
liberal; a raiz de esa misma fecha Grant ponia término a su empresa
sonimbula; Blaine, no teniendo ya nada qué repartirse, se aficiona
a las malas artes tentando una nueva redistribucién que, finalmente,
lo lleva a la ocupacién pacifica o sea la dependencia econémica de
Nuestra América. Y, en realidad, la ruta denunciada por Marti
fue la que emprendié el capital monopolista para hacer del Caribe
un mare nostrum, colonizando lo colonizable (Puerto Rico, Pana-
mi) y expandiendo su poderio mundial desde la plataforma de las
Filipinas.

En cuanto a las malas artes de Blaine retengamos la utilizacién
abusiva que quiso hacer de la Guerra del Pacifico, al enfrentar a
Chile contra Bolivia y el Perd, para instaurar su pretendido arbitraje
centinental, obligatorio y compulsivo desde Washington. Intentaba
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reforzar los alcances de la Doctrina Monroe, imponiéndonos un
tutelaje aislacionista que apartara a las repablicas de América del
comercio universal en provecho exclusivo de los Estados Unidos,
asegurdndose asi el descargo de sus crisis ciclicas sobre nuestros
hombros. Contra esas malas artes se impuso una nueva unidad de
América Latina; "y sin ira, y sin desafio, y sin imprudencia, 1a unién
de pueblos cautos y decorosos de Hispanoamérica, derroté el plan
norteamericano de arbitraje continental y compulsorio sobre las re-
piblicas de América, con tribunal continuo e inapelable residente
en Washington”. (Obras Completas, T. 6, p. 90).

Una nueva esperanza se iba abriendo paso. Nuestros pueblos
supieron responder al acoso. No se pierda de vista que la estructu-
racién de la nueva unidad condenaba por igual el tutelaje norte-
americano como la agresién nacida de nosotros mismos. Precedia
a la condena de la agresién fratricida, el destierro de las convul-
siones internas, dando paso franco a las exigencias de desenvolvi-
miento econdémico que pondria punto final a las desigualdades re-
gionales y acabaria con las montoneras y sus caudillos; se levantaba
contra las anfictionias y confederaciones americanas: ... todas y
cada una de las naciones americanas —reza la resolucién— conser-
vardn la direccién exclusiva de su destino politico con absoluta
presidencia de las demés”. (Ob. cit., T. 6, p. 91); se eliminaban
de nuestras précticas el derecho de conquista, las guerras rapaces, los
odios initiles, las guerras de raza: "Ni mayordomos de raza ajena,
ni mayordomos de nuestra raza. No es cuestion de razas, sino de
independencia o servidumbre. Ni pueblos fuertes rubios, para su
beneficio y moral, sobre los pueblos meritorios y capaces de Améri-
ca; ni pueblos fuertes triguefios, para su poder injusto, sobre las
naciones aflijidas de la América del Sur” (idem).

El primer vagido Nuestra América lo dio por su autodetermina-
cién la mds estricta. Se habian quedado atris los afios en que jA
caballo, la América entera!, sola, se habia ido uniendo para derrotar
a la opresién una y colonial de Espafia. Haciase indispensable reco-
nocer la insuficiencia de las viejas formas de lucha; ni pechos de
atleta ni el saber importado de los petimetres: ““Los jovenes de Amé-
rica se ponen Ja camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la
levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita dema-
siado, y que la salvacion estd en crear. Crear es la palabra de pase
de esta generacion”. (idem).

Y cuando a él le toc6 encarar la responsabilidad de ese nuevo
combate en las trincheras de la Comisién Monetaria Internacional
Americana, desplegé su saber, que era mucho, y su prever, que era
profundo, uniendo las discordancias y hasta las hostilidades contra
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el golpe principal. No debia pasar, y no pas6, el objetivo dome-
fiador, la tendencia estranguladora de Estados Unidos que era el
primero en estar convencido de la imposibilidad de hacer desaparecer
por ese instante el bimetalismo, el tema mismo del convite, elevado
con el propésito de consumar la dependencia comercial y monetaria
de nuestras republicas. Desenmascarada la trampa, sopesado el pro-
blema —el oro terminaria por imponerse—, urgia salvaguardar la
libertad de comercio y, he aqui el nuevo descubrimiento, terminar
con la politica americanista que aisla Nuestra América en beneficio
de Estados Unidos. El americanismo que nos conviene es el de la
paz, la igualdad y la cultura. Y asi dice: “Se ha de poblar la tierra,
para que impere, en el comercio como en la politica, la paz igual
y culta”. (Ob. cit., T. 6, p. 161).

Autodeterminacién, o sea libertad, paz, bienestar popular, ele-
vacién cultural conjugadas en la unidad que podrd permitirle a
Nuestra América triunfar del nuevo monstruo. ;Cémo? Juntando
lo que queda de honra en la América Latina con lo poco que queda
de republicanismo en Estados Unidos. Es la fase de la propaganda,
del conocimiento mutuo que dé lugar al respeto mutuo; pero, cuan-
do, después de la Conferencia Internacional Americana, tuvo la
certidumbre que en Estados Unidos prevalecian los habitos coloniales
ahogando lo poco que quedaba de republicanismo, comprende que
ha llegado una nueva hora de Nuestra América:

“.. .después de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y
factores del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado
para la América espafiola la hora de declarar su segunda indepen-
dencia”. (ibidem, p. 161).

Y esto fue dicho cuando Cuba era todavia una colonia; habri
que convenir por enésima vez que la previsién de Marti desborda
su siglo: Cuba Libre sélo podia ser el baluarte de Nuestra América.



RECUENTO DE LA ENSAYISTICA EN
LA REPUBLICA DOMINICANA

Por Apolinar NUNEZ

Introduccién

NUESTROS origenes, el azaroso descubrimiento, la rudimentaria
conquista, la exterminante colonizaci6n espaiiola, la antojadiza
y constante movilidad de cesiones, reconquistas, ocupaciones, inde-
pendencias (1821-1844), invasiones yanquis (1916-1965), dictado-
res, golpes de estado y revoluciones a medio talle han permitido
resaltar informaciones, contraponer ideas y opiniones, criticar actua-
ciones. El pulpito, los periddicos, las revistas y los libros facilitan
sobre esa historia, andlisis, reflexiones y sefialamientos miltiples,
que no tanto por su vigor literario como por su riesgo controversial
cumplen una trayectoria didactica relevante en nuestro pais. En
efecto, muchos dominicanos han necesitado explicar su mundo, sus
tiempos dificiles suscitando polémicas, aclarando ideas y profeti-
zando un poco. Estos son los ensayistas: visionarios que escriben,
con un lenguaje dvctil, conciso y ameno, sobre sus realidades perti-
nentes valoriandolas con claridad sin disponer conclusiones totalizan-
tes, sino mas bien trazando pautas, presentando opciones y pareceres
para dirimirlos, atacarlos y justificarlos segiin nuestras suficiencias
interpretativas. Los considerados de suficiente entidad, representati-
vos, estimados como importantes serin agrupados o dispuestos indi-
vidualmente. Presento asi un trabajo de conjunto con rapidos punti-
llazos sobre sus obras més divulgadas o prestigiosas. Esto supone
prejuicios, una atenta parcialidad, sorpresivas opiniones, arreglos
de datos e informaciones. Esta arbitrariedad, esta principalia de lo
subjetivo sobre lo objetivo es explicable, porque este estudio es un
ensayo, y todo ensayista debe delatarse, pulsando sus preferencias
y sus categorias estéticas o ideoldgicas. “Todo ensayista —dice Ri-
cardo Rojas— prefiere sus temas por una especie de afinidad electiva
que es ella misma como una técita confesién autobiografica. ..”.
Este recuento pues, del ensayo en la Repiiblica Dominicana sera
informativo, de ordenamiento y secuencia, interpretando épocas y
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autores sin pretensiones de abarcarlos en todas las marchas de sus
cosmovisiones sobre este recodo geogrifico, desde 1492 hasta 1974.

Algo de Historia Dominicana

[]N bosquejo histérico sobre la Repiiblica Dominicana resulta ne-
sario para visualizar mejor las actitudes y expectativas de nuestros
escritores. Una divisién epocal muy amplia nos parece lo mis acer-
tado.

PRIMERA EPOCA: La colonial. —Abarca desde 1492 a 1844, con
un primer momento esplendoroso, de auge cultural (Santo Domingo
merecié llamarse Atenas del Nuevo Mundo). Las universidades, es-
critores y catedriticos espafioles prestigiosos radicados en la Isla
sirven de punto de apoyo para la extensién cultural del Continente.
Luego. . . afios de aislamiento y decadencia en manos aventureras.
Una vida feudal se afinca, una economia de subsistencia nos cobija
y un estado de postracién nos amilana.

SEGUNDA EPOCA: La Independencia.—Después de 1844 la zozo-
bra politica es constante. Los gobiernos se turnan ripidamente. Una
basqueda por lo nacional se resuelve en la polarizaciéon de conser-
vadores y liberales. Los folletines y las proclamas estin a la orden
del dia.

Las dos dltimas décadas del x1x se ven regidas por el Krausista
Hostos, que nos posibilita el positivismo y la vision moral social
del liberalismo mds depurado. Los primeros afios del xx con gue-
rrillas a toda hora no arrojan ninguna sintesis benefactora.

TERCERA EPOCA: La dictadura de Trujillo.—Tres décadas de
terror y absolutismo politico haran pocas concesiones para la con-
troversia. Una persistente centralizacién y sometimiento ideoldgicos
permite, por conveniencias especiales, desarrollar el etnocentrismo
historicista que resalta la hispanidad y arremete contra la “incivili-
zacién haitiana”. Los discrepantes salvan sus vidas en el extranjero.

CUARTA EPOCA: Desde 1961 a 1974.—La muerte de Trujillo
va a permitir un libre acceso a las fuentes, lo que impulsa el ensa-
yismo politico-histérico, y el pluralismo politico acrecienta la dind-
mica dialogal. Balaguer, gobiernos colectivos, Bosch y sus derroca-
dcres, la Revolucién de Abril, la intervencién norteamericana y de
nuevo Joaquin Balaguer provocan constantes enfoques, disputas
ideoldgicas convenientes para la educacién popular,
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1) Epoca Colonial
A) Colén, colonizadores y civilizadores

E. espanto y la extrafieza del hallazgo de un mundo nuevo pre-
cedido de halagos oniricos, proyectan al Descubridor en su “"Diario™
como un escritor entusiasta e ingenuo absorbido por la voluptuosidad
de la naturaleza antillana. En sus “Cartas” incorpora las dificultades
a vencer, las inconformidades primeras: "'Si mi queja del mundo es
nueva, su uso de maltratar es de muy antiguo”. Los linderos de la
poesia y la escalada de observaciones soliviantan hoy diferencias
interpretativas en torno a Cristébal Colén. Fray Bartolomé de Las
Casas, con su “Apologética Historia de las Indias” promueve ofensas
y contraofensivas, arrastra pugnas, desorbita el 4nimo apaciguador
de los encomenderos. Las enconadas diatribas contra la esclavitud
indigena ocasionan trastornos eclesidsticos en concepciones de evan-
gelizacién y conquista.

Gonzalo Fernindez de Oviedo, el “inapreciable colector de me-
morias” segiin Menéndez y Pelayo, alucinado por nuestra fuerza
teldrica, convierte su "Historia general y natural de Las Indias” en
una primicia de la conformacién hombre-geografia y de los dislo-
camientos que ésta ordena o incita.

Fray Pedro de Cdrdoba, se inclina por lo instruccional. “Doctri-
na cristiana para instruccién e informacién de los indios por ma-
nera de historia” resume lecciones de catequesis sin muchas peripecias
para fortalecer distingos dogmaticos.

A Fray Antén de Montesinos, después de sus sermones en tiem-
pos de Adviento de 1511, lo reconocerd la historia como profeta
amenazante, voz en el desierto de una isla, que increpa a los espa-
fioles: “Decid: ¢Con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan
cruel y horrible servidumbre aquestos indios? ;Con qué autoridad
habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en
sus tierras mansas y pacificas, donde tan infinitas dellas, con muertes
y estragos nunca oidos, habéis consumido?”.

Otros prelados como Sebastian Ramirez de Fuenleal (‘‘Relacién
de la Nueva Espafiola”), Alejandro Fuenmayor (''Relacién de
cosas de la Espafiola”) merecen especial mencién junto a los oidores
Alonso Suazo (“Memoria sobre la condicién de los indios de Santo
Domingo y Cuba”), y Juan de Echagoyan (“Relacién de la Isla
Espafiola™). Estas relaciones, cartas, memorias, etc., descriptivas al-
gunas y de narrativa fantdstica otras, tienen sus matices ensayisticos
en la medida que presentan juiciosamente problemas de una época
originaria, vierten informaciones grotescas o absurdas quién sabe,
pero que hoy apasionan para evaluarlas, enjuiciarlas.
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B) Los nativos a la carga

El final del siglo xvi y todo el xvi derivan decadencia econémica
y cultural. La Isla se fracciona y la emigracién la empobrece. La con-
cupiscencia aurifera espafiola se traslada a Perd y a Nueva Espaiia.
Sin embargo, sobre despojos y abandono, algunos curas y catedraticos
aseguran péginas, escritos prestigiosos en la medida de lo histérico
y de lo didactico.

Diego Ramirez, moralista y hereje, conjunta la naturalidad ex-
positiva y las propuestas creadoras para el enfrentamiento con sus
“Tratados biblicos”. Luis Gerénimo de Alcdcer, con extrafia pericia
para el detalle escribe: “La relacién sumaria del estado presente
de la Isla Espafiola en las Indias Occidentales y cosas notables que
hay en ellas”. Obra que alude a los mantenedores del ocio y la
corrupcién en tiempos de la colonizacién. Diego Alvarado, Tomis
Rodriguez Sosa, Antonio Girén de Castellanos, Francisco Melgarejo
y José Clavijo completan el escaso monto de dominicanos que en-
frentaron con la pluma los afios de mds postergacién y aislamiento
de nuestra historia.

C) El siglo xvi1 y Antonio Sanchez Valverde

Seguimos sustentados por glorias pasadas, abstraidos por esperan-
zas difusas, reducidos a la dependencia y regimentacion de perié-
dicas ayudas de la Metrépoli. La opacidad, el espiritu larvario se
plantan sin anhelos colectivos. Hasta las especulaciones teoldgicas
se minimizan y el poder clerical no dispone alcances civilizadores
relevantes.

Como un contrapunto a esa “inocencia hist6rica” de escasas op-
ciones humanisticas se configura Sinchez Valverde. Sus “Sermones
panegiricos” sin cumplidos ni medianias, con tono sentencioso aclara
el pisoteo colonial y el ahogo o reventamiento social en que viven los
cristianizados de la Isla Espafiola. “Idea del valor de la Isla Espa-
fiola” desmitifica la exagerada misantropia atribuida a Colén y Las
Casas. "No es, en efecto, —dice Joaquin Balaguer— la “Idea del
valor de la Isla Espafiola” una obra escrita con ligereza e inspirada
en el deseo de deslumbrar con pinturas optimistas al gobiemo de
Madrid, o en seducir a la opinién extranjera con perspectivas enga-
fiosas”. Luego afiade: .. .tiene al propio tiempo que un caricter
expositivo, un aspecto polémico que alcanza en las péginas finales
rasgos de agudeza extraordinaria”.

D) Siglo x1x: La antesala de la Independencia
Comenzamos este siglo entregados a Francia, y ya en 1809 una
desconcertante reconquista nos sitda en el periodo de pacificacién



92 Aventura del Pensamiento

transitoria llamado “Espafia Boba", que va a culminar con la ocupa-
cién haitiana de 1822 a 1844.

Un tenaz afin libertario va a presidir esta antesala revoluciona-
ria de la Independencia. Predomina el ensayismo politico-testimo-
nial, agresivo, sin muchas categorias filos6ficas en discusién con
fines de trazar pautas y promover la “presencia” a ese momento de
significacion simbolica del 27 de febrero de 1844.

Antonio del Monte y Tejada manifiesta en ‘‘Historia de Santo
Domingo desde el descubrimiento hasta nuestros dias” la decepcién
ciudadana, la mediocridad de los espaiioles en el mando. No es obra
de recopilacién de datos. Es un acucioso estudio interpretativo,
muchas veces més encimado en lo poético que en lo conceptual.

José Nudiez de Caceres con la “Declaratoria de Independencia del
pueblo dominicano” endurece, unifica el grupo generacional que
encabeza con Andrés Lopez de Medrano y Bernardo Correa.

2) La Independencia
A) Los primeros ajios:

E. fuordeta liberacién con sus claudicantes y héroes conjuga la
fabula y el encanto, la euforia y los mitos. Una borrachera ilusoria
permea estos tiempos de gozo por el triunfo adquirido con faciles
riesgos. Pocos hombres enfrentardn su palabra sobre esta cobertura
de satisfaccion temporera, de propdsitos afectivos més que nacio-
nales.

Juan Pablo Duarte con sus cartas y proclamas pretende imponer
energia e impulsar esperanzas con su exaltado y provocador lirismo.
Félix Maria del Monte, en esta locura exital, se encarga de defender
a préceres (Duvergé y Santiago Pérez).

Alejandro Angulo Guridi presenta "Temas politicos” situa-
ciones de nuestro Continente, influenciadas por las corrientes posi-
tivistas.

B) Desde Rafael Deligne hasta el modernismo

Dictadores con toda su carga de desmanes, las turbulencias de
los alzamientos, el puritanismo de la aristocracia dominante, el re-
surgimiento de algunos colegios, periddicos y sociedades culturales,
el florecimiento de una poesia nacional heroica-civilista y muchos
rencores acumulados signan una sociedad convulsionada, presta a
la circulacién de ideas. Ideas politicas y de moral sacial sobre todo.

Por otra parte, la obra de los escritores es muy ocasional, frag-
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mentaria y dispersa, porque ellos se incorporan muy ficilmente a
posiciones gubernamentales congruentes a sus orgullos nacionalistas.

Rafael Deligne se vincula a los criticos hispanoamericanos que
rebuscaron las obras importantes del romanticismo. Sus criticas a
Jorge Isaacs y Juan Montalvo no son fruto de solicitaciones enalte-
cedoras, sino de una actividad concienzuda sobre enfoques teéricos
agudos. Ulises Francisco Espaillat arremete en "El reloj piblico”
contra las costumbres y las habituales decencias sociales. Es un libro
invitatorio para la reflexién sobre moral social y entereza en la vida
politica. '

Manuel de Jesis Peia y Reynoso sintetiza en dos ensayos “Enri-
quillo” y "Fantasias indigenas” la trascendencia historica de estas
obras que correrdn por el mundo como un muestreo exigible para
la comprensién del mundo colonial espafiol enfrentado a la raza
indigena. "La mujer en todos los estados sociales” descifra el espa-
cio reducido y aislante que sufre la mujer en nuestra scciedad en los
ultimos afios del Xx.

Rafael Abréu Licairac, exaltado por el liberalismo emprende un
papel doctrinario. Revisa la historia con sus constituciones y héroes
y sus entusiasmos momenténeos. ‘'La cuestion palpitante” y "'Consi-
deracicnes acerca de la independencia y sus prohombres™ contradicen
conceptos de historiadores oficiales que prevalecieron implementan-
do los mejores tratamientos al general Pedro Santana.

Mariano A. Cestero refuta a Licairac sobre sus concepciones in-
dependentistas en 27 de febrero de 1844". Una dislocada disputa
libre de contrarréplica.

Aristides Garcia Gémez denuncia en "De todo un poco” mani-
das costumbres dominicanas encumbradas a tradicién y que manean
la soltura individual provocando la hipocresia: el machismo, el boato
de la aristocracia quedan ridiculizados.

“Siluetas” de Miguel Angel Garrido redne semblanzas que res-
ponsabilizan a dictadores y acusa a sus secuaces sin soslayar sus
bondades que se gastan en convenientes épocas de repulsas y he-
roicidades.

Federico Henriquez y Carvajal es sin duda el maés prolifico es-
critor de principios del xx. "Discurso pro Duarte” y ""Nacionalismo™
manifiestan tributo a la primera dimensién de todo pueblo: la inde-
pendencia, tema asediado en casi toda su produccién. Sobrepasa lo
panfletario, lo anecdético, lo estrictamente discursivo, la descripcién
de hechos para notariar un lenguaje rayano en lo poético, reafir-
mandose testigo de muchas épocas caducas que atesoraron cuantiosa
retérica. “Paginas electas” presenta temas politicos patrios, reflejos
de las convulsiones internacionales.
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Apolinar Tejera en "Rectificaciones™ utiliza textos de historiado-
res coetdneos para contradecirlos y sefialarles los errores de enfoque.
“Literatura dominicana” es un libro artificioso, de rastreo historico.
Al referirse a Pedro Henriquez Urea por el articulo que éste es-
cribe acerca del desarrollo cultural en la Repiblica Dominicana le
exige revision de conceptos, lo fustiga por su escasa visién de nues-
tros origenes nacionales.

Gregorio Luperdn, hérce nacional, relata y enjuicia en sus "No-
tas autobiograficas y apuntes histéricos” con ideas desarticuladas, 1a
idea de la patria. “...un edificio en ruina, que en medio de sus
derribados paredones conserva algo de su grandeza y de su her-
mosura”,

Algunos oradores de estirpe barroca, vierten delacién y explosion
pasional. Fernando Arturo de Merifio incluye en "Cartas pastosales”,
paginas sentenciosas, con citas biblicas constantes. Eugenio Des-
champs es mis declamador que tribuno, con mis asideros estilistas
que ideoldgicos o politicos. “Réprobo” y “Ecos y notas” publicados
en Puerto Rico, son acometidas tardias contra Ulises Heureaux.

Otros participes del dltimo sobrante del xix y los primeros afios
del xx, que dedican su creatividad a la exégesis historica son F. J.
Peynado, Manuel de Jesis Galvin, Henriquez y Carvajal, Gabriel
Garcia, Amelia Marchena, Casimiro de Moya y Nouel y Pierret.

C) Siglo xx: El Modernismo

Poesia sobre todo. La poesia modernista, con nuestra resultante:
el Postumismo, como una magia postiza se asienta con suficiente
solidez, ccn un deplorable abandono de lo étnico-cultural. El ero-
tismo y los recénditos goces evasivos, las alusiones mixtificadas,
reducidas a versos, se contraponen a la realidad rea] atosigante de
revueltas caprichosas en el mismo vértigo de la concupiscencia del
terror. La ensayistica renuncia de lo politico para retraerse a la
critica literaria, la revisién del alma dominicana, su sicologia, sus
costumbres y su deshumanizacién.

Federico Garcia-Godoy enjuicia obras, recreando figuras nativas
y del dmbito continental: una extensién universal novedosa que
afloja nuestro endurecido aislamiento (problema de latitud geogra-
fica) estupidizador. “Perfiles y relieves” y “Americanismo” impul-
san criterios enaltecedores sobre escritos adheridos a Hispanoa-
mérica.

José Ramén Lépez, analista social que explica nuestras crisis
histéricas violentadas por el excesivo desorden econémico. “La paz
en la Repiblica Dominicana™ descarta el atavismo racial, los fac-
tores educacionales, los estadios del mestizaje, las desventuras poli-
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ticas como los causantes primarios de tantas vicisitudes. Son los
disparates administrativos y los despilfarros econémicos que dicta-
minan la reclusién del subdesarrollo dominicano. “La alimentacién
y las razas” identifica un problema nacional: el campesino, que por
su precaria dieta, se embrutece, se aliena sin conciencia social para
promover un gobierno e instituciones que no lo sojuzguen.

Lorenzo Despradel explora las peculiaridades diferenciadoras de
nuestro status cultural en “La falsedad de nuestro origen latino”, y
somete a consideraciones filosoficas el acondicionamiento de la gue-
rra y la labor de la imaginacién creadora en su ensayo “La guerra
y la literatura”.

Victor Castro enfoca el ostracismo ("'Del ostracismo™) secun-
dado por Aristides Garcia Mella que arremete en “Tiempo perdido™
contra la ritualista e incapaz burocracia dominicana. Oradores como
Adolfo Nouel, Luis del Castillo, Rafacl Castellanos, Aristides Fiallo
Cabral, Germén Soriano y los historiadores Bernardo Pichardo, Luis
Alemar y Manuel Ubaldo Gémez se unen al papel exploratorio
cultural de los afios que preceden al Trujillato.

3) El Trajillismo. 1930-1961

TRU_JILLO: mito y realidad, misterio y demonio, rige una época
asistida de contextos violentos, de componendas y asechanzas. La
dependencia oficial de criterios hace refugiar a los escritores en los
deseos riesgosos de la dictadura. Los que discrepan van al exilio.
Sin embargo, es ahora que surgen generaciones de poetas nacionales
con rango universal y la cuentistica mas modélica junto a la novela
mis denuncial. Los ensayistas interrogan la cultura, formulan inter-
pretaciones historicas y descifran el mundo de la tirania. Estos dlti-
mos son los menos, sellando sus obras con testimonios personales
e historias de barbaros horrores para excitar asi a la oposicién tru-
jillista.

Pedro Henriguez Uresia

Humanista, filélogo y critico. Nuestro escritor miés citado des-
pués de su hacedora peregrinacién por las Américas. Comienza su
realizacién literaria mucho antes de 1930, pero su conciencia descu-
bridora se plasma para la posteridad después de 1928, fecha de un
libro: “Seis ensayos en busca de nuestra expresién”: sintesis del
mejor pensamiento critico del Continente. En 1906 con “Ensayos
criticos”, el modernismo es valorado en sus explosiones poéticas, y
el apuntalador Rod6 adquiere principalia como escritor de filo
americanista. “Horas de estudio” (1914) esti cerca de lo autobio-
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grifico, prodigando algunas experiencias, reflexiones filoséficas y
literarias. “'La versificacion irregular en la poesia Castellana” (1920)
es tesis, un trabajo exegético. "La cultura y las letras coloniales en
Santo Domingo™ (1936) es una gestién de afinamiento histérico
y antropolégico. "El espaiiol en Santo Domingo” precedido de "So-
bre el problema del andalucismo dialectal en América™ confirman
su lenguaje dictil, expositivo, sin quebrar la casticidad y la sencillez
que se entroncan con el nombre de don Pedro con su “aspiracién
ansiosa de espacio sin término”.

Américo Lugo

El devenir lo acosa, lo esgrime con dudas y desalientos. "El Ls-
tado dominicano ante el derecho piblico” provoca el horror del
futuro de un pueblo sin hombres afanados por la educacién, con
gobiernos dispares detenidos en el servilismo y las prebendas con su
respectiva desorganizaciéon administrativa.

Félix Evaristo Mejia

Continta en la Repiblica Dominicana las directrices de Hostos.
“"Bosquejo histérico-critico de la ensefianza nacional” exalta las ven-
tajas del positivismo y la confrontacidn racional en la educacion,
marginando la religién.

Dos figuras, contactadas por la politica compendian el ensayis-
mo mds significante de este siglo: Juan Bosch y Juan Isidro Jiménez
Grullén. Su labor todavia persiste en tiempos del balaguerato o la
decadencia trujillista.

Juan Bosch

La cuentistica boschiana nos provee una secreta intulcién de te-
mas: explotacién, violencia, etc., que se intercalan en sus ensayos,
guiados a veces por un revestimiento ideolégico. Apuntes sobre el
cuento” es una sintesis teorética de su praxis como narrador. "Hostos,
el sembrador”, “Judas Iscariote, el calumniado” y “David, biogra-
fia de un rey” sobrepasan lo historico, la vastedad cronolégica para
remontar a Hostos, Judas y David en sus proyecciones humanas,
influencias miticas y significancias politicas. "Trujillo, causas de
una tirania sin ejemplo’ es una mezcla de lo anecdético y lo histé-
rico sobre el drama del trujillato. “Composicién social dominicana”,
y “Dictadura con respaldo popular” conforman una visién analitica
sobre la movilidad politica, econémica e ideolégica de América y
de la Repiiblica Dominicana en particular. Otros ensaycs sobre el
Pentagonismo y el Feudalismo ejercen una labor doctrinaria, de con-
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cientizacién que rebasan los marcos restringidos del partido politico
que dirige. “Crisis de la democracia de América en la Repiblica
Dominicana” sirve, dice el autor, “para poner de relieve ante los
ojos de los dominicanos y latinoamericanos las debilidades intrin-
secas de una sociedad cuyo desarrollo ha sido obstaculizado sistema-
ticamente por fuerzas opuestas a su progreso’.

« Juan Isidro Jiménez Grullén

Siempre en la oportunidad del debate, de los anilisis dialécticos
contra la burguesia, la oligarquia y los mis relevantes personajes
de nuestro folklore politico. Su acomodacién al marxismo no le ha
arrancado ninguna obra filoséfica que lo identifique como pensador
revolucionario. Tal vez sus iltimos aciertos periodisticos contradicen
dicha aseveracién. "Una Gestapo en América”, ademds de lo tes-
timonial revela un enfoque, protegido por datos, de la satrapia
trujillista. Al margen de Ortega y Gasset”, “Critica a la Rebelién
de las masas™ y "Critica a En torno a Galileo™, son rejuegos de con-
ceptos dispares, de abrumadoras contraposiciones, de suspicacia en
detalles y citas. "El mito de los Padres de la Patria”, pondera las
actuaciones de los fundadores de nuestra nacionalidad. “La Repi-
blica Dominicana: una ficcién” es mezcla de denuncia y desespe-
ranza por un pueblo sin un destino abierto al progreso. “"Pedro Hen-
riquez Urefia: realidad y mito” intenta demoler la figura mds lucida
de las letras dominicanas.

Merecen citarse otros nombres de obra extensa, de compleja
erudicién y de escasa participacién controversial: Flérida de Nolas-
co, Fabio A. Mota, Manuel Patin Maceo, Abigail Mejia, Gustavo
A. Mejia, Marino Inchiustegui Cabral, Manuel Pefia Batlle, y Max
Henriquez Urefia, sobresaliendo éste por sus ensayos criticos en
torno a la literatura dominicana, junto a Joaquin Balaguer y Héctor
Inchdustegui Cabral.

4) De 1961 a 1974

Lo conferido a la ensayistica de estos afios es una fuerza comu-
nicadora sobre el diario acontecer, sobre hechos e impresiones inme-
diatas y el marasmo politico dominante. Hay una ferviente preocu-
pacién por la desmitificacién de hombres del ayer. Nuevos talentos
son promovidos, aunque los viejos todavia fijan cierto autoritarismo
o paternalismo ideoldgico.

Escritores de primera categoria, como Marcio Veloz Maggiolo,
abordan temas antropolégicos, Lupo Hernindez Rueda, Aida Car-
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tagena Portalatin, Carlos Federico Pérez y Carlos Esteban Deive se
dedican a la critica literaria, Manuel Rueda teoriza sobre poesia y
Oscar Robles Toledano define el mejor ensayismo politico-religioso.
Algunos de estos ensayistas ya tenian sus raices, sus alcances me-
ritorios en poesia especialmente durante la tirania trujillista.

Los analisis historicos son abundantes. Los de criterios marxistas
resaltan a menudo. Hugo Tolentino escribe “Perfil nacionalista de
Gregorio Luperén”, Pedro Mir “Tres leyendas de colores” y “El
gran incendio”, y Cordero Michel "La Revolucién Haitiana y Santo
Domingo” con “Los negros, los mulatos y la nacién dominicana”.
Su ensayo “Clases, crisis y comandos”, premiado por Casa de las
Américas es el mis acucioso examen de la Revolucién del 65.

Una obra extensa esparcida en periédicos y revistas espera la
generosidad de los ant6logos, pero lo mis importante de esta época
es que hemos comenzado seriamente a estudiarnos, cefiidos a nues-
tras realidades con las miras esperanzadoras de un mejor futuro.

Conclusiones

LA ensayistica en la Repiblica Dominicana hasta el siglo xix
carga con énfasis retoricos y declamatorios como una extensiva legi-
timacién del barroquismo, porque somos herederos o despojos del
furor formal posrenacentista espaiiol. Lo discursivo y expresivo se
goznan para ponderar realidades sociopoliticas, exponer ideas, etc.
Si el tono oratérico predomina no es por afin de criptografia li-
teraria, sino como una necesidad de convencer a toda costa. Ya el
siglo XX no acusa tanta formulacién externa y se apodera de un len-
guaje claro y sencillo de rica plasticidad lingiiistica, con los nece-
sarios matices significacionales. La ironia, el tono satirico o humor
negro trasmiten los dejos de amargura, odio, recelos, reventamientos
morales, que la violencia ha propulsado en los {ltimos 74 afios.

Los temas mis insistentes y reiterativos son: primero, la nacio-
nalidad. Nuestra evolucién cultural, las ideas creadoras de nuestra
dominicanidad, la vigencia racial, la constancia de la violencia, las
invasiones y los desaciertos de tantos dictadores forman el eje de
nuestro ensayismo. Segundo, la critica literaria. La literatura, re-
creacién de un mundo cercano y doloroso ha permitido que muchos
criticos busquen en cuentos, novelas, poesias, etc., posibilidades in-
terpretativas y juicios valorativos dignos de exaltar. Tercero, el futu-
ro. Lo novedoso, el imperativo circunstancial més asfixiante se desci-
fran en editoriales y articulos periodisticos. La ensayistica se en-
camina al misterio, la gloria, la hazafia del porvenir para nutrir de
esperanzas e ideales las generaciones del mafiana. Cuarto, América.
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Sus héroes, su hambre, sus tiranias, los imperialismos, son tratados
con 4nimos de renovacién y mejoramiento presentando opciones y
entusiasmos para la lucha por un Continente nuevo. Quinto, las
pugnas ideolégicas. El marxismo-leninismo, el social-cristianismo,
la social-democracia y el liberalismo, se incorporan en nuestros dias
con resonancia, desafio y controversia al panorama dominicano.

BIBLIOGRAFIA

BALAGUELR, Joaquin, Letras Dominicanas. Edit. El Diario, Santiago ,1954.

——, Historia de la literatura dominicana. Libreria Dominicana, Santo Do-
mingo, 1965.

———, El Cristo de la Libertad. Bartolomé U. Chiesino, Buenos Aires, 1958.

BoscCH, Juan, Composicién social dominicana. Publicaciones “Ahora”, San-
to Domingo, 1970.

——, Dictadura con respaldo popular. Publicaciones *Ahora”, Santo Domin-

, 1970.

J‘? Crisis de la democracia de América en la R. D. Centro de Estudios y
Documentacién Sociales, A. C., México, 1964.

———, Hostos, el sembrador. Edit. Trépico, La Habana, 1939.

——, El Pentagonismo, sustituto del Imperialismo. Siglo XXI, México,
1968.

CABRAL, Manuel del, Historia de mi voz. Ediciones Andes, Santiago de
Chile, 1964.

EspAILLAT, Ulises, Escritos. Editorial del Caribe, Santo Doimngo, 1962.

FERNANDEZ SPENCER, Antonio: Nweva poesia dominicana. Ed. Cult. Hisp.,
Madrid, 1953.

GARRIDO, Victor: BEn la ruta de mi vida. Arte y Ciencia, Santo Domingo,
1970.

HENRIQUEZ y CARVAJAL, Federico: Ideario. Universidad de Oriente, San-
tiago de Cuba, 1960.

HENRIQUEZ URENA, Max: La Independencia Efimera. Libreria Dominica-
na, Santo Domingo, 1962.

. Panorama histérico da la literatura dominicana. Libreria Dominica-
na, Santo Domingo, 1965.

HENRIQUEZ URENA, Pedro: Ensayos Criticos. Imprenta Fernindez, La Ha-
bana, 1905.

——. Historia de la cultura en la América Hispanica. Fondo de Cultura
Econémica, México, 1963.

———. Horas de estudio. Ollendorf, Paris, 1910.

——. Las aorrientes literarias en la América hispanica. Fondo de Cultura
Econbémica, México, 1964.

——. Seis ensayos en busca de nuestra expresién. Babel, Buenos Aires, 1928.

LEBRON SAVINON, Mariano: Luces del trépico. Américalee, Buenos Aires,
1949.

MAR];ERO, Aristy: La Repiblica Dominicana. Editorial Caribe, Ciudad Tru-
jillo, 1957.




100 Aventura del Pensamiento

MARTINEZ, Rufino: Hombres dominicanos. Imprenta Montalvo, Ciudad
Trujillo, 1936.

MoNTE y TEJADA, Antonio del: Historia de Santo Domingo. Vol. III
(Sin pie de imprenta).

MEjia DE FERNANDEZ, A.: Historia de la literatura dommicana. Editorial
“El Diario”, Santiago, 1943.

MoraALES, Alfredo: Breviario critico. Editorial Montalvo, Ciudad Trujillo,
1948.

PENA BATLLE, M.: La rebelién del bahoruco. Imprenta Dominicana, Ciu-
dad Trujillo, 1948.

PEREz y PEREz, Carlos Federico: Evolucion poélica dominicana. Editorial
Poblet, Buenos Aires, 1956.

Ropricurz DEMoRizi, Emilio: Discursos histéricos y literarios. Imprenta
“San Francisco”, Ciudad Trujillo, 1947.

T JERA, Emiliano: Palebras indigenas de la lsla de Santo Domingo. Edi-
torial del Caribe, Ciudad Trujillo, 1951.



MEXICO EN LAS MEMORIAS DE
PABLO NERUDA

Las memorias del memorialista no son
las memorias del poeta. Aquél vivié tal
vez menos, pero fotografi6 mucho mis y
nos recrea con la pulcritud de los detalles.
Este nos entrega una galeria de fantasmas
sacudidos por el fuego y la sombra de su
época.

a es una vida hecha de todas las
vidas: las vidas del poeta.

P. N.

r la lectura de las memorias de Pablo Neruda' emerge una imagen
D clara, robusta, extravertida, sin los hermetismos geniales de su poesia,
del gran pocta. Dejan percibir la sinceridad que aliment6 en todo momento
a la narracion, en veces romintica, no pocas pungente y estrujante, pero
eso si, nunca desvaida ni desmesurada. Sus caracteristicas de auténtica con-
fesion dirigida a la posteridad, no se pierden en todo el curso de su desarro-
Hlo, que fluye ficil, con la facilidad de lo vivido, de lo sufrido y de lo
amado —trilogia sinénima— a través de unos cinco centenares de piginas
nutridas de pensamiento y de intencién.

S6'0 en lo absolutamente indispensable para satisfacer la curiosidad
clemental del lector, guarda el poeta un orden cronoldgico en la exposicién
de sus recuerdos. Y éstos, en su espontinea variedad, se asocian en una
amalgama abigarrada que comprende vivencias humildes de infancia y de
juventud, experiencias de madurez, criticas y autocriticas, todo atado en un
haz cvocativo al margen del trascendentalismo huero que un buen nimero
de memorialistas se empefia en mantener, absorbidos por el propésito can-
dido de preservar su personalidad de posibles caidas en la opacidad, que
afecten su supuesto derecho a la gloria.

Escenas de desbordamientos juveniles triviales, pero necesarias para lo-
grar una ubicacién exacta y humanamente comprensible de los hechos de la
vida del hombre, de los rumbos por los que estos hechos condujeron a éste
al cumplimiento —cabal o incompleto— de sus metas; momentos vivenciales

1 Pablo Neruda. "Confieso qué he vivido. Memorias”. Editorial Seix Barral
Meéxico, D. F. 1974. .
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tarados por la fiebre del sexo; explosiones de vanidad herida, todo aquello,
en fin, que envuelve humanidad, instinto y sentimiento, pasién y sacrificio
—que nada de lo humano fue ajeno a Neruda— tiene un lugar, pequefio
o grande, en este libro admirable y memorable.

En ninguna de sus revelaciones al lector, conduce Neruda a perplejidad.
¢Cuil es la sustancia objetiva, el substrato, el élan vita] de esta personalidad
bosquejada a lo largo y a lo ancho de tantos y tan sorprendentes desahogos
verbales, que no se detienen ni ante lo convencionalmente inconfesable?
¢Hay en este relato singular de acontecimientos personales un propésito
soterrado, una linea de conducta sinuosa? Tales preguntas no se las hard
nunca el lector de estas memorias, porque Neruda no deja nada a la dubita-
cién, a la impronta, a la confusion. En todo momento el lector sabe a qué
atenerse, porque los recuerdos narrados transpiran sinceridad y van en linca
recta, invariable, hacia un objetivo tnico y claro: la verdad. ;Puede suponerse
un propdsito torvo, una intencidn insincera cn quien comienza por propalar
sus propias minusvalias? Y que no hay “pose”, ni afectacion, ni especta-
cularismo publicitario en esta actitud, lo demuestra la mecinica misma del
relato eruptivo, descuidado, surgido al ritmo de los recuerdos, sin preocu-
paciones ni rigorismos estilisticos o moralizantcs.

Dentro de este clima literario y humano que envuelven las memorias
del gran poeta chileno, vamos a ccnsiderar en el presente ensayo sus re-
cuerdos mexicanos, las impresiones que sellaron en su espiritu y en su per-
sona fisica, sus andanzas en México, que constituyeron desde luego un bagaje
de experiencias muy importante e influyente en la formacién de su perso-
nalidad, en las situaciones decisivas de su vida piblica, y algo nada des-
preciable en su obra poética.

SON 19 paginas las que forman el capitulo dedicado a recordar a México,
bajo el rubro sugerente de “México Florido y Espinudo”. No es, por cierto,
muy original, pero si muy expresivo y muy grifico el simil —tan socorrido
por poetisos de tercera clase— de las flores y las espinas para mostrar que
no todo es bondad, belleza, paz y satisfaccién plena en lo que vivimos, sino
que también hemos de enfrentar lo malo, lo grotesco, lo reprobable, lo
indigno. Claro que esto ocurre en todas partes y en miles de ocasiones. ¢Por
qué el poeta lo remarca precisamente al aludir a México?

No incurriremos en la sordidez de atribuirlo a eso que las gentes su-
perficiales llaman “mala voluntad”, o prevencién o rencilla de origen no
determinado. Preferimos una interpretacién sencilla y afectuosa, fundada
en la inclinacién animica que fundié a Neruda con nuestro paisaje y con
nuestra sustancia humana, y que lo llevé a decir: “México florido y espi-
nudo, seco y huracanado, violento de dibujo y de color, violento de erupcién
y creacién, me cubri6 con su sortilegio y su luz sorpresiva” (pig. 213).
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Y que lo llevé también a hacer otra afirmacién mis seria y mas alta con-
ceptualmente: 'Y no hay en América, ni tal vez en el planeta, pais de mayor
profundidad humana que México y sus hombres. A través de sus aciertos
luminosos, como a través de sus errores gigantescos, se ve Ja misma cadena
de grandiosa generosidad, de vitalidad profunda, de inagotable historia, de
germinacion inacabable” (pig. 214).

Quien dice estas cosas, no puede concebirse que alguna vez hable como
rescntido con intenciones de volcar animosidad y malquerencia contra un
pais o contra sus hombres. Todo lo contrario: son la solidaridad, la identi-
ficacion, el afecto, los motores de una actitud de noble franqueza en el
h-mbre que advierte con alegria lo positivo y con dolor lo negativo del
imbito que trata de ubicar. Y nada calla, porque el silencio, cuando el ser
ama, es sin duda mis dafioso para el objeto de su amor, que la libre expre-
sidn de los mis dolorosos sentimientos. El silencio es cémplice, por cuanto
implica el compromiso de soslayar la delacién, y ¢qué puede ser delatado
sino lo negro, lo bajo, lo sucio? Cuando se habla claro, cuando el pensa-
miento es franco y se dice en voz alta, se esti haciendo eso que llamamos
“critica constructiva” que en fuerza de lugar coman aplicado muchas veces
a intenciones torcidas, hemos acabado por no estimarlo en su justo y ver-
dadero valor emulativo.

Esto es lo que hace Pab'o Neruda, sin otra guia que su amor a México
—el pais amado, le llama— y su identificacién con la vida mexicana, cuando
en sus memorias nos traza esa vision empapada de ternura humana y de
fuerza poética a la vez, de un colorido sentimental que le da gracia y plas-
ticidad inimitables en la palabra creadora del poeta. He aqui un bello
ejemplo: “México, el ultimo de los paises migicos; migico de antigiiedad
v de historia, migico de musica y de geografia. Haciendo mi camino de
vagabundo por esas piedras azotadas por la sangre perenne, entrecruzadas
por un ancho hilo de sangre y de musgo, me senti inmenso y antiguo, digno
de andar entre tantas creacioncs inmemoriales. .. .En aquel vasto territorio
habitado hasta sus Gltimos confines por la lucha de los hombres en el
dempo, en sus grandes espacios encontré que éramos, Chile y México, los
paises antipodas de América. Nunca me ha conmovido la convencional frase
diplomitica que hace que el embajador del Japon encuentre en los cetezos
de Chile, como el inglés en nuestra querida niebla de la costa, como el
argentino o el alemin en nuestra nieve circundante, encuentren que somos
parecidos, muy parecidos a todos los paises. Me complace la diversidad
terrenal, la fruta terrestre diferenciada en todas las latitudes. No resto nada
a México, el pais amado, poniéndolo en lo mis lejano de nuestro pais
oceinico y cereal, sino que elevo sus diferencias, para que nuestra América
ostente todas sus capas, sus alturas y sus profundidades” (pig. 214).

De la regién yucateca dice: “...Yucatin, cuna sumergida de 'a mis
vieja raza del mundo, el idolatrico Mayab. Alli la tierra esti sacudida por
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la historia y la simiente. Junto a la fibra del henequén crecen aln las ruinas
llenas de inteligencia y de sacrificios” (pig. 215). Al referirse al ritual
del cenote sagrado de Chichén Itzi al que eran precipitadas desde la altura
las virgenes alhajadas, expone esta hermosa concepcion poética: “Las joyas
han sido rescatadas en una minima parte después de miles de afios y estin
bajo las vitrinas en los museos de México y Norteamérica. Pero yo, al
entrar en esas soledades, no busqué el oro sino el grito de las doncellas
ahogadas. Me parecia oir en los extrafios graznidos de los pijaros la ronca
agonia de las virgenes; y el veloz vuelo con que cruzaban la tenebrosa
magnitud del agua inmemorial, adivinaba las manos amarillas de las jovenes
muertas” (pig. 216).

éQ UE otros aspectos de México merecen la atencion del poeta? En primer
lugar, los pintores mexicanos, que entonces dominaban la vida intelectual
del pais. José Clemente Orozco cuyos "'soldados y soldaderas, sus campesinos
fusitados por mayorales, sus sarcofagos con terribles crucificados, son lo
més inmortal de nuestra pintura americcna, y quedarin como revelacién de
nuestra crucldad™ (pig. 217). Diego Rivera “maestro de la pintura y de la
fabulacion” que “aconsejaba comer carne humana como dieta higiénica y
de grandes gourmets™ (pig. 217), y ademis juraba ser el padre del General
Rommel. David Alfaro Siqueiros, a quien conocié en la prisién “embarcado
en una incursion armada en la casa de Trotski (pig. 218) y cuya libera-
cién definitiva ‘tramé’ proveyéndolo de una visa, con el caricter de Consul
General de Chile que ostentaba el poeta, para que el pintor se marchara a
este pais en compaiia de su esposa Angélica.

UN episodio de su estancia en México, nada edificante para el crédito
de nuestra orgullosa republica literaria, es el que relata humoristicamente
Neruda con el titulo de "Antologia de Pistolas”. Comienza diciendo: “El
México de aquel tiempo era mis pistolista que pistolero. Habia un culto
el revolver, un fetichismo de la ‘cuarenta y cinco’. Los pistolones salian a
relucir constantemente. Los candidatos a parlamentarios y los periédicos
iniciaban campafias de ‘despistolizacion’, pero luego comprendian que era
mis ficil extraerle un diente a un mexicano que su queridisima arma de
fuego” (pig. 221).

Se refiere a una fiesta que le ofrecieron los poetas en el lago de Xcchi-
milco a bordo de una barca enflorada. Al cabo de los tequilas, uno de los
oferentes, a modo de homenaje, le brindé su bella y artistica pistola pidién-
dole que disparase al cielo. Esta fue la sefial para que todos los demis
colegas comenzaran a rivalizar con el iniciador del homenaje, desenfundando
sus armas y poniéndolas a disposicion del homenajeado. “Aquel palio mo-
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vedizo de pistolas —termina el relato— que se me cruzaban frente a la
nariz o me pasaban bajo los sobacos, se tornaba cada vez mis amenazante,
hasta que se me ocurri6 tomar un gran sombrero tipico y recogerlas todas
en su seno, tras pedirselas al batallon de poetas en nombre de la poesia
y de la paz. Todos obedecieron y de ese modo logré confiscarles las armas
por varios dias, guardindoselas en mi casa. Pienso que he sido el dnico
poeta en cuyo honor se ha compuesto una antologia de pistolas” (pig. 222).

CUANDO Neruda, fatigado de desempeiiar su consulado porque “las gue-
rras frias y calientes manchaban el servicio consular y fueron haciendo de
cada consul un autémata sin personalidad que nada puede decidir, y cuya
labor se aproxima sospechosamente a la del policia” (pig. 228) decidié un
dia cualquiera renunciar, se habia dado cuenta ademis “de que el mundo
mexicano reprimido, violento y nacionalista, envuelto por su cortesia pre-
colombiana, continuaria tal como era sin mi presencia ni mi testimonio.
Cuando decidi regresar a mi pais, comprendia menos la vida mexicana que
cuando llegué a México” (pig. 229).

Con estas frases, que envuelven en un carisma enigmitico el destino de
México, de su vida y de sus hombres, inicia el memorialista el subcapitulo
"Magia y Misterio” que se caracteriza por Jo cdustico y abierto de su critica
a aspectos fundamentales de la vida nacional. De] mundo literario dice:
“Las letras y las artes se producian en circulos rivales, pero hay de aquel
que desde fuera tomara partido en pro o en contra de alguno o de algin
grupo: unos y otros le cafan encima” (pag. 229). Asi describio el poeta
nuestras pintorescas maffias que después, en su ausencia habrian de proli-
ferar espantosamente, con los resultados deplorables que todos conocemos
en el imbito de la cultura nacional. En lo personal, Neruda confiesa no
haber resentido, como hombre de letras, los dafios de esa situacién sui géne-
ris: “Cuando ya me preparé a partir me hicieron objeto de una manifesta-
cién monstruosa: una comida de cerca de tres mil personas, sin contar a
centenares que no enccntraron sitio. Varios presidentes de la repiblica en-
viaron su adhesién. No obstante, México es la piedra de toque de las Amé-
ricas y no por azar se tallé alli el calendario solar de la América antigua,
el circulo central de la irradiacién, de la sabiduria y del misterio” (pigs.
229 y 230). Continda con més descarnada severidad: “Todo podia pasar,
todo pasaba. El dnico diario de la oposicién era subvencionado por el go-
bierno. Era la democracia mas dictatorial que puede concebirse” (pig. 230).

\IIENE en seguida el relato de un episodio escalofriante que Neruda dice
haber presenciado y que en el cumplimiento de su funcién de memorialista,
cita discretamente, sin expresion de protagonistas ni de fechas precisas, lo
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que da al sucedido cierto aire de hablilla o de enredo para quien carezca
de informaciones mis exactas, por cuanto el relator no lo provee de base en
una realidad comprobable mediante la mencién categérica de gentes y cro-
nologias: “Recuerdo un acontecimiento trigico que me conmovié terrible-
mente. Una huelga se prolongaba en una fibrica sin que se vislumbrara
solucién. Las mujeres de los huelguistas se reunieron y acordaron visitar al
presidente de la repablica para contarle tal vez sus privaciones y sus an-
gustias. Por supuesto que no llevaban armas. Por el camino adquirieron
algunas flores para obsequiirselas al mandatario o a su sefiora. Las mujeres
iban penetrando a palacio cuando un guardia las detuvo. No podian con-
tinuar. El sefior presidente no las recibiria. Debian dirigirse al ministro
correspondiente. Ademis, era preciso que desalojaran el sitio. Era una orden
terminante.

"Las mujeres alegaron su causa. No ocasionarian la menor molestia.
Querian solamente entregar esas flores al presidente y pedirle que solucio-
nara la huelga pronto. Les faltaba alimentacién para sus hijos; no podian
seguir asi. El oficial de la guardia se negd a llevar ningin recado. Las
mujeres, por su parte, no se retiraron.

“Entonces se oy una descarga cerrada que provenia de la guardia del
palacio. Seis o siete mujeres quedaron muertas en el lugar, y muchas otras
heridas.

“Al dia siguiente se efectuaron los apresurados funerales. Pensaba yo
que un inmenso cortcjo acompafiaria a aquellas urnas de las mujeres asesi-
nadas. No obstante, escasas personas se reunieron. Eso si, hablé el gran
lider sindical. Este era conocido ccmo un eminente revolucionario. Su dis-
curso en el cementerio fue estilisticamente irreprochable. Lo lei completo
al dia siguiente en los periddicos. No contenia una sola linea de protesta,
no habia una palabra de ira, de ningln requerimiento para que se juzgara
a los responsables de un hecho tan atroz. Dos semanas nris tarde ya nadie
hablaba de la masacre. Y nunca he visto escrito que alguien la recordara
después” (pig. 230 y 231).

LAS consideraciones que 'siguen a este macabro relato no han podido ser
menos incisivamente concebidas cuanto francamente expuestas: son los frutos
de una alificacién escueta y evidente de la realidad politica de México,
jamis soslayada por ninguna opinién mexicana honesta. Una realidad que
se traduce en dolor e impotencia para la sensibilidad del ciudadano sensato,
convencido de que sustraernos a ella no es la obra de una generacién sola,
pero también de que la conciencia de una urgente transformacién, es una
constante en la vida y en el pensamiento honrado de las promociones gene-
racionales que han ido sucediéndose a través de los impactos morales y
materiales de nuestra Revolucién. No puede dolernos, pues, que sea un
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hombre de categoria intelectual y humana superior quien, sin mengua de la
grandeza de su probado amor a México, nos diga cosas amargas que han
constituido y siguen constituyendo el material de estudio mis valioso de
nuestros mis conspicuos politélogos:

“El presidente era un emperador azteca, mil veces mas intocable que la
familia real de Inglaterra. Ningin periédico, ni en broma ni en serio, p-dia
criticar al excelso funcionario sin recibir de inmediato un golpe mortifero.

“Lo pintoresco envuelve de tal manera los dramas mexicanos, que uno
vive pasmado ante la alegoria; una alegoria que se aleja mis y mis de la
palpitacién intrinseca, del esqueleto sangriento. Los filosofos se han tornado
preciosistas, lanzados a disquisiciones existenciales que junto al volcin pa-
recen ridiculas. La accién civil es entrecortada y dificil. El sometimiento
adopta diversas corrientes que se estratifican alrededor del trono™ (pég. 231).

En seguida habla el poeta, y habla su amor, su gran afecto, su con-
ciencia mexicanista: “Pero todo lo magico surge y resurge siempre en Méxi-
co. Desde un volcin que le comenz6 a nacer a un campesino en su pobre
huerto, mientras sembraba frijoles. Hasta la desenfrenada busqueda del es-
queleto de Cortés, que segin se dice descansa en México con su yelmo
de oro cubriendo secularmente el crineo del conquistador. Y la no menos
intensa persecucién de los restos del emperador azteca Cuauhtémoc, per-
didos desde hace cuatro siglos, y que de pronto aparecen aqui o alli, custo-
diados por indios secretos, para volverse a sumergir en tregua en la noche
inexplicable” (pag. 231).

Concluye el capitulo con este corolario sentimental, entrafiable y conmo-
vedor, en un marco metaférico muy nerudiano: “"México vive en mi vida
como una pequefia iguila equivocada que circula en mis venas. Sélo la
muerte le doblegari las alas sobre mi corazén de soldado dormido”
(pig. 231).

PAGINAs més adelante, y fuera del capitulo consagrado especificamente
a México, Neruda consigna otro recuerdo mexicano —aparte de algunos
mis, incidentales, diseminados en diversos acipites del libro— digno de se-
fialamiento para cerrar estas volanderas glosas, porque en él, con su fran-
queza habitual, el poeta de Isla Negra, sin pelos en la lengua, se refiere
a la prensa comercialista mexicana y no la deja muy bien parada.

De sus contactos amistosos e ideoldgicos con la extraordinaria luchadora
italiana Tina Modotti, Neruda evoca su dramitica muerte ocurrida en Méxi-
co, ocasibn que el amarillismo periodistico de la época, aproveché para
echar lodo sobre la memoria de la heroica mujer. Naturalmente, el memo-
rialista no podia eludir el recuerdo de un antecedente que ya es historico
en la vida de América: el asesinato ocurrido cn nuestro pais, y ordenado
por el tirano Gerardo Machado con la pasividad del gobierno mexicano de
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entonces, del gran lider juvenil cubano Julio Antonio Mella, a la sazén
compaiiero de Tina, a cuyos pies cayé abatido por las balas de los esbirros
en una calle de la capital.

Pero cedamos la palabra al inmortal cantor de Macchu Picchu: “Iban
saliendo del cine una tarde, Tina del brazo de Mella, cuando éste cayé bajo
una rifaga de metralleta. Rodaron juntos al suelo, ella salpicada por la
sangre de su compaficro muerto, mientras los asesinos huian altamente pro-
tegidos. Y para colmo, los mismos funcionarios policiales que protegieron
a los criminales pretendieron culpar a Tina Modotti del asesinato.

“"Doce afios mis tarde se agotaron silenciosamente las fuerzas de Tina
Modotti. La reaccién mexicana intenté revivir la infamia cubriendo de es-
candalo su propia muerte, como antes la habia querido envolver a ella en
la muerte de Mella. Mientras tanto, Carlos (se refiere Neruda al entonces
marido de la Modotti) y yo velibamos el pequefio cadiver. Ver sufrir a
un hombre tan recio y tan valiente no es un especticulo agradable. Aquel
leon sangraba al recibir en la herida el vencno corrosivo de la infamia que
queria manchar a Tina Modotti una vez mas, ya muerta. El comandante
Carlos rugia con los ojos enrojecidos; Tina era de cera en su pequefio atatd
de exilada; yo callaba impotente ante toda la congoja humana reunida en
aquella habitacion.

“Los periodicos llenaban péginas enteras de inmundicias folletinescas.
La llamaban ‘la mujer misteriosa de Moscli’. Algunos agregaban: ‘Murié
porque sabia demasiado’. Impresionado por el furioso dolor de Carlos tomé
una decisién. Escribi un poema desafiante contra los que ofendian a nuestra
muerta. Lo mandé a todos los periédicos sin esperanza alguna de que lo
publicaran. {Oh, milagro! Al dia siguiente, en vez de las nuevas y fabulosas
revelaciones que prometian la vispera, apareci6 en todas las primeras pagi-
nas mi indignado y desgarrado poema.

“El poema se titulaba ‘Tina Modotti ha muerto’. Lo lei aquella mafiana
en el cementerio de México, donde dejamos su cuerpo y donde yace para
siempre bajo una piedra de granito mexicano. Sobre esa piedra estin gra-
badas mis estrofas.

“Nunca més aquella prensa volvié a escribir una linea en contra de
ella” (pigs. 356 y 357).

LEOPOLDO PENICHE VALLADO
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RAICES IDEOLOGICAS DE LA
REVOLUCION CUBANA:
LA HISTORIA ME ABSOLVERA

Por César LEANTE

HACE algunos afios, mas de diez, escribi dos articulos para el
periédico Revolucién en los que intenté por vez primera una
aproximaci6n a la ideologia de la Ravolucién Cubana. El primero,
que se publicé en septiembre de 1959, se titulaba precisamente
“¢Tiene la Revolucién Cubana una ideologia?”, y en él traté de
demostrar que la Ravolucién si poseia una ideologia (en momentos
en que mentalidades estrechas o aviesas se la negaban), pero que
era una ideologia que surgia de la interpretacion de las necesidades
del pueblo y de la nacién y del ir encontrando los medios mis
adecuados y eficaces para superar esas necesidades. Es decir, que se
trataba de una ideologia que nacia de la prictica, del desarrollo
de la propia Revolucién. "';Qué otro argumento —preguntaba yo—
puede entonces utilizarse para negarle una ideologia a esta Revo-
lucién? Supongo que el tnico que resta es que no estd sustentada
por un cuerpo de doctrinas, por un sistema de teorias determinado.
Pero esto no es cierto tampoco. La Revolucién Cubana posee —si
no un cuerpo— una doctrina muy didfana. Ya Fidel la ha explicado
claramente”.

Esa doctrina, esa ideologia estructurdndose sobre la misma mat-
cha de la Revolucién estaba contenida en La historia me absolveri
y a ello aludia yo en la Gltima frase del parrafo citado. Lo explicité
en el otro articulo que publiqué dos meses después, en noviembre
del 59. "Mis sobre la ideologia de la Revolucién”, lo llamé, y aqui
ya si me apoyaba directamente en la defensa de Fidel en el juicio del
Moncada para constatar que la Revoluciéon Cubana tenia una ideo-
logia. “La historia me absolveri —comenzaba diciendo en ese tra-
bajo— es el documento mas extraordinario que ha conocido Cuba
en sus cincuentisiete afios de vida republicana, mis extraordinario
afin si se piensa que es el testimonio, el ideario y la defensa de un
joven de 26 afios ante una corte que ya lo habia condenado de ante-
mano. Fidel Castro lo sabia, pero no le importaba la sancién de
aquellos jueces: mis le interesaba el juicio de la Historia. Y su
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defensa no fue sino la sustanciacién ideoldgica de su accién. Tl Mo-
vimiento 26 de Julio se revestia de un cuerpo de doctrinas, de un
ideario, de una razon histérica y moral. Nadie en lo adelante podria
acusar el asalto al cuartcl Moncada de aventura juvenil. Fidel Cas-
tro, en las circunstancias mds dramaticas, mds dolorosas que es
posible imaginar, lo habia armado de una poderosa, ardiente y lici-
da ideologia”.

Hoy, a veinte afios de aquella heroica gesta y a quince de la
victoria revolucionaria, cuando la historia le ha dado la mis com-
pleta razén a su autor, el cardcter doctrinario, ideoldgico del sin-
gular documento se hace transparente. Toda la baser conceptual, la
plataforma de gobierno, las realizaciones de la primera etapa de
la Revolucién estin contenidas en él. Aun la mds somera ojeada a
sus paginas nos lo revela: la reforma agraria, la urbana, la aten-
ci6én a la educacién y a la salud del pueblo, la erradicacién del des-
empleo, la progresiva industrializacién del pais, en suma, todas las
medidas aplicadas de inmediato por el Gobierno Revolucionario,
apenas alcanzado el triunfo, para solucionar problemas que eran
seculares en Cuba, figuran en el programa del Moncada. No hay
que decir que a estas alturas Ja Revolucién ha superado largamente
aquel programa, que sus realizaciones han rebasado por anchisimo
margen las que inicialmente se propuso. Pero aquel programa —el
mis radical, profundo y revolucionario que podia postularse en ese
entonces— fue el primer escaldn, y sin €, sin ese primer paso, no
habrian sido posibles los siguientes, el avance impetuoso que la
Revolucién Cubana ha seguido en su curso.

La historia me absolveré es un documento que el tiempo no
mella. Todavia hoy su lectura es un acto que se realiza no sin sor-
presas, no sin asombro y como a las piginas martianas no se le
puede leer sin un estremecimiento. Nacido de un gran dolor —el do-
lor de Cuba— todo en él es pasion, rebeldia, fervor de justicia. Pero
esa pasién no lo oscurece. Por el contrario, es una exposicién anali-
tica de una precision absoluta y de una nitidez meridiana. Quizas la
burguesia cubana lo ley apresuradamente —o en su empecinada
ignorancia ni siquiera lo leyé—, y de ahi que se llamase a engafio;
pues la primera sorpresa que recibieron las clases acomodadas —y
con ellas los intereses imperialistas— fue comprobar que el Go-
bierno Revolucionario llevaba a cabo una verdadera transformacién
del pais y no un mero cambio de poderes, como esas clases espera-
ban. Mas si se llamaron a engafio fue por ceguera propia, ya que
en los mismos instantes en que se estaba celebrando el juicio del
Moncada, Fidel Castro habia advertido muy claramente: “Los revo-
lucionarios han de proclamar sus ideas valientemente, definir sus
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principios y expresar sus intenciones para que nadie se llame a en-
gaiio, ni amigos ni cnemigos’.

¢Y cuiles eran esos principios y esas intenciones a que se re-
feria Fidel y que los revolucionarios debian proclamar valientemen-
te? En primer lugar, para entender esos principios e intenciones en
aquella época hay que esclarecer los factores en los que Fidel basaba
sus posibilidades de triunfo. No lo era, por supuesto, en una estra-
tegia general, la toma del Moncada. El posesionarse de esta for-
taleza militar no seria sino el motor que pondria en marcha la Re-
volucién. Y ésta, la Revolucién, la haria, tendria que hacerla el
pueblo. Los asaltantes del Moncada no eran mds que su avanzada.
Todas las posibilidades de éxito las fiaba, pues, Fidel en el pueblo.
En La bhistoria me absolverd esto esti declarado paladinamente.
Ahora bien, ;qué entendia Fidel por pueblo?, pues este término,
en aquel periodo, se prestaba a ambigiiedades y habia sido harto
manoseado por cuanto demagogo, politiquero, ambicioso habia tre-
pado al escenario de la vida puablica cubana. Pueblo era en verdad
una abstraccién y servia para encubrir las mas ruines aspiraciones.
De aqui que Fidel buscara expresar muy nitidamente su concepto de
pueblo, que lo definiera de un modo netamente clasista en su alo-
cucién del Moncada: “Cuando hablamos de pueblo —dijo— no
entendemos por tal a los sectores acomodados y conservadores de la
nacién, a los que viene bien cualquier régimen de opresién, cual-
quier dictadura, cualquier despotismo, postrindose hasta romperse
la frente contra el suelo ante el amo de turno. Entendemos por
pueblo, cuando hablamos de lucha, la gran masa irredenta, a la
que todos ofrecen y a la que todos engaiian y traicionan, la que
anhela una Patria mejor y mas digna y mds justa”.

A todas luces se ve que Fidel entendia por pueblo y llamaba asi
a los sectores explotados y humillados de la nacién, en términos
actuales —o marxistas—, a los trabajadores tanto de la ciudad como
del campo. Y si ese pueblo era el qug iba a hacer la Revolucién,
incuestionablemente tenia que ser una Revolucién del pueblo, por
el pueblo y para el pueblo (como afios mis tarde proclamaria
desembozadamente Fidel, remplazando tan sélo, para enfatizar atn
mis el contenido social de la Revolucién, la palabra pueblo por la
palabra humildes). No habia engafio de ningin tipo. Pero incluso
a ese pueblo, el que producia las riquezas y de cuyo esfuerzo vivian
los explotadores, no lo lisonjeaba Fidel ni intentaba lograr su adhe-
sién con halagiiefias promesas: “A ese pueblo —declaraba limpia-
mente—, cuyos caminos de angustias estin empedrados de engafios
y falsas promesas, no le ibamos a decir: ‘te vamos a dar’, sino:
jAqui tienes, lucha con todas tus fuerzas para que sea tuya la liber-
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tad y la felicidad’ ”. Esto, en otras palabras, es confiar en la dignidad
del hombre, en el decoro y la valentia del pueblo. Al no haiagarlo,
al no buscar seducirlo con tentadoras ofertas sino convocarlo a la
lucha, Fidel estaba otorgéndole su real jerarquia humana y moral.
Esa misma honradez y limpieza para con el pueblo y al formu-
lar sin ambages los principios y las intenciones de la Revolucién, la
exhibe igualmente a] postular los derechos de una Revolucién triun-
fante. Ante todo, hacia saber que “el movimiento ravolucionario,
como encarnacién momentanea de esa soberania (la soberania po-
pular), dnica fuente de Poder legitimo, asumia todas las facultades
que le son inherentes a ella...” A continuacién precisaba su con-
cepto de un movimiento revolucionario triunfante como encarna-
cién de la soberania popular con un lenguaje tajante y definitivo:
“Esta actitud no podia ser mas diafana y despojada de chocherias
y charlatanismos estériles: un gobierno aclamado por la masa de
combatientes, recibiria todas las atribuciones necesarias para pro-
ceder a la implantacion efectiva de la voluntad popular y de la
verdadera justicia.” (El subrayado es mio) ¢Se quiere una formu-
lacién mis exacta y concluyente? La Revolucién, pues, no mintié
ni engafié a nadie sino que desde el primer momento, incluso en
sus circunstancias més dificiles, cuando parecia derrotada por su
fracaso al no lograr tomar el Moncada, cuando no era mis que un
suefio abrigado en el corazén de unos pocos, puso abiertamente
sus cartas sobre la mesa. Proclamé aun la forma en que ejerceria
el poder. Sobre este punto insiste nuevamente Fidel, y siempre de
una manera palmaria, cuando frente a los magistrados que lo en-
juician y los militares que lo custodian, esto es, frente a todo el
aparato juridico y castrense de la tirania, postula concretamente:
“Admito y creo que la revolucién sea fuente de derecho”.

I

LA historia me absolverd presenta numerosas facetas, cada una de
ellas fascinante al anélisis por su excepcional contenido: es un
documento conceptual, programitico, una incisiva diseccién de la
realidad cubana republicana, una exhortacién al pueblo a combatir,
una pieza juridica impecable, el testimonio de una conducta indo-
blegable, la acusacién mis descarnada que recibiera el régimen de
Batista, un relato escalofriante de los crimenes perpetrados por el
ejército en los asaltantes del Moncada. Participa de todos estos as-
pectos, y si se me preguntara cuil resulta el més importante o el
mis sobresaliente de ellos, no sabria qué decir, cuél elegir. Pero
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no vacilaria en afirmar que lo que mis impacta y deslumbra en
ella es que a pesar de tratarse de una obra reflexiva, ideolégica, que
incide como un bisturi en el desentrafiamiento de los males de nues-
tra dolorosa realidad de entonces, que expone toda una plataforma
revolucionaria de gobierno, no es ni remotamente un documento
frio, netamente tedrico. No. Tal vez su mayor virtud radique en esa
mezcla de lucidez y fervor que contiene. Esa dualidad de alegato
que debe ser juridica y politicamente irrebatible y a la vez pieza que
devenga instrumento para el combate popular, que estremezca el
espiritu de lucha del pueblo y se convierta en bandera y guia de la
accién revolucionaria, es la nota humana y conceptual mis alta que
posee La historia me absolverd. Se halla en el umbral del libro,
desde que Fidel inicia su tremenda respuesta. Asi, ya en el segundo
parrafo leemos o escuchamos: .. .porque sélo quien haya sido he-
rido tan hondo, y haya visto tan desamparada a la Patria y tan
envilecida a la justicia puede hablar en una ocasién como ésta con
palabras que sean sangre del corazén y entrafias de la verdad”. Y tan
s6lo unas pocas piginas mis adelante (unos minutos después en el
proceso) surge este pirrafo entre épico y de viril intimidad de quien
sabe que no estd hablando para el reducido grupo de personas que
lo oyen, sino que su voz se dirige a un auditorio mucho mds vasto
y a un tiempo infinitamente mas dilatado: el tiempo de la historia.
“'Sé que me obligarn al silencio durante muchos afios; sé que tra-
tardn de ocultar la verdad por todos los medios posibles; sé que
contra mi se alzari la conjura del olvido. Pero mi voz no se ahogaré
por eso: cobra fuerzas en mi pecho mientras mas solo me siento
y quiero darle en mi corazén todo el calor que le niegan las almas
cobardes”. Este tono grandioso, de un hombre que a pesar de la
soledad en que se encuentra puede mirar desde una altura inalcan-
zable para ellos a sus carceleros y jueces porque lo respaldan su
moral, su dignidad y su verdad, matizara el discurso en toda su ex-
tensién y serd como un reflujo constante que ird y vendra entre el
cimulo de acontecimientos generales o cefiidos a la accion del Mon-
cada que Fidel ird describiendo, desentrafiando, analizando y que
concluird con ese sereno y altivo desafio a una justicia corrompida
para apelar al dictamen de la historia, la unica que en realidad
pedia juzgarlo. Ello le otorga a La historia me absolverd el rango
de un documento humano imperecedero.

La tirania intent6 siempre presentar el asalto al Moncada como
un “acto aventurero”, un ‘“putsch” o en el mis benévolo de los
casos como una “locura” ejecutada por un grupo de j6venes “‘sui-
cidas”. Ninguna sustentacién doctrinal, de elevados propésitos, de
valedera raz6n politica o histérica lo amparaba. Se trataba simple
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y llanamente de una “accién criminal” para satisfacer ambiciones
personales. El hecho de que la casi totalidad de los asaltantes eran
jovenes fue aprovechado para favorecer este criterio. Fidel no lo ig-
noraba; no ignoraba que esa era la imagen que la tirania pretendia
ofrecerle al pueblo del ataque al Moncada. Y se propuso hacerla
trizas en el proceso. Pormenorizada, meticulosamente fue destru-
yendo pieza a pieza la calumnia. ;Y qué mejor forma de destruirla
que exhibir pablicamente los propésitos ideolégicos y programa-
ticos que impulsaron a la Juventud a inmolarse con tal de derrocar
a Batista? De ahi el énfasis puesto por Fidel en proclamar Jos ob-
jetivos politicos, econémicos y sociales del Movimiento. De ahi el
minucioso examen que hace de la situacién nacional. No hay llaga
sobre la que no aplique el escalpelo: la increible corrupcién que
imperaba en las esferas oficiales, la miseria en que vivia el pueblo,
el desamparo en que se hallaban los campesinos, el saqueo perpetuo
de nuestras riquezas por los grandes intereses imperialistas, en suma,
la frustracién de Cuba como nacién. Todo lo registra Fidel como
quien cumple una amarga tarea. Pero no se limita a hurgar en estos
males ativicos y a denunciarlos, sino que sefiala el modo concreto
de ponerles remedio. No otra cosa es el programa del Moncada.
De una manera global, Fidel lo sintetiza asi: "“El problema de la
tierra, el problema de la industrializacién, el problema de la vi-
vienda, el problema del desempleo, el problema de la educacién
y el problema de la salud del pueblo: he ahi contenidos los seis
puntos a cuya solucién se hubieran encaminado resueltamente nues-
tros esfuerzos, junto con la conquista de las libertades publicas y
la democracia politica”. Nadie en lo sucesivo podria acusar a los
combatientes del Moncada de haberse lanzado a una “aventura
descabellada” sin saber muy exactamente sus fines. Pero hay mais:
en momentos en que mencionar la “sacrosanta” propiedad privada
era taby, Fidel la encara decididamente, no elude el problema social
sino que lo enfrenta con resolucién: “El porvenir de la nacién y la
solucién de sus problemas —manifiesta— no puede seguir depen-
diendo del interés egoista de una docena de financieros, de los frios
célculos sobre ganancias que tracen en sus despachos de aire acon-
dicionado diez o doce magnates”. Esto era atacar de frente y sin
temor el problema social, el problema del capitalismo moderno.
Insiste en ello al afirmar a seguidas: Y no es con estadistas al
estilo de Carlos Saladrigas, cuyo estadismo consiste en dejarlo todo
como estd y pasarse la vida farfullando sandeces sobre la ‘libertad
absoluta de empresas’, ‘garantias al capital de inversién’ y la ‘ley
de oferta y demanda’ como habrin de resolverse tales problemas”.
Meridianamente, en esta formulacién estd implicito el caricter so-
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cialista que habria de adquirir la Revolucién cubana en su desa-
rrollo. Y que esa transformacién tendria que producirse a través
de un enfrentamiento revolucionario entre explotados y explotado-
res, mediante la lucha de clases, se apunta ya en este sefialamiento:
"Y en el mundo actual ningin problema se resuelve por generacién
espontinea”. Asimismo que para instaurar un régimen de verdadera
justicia social no podia prescindirse de las ideas socialistas, de las
concepciones marxistas de la sociedad, esti dicho muy claramente
por Fidel en el parrafo que dedica a analizar las distintas consti-
tuciones que ha tenido Cuba, desde la de Guéimaro hasta la de
1940, “influida esta ultima ya —la define Fidel— por las corrientes
socialistas del mundo actual que consagraron en ella el principio
de la funcién social de la propiedad y el derecho inalienable del
hombre a una existencia decorosa, cuya plena vigencia han impedido
los grandes intereses creados”. ;No es este un concepto clasista de
la sociedad? ;No esti aqui nitidamente la raiz de un pensamiento
socialista? ;Acaso los "grandes intereses creados” mencionados por
Fidel no son los monopolios extranjeros y los capitalistas nativos?
Para cualquiera que no sea un ciego estos parrafos revelan con una
precisién que no dejan lugar a la menor duda que el movimiento
revolucionario jamds ocultd sus fines ulteriores y definitivos.
Mal podria calificarse de “aventurero” un movimiento revolu-
cionario que no sélo buscaba el derrocamiento de Batista sino que
iba mucho mas alli y se proponia la transformacién total de la
sociedad. Los que escucharon a Fidel en el juicio y les miles de
cubanos que posteriormente leyeron La historia me absolverd com-
prendieron que un profundo conocimiento de la problematica cuba-
na y de los conflictos en que se debate el mundo actual, respaldaba
la accién del Moncada; comprendieron que el asalto a esa forta-
leza era tan solamente la alborada de una revolucién, del mis
grande vuelco histérico que conoceria Cuba en todo su devenir.
No obstante, la caida de Batista era el objetivo inmediato y Fidel
no descuida este punto en el juicio. La lucha contra la tirania debia
aglutinar al pueblo para —una vez conseguida esta meta imprescin-
dible— encaminarlo por el sendero de su real y completa liberacién.
Por ello no poca parte de la alocucién de Fidel estd dirigida a la
destruccién sistematica del régimen de Batista. Y en este sentido La
historia me absolverad constituye la acusacién miés vigorosa, fusti-
gante y tenaz que recibiera Batista desde que asomé su pezufia en
1933 hasta su fuga de ladrén en el 59. Sus asesinatos, sus desfalcos
al dinero del pueblo, su gangsteril cuartelazo del 10 de marzo, su
lacayuno sometimiento al capital fordneo y nacional (“'Batista vive
entregado de pies y manos a los grandes intereses”. sefiald Fidel),
su torpe actuacidn como persona y como supuesto gobernante: todo
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le fue enrostrado con un coraje y una agudeza demoledoras. Qui-
zis la manera en que Fidel pulveriza la “legalidad” juridica del
gobierno de Batista sea una pagina definitiva en los anales del dere-
cho constitucional. Aunque sea someramente, vale la pena referir
esta faceta del proceso. Batista habia anulado la Constitucién de
1940 y para darle un status legal a su asonada habia armado a la
carrera los famosos Estatutos Constitucionales, engendro antijuridi-
co e ilegal que obligé a jurar a todos sus testaferros, desde el lla-
mado poder judicial hasta el legislativo pasando por cuantos funcio-
narios dependian del tesoro piblico. Durante el juicio, Fidel sacé
a relucir estos cacareados Estatutos para demostrar su inconstitucio-
nalidad, la burla que significaban para el régimen juridico de la
nacién, la desvergonzada forma en que por medio de ellos Batista
se autoeligié presidente. "Entendemos por Constitucién —dijo Fi-
del —la Ley Fundamental y suprema de la nacién, que define su
estructura politica, regula el funcionamiento de los 6rganos del
Estado y pone limites a sus actividades; ha de ser estable, duradera
y mis bien rigida. Los Estatutos no llenan ninguno de estos requi-
sitos. Primeramente encierran una contradiccién monstruosa, desca-
rada y cinica en lo mas esencial, que es lo referente a la integracién
de la Repiiblica y el principio de la soberania. El articulo 1 dice:
‘Cuba es un Estado independiente y soberano organizado como Re-
piiblica democratica. . " El articulo 2 dice: 'La soberania reside en
el pueblo y de éste dimanan todos los poderes’. Pero luego viene el
articulo 118 y dice: 'El Presidente de la Republica serd designado
por el Consejo de Ministros..." Ya no es el pueblo, ahora es el
Consejo de Ministros. ;Y quién elige al Consejo de Ministros? Ar-
ticulo 120, inciso 13: ‘Corresponde al Presidente nombrar y renovar
libremente a los ministros, sustituyéndolos en las oportunidades
que proceda’. ;Quién elige a quién por fin? ;No es éste el clasico
problema del huevo y la gallina que nadie ha resuelto todavia?".
Luego de probar que mediante los Estatutos Batista se designaba
a si mismo presidente de la repiblica, Fidel se detenia en el articulo
257: “Batista y su Consejo de Ministros, al amparo del articulo 257
(que los facultaba para reformar, anular, alterar, etc. los Estatutos)
pueden modificar todos esos articulos, decir que Cuba no es ya una
Repiiblica sino una Monarquia Hereditaria y ungirse él, Fulgencio
Batista, Rey; pueden desmembrar el territorio nacional y vender
una provincia a un pais extrafio como hizo Napoleén con la Louis-
siana; pueden suspender el derecho a la vida y, como Herodes, man-
dar a degollar a los nifios recién nacidos: todas esas medidas serian
legales y vosotros tendriais que enviar a la circel a todo el que se
opusiera, como pretendéis hacer conmigo en estos momentos. . .”.
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Ademis de establecer la ilegalidad del régimen de Batista —co-
mo mis adelante probaria el derecho del pueblo a levantarse contra
él—, la WGltima frase de la intervencién de Fidel encerraba una
acusacion directa al tribunal que lo estaba juzgando: “como preten-
déis hacer conmigo”. En efecto, el juicio no era sino una hoja de
parra, una ficcibn de legalidad y Fidel era el primero en saberlo.
En consecuencia no reclama en ningin momento su absolucién y
lejos de declararse inocente de los hechos que se le imputan, asume
su entera responsabilidad en cada uno de ellos. Ahora bien, lo extra-
ordinario es que no obstante esta confesi6n de culpabilidad —Ila
mias honrosa que podia caberle a ciudadano alguno en aquel mo-
mento—, Fidel comprueba hasta la saciedad que de acuerdo con las
leyes vigentes no podian condenarlo, que su accién era absoluta-
mente legal. Vedmoslo. Basindose en el articulo 148 del Cédigo
de Defensa Social, el fiscal, en su lacnica intervencién final —duré
apenas unos minutos—, pidié para Fidel 26 afios de reclusién. ;Qué
especificaba aquel articulo por el cual se trat6 de silenciar practica-
mente de por vida a Fidel? Helo aqui, citado por el propio acusado
en el transcurso del juicio: “Se impondrd una sancién de privacién
de libertad de tres a diez afios al autor de un hecho dirigido a
promover un alzamiento de gentes armadas contra los Poderes
CONSTITUCIONALES DEL ESTADO (el subrayado es de Fidel).
La sanci6n serd de privacién de libertad de cinco a veinte afios si se
llevase a efecto la insurreccién”.

Asi pues, el articulo en que se apoyaba el fiscal no le podia ser
aplicado porque —como bien subraya el propio Fidel— él no habia
atentado contra los poderes constitucionales del Estado. Por lo con-
trario, él habia combatido por su rescate. En cambio, ;quién si habia
atentado contra esos poderes? ;Quién si habia promovido un “alza-
miento de gentes armadas” contra la Constitucién y el gobierno
establecido? No otro que Batista. Por lo tanto, si alguien debia
ser condenado era él, él y los coautores del grosero cuartelazo del
10 de marzo. Esto es lo que Fidel verifica con una légica irrebatible
durante el proceso. ;Y quiénes debfan haber sentado a Batista en
el banquillo de los acusados, quiénes debian haberle impuesto la
sancién que ahora el fiscal demandaba para él? jLos propios magis-
trados que lo estaban juzgando y que iban a condeparlo! Fidel —lo
relata él mismo en su intervencién— habia acudido primeramente
a medios pacificos, legales para que prevaleciera la justicia. A pocos
dias de producirse el golpe de estado habia presentado un recurso
ante el Tribunal Supremo, denunciando los delitos cometidos por
Batista y pidiendo para éste y sus complices la sanci6n de 1 a 8
afios de carcel, “como ordenaba imponerle el Cédigo de Defensa
Social con todas las agravantes de reincidencia, alevosia y nocturni-



120 Presencia del Pasado

dad”. Fidel sustanciaba su escrito precisamente en la parte del
Cédigo de Defensa Social que condenaba el atentar contra los pode-
res constitucionales, y mds precisamente ain en uno de los articulos
con el cual el fiscal pretendia ahora mandarlo a la circel por mis
de un cuarto de siglo. Como un boomerang, Fidel le devolvia su
acusacion. Pero entonces si era cabalmente aplicable a Batista, por-
que éste habia efectivamente atentado contra los poderes constitu-
cionales, promovido un alzamiento de gentes armadas y entronizado
en la repablica una dictadura militar. Mas, ;qué destino conocié
aquella denuncia de Fidel? Oigémoslo en sus palabras: “Pasaron
los dias y pasaron los meses. Qué decepcién! El acusado no era
melestado, se paseaba por la Repiblica como un amo, le llamaban
honorable sefior y general, quité y puso magistrados, y nada menos
que el dia de la apertura de los Tribunales se vio al reo sentado en
el lugar de honor, entre los augustos y venerables patriarcas de
nuestra justicia’.

La ironfa —amarga y de desprecio al mismo tiempo— que hay
en esta alusién a los encargados de impartir la justicia es patente.
No tuvieron el valor de encarcelar a Batista y Fidel no se recata
para evidenciarles que no representan a la justicia, que se someten
a quien detenta el poder, al amo de turno, y que no hay més razén,
justicia ni legalidad que la fuerza. “Me diréis —los inculpa Fidel—
que aquella vez los Magistrados de la Repiblica no actuaron porque
se los impedia la fuerza; entonces, confesadlo: esta vez también la
fuerza os obligard a condenarme. La primera no pudisteis castigar
al culpable; la segunda, tendréis que castigar al inocente. La don-
cella de la justicia dos veces violada por la fuerza”. Indudablemente,
se pueden contar con los dedos de las manos las ocasiones en la
historia en que un acusado se eleva con tal dignidad, derecho moral
y legal para acusar a aquellos que —sin moral, sin dignidad y sin
derecho— osan erigirse en sus jueces. Pero Fidel no sélo fija el
derecho que le asistia a realizar una accién armada contra la tirania
para recuperar la libertad del pais, sino que lo demuestra a la luz
de la historia de Cuba y de la humanidad. Citando lo consignado
en las leyes y c6digos de la méds remota antigiiedad a la edad mo-
derna, hasta lo .registrado en las luchas independentistas cubanas,
Fidel corrobora exhaustivamente que las rebeliones contra los pode-
res ilegitimos o injustos no son tinicamente un derecho de los pueblos
sino un deber de los mismos. El, sencillamente, al organizar un
movimiento revolucionario contra la tirania, habia tenido el valor
de ejercer ese derecho y de cumplir con ese deber.

He tratado de hallar el acta del juicio del Moncada, la sentencia
que conden a Fidel a 15 afios de prisién. No la he encontrado. Tal
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vez no he rastreado bien. De todos modos, he querido verlo porque
siento vivo interés por saber en qué cédigo, articulo, etc. se basaron
los jueces para emitir sentencia condenatoria contra Fidel. Porque
para mi es palmario que, legalmente, era inocente, que de acuerdo
con las leyes de la repiblica —y comprendo que le estoy dando
validez a un sofisma— no podian haberlo declarado culpable. Y
hablo desde un punto de vista estrictamente juridico. Pues en este
aspecto La historia me absolverd, la defensa que como abogado
Fidel hace de sus compafieros del Moncada y de él es un alegato
invulnerable. Tal vez por ello las cosas ocurrieron como Marta Rojas
las cuenta en su excelente libro sobre el Moncada.! Terminada la
intervencién de Fidel, “la deliberacién del Tribunal fue breve, mas
bien parecia que murmuraban, finalmente se pronuncié la sentencia:

—"De acuerdo con la solicitud del sefior Fiscal este Tribunal
le ha impuesto 15 afios de prision. .. ha concluido el juicio”.

Unicamente asi, sabiendo que sélo se queria cubrir las aparien-
cias, evitar que la hoja de parra se desprendiese, se explica esta pre-
cipitacién del Tribunal por dar a conocer una sentencia, que con
seguridad habia sido acordada con antelacién, después de haber
escuchado la memorable pieza oratoria de Fidel.

111

MARGINANDO cualesquiera otros factores —decisivos, que fijaron
definitivamente los principios cardinales de la accién revolucionaria
cubana—, La historia me absolverd es asimismo un testimonio que
no puedo calificar menos que de estremecedor. Porque Fidel no
limita su exposicién a sentar las bases ideoldgicas, programaticas
que motivaron el ataque al Moncada sino que la refiere a seres
humanos, de alma y sangre, a compafieros muy entrafiables que con
generosidad y desprendimiento de sus vidas quisieron hacer buenos
esos principios. La descripcién que hace de los atroces asesinatos
perpetrados en los sobrevivientes del Moncada es como un hierro
al rojo vivo con el cual marcé la frente del dictador. Hoy esos
crimenes inauditos son conocidos de todos y sobra su terrible relato.
Pero si hay que significar la manera valiente en que Fidel denuncié
esos crimenes, no volcando la responsabilidad sobre el simple sol-
dade —como cobardemente podia haberlo hecho un hombre que
no tuviera su entereza moral para no despertar la ira de los reales
verdugos—, sino acusando por sus nombres y apellidos a los verda-

! Marta Rojas, La generacion del centenario ¢r ¢l M ncada. Ediciones
R. La habana, 1965,
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deros responsables, a los que ordenaron la matanza. En primer lugar
a Batista. Sus invectivas contra.el dictador, contra el tirano que
estuvo pateando a Cuba por casi dos décadas, son constantes, desde
el lapidario MONSTRUM HORRENDUM con que lo bautiza, su
falta de escriipulos para inventar las més cinicas mentiras: *'. . .cuan-
do quiso sumir en sangre la Repiblica y ahogar en el terror, la
tortura y el crimen la justa rebeldia de una juventud que no quiso
ser esclava suya, inventd entonces mentiras mas fantasticas todavia”
—le echa en cara refiriéndose a su calumnioso discurso del 27 de
julio de 1953—, el papel de verdugo que Batista jugd siempre en
nuestra historia: "Era conocido que el asesinato de prisioneros esta
fatalmente unido en la Historia de Cuba al nombre de Batista™,
hasta, como un resumen de tanta vileza, este enjuiciamiento de la
nefasta participacion de Batista en el devenir cubano: “No fueron
suficientes la traicién de diciembre de 1933, los crimenes de marzo
de 1935, y los cuarenta millones que coronaron la primera etapa;
era necesaria la traicién de marzo de 1952, los crimenes de julio de
1953 y los millones que el tiempo dird. Dante dividié su infierno
en nueve circulos: puso en el séptimo a los criminales, en el octavo
a los ladrones y en el noveno a los traidores. {Duro dilema el que
tendrian los demonios para buscar un sitio adecvado al alma de este
hombre. . . si este hombre tuviera alma! Quien alenté los hechos
atroces de Santiago de Cuba, no tiene entrafias siquiera’.

Hay que reiterar que el joven que pronuncia estas palabras estd
factualmente solo, indefenso, a merced de sus carceleros; que ha
sido llevado al juicio con las manos esposadas; que se le ha mante-
nido en total aislamiento por mds de GO dias; que se le ha tratado
de envenenar en la circel de Oriente. Si se tienen en cuenta todas
estas circunstancias, no puede menos que causar pasmo, irrestricta
admiracién todo el arrojo, toda la hidalguia, todo el coraje que
manifiesta Fidel al tirarle al rostro de Batista su inexorable acusa-
cién. Pocas veces la valentia humana asciende a una estatura seme-
jante. Pero no es exclusivamente a él, a Batista, a quien Fidel acusa,
sino a oficiales que de hecho tenian su vida en sus manos, que con
cualquier burdo pretexto podian asesinarlo: a Tabernilla —el jefe
del ejército—, a Diaz Tamayo, a Chaviano —jefe del cuartel Mon-
cada—, a Pérez Chaumont. Relatando la actuacién de los maximos
jerarcas del ejército en las masacres del Moncada, Fidel sefiala:
"“Pero la matanza en masa de prisioneros no comenzé hasta pasadas
las tres de la tarde (del 26 de julio). Hasta esa hora esperaron
ordenes. Llegé entonces de La Habana el general Martin Diaz Ta-
mayo, quien trajo instrucciones concretas salidas de una reuni6n
donde se encontraban Batista, el Jefe del Ejército, el Jefe del SIM,
el propio Diaz Tamayo y otros. Dijo que ‘era una vergiienza y un
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deshonor para el ejército haber tenido en el combate tres veces mis
bajas que los atacantes y que habia que matar diez prisioneros por
cada soldado muerto’. jEsta fue la orden!” Sobre la criminalidad
y el latrocinio de Pérez Chaumont, dice: “Ese mismo comandante
Pérez Chaumont, que apenas se ruborizaba de haber asesinado a
veintiin jovenes indefensos, ha construido en la playa de Ciudamar
un palacio que vale mis de cien mil pesos”, y a Chaviano lo acusa,
entre la secuela de crimenes cometidos por él, de haber enviado al
Tribunal un informe sobre una supuesta batalla (la de Siboney)
donde no hubo heridos ni prisioneros. Es decir, sélo combatientes
asesinados por el ejército.

En contraste, Fidel enjuicia de modo distinto al simple soldado.
Primeramente, no lo considera una méquina sino un ser humano
que piensa y que siente. Le da jerarquia de hombre y no de robot,
y de hombre de extraccién humilde, proveniente del pueblo: “El
soldado es un hombre de carne y hueso —apunta Fidel—, que pien-
sa, que observa, que siente. .. Lo afectan exactamente los mismos
problemas que a los demis ciudadanos: subsistencia, alquiler, la
educacién, el porvenir de éstos, etc.”. Incluso no les escatima méri-
tos a aquellos soldados que tuvieron un comportamiento valiente en
el Moncada, aunque estuvieran defendiendo a un régimen nefasto,
que ellos padecian igualmente en tanto que pueblo obligado por la
necesidad a vestir un uniforme indecoroso: Yo vi a muchos solda-
dos combatir con magnifico valor —reconoce hidalgamente Fidel—,
como aquellos de la patrulla que dispararon contra nosotros sus
ametralladoras en un combate casi cuerpo a cuerpo, a aquel sargento
que desafiando 1a muerte se apoder6 de la alarma para movilizar el
campamento. Unos estin vivos, me alegro; otros estin muertos:
creyeron que cumplian con un deber y eso los hace para mi dignos
de admiracidn y respeto; sélo siento que hombres valerosos caigan
defendiendo una causa injusta”.

Asimismo consigna su respeto por aquellos oficiales de menor
graduacién que “'se portaron dignamente y no se mancharon las
manos en aquella orgia de sangre”. Concretamente nombra al te-
niente Sarria, al teniente Campa, al capitin Tamayo "y otros que
custodiaron caballerosamente a los detenidos”. “'Si hombres como
esos —resume Fidel en sentencia que es a la vez acusacién viril
contra la oficialidad y la soldadesca que se tifi6 las manos de san-
gre— no hubiesen salvado en parte el honor de las Fuerzas Arma-
das, hoy seria més honroso llevar encima un trapo de cocina que un
uniforme”.

Con este reconocimiento del valor de algunos soldados o el pun-
donor de un muy reducido niimero de oficiales, Fidel no buscaba
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halagar a la masa del ejército, ganarla mediante frases agradables
a sus oidos y por consiguiente farisaicas. No, en lo mds minimo.
Pues si con nobleza que lo enaltece, que habla de su hondo respeto
a la verdad dondequiera que ella esté, ha reconocido el valor pro-
bado en el combate de determinados soldados o el limpio compor-
tamiento de ciertos oficiales, no calla de ninguna manera la compli-
cidad que la soldadesca, la hez del ejército tuvo en los brutales
asesinatcs que se cometieron en el Moncada. Revelando la partici-
pacién de asesinos como el sargento Eulalio Gonzalez, apodado “el
Tigre”, quien le arrancé los ojos a Abel Santamaria y se jact6 lueg>
de su inmunda hazafia ante la propia madre del martir, Fidel pone
al descubierto, como un cirujano que llega hasta los 6rganos més
ocultos del cuerpo humano, la condicién criminal de ciertas natura-
lezas, los instintos bestiales que desgraciadamente se albergan en
algunos hombres que son los que van a nutrir las néminas de los
Ventura, de los Carratala, de los Calvifio: “En todo grupo humano
—comprende Fidel— hay hombres de bajos instintos, criminales
natos, bestias portudoras de todos los atavismos ancestrales reves-
tidos de forma humana, monstrucs refrenados por la disciplina y
el habito social, pero que si se les da a beber sangre en un rio no
cesaran hasta que lo hayan secado™.

Esas bestias humanas, esos bebedores de sangre, desde Batista
al sargento Eulalio Alvarez pasando por los Tabernilla, los Ugalde
Carrillo, los Chaviano, y la escoria con traje militar, encontraron
en el proceso del Moncada y en la voz de Fidel su retrato mis
veridico y la denuncia mis tenaz que jamas se les hubiera formu-
lado. En palabras de Fidel: "El cuartel Moncada se convirtié en un
taller de tortura y de muerte, y unos hombres indignos convirtieron
el uniforme militar en delantales de carnicero”.

En oposicién al ensafiamiento practicado por el ejército en los
sobrevivientes del Moncada, ni uno solc de los soldados hechos
prisioneros por los combatientes sufrié la més leve injuria fisica
ni moral. Todos recibieron un trato decoroso y humano. A ninguno
se maltraté, a ninguno se ofendi6. De ahi que con ira justificadisi-
ma, con fiera altivez, Fidel pudiera gritar en el juicio: “Tamafa
cobardia no tiene justificacién ni aun tratindose de enemigos de
la patria invadiendo el territorio nacional”. Podria algin cerebro
mezquino, tortuoso suponer que el trato generoso, humano dado por
los combatientes del Moncada a los soldados aprisionados era pro-
ducto de su desventaja numérica, que obraban asi para ganarse la
voluntad de los militares. Pero por suerte la historia ha dado la opor-
tunidad de corroborar que el comportamiento humano para con los
prisioneros de guerra es un principio de los revolucionarios, no
una actitud demagdgica ni una cuestién de burda estrategia. La afir-
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macién de Fidel se rubricé en Girdén: "'ni aun tratindose de enemigos
de la patria invadiendo el territorio nacional”, ninguno de los mer-
cenarios fue vejado ni torturado, y muchisimo menos asesinado. A
los criminales de guerra, a los que tenian cuentas pendientes con
el pueblo cubano, se les enjuici6 legalmente y se les puso sin cculta-
mientos frente al pelotén de fusilamiento. El noble, digno, justo
comportamiento de los combatientes del 26 de Julio fue el mismo
que normd la conducta de las Fuerzas Armadas Revolucionarias en
Playa Girén.

v

COMO se sabe, para pasmo de sus captores, Fidel declaré que el
autor intelectual del asalto al Moncada era José Marti. Natural-
mente, no fue creido. Con seguridad sus carceleros y sus jueces se
hicieron esta composicién de lugar: que Fidel estaba mintiendo para
ocultar a alguna “eminencia gris" que habia fraguado la accién o
que simplemente estaba haciendo una frase. Y sin embargo, Fidel
estaba pregonando la mis estricta verdad. Porque si se examinan
los ideales por los cuales los integrantes de la Juventud del Cente-
nario* se lanzaron al derrocamiento de Batista, si se examinan sus
propositos contenidos en el programa del Moncada, se percibe niti-
damente una continuidad con los ideales y los propésitos persegui-
dos per Marti al organizar el Partido Revolucionario Cubano y
desatar la Revolucién de 1895. Por supuesto, se trata de una conti-
nuidad, de un vinculo en esencia, no en objetivos pragmaticos. Harto
sabido es que la lucha de Marti se encamin6 ante todo a liberar
a Cuba de Espaiia. Pero —y lo sabemos por la resefia que nos
dejara Carlos Balifio, a quien Marti le confesé una vez que revolu-
cién no era la que iba a tener lugar en la manigua sino la que se
realizaria en la repiblica—, del mismo modo que para Marti la
independencia de Espafia no era término sino comienzo, para Fidel
la caida de Batista no era tampoco conclusién sino punto de par-
tida. La verdadera revolucién empezaria a gestarse a partir de ahi.
De igual modo que para instaurar la repiblica “con todos y para el
bien de todos” —esto es, con todos los humildes y para el bien
de todos los humildes, que era en verdad lo que Marti queria sig-
nificar— habia que lograr previamente la independencia, igualmente
para desencadenar la revolucién y hacer buena y real y vélida esa
replblica prevista por Marti, resultaba imprescindible derrotar a
Batista, quebrar, digamos, este primer eslabon de la cadena explo-

* Del nacimiento de Marti. N. de la R.
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tadora nacional y extranjera. Asi, por encima de los afios, las
aspiraciones y los ideales de l2 Juventud del Centenario se anudaban
estrechamente al pensamiento y a la accién revolucionaria de Marti.

Pero Marti era también un sostén moral. Aparte de la plena
vigencia de su ideario, la honda raiz humana de los ideales del
Apédstol, la verdad de sus prédicas que iban a lo mas consustancial
del hombre, de su fe inconmovible en la justicia, en la libertad, en
el bien, convertian sus doctrinas en una fuerza mas poderosa y aplas-
tante que todos los fusiles juntos de la tirania. De ello se percataron
aun los mismos carceleros de los combatientes del Moncada, no
permitiendo que Fidel tuviera acceso a ninguna obra de Marti mien-
tras se preparaba para el juicio. El lo ha referido: “De igual modo
se prohibié que llegaran a mis manos los libros de Marti; parece
que la censura de la prisién los consideré demasiado subversivos.
¢O serd porque yo dije que Marti era el autor intelectual del 26
de Julio?”.

Las referencias a Marti en La historia me absolverd son conti-
nuas, y no creo exagerar si digo que en su conjunto, como una
totalidad, la alocucién de Fidel posee el miés intenso y veridico
aliento martiano. Detrds de cada una de las palabras de Fidel —aun
por su acento— esta el espiritu de Marti, estd su irrenunciable amor
a Cuba, estd su noble anhelo de redencién humana, esti su inmenso
sacrificio. Fidel cita a cada paso a Marti. ;Y cuéles son las citas
que extrae de sus textos? Sefialadamente aquellas en que Marti se
dirige al decoro del hombre, al concepto de su dignidad, a valores
muy intimos que no se pueden medir en términos de un bienestar
material egoista y degradante: “El verdadero hombre —encarna
Marti en los labios de Fidel— no mira de qué lado se vive mejor,
sino de qué lado esté el deber”. Y haciendo suya la confianza indes-
tructible de Marti en el ser humano y en el avance de la humanidad,
completa la cita sabiendo que ese es su caso: “...y ese es el {nico
hombre prictico, cuyo suefio de hoy seré la ley de mafiana”. Cuando
Fidel toma esta sentencia martiana y la hace vibrar en el apretado
recinto donde lo estin juzgando, no les estd hablando a jueces, cus-
todios y letrados sino a la nacién entera de Cuba y a un porvenir
que él tiene la conviccidon de que tarde o temprano se cumplira.
Como Marti, Fidel ve mucho mas alld de su tiempo y de su circuns-
tancia. Por ello en ningln instante se siente derrotado sino invicto
—pues la razén de la historia estd de su parte—, y por ello puede
mutarse de acusado en acusador de la tirania. Tiene la fe mas
profunda en que la accién emprendida por él y sus demés compa-
fieros no va a caer en el vacio, que no obstante cualquier momenti-
neo y aparente fracaso —de orden bélico especialmente— la chispa
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prendida en la conciencia del pueblo por el ejemplo de coraje, abne-
gacién, desprendimiento humano dado por aquella cantera de jéve-
nes llenos del més puro ideal, encenderia algin dia la llamarada
de la Revolucién. El proceso ya estaba en marcha y era irreversible.
Se habian desencadenado las fuerzas revolucionarias latentes en el
pueblo e irian creciendo sin que nada ni nadie pudiera ya contener-
las. Esto es facil —incluso cémodo y carente de mérito— compren-
derlo hoy, a veinte afios de aquella heroica gesta y desde la pers-
pectiva de una revolucién triunfante y de la historia. Pero preverlo
entonces, tener fe en el pueblo cuando éste estaba todavia como
aletargado, confiar en el futuro de Cuba, en la verdad de su causa
cuando todo hacia presagiar un largo fracaso, cuando los cadaveres
de decenas de compafieros permanecian insepultos, cuando el ase-
sinato mas cobarde acechaba a cada minuto, cuando —de escapar
2 la matanza— no les esperaba otra cosa que una larga prisién,
cuando tanto sietemesino —como habia calificado Marti a los que
despreciaban su tierra y les negaban a otros el valor del que ellos
carecian— escondian su miedo detrds de mujeriles llamados a la
“sensatez”, a la “concordia entre los cubanos”, a evitar “inttiles
derramamientos de sangre” sin que en ninglin momento se les oyera
levantar la voz para vindicar a los asesinados en el Moncada; enton-
ces no era tan facil tener esa fe en el futuro, creer en las virtudes
del pueblo cubano, y se requeria no poca dosis de hombria para
proclamar a pecho descubierto sus ideales, como los proclamaron
Fidel y los que lograron sobrevivir a la carniceria del Moncada. Y
aqui vuelve a surgir la sombra pura del Apéstol. De la leccién de
su vida y de sus ensefianzas se alimentaron ellos para conservar
intacta su fe, su espiritu indoblegable, su entrega desinteresada al
sacrificio. Asi, Fidel puede extraer de La Edad de Oro este pérrafo
grandioso para insertarlo en su discurso, y puede hacerlo sin sonro-
jos porque con sus vidas y con su sangre los combatientes del Mon-
cada habian patentizado que las ensefianzas del Maestro no eran
letra muerta en sus corazones: “En el mundo ha de haber cierta
cantidad de decoro como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando
hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en
si el decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con
fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad,
que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van
miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. ..”
Marti era uno de ellos, uno de esos hombres en los que iba integra
la dignidad humana. Con legitima razén, los combatientes del Mon-
cada podian también considerarse depositarios del decoro del pueblo
cubano. Respaldado por esa verdad, y para hacer mis fehaciente
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todavia que €l no ha mentido al afirmar que Marti era el autor
intelectual de 26 de Julio, Fidel, como un homenaje tinico y ejemplar,
tributa estas hermosisimas palabras de recordacién al Apéstol y de
ardiente fidelidad a los principios por los que él dio su vida:

Parecia que el Apostol iba a morir en el afio de su centenario, que su
memoria se extinguiria para siempre, jtanta era la afrenta! Pero vive,
no ha muerto, su pueblo es rebelde, su pueblo es digno, su pueblo es
fiel a su recuerdo; hay cubanos que han caido defendiendo sus doc-
trinas, hay jovenes que en magnifico desagravio vinieron a morir jun-
to a su tumba, a darle su sangre y su vida para que él siga viviendo
en el alma de la Patria. ;Cuba, qué seria de ti si hubieras dejado mo-
rir a tu Apostol!

\4

L. asombrosa pieza oratoria de Fidel estd al concluir. Pero no va
a terminarla como la terminan todos los abogados: pidiendo la
libertad de su defendido. No, todo lo contrario. Para sorpresa
inaudita del Tribunal, Fidel no solicita lo que en jerga judicial se
llama perdén, no demanda su libertad sino que lo condenen. Es
culpable de todo lo que se le acusa: de haber organizado el Movi-
miento de la Juventud del Centenario, de haber adquirido armas
para la insurreccién, de haber planeado y llevado a cabo el ataque
al cuartel Moncada, de haber promovido, en suma, un levantamien-
to de gentes armadas. Altivamente puede confesar todos estos
“delitos”. Son su orgullo. La sala de juicio no fue estrado sino
tribuna para Fidel, y las palabras recogidas en La historia me absol-
verd jamds tuvieron por meta censeguir la libertad para quien las
pronunci6. Fueron una denuncia, una acusacién a la tirania de Ba-
tista, una proclama a les cubanos alentindolos a la lucha, un estan-
darte de guerra, un ideario y un programa de lo que podia y debia
hacerse una vez decapitada la dictadura. En ningiin momento de su
extensa alocucién, Fidel fue un acusado pusilinime y amedrentado,
suplicindole a sus jueces y al poder tiranico que estaba detrds de
ellos, ante el que se postraban, que lo absolviesen, sino un acusador
denunciando la criminalidad de los que vestian el uniforme del
ejército, la hipocresia de la justicia, la hediondez de un régimen
amparado en el pillaje, la bota insultante de los militares, el servi-
lismo al amo extranjero y a los poderosos intereses nacionales. No,
no es un acusado, sino lo més limpio y valiente del pueblo cubano,
de la conciencia y la dignidad del hombre, elevindose hasta la
grandeza. De ahi que, en gesto de singular altivez, dando una prue-
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ba de honor del que estan carentes sus captores y sus jueces, finalice
pidiendo compartir el destierro de sus compafieros que ya sufren
prisién en Isla de Pinos.

Indudablemente, por infinitas razones, La historia me absolverd
es uno de los documentos més extraordinarios que hayan salido
nunca de la mente y del corazén de un hombre, un documento que
vivird en la historia de Cuba tanto como vivan en su pueblo el amor
a la libetard, al decoro y a la dignidad plena del ser humano.



MARTI Y BETANCES*

Por Jos¢ FERRER CANALES

J OsE Marti es de la estirpe, de la constelacion de los grandes
maestros y forjadores de la auténtica libertad. Como Sécrates.
Como el Mahatma Gandhi. Verdad que su pensamiento tiene tan-
gencias con figuras como Platén, Rousseau, Emerson y Spencer, con
el krausismo espafiol de Sanz del Rio y Giner, con el estoicismo,
con la palabra incisiva de los profetas de signo social cual Jeremias.
Pero él es Marti independiente y sintetizador, hombre sagrado, ho-
rtagno de heroicidad y ternura, con su mensaje, con su armonismo
fundado en el sacrificio y el amor, en el deber y el decoro, en la
I'bertad y la justicia. Gabriela Mistral le alabé el “arcangelismo
misericordioso y combativo™. El poeta puertorriquefio José de Diego,
al evocar la transfiguracién en Oriente, lo invoca como al “Cristo
de la batalla de Dos Rios”. “"Sabio, Héroe, Martir, el mis grande
hombre de América”, lo proclama, con emocién histérica, D. Eze-
quiel Martinez Estrada. Alfonso Reyes lo ve como “'supremo varén
literario”. Y Cintio Vitier, desde su perspectiva de alta poesia ex-
presa asi la imposibilidad de mensurar la magnitud de alma del
Apbstol: “Ninguna imagen puede agotar su imagen”.

Y este revolucionario, radical y antiimperialista, maestro y poe-
ta, heraldo de un nuevo orden ético-social, abogado de indios, ne-
gros y cholos, el que quiso echar su suerte con los pobres de la
tierra, es quien escribe al Dr. Ramén Emeterio Betances, médico
y patriarca antillano, desterrado y radicado en Paris:

Yo conozco la indomable fiereza que anima y distingue a Ud. en
nuestras cosas, y el respeto que por ello ha sabido hacer que se le
tribute. Yo sé que no hay para Ud. mar entre Cuba y Puerto Rico
y siente Ud. en su pecho los golpes de las armas que hieren a los
nuestros. . . No hay en Paris. .. mas infatigable trabajador americano
que el Dr. Betances.

* Ponencia presentada en el V Congreso de la Asociacién Interna-
cional de Hispanistas celebrado en Burdeos, Francia, del 2 al 8 de sep-
tiembre de 1974.
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Y en la misma epistola talla el relieve de la jerarquia moral del
héroe puertorriquefio, al describirlo con estas metaforas y estos
adjetivos: “alma vasta y amante, asilo puro de la grandeza y el
honor de América”.

;Quién es, en sintesis, este maestro, profeta y patriarca, asi ve-
nerado por Marti, estudiado por la Dra. Ada Suirez, elogiado por
Albizu Campos, por Hostos como ‘“noble y primer ciudadano de
Puerto Rico”, por el haitiano Joseph Antenor Firmin como “espiritu
hambriento de justicia y libertad —una libertad penetrada de cari-
dad sin limites”, y por el Dr. Gilberto Concepcién de Gracia como
“curador de pueblos y creador de nacionalidades”?

La pardbola de esta vida se inicia un afio después del Congreso
de Panamé, convocado por Bolivar, quien en 1827, afio del naci-
miento de Betances en Cabo Rojo, Puerto Rico, se aprestaba a enviar
una expedicién para libertar a Puerto Rico y Cuba, y se cierra en
Paris, en 1898, con la declinacién definitiva del poderio espaiiol.
Bachiller en Letras y en Ciencias de Tolosa, Doctor en Medicina
de la Universidad de Paris (1855), habia vivido “las jornadas revo-
lucionarias” de la Francia de 1848. Su vida puede ubicarse en el
cruce de ondas que es el romanticismo valido y la ciencia del siglo
XIX, més la herencia de la Ilustracién del siglo xvi. Pero su nombre
vivird, resonaré siempre que la humanidad sepa honrar a quienes
hayan simbolizado el decoro, el derecho y la dignidad de los pueblos
y hayan encarnado sz verdad, s interpretacién personal de unos
valores, s# cosmovisién.

Figura poliédrica, multifacética, es médico, abolicionista, autor
de La Virgen de Borinquen, traductor de Wendell Phillips, intér-
prete de Plauto, fundador de la Logia Yagiiez, Inspirador del Grito
de Lares, donde nuestra patria expres6 heroicamente el 23 de sep-
tiembre de 1868 su voluntad inquebrantable de independencia. Des-
terrado de su patria por gobernadores despéticos, peregriné por
América y Furopa, defendiendo ideales y casos muy concretos de
la libertad de los hombres. Betances cree en la Confederacién Anti-
llana. Es Secretario de la Legacién Dominicana, abogado de la
independencia filipina, Delegado en Paris del Partido Revolucio-
nario Cubano, fundado por Marti, en 1892, para lograr “la inde-
pendencia absoluta de la isla de Cuba y fomentar y auxiliar la de
Puerto Rico”. Caballero de la Legién de Honor de Francia, la tradi-
cién popular lo apellidé Padre de los pobres y la historia lo honra
con el mismo titulo que da a Carlos Manuel de Cérpedes, aqueél que
hizo sonar en La Demajagua el 10 de octubre de 1868, la campana
de la libertad, y como a éste lo llama Padre de la Patria.

No cabe en estos fugaces apuntes revelar o develar toda la
grandeza moral de Betances, patriota antillano, avocado al bien, a
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la libertad y a la caridad, y que emerge ante nuestra vista como un
profeta biblico, piadoso y enérgico, como un revolucionario que
despierta las almas, sacude las cadenas del colonialismo y nos incita
con una voz de un ayer que sicmpre tiene vigencia: Querer ser libre
es empezar a serlo. .. Alcemos la frente, esta frente de hombres
americanos nunca mds noble. .. que cuando ha sido tostada al sol
de los combates, al santo grito de independencia.

Un dia, en Nueva York, José Marti, con su elocuencia, con su
palabra metaférica e iluminadora —"motivo de alegoria o epope-
ya", ha escrito el poeta J. de la Luz Leén—, vuelve a cantar a la
gloria de Betances, de este modo: '‘Piafante bajo la injusticia, orga-
nizador bajo la colonia, sereno bajo el destierro, piadoso bajo la
amargura”.

Betances tuvo de Marti la mas alta estimacién moral, civica e
intelectual. En carta a D. Antonio Vélez Alvarado, del 6 de febrero
de 1892, le agradecié los Versos sencillos que le revelaban, escribi6
“lo extraordinariamente fecunda que es la inteligencia privilegiada”
de Marti. En otras cartas alude a “ese Marti infatigable e inagota-
ble”, a su “alma grande” y se complace en ver el retrato del Apéstol
publicado en el periédico L’Eclair.

Hermana a Betances y a Marti la prédica de ideales y sentimien-
tos que defienden con espiritu integérrimo, con la totalidad de sus
vidas, en la patria y el destierro, en las Antillas, América y Europa:
la independencia nacional, el antillanismo, el derecho y la identidad
esencial de todos los hombres, y unos mismos valores éticos. E idén-
tica es su pugna contra el asimilismo, el autonomismo y el anexio-
nismo, férmulas que no sélo no entrafian la legitima aspiracién de
entera libertad sino que van contra el ethos nacional, contra la his-
toria y contra el natural crecimiento de nuestras patrias, de Nuestra
América.

Desde temprana adolescencia, a la sombra del maestro Rafael
Maria de Mendive, en las horas de amargura y crisol de E/ presidio
politico en Cuba, durante las forzadas estancias en Espaiia y la pere-
grinacién por América —Meéxico, Guatemala, Estados Unidos, la
cuna de Bolivar— hasta el martirologio de Dos Rios, Marti defiende
la independencia de su patria, Cuba, de Nuestra América, la Amé-
rica mestiza, la de Juirez, Maceo, Bolivar y Hostos. “Cuanto hice
hasta hoy, y haré, es para eso”, escribe. Y lo implicito y explicito en
ese pronombre eso queda definido con transparencia en la ilumina-
dora carta inconclusa del 18 de mayo de 1895, a Manuel Mereado:

Ya estoy —dice— todos los dias en peligro de dar mi vida por mi
pais y por mi deber... de impedir a tiempo con la independencia
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de Cuba que se cxtiendan por las Antillas los Estados Unidos y cai-
gan, con esa fuerza mis, sobre nuestras tierras de América.

“Las Antillas libres salvarin la independencia de nuestra Amé-
rica”, es un Jeitmotiv martiano. Las tres islas antillanas, mayores,
son, para él, “tres tajos de un mismo corazén sangriento”, y Cuba y
Puerto Rico, islas “complementarias. . ., dos tierras que son una sola
dicha y un solo corazén”. Juntas, las islas de este archipiélago,
asevera, se salvardn.

Ese antillanismo lo vive, lo encarna noble y apasionadamente
también Betances, quien fundard, con otros, en Paris, la Unién
Latinoamericana, y quien publicard numerosos articulos con el seu-
dénimo E! Antillano y tendré una columna “Courier des Antilles”
en Le XIXéme Siécle.

Ya estin los americanos en Samani —escribe el 21 de enero de
1870 en 'Washington —. . . No puede figurarse el dolor que me causa
este hecho tan fatal para la realizacién del gran proyecto de Confedera-
ci6n, que haria de todas nuestras islas una gran naci6n. ..

En elocuente discurso ante la Gran Logia Soberana de Port-au-
Prince, en 1870, vuelve a ese tema central, que da sentido a su vida:
“Formemos todos un solo pueblo;... y entonces podremos elevar
un templo. . . que dedicaremos a la Independencia, y en cuyo fron-
tispicio grabaremos esta inscripcién imperecedera como la Patria. . .:
las Antillas para los Antillanos”.

Marti es radical. “Radical no es mis que eso: el que va a las
raices. No se llame radical quien no vea las cosas a fondo”, explica.
Fustiga el veedor fiel la prédica autonomista y nada espera del Par-
tido Autonomista Cubano, del cual afirma que “por su estrechez y
su imprevisién ha hecho mayores los peligros de la patria. . . Es que
jaméds ha cumplido con su misién, por el error de su nacimiento
hibrido”. Juzga lento e ineficaz al autonomismo: “Todo eso es
compiés de espera y fantasmagoria —puntualiza en Patria del 14 de
enero de 1893—. Esas formas menores, esa pelea lenta, y sin cesar
burlada, de formas ineficaces no resuelven nuestros problemas. No
nos salvan del hambre que crece y de la dignidad que se empieza
air...”. Y el anexionismo seria, para el Apéstol cubano, la muerte
de la patria.

Betances, que estima a Baldorioty de Castro, expone que el auto-
nomismo tiene su refutacién en una vieja frase: “Espafia no puede
dar lo que no tiene”. Para Betances, el movimiento revolucionario
se ha debilitado en Puerto Rico “bajo la influencia de los que se han
llamado, segin las circunstancias, reformistas, asimilistas y autono-
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mistas. . . y en mi concepto —aclara—,. .. seria preciso volver a ia
propaganda de la revolucién”. El fundador e inspirador del Grito
de Lares se niega a discutir el anexionismo y escribe: "Para nuestras
Antillas. . . la cuestion anexién esti juzgada y ni se discute ya”. Ha-
blando con sentido directo y metaférico impugna a los anexionistas
quienes —dice— “olvidindose de las generaciones futuras. .. y sin
pensar en mis, se echan a sofiar que el manzano daria sabrosos frutos
en La Habana y la palma jugosos cocos en Washington, como si bajo
climas para ellos mortales, ambos 4rboles no estuvieran condenados
a perecer”.

Tema actualisimo —y de siempre— es el discrimen racial. La
vitalidad de la cultura y el esfuerzo de los pueblos africanos, dentro
y fuera de las Naciones Un‘das por conquistar su soberania y sus
derechos todos, la negritud (négritude), la obra social y revolucio-
naria de un apéstol ccmo el reverendo doctor Martin Lutero King,
la prosa de Eldridge Cleaver, la poesia de Langston Hughes, Sterling
Brown, Nicolds Guillén, Regino Pedroso, Luis Palés Matos, Leopold
Sédar Singhor son algunos llamados contemporéneos sobre el valor,
la dignidad, las justas reclamaciones y el arte de los negros.

Marti, quien vuelve por la identidad esencial de todos los hom-
bres y alza su voz justiciera en favor de individuos y grupos etno-
graficos postergados, discriminados, proclama en paginas clasicas
por su sabiduria y estética, que “el alma emana igual y eterna de los
cuerpos diversos en forma y color”, que “el hombre no tiene ningiin
derecho especial porque pertenezca a una raza u otra”, que “el negro
no es inferior a ningin otro hombre”. En su comentario sobre el
orador abolicionista Wendell Phillips describe la esclavitud como
una institucién “tan infamante que enloquece y hace llorar de ver
cémo vuelve viles, pacientes e insensibles a los mis claros hombres”.
Y en semblanzas y etopeyas inolvidables, expresa su admiracién
hacia personalidades egregias como el indigena, bronce impasible
y de luz, Judrez, el glorioso orador negro norteamericano, ex-es-
clavo y senador, Frederick Douglass, el Titin de Bronce y vocero
de la Protesta de Baragua, Antonio Maceo, los nobles Rafael Serra
y Juan Gualberto Gémez. Y Mariana Grajales, madre de los her-
manos Maceo, queda en la estatuaria martiana cual imagen santa y
épica, de sencillez y heroicidad conmovedoras.

Para Betances, la abolicion de la esclavitud es el primero de los
Diez mandamientos de los hombres libres; “la esclavitud ha sido,
es y serd la mis solemne injusticia” y las razas “'todas son hermanas”.
Alaba a José Maceo, admira a Alejandro Petion y a Luperén, tra-
duce del inglés al espaiiol y al francés la obra en que Wendell
Phillips dibuja el perfil de Toussaint L'Ouverture. En su patria
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funda la Sociedad Antiesclavista de Mayagiiez, libera a nifiitos ne-
gros en la pila bautismal mediante el pago de veinte pesos, de
acuerdo con una disposicién decretada por el Gobernador Pezuela,
y colabora con una valerosa carta-vindicacién de los negros haitianos,
en un famoso libro sobre los detractores de la raza negra (Les dé-
tracteurs de la race noire et de la République d’Haiti), publicado
en Paris en 1882 —epistola que ha comentado con nobleza, recien-
temente, en la revista Sin Nombre, el profesor Paul Estrade.

También escribe Betances una parabola de sabor biblico en que
exalta al abolicionista John Brown y a los delegados puertorriquefios
que pidieron, ante la Junta de Informacién en 1867, la abolicién
inmediata de la esclavitud “con indemnizacién o sin ella”: Francisco
Mariano Quifiones, José Julidn Acosta y Segundo Ruiz Belvis, a
quien Betances describe con estas palabras: “la dignidad hecha
hombre” y “'verdadero mirtir de la santa causa de la libertad”. Un
fragmento de la paribola:

He aqui que. .. sacrificaron a Juan llamado E/ Moreno, y murié Juan
en la horca y la noche de su martirio los astros se cubrieron de oscu-
ridad, y se oy6 de Norte a Sur y de Oriente a Occidente un ruido
espantoso, que estremeci6 toda la tierra, y era el ruido de las cadenas
de la esclavitud que se rompian; y entonces fue para los fariseos es-
clavistas la rabia y el crujir de dientes;

Y de los discipulos de Juan hubo tres que nacieron en las tierras
afortunadas de Borinquen; y el primero se llamaba Ruiz, y el segundo
se llamaba Acosta, y el tercero se llamaba Quifiones;

Y de los tres, el mejor, que era Ruiz, ha muerto confesando y pre-
dicando sus doctrinas. . .

Y el que tenga oidos, que oiga; y el que tenga entendimiento, que
entienda.

Verdaderamente, como ha escrito el historiador uruguayo, Dr.
Carlos M. Rama, Betances es “patriota, espejo de humanidad y pro-
totipo de revolucionario en la gran galeria de la historia”. Juicio
que nos serviria para apuntar también hacia la grandeza de Marti.
Mayor en edad que el cubano inmortal, Betances se parece al Apés-
tol. “Nuestra revolucién no es obra de odio ni de venganza y si de
amor al pais y a sus habitantes”, dice Betances. Y suma: “La patria
lo merece todo”. Conceptos que hacen pensar en aquel Apéstol que
predic6 una guerra sin odio y que vio en la patria un ara, un altar,
nunca un pedestal. “Todos me huyen como si tuviera la peste”, se
duele Betances en el epilogo de su vida, en el destierro, en Paris,
donde vive consumiéndose por la libertad antillana —su estrella. Y
nosotros recordamos a Marti:
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Esta, que alumbra y mata, es una estrella.
Como que riega luz, los pecadores
Huyen de quien la lleva, y en la vida
Cual un monstruo de crimenes cargado
Todo el que lleva luz se queda solo.

(""Yugo y estrella™)

Ha de preguntarse el prosista José de la Luz Le6n, autor de La
diplomacia de la manigua: Betances:

¢Qué dijo e hizo Marti por la unién de Cuba y Puerto Rico que no
hubiera dicho y realizado antes Betances por la unién de Puerto Rico
y Cuba? Lo nuevo en Marti es la elocuencia, la belleza verbal, el
trémolo apostélico; pero redondea y resume el pensamiento de Be-
tances. . .; la misma fe los enciende y hermana y de un hemisferio al
otro, en cita de ideal, se buscan y enlazan.

Los dos, Betances y Marti, miran desde altos montes, desde cus-
pides de la historia, y sienten, para usar frases de una carta del
Apéstol a D. Federico Henriquez y Carvajal, “con entraiias de nacién
o de humanidad”. El mirtir y E/ Antillano vivieron alli donde les
ordend, con su ciliz de amargura, muchas veces, el deber. La patria
fue para ambos ara y agonia, lucha y sacrificio. Cay6 uno en Dos
Rios; el otro, en Paris. La inmortalidad nos entrega sus nombres
inmarcesibles de humanistas y humanitarios, de sabios y radicales
revolucionarios, de arquitectos de patrias, y la parabola de sus vidas
abnegadas, con tal sentido y uncién que tienen que mover a las ju-
ventudes y a Nuestra América al esfuerzo para la total liberacién,
a la militancia que se santifica en la biisqueda y la afirmacién de la
justicia, la solidaridad social, el decoro, la independencia. Y con
letra y espiritu martianos, tenemos que inscribirlo: Marti y Betances
tienen que hacer en Puerto Rico, en las Antillas, en Nuestra Amé-
rica, todavia.

1974
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LA EDUCACION HISPANICA Y LA
ALEMANA. A PROPOSITO DE UN LIBRO DE
FRANCISCO A. DE ICAZA.

Por Rafael CASTILLO

LA historia de la conciencia de los pueblos hispanicos frente a los

“pueblos del Norte” no ha sido precisada como debiera.
Hoy que el poder cultural germénico-anglosajén se esti apoderando
uno por uno de todos los resquicios de la vida hispanica parece
apremiante el estudio de aquella historia.

Los hombres mis conscientes de habla espafiola comienzan a con-
siderar el problema de nuestra identidad y la supervivencia de nues-
tro modo de ser casi a la vez que el poderio de los pueblos germa-
nicos se hacia ostensible, es decir, en las Gltimas décadas del siglo
x1x. Ese problema, que hoy parece estar en manos de la guerrilla, se
consider$ hasta la primera guerra mundial mds o menos, una cues-
tién pedagdgica. Hombres como Sarmiento, Giner o Barreda fueron,
antes que nada, educadores. La historia de la conciencia hispanica
es hasta aquellas fechas la historia de esta pregunta: ;cémo educar
a nuestros jovenes? Las piginas que siguen deben entenderse dentro
del marco general de esa pregunta.

El diplomitico y escritor mexicano Francisco A. de Icaza (1863-
1925) merece una atencién més detenida de la que hasta ahora
se le ha dado. Por ser mexicano estaba versado en los problemas
de su pais tanto como en los de Espaiia donde vivié casi toda su
vida adulta. Pero contaba ademis con un intimo conocimiento de
Alemania donde sirvié como diplomitico muchos afios. Hombre
muy culto, dedicé sus afanes preferentemente a la produccién poéti-
cay a la critica literaria e histérica. Su obra La universidad alema-
na,* aparecida en Madrid en 1915, es una excepcion.

 La universidad alemana—Su idea—Su Funcion—Su objeto y sus re-
laciones con la cultura general —Por Francisco A. de Icaza. (Madrid: Est.
Tip. “Sucesores de Rivadeneyra”, 1915).
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El marco histérico

La guerra europea de 1914 puso en el candelero la candente cues-
tién sobre la postura de Espafia, y del mundo hispanico en general,
en el conflicto.®> Pero en el fondo no se trataba de intervenir o no,
sino de considerar el qué y el cémo de lo que por entonces se daba
en llamar “la exteriorizacién de Espafia”: ;Tenia Espafia y el mundo
hispénico algo que decir en la cultura occidental del siglo veinte?
A muchas mentes de entonces el conflicto europeo se les aparecia
como dos concepciones del hombre modeladas respectivamente por
la educacién francesa o latina y la alemana. Recordando la guerra
francoprusiana de 1870 solia decirse que no fue Bismarck quien la
habia ganado sino los maestros alemanes que habian sabido infundir
en la juventud teutdnica el espiritu necesario para la victoria. ;Debia
Espaiia imitar el sistema educativo de Alemania para recuperar su
perdido vigor y hallarse a si misma? Esta es la cuestién que palpita
como un vago rumor en el fondo del libro de Icaza.

Cuando el diplomitico mexicano fue a Berlin en 1904 como
ministro extraordinario de México debié llevar consigo un cierto
interés en la educacién alemana. No se explica de otro modo el que
un hombre de més de cuarenta afios, enredado en ocupaciones fami-
liares, literarias y diplomaticas asistiera como confiesa a varios
cursos en la Universidad de Berlin.® Las universidades de Alemania
eran por entonces las mds prestigiosas del mundo. La ciencia ale-
mana era, y habia de serlo por varios lustros la meca del saber
occidental. Icaza, hombre puntualmente informado, tenfa por fuerza
que sentir curiosidad por aquella institucién que habia polarizado
en si el conjunto del saber.

Por otro lado, el ambiente cultural espafiol estaba por entonces
muy penetrado de germanismo y de interés por la politica educativa.
Desde que en 1876 fundara Giner de los Rios la Institucién Libre
de Ensefianza, los problemas pedagdgicos solicitaban la atencién de
los intelectuales. Especialmente después del fracaso de 1898, quiso
buscarse el origen de la impotencia espafiola en la pobreza de sus
instituciones docentes. Es bien sabido que los hombres de la Institu-
cién eran proclives a la admiracién por la cultura alemana,* a dife-

2 Cf. Rafael Maria de Labra en su discurso del Ateneo madrilefio, E/
problema hispanoamericano (Madrid, 1915), pp. 9-10.

3 La universidad alemana. .. p. 41. Al final de la extensa nota 5, des-
pués de enumerar todas las clases ofrecidas en las secciones de Filologia y
Bellas Artes de la Universidad de Berlin, dice: “Por convenir 2 mi intento,
asi como por haber visitado varias clases consignadas en esta lista, he
tomado como ejemplo las citadas Jecciones'.

* Si bien con ciertas restricciones al nivel primario y secundario. El de-
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rencia de los intelectuales americanos de aquella época (con la
excepcién brillante de Gonzélez Prada) quienes vefan en Francia
nuestro guia espiritual. El germanismo se explica porque la Insti-
tucién habia nacido al calor de una filosofia alemana, el krausismo,
explicada de manera apostélica por Julidn Sanz del Rio. La integri-
dad moral de Sanz y sus discipulos se asocié con el idealismo
alemén, que lleg a ser para sus ardientes seguidores més promete-
dor para la Espaiia espiritualista que el seco y antipoético positivismo
francés. Para entender la fuerza persuasiva del krausismo hay pues
que aclarar que esta doctrina fue mucho més que una teoria: fue
una bandera que agrupaba nobles impulsos dondequiera que se
encontraban. El empuje del krausismo se abrié paso gracias al ejem-
plo personal, al texto vivo, como ellos decian, y no debido a la
doctrina filoséfica del idealismo arménico tal como la enuncié
Krause.®

La otra cara del germanismo fue una cierta galofobia. Asi por
ejemplo, se cambié el uso de la palabra ciencia hacia el sentido de
la alemana Wissenschaft, concepto que incluye ramas del saber no
empirico como la metafisica. Se dejaba de lado el uso francés de
science, definido por el positivismo como conocimiento exacto y
parcial de las cosas.

Para encarnar esta idea alemana de la ciencia habia nacido la
universidad alemana. Ya los que sentaron las bases de esta institu-
cién lo establecieron con claridad. Para Fichte, la universidad de-
biera ser “una escuela del uso cientifico del intelecto”.® Y el propio
fundador de la Universidad de Berlin, Guillermo de Humboldt, de-
claraba en 1810 que “la ciencia. . ., tal y como existe, en toda su
pureza, constituye el principio esencial de la Universidad”.”

En sus Condiciones del espiritu cientifico, Giner de los Rios
perfilé y dio marchamo espafiol a esta concepcién de la Ciencia,
escrita asi, con mayuscula.® Con este nuevo significado aparecerd
repetidamente en los estudios sobre la educacién universitaria. El
Ateneo de Madrid, del que Icaza fue figura prominente durante

sarrollo integral del nifio y las teorias del crecimiento concéntrico deben
mucho, ademés de al Krausismo, a la escuela suiza de pedagogia de Pesta-
lozzi y Frobel.

& Cf. Juan Lopez-Morillas en su prélogo a la seleccion de Ensayos de
Francisco Giner de los Rios. Madrid: Alianza Editorial, 1969), p. 9.

¢ “Plan razonado para erigir en Berlin un establecimiento de ensefianza
superior” en el volumen colectivo La idea de la universidad alemana (Bue-
nos Aires: Editorial Sudamericana, 1959), p. 20.

7 “Sobre la organizacién interna y externa de los establecimientos cien-
tificos superiores en Berlin”, en La idea. .. o. c., p. 209.

8 Juan Lépez Morillas, E! krausismo espafiol. Historia de una aventura
espiritual (México: Fondo de Cultura Econémica, 1956), p. 90.
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maés de treinta afios, organizé innumerables conferencias sobre temas
educativos. Ya en 1896, el presidente del Ateneo D. Segismundo
Moret, decia: “Tratase de fundar un organismo cientifico que sea. . .
lugar especialisimo donde se cultive la Ciencia por la Ciencia”.” En
1912 arm6 gran revuelo en la prensa diaria el discurso que pronunci6
Federico de Onis al inaugurar el curso de la Universidad de Oviedo.
Hablando de la crisis de la universidad espaiiola decia Onis que
estaba “en tela de juicio la existencia misma de la universidad
espafiola como organismo cientifico, es decir, como universidad”.*
El entusiasmo por el modelo germénico de universidad era mani-
fiesto en otra conferencia pronunciada el afio anterior al libro de
Icaza, en 1914, en el propio Ateneo. El ponente era el joven profe-
sor de Etica de la Universidad Central, Manuel Garcia Morente.
Morente se habia formado en Marburgo y tenia admiracién fervoro-
sa por el neokantismo. En su discurso hablaba de ‘el ejemplo apre-
miante de las universidades alemanas” y describe sucintamente su
organizacién y objetivos.

Segiin lo que precede, el libro de Icaza, en Madrid y en 1915,
no surgia de la nada. Pero hay un aspecto prictico de importancia
decisiva. Con la creacién en 1907 de la Junta para Ampliacién de
Estudios bajo la direccién de Santiago Ramén y Cajal. se empezd
a pensionar a jovenes universitarios para que aprendieran en el ex-
tranjero los aspectos de la ciencia que en Espafa ain no se habian
desarrollado. Muchos de ellos fueron a Alemania, entre otros Mo-
rente y Ortega. Pensando en estos estudiantes debi6 de escribir Ica-
za su libro pues éste contiene una Guia para estudiantes extranjeros
que quieran ampliar estudios en la Universidad de Berlin.

Desde el lado espaiiol el libro queda enmarcado suficientemente
en su momento histérico. Hay que notar sin embargo la ausencia de
vuelo especulativo. La obra sélo de pasada toca el problema de los
fines de la universidad: Las discusiones que no se centran en el ana-
lisis de problemas determinados debié considerarlas Icaza “ideold-
gicas” y por ende indignas del estudio cientifico. Esta actitud choca
de manera radical con el espiritu de los educadores de la Espafia
contemporénea, quienes no sabian prescindir de la orientacién filo-
sofica en sus trabajos sobre educacién. Icaza actia aqui de la misma

® Rafael Maria de Labra, E/ Ateneo de Madrid, 1835-1905. Notas his-
téricas (Madrid, 1906), p. 94.

10 Federico de Onis, “El problema de la universidad espafiola” en
Ensayos sobre el semttdo de la cultura espaiola (Madrid: Publicaciones de
la Residencia de Estudiantes, 1932), p. 21.

11 Manuel Garcia Morente, “La Universidad”, Boletin de la Institu-
rign Libre de Enseiianza. Madrid, XXXVIII (30 de junio de 1914) 164-
165.
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manera que lo haria un moderno técnico, cifiéndose a las circuns-
tancias concretas, juridicas, administrativas y econdmicas de la uni-
versidad alemana. El detallismo en este respecto es realmente sor-
prendente. En prolijas notas a pie de pagina inserta la reglamentacién
precisa de las leyes disciplinarias con sus fechas de promulgacion;
en la nota 5 incluye “"a trueque de parecer nimio” la lista casi
completa de ensefianzas impartidas durante un semestre en la Uni-
versidad de Berlin. Esta nota ocupa trece paginas de apretada tipo-
grafia. La nota 9 recoge los sueldos y emolumentos de un profesor
alemédn en todas sus categorias. Por si esto fuera poco, incluso la
minuciosa reglamentacién de las pensiones encuentra su lugar en
el texto.

Esta misién ancilar era muy poco comin en Espafia, dada con
exceso al debate y la polémica que no se dignaba descender del
empireo abstracto. Es licito preguntarse el porqué de un enfoque
tan burocritico en libro escrito en Espaiia por un poeta. Ademis, ;a
qué publico se dirige? En ningiin momento hace mencién Icaza de
los lectores que tiene en la mente. Publicada la obra en Madrid y
hablando de un “nosotros” y un “nuestro” se pensaria que Icaza
se dirige a los espafioles.’ Esta conjetura se veria apoyada por la
identificacién de Icaza con Espaiia, por su larga estancia alli y por
su familia espafiola.

Pero Icaza era el representante diplomitico de México. Igual
que Espaiia, la nacién mexicana pasaba por un momento de fervor
educativo. En verdad que uno de los fenémenos mds curiosos de
esta época es el movimiento paralelo de México y Espafia en varios
acontecimientos. En ambos paises hubo un triunfo liberal casi a la
vez (1867 para México; 1868 para Espaiia). También en ambos
paises le sucedié un movimiento intelectual que tomé el liderazgo
educativo de la nacién a raiz del triunfo liberal (Positivismo en
Meéxico; krausismo en Espafia). Tanto en un pais como en otro, los
movimientos intelectuales encarnaron en una institucion educativa
de gran influencia (Escuela Nacional Preparatoria de México;
Institucién Libre de Ensefianza de Espafia). Por ultimo, y también
casi a la vez, ocurrié en ambas naciones un refreno del liberalismo
(Porfiriato de 1877; Restauracién de 1874).

Con el triunfo de la Repiblica en 1867, se encargd a Barreda

12 En muchas ocasiones habla Icaza de “nuestra literatura” o “nuestros j6-
venes escritores” para referirse, en otros escritos suyos, a Cervantes, Lope de
Vega, Juan Ramén Jiménez o Enrique de Mesa. E| escritor hispanoamericano,
por su vida itinerante, tuvo siempre una mis clara conciencia de pertenecer al
universo hispinico que el escritor espafiol. S6lo un ejemplo: Alfonso Reyes no
vacila en considerar “nuestro”” a Rubén Dario o a Blanco Fombona. Cf. su
ensayo "'Detris de los libros (1939).



La Educacion Hispanica y la Alemana. A propésito de. .. 143

de la regeneracion de la educacién mexicana fundéndose la Prepa-
ratoria. Durante muchos afios fue esta escuela el semillero de los
intelectuales mexicanos a quienes se imbuia a la vez la doctrina
positivista y un fervoroso nacionalismo liberal. Martin Luis Guzmin
recuerda con carifio ambos aspectos, unidos como estaban todavia
a principios de siglo. Si no le atrajo —dice Guzman— “la doctrina
filosofica positivista injerta en toda aquella ensefianza”, si le cauti-
v6 “el estudio de las ciencias en la escala comtiana y la actitud
varonil de la inteligencia en que aquel ciclo instructivo parecia ins-
pirarse”.’ Y un poco mis adelante nos habla de los intérpretes del
liberalismo de aquella hora quienes “'mantenian puro como el agua
al surgir bajo la roca el credo de los grandes reformadores de Mé-
xico™.** Dos notas se deducen de lo que la Preparatoria significaba:
1) la uni6n del positivismo con la doctrina liberal. 2) la explicacién
de esa unién por la “actitud varonil de la inteligencia”, es decir, la
fe positivista que no se deja nublar por abstracciones indefinibles.
No he podido confirmar si Icaza asistié o no a la Preparatoria.
Pero me parece indudable que en sus afios mexicanos, desde su naci-
miento hasta 1886, fue decisiva la influencia de esa unién entre
positivismo y liberalismo. Tanto en su obra critica como en la histé-
rica hay reverencia por los “hechos” documentados y abundante
disgusto con las hipétesis, asi como la profesién liberal de indepen-
dencia entre cultura y sociedad. En ello veo yo la verdadera herencia
mexicana de Icaza, y no en las supuestas caracteristicas nacionales
de “cortesia” o "tono crepuscular” en que insistia Alfonso Reyes.
Aquellos hombres de los afios setenta y ochenta a los que Icaza
escuché en el Liceo Hidalgo, en el diario, en la tribuna, dejaren
en él la impronta decisiva de sus habitos mentales. Su larga estan-
cia en Espaiia, donde, como hemos visto, la especulacién imperaba,
no le hizo cambiar ese apego minucioso a los datos observables.
También por el lado mexicano hay un factor prictico que da
razén de este libro. Antes y después de ser nombrado Ministro
de Instruccién Piblica en 1904, Justo Sierra fue llevando a cabo
diversos proyectos educativos. El primero de éstos fue la publicacién
del Boletin de Instruccién Priblica a partir de 1903. En esta revista
aparecieron informes sobre el funcionamiento de las escuelas y la
organizacién del profesorado. En el nimero IV de esta publicacién,
que corresponde a 1904, encontramos un informe de Leopoldo Kiel
sobre la organizacién y promociones del profesorado alemin.*® Se

1* Martin Luis Guzmin, Academia. Tradicion. Independencia. Libertad
(México: Compaiiia General de Ediciones, 1959), p. 30.

" Academia. .. p. 30.

s “Informe referente a organizacién y promociones del profesorado ale-
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da la circunstancia de que ése es precisamente el afio que Icaza va a
Berlin como enviado extraordinario. ;Por qué no fue comisionado
juntamente con Kiel para estudiar la educacién alemana? Nada se
nos dice de este asunto. Pero en una nota a pie de pigina refuta
Icaza las afirmaciones de Kiel sobre los magnificos sueldos del
profesorado alemin. Leopoldo Kiel, que se habia educado en la
escuela del alemdn Rébsamen, era sin duda germanéfilo y este senti-
miento debié inspirarle estas palabras entusiastas:

Los maestros alemanes de instruccién primaria disfrutan de magni-
ficos sueldos, tienen habitacion que el Gobierno les proporciona, o
les ayuda a pagar, reciben pensiones vitalicias. .. gozan de altas con-
sideraciones en las esferas oficiales y en el seno de la sociedad. . .1

Icaza se refiere a este informe como “oficial”. Tal vez resintiera el
hecho de no haber sido él el comisionado y su libro deba entenderse
como una especie de ‘verdadera relacion”. Recuérdese que Icara
ya no era un representante del gobierno mexicano, al haber renun-
ciado en 1914. Pero el detallismo a que antes nos hemos referido
se explica como la revancha del que demuestra su competencia para
haber sido comisionado juntamente con o en lugar de Kiel. En
cualquier caso, Icaza niega documentalmente lo afirmado por Kiel
diciendo que la remuneracién del profesorado alemin “es no ya
modesta, sino pobre” (p. 159) y afiade el remoquete de que su cate-
goria “era inferior a la de los criados del Ministerio” (I4. nota).

Estos detalles, que parecen insignificantes, pueden tal vez dar-
nos la clave del libro de Icaza. En efecto, al madurar la idea de la
Universidad de México, Justo Sierra tenia en la cabeza un modelo
de universidad esencialmente latino. Su reverencia por la cultura
francesa y especialmente por lo que Francia representaba como lider
del mundo latino, la expresé innumerables veces.” Pero desde tem-
prano tuvo por colaborador a un hombre mis joven, Ezequiel A.
Chivez, quien habiendo estudiado como Kiel en la escuela de Réb-
samen, se inclinaba hacia el concepto universitario alemin.’* Es
natural que en la callada lucha por la supremacia de uno u otro

min, por el comisionado Leopoldo Kiel”, Boletin de Instruccion piblica de
México, IV (1904), 1060-1065.

1¢ “Informe...” p. 1061.

37 Cf. por ejemplo su carta a Miguel de Unamuno en la que le repro-
cha su aversién a lo francés, en Epistolario y papeles inéditos, vol. XIV de
las Obras Completas (México: Universidad Nacional, 1949) p. 449.

38 Véase lo que dice Pedro Henriquez Urefia en ‘“La Universidad”
(1913), recogido en Universidad y Educacién (México: Direccién Gene-
ral de Difusién Cultural, 1969), p. 68.
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concepto, los partidarios de la idea alemana trataran de arrimar
el ascua a su sardina.

Hacia la mitad del libro de Icaza se discute con aire polémico
la cuestion de la funcién patridtica de la educacion alemana. Hay
aqui un eco, reavivado en aquel 1915 en que Francia y Alemania
estaban una vez mids en guerra, de la vieja pregunta ;qué modelo,
el francés o el alemidn, serviria mejor a los intereses nacionales?

En Alemania la universidad habia nacido al calor nacionalista
surgido de las guerras napolednicas y tuvo desde el principio un fin
patriético. En sus Discursos a la nacién alemana, Fichte sefialaba
que el objeto de la educacién es la formacién del espiritu nacional.
Pero este patriotismo se matizaba con una consideracién eterna del
hombre: la ciencia y la filosofia, al ponernos en una perspectiva
intemporal depuran al nacionalismo de sus pasiones mezquinas y
patrioteras. Dice Fichte, "Quien no se considere ante todo como
eterno, no puede sentir el amor y no pucde amar a su patria”. (Disc.
VIII). Esta es la concepcién que del patriotismo predicaba Giner.
Un discipulo de éste, Rafael Altamira, apeld a esta funcién explicita
de la universidad como medio de regenerar a Espaiia, pocos meses
después de la guerra de Cuba:

En esta parte moral de su misién puede la Universidad hacer tam-
bién gran servicio al sentimiento patridtico, depurindolo de sus exa-
geraciones egoistas para bien de la humanidad toda.*

Esto es el patriotismo que podriamos llamar “a la alemana” que
parecia a muchos intelectuales oponerse a la clsica “educacién
civica” francesa en la que se infiltraba a menudo el viejo chau-
vinisme patriotero.** El asunto dcl patriotismo volvié a surgir de
manera mas virulenta a rajz del discurso de Federico de Onis que
hemos citado antes. Onis insistia en la matizacién del nacionalismo
con la verdad histérica: “nunca la mentira puede ser fuente de
esperanza duradera” decia refiriéndose a las piadosas mentiras enal-
tecedoras de la patria.®* El patriotismo recto comienza con el dolor
de ser espafiol: “para el espaiiol el sentimiento de patria es esen-
cialmente dolor, y sélo el que sienta este dolor, que es lo tnico

22

que nos une, puede llamarse buen espafiol”.?* Hermosas y certeras

o Rafael Altamira y Crevea, “"La Universidad y el patriotismo”, dis-
curso leido en la apertura del curso 1898-1899 en la Universidad de Ovie-
do. En Ideario pedagégico (Madrid: Editorial Reus, 1923), p. 300.

** Ver la opinién de Altamira en el mismo discurso, p. 268.

21 Ensayos, o. c. p. 24.

2 lbidem, p. 26.
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palabras que lanzaron a una polémica desatada a los ultramon-
tanos.*

Con el estallido de la guerra del catorce, la opiniébn vagamente
polarizada entre lo francés y lo alemin, defini6 sus lineas con
mayor vivacidad. De manera virulenta y pintoresca, los intelectuales
se enzarzaron en luchas entre germandfilos y aliadéfilos, distorsio-
nando a veces la historia hasta limites grotescos.* El Ateneo, donde
Icaza era Director de Seccion, fue escenario de enconadas discusio-
nes.** Se llegé a decir, como ya he seiialado antes, que el verdadero
poder de Alemania no era su ejército sino sus maestros y la ciencia
alemana. Icaza ataca este punto en su libro afirmando que no era
la educacién alemana como tal la que daba poder a la nacién, sino
su orientacién nacionalista:

venci6. . . porque impartia una educacién nacional y con fines nacio-
nales conscientes y determinados (p. 159).

La ideologia liberal de Icaza queda aqui clara. Le convenia separar
por un lado a la ciencia alemana y por otro a la educacién del
hombre como ser activo. Los logros cientificos de Alemania son
admirables, viene a decir; pero su supeditacién al Estado es odiosa.
Para Icaza, como para todo el pensamiento liberal, la ciencia es
independiente de la sociedad. Pero no fue esta la idea que inspiré
a Humboldt. Decia el gran ministro prusiano que el Estado “tiene
tan poco interés como la humanidad en la sabiduria y el discurso, y
mis bien se interesa por el caricter y la conducta activa”.? Esta
idea de que la educacién tiene un fin social, que hoy volvemos a
reconocer, es patente en los pedagogos espafioles cuya visién con-
trasta con la de Icaza y es un rasgo importante para diferenciar a
la generacién institucionista de su paralelo americano. Los educa-
dores espafioles tenian como objetivo la Regeneracién moral de
Espaiia. La educacién era para ellos un proceso de formacién de es-
pafioles activos y por ello incluia aspectos no cientificos como el

23 lbidem, pp. 249-282.

2 Claro que ambos partidos encontraban modelos en los propios paises
contendientes. El decano de los historiadores franceses atac6 a Alemania en
1914 en términos inconcebibles. Alemania, llegé a decir, “emponzona la
opinién igual que envenena el aire y el agua. Es la gran envenenadora de
la tierra”. Cf. Harry Elmer Barnes, A History of Historical Wryiting (New
York: Dover, 1937), p. 278.

25 Vid. las divertidas memorias de Ramén Ledesma Miranda en E/
Ateneo en su antigno marco. 1deas, ambiente y figuras (Madrid: Ateneo,
1961), pp. 7-20.

6 Dietrich Goldschmidt y Sibylle Funk, ;Tcdavia es viable la univer-
sidad? (México: Universidad Nacional, 1973), p. 9.
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trabajo manual, el conocimiento del paisaje de Espafia mediante
frecuentes excursiones, la subida a la Sierra, la prictica de canc’ones
populares, etc. Para Icaza, como para muchos modernistas, la edu-
cacién era ante tcdo la conciencia cosmopolita, y el objetivo, poner:c
a la altura de los logros cientificos extranjeros.

Por todo lo d cho Icaza se caracteriza como un intelectual tipi-
camente americano, si entendemos con ello algo muy general pero
bastante visible soubre todo durante el Modernismo. Por su vida
casi siempre en las capitales, por sus frecuentes viajes al extranjero,
el intelectual mcdernista tenia un talante cosmopolita y mundano
que Unamuno se encargé de atacar con la virulencia (e injusti-
cia) que le eran propias. El saber era para ellos una gracia que
refinaba al hombre, pero no tenia tantas resonancias morales y “re-
generativas” como sonaban en los oidos de los intelectuales es-
paiioles, apegados a la provincia y al terruiio.

Aun reconociendo la potencia cientifica de las universidades
alemanas, Icaza tercia veladamente en la discusidén que hemos rec-
sumido. Bajo la forma tipica de todos sus escritos criticos, es decir.
la de refutar errores vulgares que pasaban por moneda corriente.
Icaza estd realmente refutando la panacea de la universidad alc-
mana como modelo educativo para los paises hispinicos.*”

La articulacion de la universidad
aleman.

AUN dentro del terreno pragmitico en que Icaza se mueve, hay
algunos aspectos del libro que declaran a un hombre agudo e inde-
pendiente. Por ejemplo. Icaza supo ver algo que a menudo se de-
jaba de lado: el sistema educativo alemin era un todo que comenza-
ba en el kindergirten y terminaba en el doctorado. La universidad
alemana no debe considerarse aisladamente porque sélo tiene razén
de ser alli donde existen previamente k/ndergéirten alemanes y Gim-
nasios alemanes:

27 La sefiora Mariannc O. de Bopp en su Contribuctin al estudio ¢
las letras alemanas en México (México: Universidad Nacional, 1961) pa-
rece que no leyé bien el libro de Icaza cuando afirma que este autor “re-
comienda la introduccién del sistema escolar y universitario alemin en Mé-
xico” (p. 167). En primer lugar, el nombre de México no se menciona
una sola vez en ¢l libro. Y en cuanto a la recomendacidn, Icaza dice exac-
tamente lo contrario: “"De lo dicho dedicese que para nosotros no puede
ser modelo aceptable el programa alemin porque detiene y alarga excesiva-
mente las carreras cientificas...” Dl sistema escolar Icaza dice terminan-
temente: “Por lo que a nosotros se refiere no es modelo aplicable ni a
nuestras necesidadcs ni a nuestras costumbres” (p. 187).
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A nadie podré racionalmente ocurrirscle la posibilidad de implantar
una universidad alemuna, sin que la hayan precedido en la educa-
cién publica escuclas y gimnasios del sistema aleman. (pp. 20-21).

Reformadores apresurados se oxtasiaban ante los milagros de la
Ciencia alemana y querian implantar sin més la ensefianza superior
que la encarnaba. Era é.te uno de aquellos casos en que, al decir de
Valera, se traia el drbol de fuera dejandose alli las raices. La univer-
sidad alemana se dedicaba a la Ciencia, no a la preparacién para
la Ciencia. Y la investigacién cientifica como fin de la universidad
podia ser realidad porque estaba precedida por el completisimo
ciclo educativo gimnasial:

En la teoria se da como supuesto que el estudiante, al llegar a la
universidad esti entera y completamente educado. La funcién de la
universidad no es cducadora en Alcinania, importa bien asentarlo
desde un principio, sino ilustradora y cientifica. (p. 21).

Hay que decir que esta clarividencia no era muy comin por en-
tonces; y aun hoy se publican planes universitarios en los que no
sc tiene en cuenta la articulacion de los ciclos educativos. Cuando
¢l estudiante ya esti disciplinado para ¢l saber puede dedicarse a
hacer avanzar la ciencia cn sts aspectos pioneros o en sus cuestiones
debatidas. En estas cond.cicnes, un alumno puede elegir lo que
mas le interese e ir a buscar el saber a donde mis le plazca. Pero esa
libertad seria nefasta alli donde el estudiante no ha sido previa-
mente disciplinado.?® Icaza vio bien este punto:

s Evidentemente, la universidad norteamericana permite la prosecucion
simultinea de la investigacion avanzada y de la ilustracién de masas de es-
tudiantes que nada ticnen que ver con la investigacién. Esta doble funcién
y su gasto consiguiente pucden cxistir porque la Universidad en los Estados
Unidos es una compleja estructura econdémica muy distinta de la universi-
dad europea o hispanoamericana; es, con el término exacto de Clark Kerr,
ana multiversidad. Puede permitirse el lujo de ser un centro investigador
“a la alemana” pero por razones diversas: la ciencia es alli fundamental-
mente un objeto de cambio (para la promocién del profesorado y para su
venta a las grandes corporaciones o al Estado Corporativo).

Y a la vez, la universidad norteamericana es, al nivel subgraduado, un
ciclo educativo claramente secundario, como el Gimnasio alemin o el ba-
chillerato latino. El despilfarro de recursos que esto supone (pues el alum-
no esti en el nivel secundario hasta los 21 afios) es s6lo posible en aquella
superpotencia econémica. Donde no hay riqueza ha de haber disciplina, y
temprana. La libertad que el estudiante de Estados Unidos tiene para ele-
gir su propio curriculum también obedece a un mercado profesional muy
peculiar, basado en la opulencia y la diversificacién. Este mercado naci6
del poder econémico creado por la tecnologia y el imperialismo.
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En Alemania misma la libertad de las universidades alemanas con-
trasta con la sujecién de los Gimnasios que las preceden en el orden
de la ensefianza; y habria que pensar si esa independencia de cri-
terio y esa libertad de accidn universitarias podrian subsistir sin el
severo régimen del Gimnasio preparatorio. (p. 186).

No podia Icaza dejar de impresionarse ante la presencia imponente
de los Wilamowitz, Wolfflin, Planck y otros olimpicos de la Uni-
versidad de Berlin. Pero supo darse cuenta de que aquellos perso-
najes, por muy sabios que fueran, no eran magos. Eran hombres
que tenian en sus aulas a alumnos de diecisiete afios que lefan de
corrido latin y griego, las principales lenguas modernas, conocian
con cierto detalle la historia universal y resolvian al menos los fun-
damentales problemas de la aritmética y la geometria. La brillante
plétora de filélogos germanicos por ejemplo, no se debe sélo a la
Universidad alemana. Era que los maestros de las Universidades
de Berlin o de Viena explicaban su materia a aquellos jovenzuelos
llamados Leo Spitzer, Erich Auerbach o Ernst Curtius, salidos del
Gimnasio con la educacién que para los dias de fiesta quisieran
muchos profesores universitarios de otros paises.

La Universidad y las clases sociales

Sin Gimnasio alemin no es pues posible la Universidad alemana.
Por ello se detiene Icaza en tratar de los Gimnasios. Proverbial es,
o era, la sobrecarga y dificultad de los Gimnasios alemanes en los
que el muchacho estd sometido a cinco y seis horas de trabajo des-
pués de la escuela. En Alemania, la educacién preuniversitaria lle-
gaba a ser una carrera de obstdculos y el Abitur una verdadera
victoria.

Icaza ha apuntado certeramente a los origenes sociales de esta
disciplina:

Dificultase el ingreso en las carreras para que sélo insistan en ellas
los que por su posicién y por su vocacién puedan seguirlas. (p. 93).

Con igual precision sefial6 el principio elitista de la educacién ger-
mana. En un pérrafo clarividente acierta el autor mexicano con los
fundamentos socio-econémicos de aquel sistema educativo:

La Nacién, a juicio de los elementos directores, necesita del trabajo
y del esfuerzo de sus hijos en todo orden de labor y de tarea: de
los que cultivan los campos, de los que ahondan las minas, pueblan
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y dirigen los talleres, y de los que cruzan los mares para llevar a
otras tierras los productos de la industria o de ellas vuelven al Im-
perio con los frutos y resultados del comercio alemin, y no hay
que restar ninguno de esos contingentes facilitando las invasiones de
las clases. (p. 93).

Estas observaciones hacen al libro de Icaza sorprendentemente mo-
derno. En el origen del sistema educativo aleman ha visto nuestro
autor un sistema clasista, estratificado de manera rigida hasta el
punto de ser imposible en la préctica saltar las barreras que dividen
unas clases de otras. La iniciativa individual queda limitada al con-
texto de la propia clase, si bien el Estado, de manera paternalista,
vigila por el bienestar de sus ciudadanos:

La legislacién social alemana ha llegado casi a suprimir el pauperis-
mo. .. El obrero esti seguro de no morir abandonado dejando a los
suyos en la miseria; pero no le es dable asaltar otra esfera. (pp. 94-99).

Esta impermeabilidad va contra el principio fundamental de la de-
mocracia. El sistema educativo alemédn perjudica evidentemente a
aquella clase que no es obrera, pero que tampoco tiene medios para
llegar a la universidad: la clase media. Y ésta es precisamente la
que aboga por el estado democritico en el que tiene al menos una
esperanza de subir de clase. La severa seleccién gimnasial tiene
una base politica aristocratica. Por la dificultad que supone llegar
a la universidad, sélo se encuentran alli o los excepcionalmente
dotados que pueden salvar los obsticulos pertinaces del Gimnasio
en poco tiempo, o los que poseen medios para intentarlo cuantas
veces fuera necesario sin reparar en el tiempo ni en los enormes
gastos consiguientes. Por esto hace Icaza esta observacién tan aguda:

El haber seguido los estudios universitarios da pues, patente de per-
tenecer a una clase superior. .. Por estas multiples circunstancias qui-
zi se comprenda que los jovenes alemanes lleven satisfechos las cica-
trices de los duelos estudiantiles, como certificado ostensible de la
clase social a que pertenecen. .. (pp. 132-133).

Evidentemente, cualquier pais con pretensiones democraticas
debe, por sus mismos principios, considerar éste un sistema clasista,
elitista y cerrado. Pero sigue en pie el hecho de que la economia
de un pais, democratico o no, depende de multitud de trabajos y
servicios menos interesantes y dignificados que los que asociamos
con las carreras universitarias. El sistema de igualdad de oportuni-
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dades, si no esti compensado por algln otro mecanismo restrictivo,
puede llegar a ser fatal. Y asi lo vio Icaza:

En el estado democritico todo ciudadano puede ambicionar los mis
altos cargos y jerarquias, y el Estado tiene obligacion de facilitarles
los medios gratuitos para su cultura y la de sus hijos. De alli que
en esas sociedades donde hay derecho a ambicionar, el nimero de
los fracasados sea enorme, y arduo el problema de su disminucion.
Grandes masas de pueblo culto, que podrian emplearse cn todo gé-
nero de trabajos, armadas de titulos que resultan indtiles, engruesan
las filas del pauperismo vergonzante... (p. 100).

El liberalismo de Icaza no le ha cegado para no ver un grave pro-
blema de la educacién democritica. Pero con todo, Icaza se identi-
fica con la universidad latina en un momento en que tanto México
como Espafia viven una cierta democracia, al menos al nivel legal.
Tal vez cierta nostalgia por aquellas universidades mediterrineas le
haya llevado a echar en cara el clasismo alemén por via de la re-
creacion literaria:

.. .Evidentemente estudiantes y profesores de hoy constituyen una
aristocracia 0 una burguesia adinerada, y nada tienen que ver en
Alemania con aquellos pobres en dinero pero ricos en trazas e inge-
nio, que en otro tiempo llenaban las aulas de Bolonia y Padua, co-
mian la sopa boba en los conventos espaiioles, vestian las bernias en
Salamanca, o iban capigorrones recorriendo alegremente Espafia. . .
(p. 141).

Una vez mis, una perspectiva latina parece dar razén de la posicién
de Icaza ante un problema ideolégico.

“Nosotros” y los pueblos del Norte

No voy a sefalar otros aspectos técnicos que se discuten en el
libro, tales como la indole de la instruccién, la integracién de las
carreras técnicas en la sociedad y en el saber, la jerarquia profesoral
o las controversias ocurridas en la propia Alemania sobre sus esca-
lafones educacionales. Tampoco, por muy interesante que sea, voy
a detenerme en el breve excurso en que Icaza da cuenta del reflejo
de la vida estudiantil en el teatro de Wedekind y en las juergas del
principe estudiante de A/t Heidelberg. Pero si voy a considerar un
momento la posicién de Icaza ante esta pregunta: ;Era la univer-
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sidad alemana un modelo aceptable para nuestras caracteristicas
como pueblo?

Ya hemos visto como nuestro autor insiste en que la universidad
germana se articula perfectamente con los niveles educativos ante-
riores, y como el sistema total obedece a una sociedad clasista in-
aceptable como modelo en las sociedades que aspiren a ser demo-
criticas. Una tercera dificultad tiene que ver con la psicologia de
los pueblos. Sefiala Icaza c6mo la universidad alemana ha triunfado
por adaptarse perfectamente a la idiosincrasia alemana. Copiarla pe-
destremente alli donde el genio nacional es muy otro, seria locura:

Es indudable que a medida que la ensefianza se ajuste en todas sus
partes a las condiciones psicologicas y fisiologicas de una raza, y a
las exigencias presentes y conveniencias futuras de un pueblo, serd
menos aplicable en su conjunto y en los detalles que la especialicen,
a la educacion de razas y de pueblos distintos de aquellos para que fue
propiamente concebida. (p. 183).

Esta apelacién a la "idiosincrasia” de los pueblos era moneda co-
rriente por entonces. La influencia de Taine no habia cedido toda-
via, y habria de sistematizarse en la gran obra de Wundt. Aunque
hoy hemos aprendido a ser escépticos en cuanto a esta Volkerps-
ychologie, sigue teniendo interés el concepto que se esconde detras
de ese “nosotros”. En ningiin momento cita Icaza el nombre de
Espaiia ni el de México para hacer consideraciones sobre el presente
o el futuro; siempre habla de “nosotros”. El concepto que se le
opone es el de “paises del Norte”. Lo propio de los pueblos germi-
nicos seria el ideal de “la Ciencia por la Ciencia” al que nosotros
no nos hemos adaptado. Lo que nos define es el genio latino para
“el arte por el arte”. De esta manera “nosotros” significa eviden-
temente la comunidad hispinica con una asociacién mis vaga con
Francia e Italia. Frente a nosotros, el mundo germiénico se define
por su incapacidad de comprender la belleza absoluta:

El concepto de la belleza sin otro fin y objeto que la belleza misma
es, en cambio, a veces menos comprendido entre los pueblos del
Norte, y con frecuencia ha tratado de sobreponérsele un arte utilitario,
con utilidad inmediata. .. (p. 59).

Una vez identificado este "nosotros” podemos echar un vistazo
a los corolarios y conclusiones sobre lo que podemos sacar en limpio
de la educacién alemana. Muchas cosas, viene a decir, podemos
tomar de la universidad alemana, siempre que sea en un terreno
general:
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No puede servirnos de patrén ni de exacto modelo, pero eso no im-
plica que sus métodos basados en conceptos filosoficos y en leyes de
caracter universal, dejen de ser adaptables en espiritu... (pp. 183-
184).

Y en lo que se refiere al Gimnasio, base indispensable de la Uni-
versidad, la posicién de Icaza no deja dudas: “Por lo que a nosotros
se refiere, no es modelo aplicable ni a nuestras necesidades ni a
nuestras costumbres” (p. 187).

Si bien Icaza, como acabamos de ver, no es excesivamente par-
tidario de instituir el sistema educativo aleman entre nosotros, ello
no indica que apruebe la situacién de la ensefianza espafiola o his-
panica. Se queja de la decadencia del estudio de las Humanidades;
trata con ironia la concepcién krausista de la cultura integral cuan-
do dice que si las Humanidades estin de capacaida “no pasa lo
mismo con otras observaciones acerca de cierta cultura integral, muy
en boga todavia”. El tono despectivo de ese “cierta” es propio de la
conmiseracién que sentia el positivismo por la educacién general y
miltiple que proponian los hombres de la Institucién. Veo aqui
otro ejemplo de la perspectiva “mexicana” de Icaza, de su preferen-
cia por la austeridad positivista en lugar de la vaguedad de la edu-
cacién armonica.

Resumen

Es: libro es, en su aspecto mis externo, una guia prictica para
el estudiante extranjero que quiera ampliar estudios superiores en
Alemania. Ciertas circunstancias histéricas de Espafia y México que
lo preceden inmediatamente dan razén de su existencia fisica; entre
ellas pueden contarse la Junta para Ampliacién de Estudios y la
fundacién de la Universidad Nacional de México.

Pero libro tan inofensivo a primera vista se eriza de trasfondos
cuando conocemos algunos de los contrastes que nos ofrecen los
documentos de la época: la callada polaridad positivismo-krausis-
mo; la oposicién entre “paises del Norte” y “nosotros”, es decir, el
mundo latino, en un momento en que Alemania y Francia estaban
en guerra una vez mas. Incluso la polémica sobre la funcién so-
cial de la universidad y sus relaciones con el patriotismo tiene aqui
su reflejo. Icaza ha querido registrar en este libro, a la manera de un
impdvido y objetivo clerk algunas de sus simpatias y diferencias,
convenientemente veladas a la manera positivista.
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CEMENTERIO CLANDESTINO

Por Otto-Rail GONZALEZ

En una barranca, en las afueras de la ciu-
dad de Guatemala, varios nifios encon-
traron esqueletos humarios en lo que al
parecer era un cementerio clandestino.
Se cree que los despojos pertenecen a
ocho comunistas desaparecidos el afio pa-
sado. De un diario local.

1. LOS HUESOS OLVIDADOS

Tus huesos
estan ahi
sin nombre
ni ladrillos
ni cifra

ni etiquetas.

Tus huesos

lavados por la lluvia,
blanqueados por los soles,
pulidos por el viento.

De tanto amor al mundo,

de tanta accién,

de tanta frase

correctamente pronunciada,

s6lo estos huesos olvidados quedan

en un barranco

desde donde se puede mirar el infinito.

2. TRINOS DE HIEL
Al pie de un arbol

cuya cabellera peina y despeina
el viento de noviembre
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estamos enterrados todos;

nada importa que un breve gorrién
destile gota a gota

la hiel vicaria de sus trinos.

Nada importa que el finisimo sol

de las diez de la maifiana

juegue con las flores silvestres

mientras que el zopilote que esti en guardia
espera tranquilo en apartada roca

la aparicion del préximo cadéver.

3. AMAR A TODOS

Esto si que es bueno:

ama a !a humanidad,

ama a tu hermano,

ama a tu amigo,

ama a tu amada,

ama a todos,

ama ¢l amor,

ama, ama, ama;

te habris ganado

un ominoso crepisculo
pespunteado de negros zopilotes
que vuelan sobre tus despojos
para arrancarte tanto amor a picotazos.

4. PERO LA VIDA SIGUE

Pero tienes que seguir viviendo

en otofio y en verano;

en otofio, para ver caer las hojas muertas
y en verano para ver crecer la milpa.

Y luego puede suceder que encuentres un camino
cuyo trdnsito te guste y decides avanzar por ¢l:
es tu camino:

corta las espigas, aspira los aromas, y sonrie;
adelante te dices a ti mismo, adelante.
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Pero alguien lanza una bomba vomitiva
que te despedaza las entrafias

y todo se oscurece;

t ya no tienes tiempo de llorar,

aqui no llora nadie;

aqui s6lo se vive entre luces y sombras,
aqui el que parpadea pierde.

Todos los caminos conducen al cementerio
y sin embargo. .. y sin embargo. ..

5. ES NATURAL

Porque es natural

que la metralla

vomite sobre el pueblo;
porque es natural

que el gallo

monte a la gallina;
porque es natural

que suba el precio

del pan y las tortillas;
porque es natural

que el rico sea rico

y que el pobre sea pobre;
porque es natural

que la manteca

se derrita en las sartenes;
porque es natural

que los mangos

se caigan de maduros;
porque es natural

que los martillos

hundan la cabeza de los clavos;
porque es natural

que lloren las cebollas

y que hagan llorar a quien las hiere;
porque es natural

que se derrame

la leche cuando hierve;
porque es natural

que los perros
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alcen la pata

para mearse en las paredes;
porque es natural

que los hombres

pidan peras al olmo;
porque es natural

que el sol y la luna

se declaren en huelga en los eclipses;

porque es natural
tapar el pozo
después que el nifio se ha ahogado;
porque es natural
que el zopilote ignore
el sabor de las mieles;
porque es natural
ue los asesinos
ialoguen en la noche;
porque es natural
que el aguacero del odio
inunde nuestros pechos.
iTodo es tan natural!

6. TAL VEZ AMOR

No es cierto, no es cierto;

tiene que venir el dia

en que haya menos inmundicia,
menos pestilencia,

menos visceras al aire;

tiene que venir un dia

con menos zopilotes

volando encima de nosotros;
un dia en que podamos resplrar
a pulmén pleno,

un dia sin narices tapadas,

un dia sin costras,

un dia, un dia, un dia.

Para que ese dia llegue

se pudren estos huesos

a flor de tierra

en la barranca de los zopilotes.
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7. LAS NOCHES Y LOS DIAS

Y asi se prolongarin noches y dias,
se alongarin,

se estirardn,

se agrandarén,

se dilataran,

hasta que llegue el momento

en que el carbon se haga diamante,

y el zopilote

deje de comer carroiia.

8. EL VIENTO SOPLA EN EL CIPRESAL

Sopla el viento en el cipresal,

juegan al ajedrez los zopilotes en el cielo

y los chuchos se entretienen
con sartas de longanizas en la tierra.

Un aire de descomposicion
recorre calles y avenidas

deja en la puerta de las casas
los paquetes postales del miedo.

Hay hermanos que no vuelven al hogar,
hay hijos que no volveremos a ver,
hay padres de familia

que salieron temprano hace tres dias
y que no han vuelto a casa.

Probablemente los volvamos a ver
cuando los zopilotes hagan jaque

y sefialen con finebres graznidos

la tumba a flor de tierra donde yacen.

9. TERCIOPELO BLANCO

El blanco terciopelo de los largos ladridos
de perros desdentados te lamera,
me lamera, nos lamera los huesos.
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El blanco terciopelo de silvestres margaritas
para ocultar tus huesos, para esconder mis huesos,
para evitar que se pudran nuestros huesos.

El blanco terciopelo de miradas piadosas
de gente indiferente servird de mortaja
a tus huesos, a mis huesos, a nuestros huesos.

10. ;A QUE TANTO AMOR?

¢Quién puede amar asi
sabiendo de antemano
que nunca va a ser amado?

¢Quién juega a los dados,
dados labrados con sus propios huesos
ya blanqueados?

¢Para qué tanto amor
solo en una parte dado
s6lo dado en un dado?

¢Para qué el palabrerio
que chisporrotea en vano?

¢Para qué los dientes de oro

o de piedras preciosas engastados
si no puedes pelear a mordidas
con los perros mecanicos?

¢Qué queda, qué quedé de tanto amor volcado?

Solamente
un condominio de huesos en el llano.

11. SANTO Y SENA

Un nifio que va a nacer

llora en el vientre de su madre;

el lloro es la sefal

para que el de un afio se eche a andar.
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Los nifios deliberan,

se comunican entre si,

juzgan y critican a la gente adulta
aunque ésta no entienda su lenguaje.

Los nifios tienen sus propios sistemas de sefiales,
sus mensajes en clave

y en una palabra mal pronunciada son capaces

de resumir un discurso o una larga parrafada.

Los nifios conocen el santo y seiia de los metales,
de las plantas y de los animales.

Solos se van al monte y no les pasa nada
y si encuentran en una barranca

el dorado palacio de la muerte,

sin el menor asomo de temor, sin indolencia,
cumplen con dar parte a las autoridades.

12. DONDE SE HABLA DE CARRONA

Hay un rumor de picotazos en el aire,

algo asi como una peste desatada,

mistral de ufas cortadas y cabellos sueltos,

cacho quemado, crudo petréleo, huesos machacados:
una atenta y clara invitacién a las deposiciones.

Dos zopilotes con hambre estirando una tripa
son negros y alados gladiadores en el circo.

Vacas muertas, gelatinosas coyunturas,
desdentadas tristezas, vergonzosas decadencias,
Y lamentables decrepitudes arremolina el viento.

Aqui nada sonrie, nada crece, nada suefia;
todo es ancianidad de telarafia y paso muerto.

iOh, vasto continente de carrofia donde los amos y sefiores
son los zopilotes!
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13. LAS BUENAS INTENCIONES

Las buenas intenciones
son las que mas enrarecen el aire
y también el trapero pensamiento
de la amistad fingida.

Uno siente ganas de volar y vuela
pero como una gallina muy anciana,
como el sacrificado buey

del dia domingo

0 COmo una mariposa

que vomita sobre sus propias alas.

Las miradas turbias del verdugo
y la risa obscena de los asesinos
producen el mas nefasto smog en las ciudades.

Y claro que es dificil vivir
si de veras eres hombre
en el reino del miedo y la tiniebla.

14. PROBABILIDADES

Si te dan un balazo bien puesto
por supuesto que te mueres.

Lo puedes recibir en el torax,
en el abdomen o en la frente.
De cualquier modo estis frito.

Alora que si recibes veinte o treinta
al mismo tiempo,

es decir, el rocio duro, la saliva gris,
que escupe la ametralladora,

es mds presto tu viaje a los adioses.

Te quedan dos probabilidades:
el cementerio general o la barranca.
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15. PEQUENAS CONTRADICCIONES (I)

Es como hacer
un cementerio particular
para el caddver més amado.

Es como edificar
la mansién més soberbia
para habitar con la muerte.

Es como labrar

copa de oro y de diamantes

como las que eran destinadas a los principes,
para llenarla de veneno

y beberla sorbo a sorbo.

Es como afilar

el més fino puial

y lentamente

inducirlo al propio pecho.

Es como hacer mis ciego al ciego,
mas sordo al sordo,

mds rico al rico,

mids pobre al pobre.

16. PEQUENAS CONTRADICCIONES (II)

Es como producir la mds hermosa musica
y desvelarse ochenta noches

estudiando los compases,

mejorando los ritmos,

labrando las corcheas

y puliendo las fusas;

y una vez terminada la partitura
ejecutar la melodia

ante un auditorio de sordos.

17. PEQUENAS CONTRADICCIONES (III)

Es como pensar en que uno quiere casarse
con la muchacha mis bella y mds guapa
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y en que algo debe costar enamorarla

y una vez que ella te ha dicho que si

hablar solemnemente con sus padres

y ya concertado el matrimonio

asesinarla y suicidarte en la noche de bodas.

18. PEQUENAS CONTRADICCIONES (IV)

Es como el querido compadre

que te abraza fuertemente

cada vez que te saluda,

con el tnico objeto

de conocer mejor tu espalda

para que su traicion vaya segura.

19. EL BANQUETE

Los zopilotes

se siguen peleando

por la viscera mds tierna
arriba y abajo del cipresal

a cuya sombra yace el muerto.

Pero las moscas
y los moscardones verdes
también asisten al banquete.

El cipresal

es un fantasma impasible

al que no le importa

que la sangre del muerto lo salpique

ni que el excremento de las aves carnivoras
ensucie su ramaje.

Siguen siendo saqueadas

las entrafias del cadaver;

el mis fiero zopilote

logra marcharse

con el rico volovan de su cerebro;
y el mis joven en el pico se lleva
el corazén del hombre

que tanto habia amado;
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cuando termine el banquete

nadie sabrd quién era el muerto:

ni aunque examinen los huesos en la morgue
ni reconstruyan su sonrisa

y el abrazo con que un dia

él quiso abarcar a todo el mundo.

20. IDENTIFICACION

Los tres dedos centrales

de la derecha mano

fueron reconstruidos en la morgue,

y se descubrié que siendo nifio

un dia que su madre tuvo sed en el desierto
él abri6 con ellos tres pequefios agujeros
en el planeta minimo de un coco.

Y desde entonces

los peregrinos que pasan por el desierto de la vida
no ignoran que pueden apagar su sed

con el agua de cielo

que atesoran las palmeras en sus frutos.

21. DANZA DE LOS ZOPILOTES

Ceremoniosos y ensotanados, los zopilotes
con su pico de cera

y sus ojos saltones,

en sordidas barrancas se congregan.

Echan una mirada a los arboles altos

y. para tener presto el vuelo,

escogen las ramas miés pelonas.
Inméviles, oscuros y severos,

parecen familiares del viejo santo oficio.

Conocen muy bien el olor de las armas de fuego
porque lo asocian por instinto

con el olor de la sangre caliente;

y. ademds, poseen la elemental astucia

de los verdugos a sueldo.
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También se vanaglorian

de tener un oido muy fino

y son capaces de distinguir

si los disparos provienen de un revélver,

de un fusil, de una escopeta o de una ametralladora.

Se dice que algunos miembros de esta deshonrosa corporacion
llegan a conocer por el tronido
la marca del arma disparada.

Pero lo mejor de todo

es cuando olfatean la proximidad de una pistola
y escuchan su disparo

porque unos a otros se pasan la voz,

que en este caso es el graznido.

(I

Se acicalan,

se pulen las zarpas y los picos,

se sacuden las alas

y asisten a la cita convenida
alrededor del cuerpo que ha caido.

La danza se inicia con pasos menudos
vuelan al ras del suelo,

en el camino se entrecruzan,

se entrechocan

y dan vueltas.

Estos movimientos se repiten varias veces
mientras se van acalorando.

La danza continda,

pero ahora es en el aire:

vuelan en circulos,

planean,

imitan la caida de la hoja,

se saludan,

y uno a uno

descienden en picada

sobre el caddver que yace en la barranca.
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A medida que sus picos

arrancan las entrafias

su danza es mas febril,

mis zigzagueante,

hasta que ya no encuentran qué picar.

Es cuando la danza degenera en rifia,
los graznidos son mds fuertes

y todos pisotean la armonia

y echan a perder el ritmo y el compis.

(1I1)

Cabizbajos y aburridos se retiran:

llevan el vientre repleto,

y se arrastran como sicarios ebrios

a dormir la mona

entre los pajonales

que relumbran de mugre y de inmundicia.

Al otro dia,

ceremoniosos y ensotanados, los zopilotes
con su pico de cera

y sus ojos saltones,

en sérdidas barrancas se congregan. . .

22. LOS TRENES (1)

Duele que los trenes pasen con retraso
si uno esti acostumbrado

a que pasen a las diez

o a las diez y cuarto a lo sumo,

pero de todos modos duele mas

el tren que no llega nunca.

Hay maquinistas que creen que han llegado

a su punto de destino
y detienen la locomotora
en la silenciosa estaciéon del cementerio.
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23. LOS TRENES (1I)

Interrumpo un instante

la lectura nocturna

porque el tren de las diez en punto
llega cimbrando los rieles de mis venas
y su agudo silbato penetra en mis oidos.

Ha llegado puntual, qué bueno, qué alegria,
y en la estacién y en mi pecho

el jibilo lo aclama y lo recibe

con gorgoritos de agua

y ramazones de hojas de pacaya.

Pero en los cementerios

ya nadie se conmueve:

no hay cipreses que se agiten

ni gusanos que dejen

su inflexible labor de zapadores.

24. SUENO SIN SUENOS

Si te acuestas boca arriba

en el lecho mullido de la hierba,
puedes contemplar el paso de las nubes,
sus cambiantes formas,

sus fugaces esculturas

y sus auténticos castillos en el aire.

En la sibana de plata de las nubes
puedes ver una efimera pelicula
interpretada por cimulos y nimbos
y estrellas verdaderas.

Pero no permanezcas mucho tiempo
mirando ese desfile de prodigios:

los ojos se te cierran lentamente,

no te crece el cabello ni las uiias,

te llenas de gusanos y la piel se te cae
a pedazos lo mismo que los suefios;
porque el suefio sin suefios es la muerte.
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25. HIERBAS DE OLOR

El campo huele a anis

a lento arroyo de fresquisimos aromas,
a cuchillo de menta,

a puiiado de chilca,

a pépaloquelite,

a perejil y hierbabuena.

Es una alegre fiesta de perfumes

alumbrada por los faroles chinos del rocio;
es una orgia de fragancias

que inundan el olfato.

Canta el romero,

vocaliza la albahaca,

se destrampa la alhucema

y se aloca la ingenua hierbaluisa.

Pero por desgracia o por fortuna

ya no tienen olfato los difuntos

ni las hierbas de olor han sido creadas
para el pico vulgar del zopilote.

26. ROCIO NEGRO

El rumoroso réquiem de los cipreses
cae como rocio negro
sobre huesos anénimos.

En la hierba solo el zapato de un hombre,
un zapato cuya lengua podria

afirmar muchas cosas

acerca de su duefio y sus andanzas;

aclarar c6mo y por dénde andaba el difunto,
con qué gente se veia, qué colores amaba.

La flor de pétalos morados

se transforma en micréfono,

y la lengua del zapato del muerto
toma la palabra,
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pero es ucallada por el réquiem
que salmodian los cipreses.

Nada se puede hacer contra el rocio negi

27. ESPECTACULO

Al abrir los ojos cada dia

uno mira el bosque y los drboles del bosque
y percibe los ocultos relimpagos

de la vida y de la muerte:

la yuxtaposicién de los dtomos,

la armonia de las células,

la descomposicién de la materia.

El sol, ese gran maestro de ceremonias,
indica cual rama debe moverse,

cuil ave debe cantar o alzar el vuelo,
cual bellota mordera la ardilla,

cual fruta debe caer del irbol,

en cual flor se posari la mariposa vaga.

Y asi da principio
el especticulo méis maravilloso del mundo:

el de la vida que involucra también el de la muerte.

28. PASEO NOCTURNO

Ya empieza a hacer sonar la jacaranda
arpas de color morado lila,

y se siente el asedio

de nueva primavera.

Ya asoman su pico rojo los pajaros inmoviles
de los primeros colorines en el valle,

los alcatraces empiezan a abrir su boca de marfil
como en espera del beso de otra boca.

Y los girasoles principian a mover las aspas

de sus molinos donde muelen oro.

Mientras todos descansan en la noche,
atravieso los muros de la casa,



Cementerio Clandestino 173

y me voy a recorrer el mundo,
el mundo de ayer y de mafiana,
en las ancas de un cometa.

Casi nunca me olvido de hacer una visita
a los cementerios genuinos y a los improvisados
porque alli brotan flores més bellas que las reales.

29. A LEONOR PAZ Y PAZ

Amorosamente, respetuosamente, me pongo a escribir este poema
para hablar de Leonor, joven mujer que tanto se parece a mi pais,
porque ella es la viva imagen de mi triste patria aherrojada

y ha llorado tanto y ha sufrido tanto y ha penado tanto

que a Leonor le digo Guatemala y a Guatemala Leonor.

Y veo cémo las ligrimas de Leonor y las ligrimas de Guatemala
confluyen en un hermoso rio que desciende hacia el mar,

hacia el mar resplandeciente de los dias venideros,

de los dias venideros en que ya nadie ha de llorar.

Porque no hay hiedra que ascienda cien aios

ni muro, ni pared que la soporte.

30. EL FINAL

Eso de que lo maten a uno por equis causa
y huyan el o los asesinos, puede pasar y pasa.

Pero eso de que te liquiden

y conduzcan tu cuerpo acribillado
a las afueras de la ciudad

y te dejen tirado a la intemperie;
eso no tiene madre.

Porque lo correcto es meter a los difuntos

aunque sea en un cajon de cuatro tablas,

abrir un hoyo o cavar una tumba,

derramar ligrimas (que pueden ser de cocodrilo),
decir o no decir una plegaria,

acariciar fugazmente algin piadoso pensamiento

y echar sobre el cajon del muerto

unas cuantas, no muchas, paletadas.
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Por eso digo yo que es triste
que el muerto no reciba

lo que llaman cristiana sepultura
y que lo dejen a uno en un barranco
con las tripas al aire,

con el crineo roto,

con los rifiones descubiertos,

el corazén despedazado,

el higado desguarnecido,

el pancreas tumefacto

y los pulmones descompuestos
para que los zopilotes

se harten de tantas maravillas.

Una vez que las aves de rapifia y los gusanos
han dado cuenta de la carne y de las visceras
el esqueleto de uno queda blanco

y lo lava la lluvia

y lo entibia el sol,

y lo besa la luna

y se posan en él las mariposas.

Los grandes héroes del pueblo
tienen este final.



TECNICAS DERIVADAS DEL CINE
EN LA OBRA DE CARLOS FUENTES

Por Fernando F. SALCEDO Ph. D.
Scripps College, Claremont, Calif.

oy un cineadicto enfermizo. Fui por primera vez al cine a los tres
S afos en Montevideo, cuando mi nana, una alta y lechosa lituana. . .
me introdujo subrepticiamente en el cine de Pocitos a ver “Susan
Lennox: Her Fall and Rice”, un incomprensible drama de incesto
con Greta Garbo, Clark Gable y Jean Hersholt. Mi memoria de aquel
evento es, por lo menos, dialéctica: fascinacién con la pantalla, dis-
traccién por la cercania, la abundancia glandular. . .*

La influencia del cine en la vida y en la obra de Carlos Fuentes
es profunda y significativa. Fuentes, no s6lo es un asiduo es-
pectador de toda clase de peliculas, sino que es un observador agudo
de las técnicas del cine, asi como un participante activo en la pro-
duccién de peliculas. Algunos de sus cuentos han sido llevados a
la pantalla y él mismo ha escrito guiones cinematograficos y colabo-
rado con directores como Luis Bufiuel, de quien confiesa ser uno
de sus discipulos. La influencia que tiene Buiiuel cn Fuentes a veces
se traslada en imégenes que parecen haber sido sacadas de las pro-
ducciones filmicas del conocido director espaol. En “El ingel exter-
minador” de Buiiuel existe una escena en que la mano se desplaza
como si fuese una arafia. Esta misma escena la encontramos en Aura
y Cambio de piel. En esta iltima, en las escenas surrealistas del
burdel, al que van los “monjes” acompafiados del Narrador, aparece
la misma imagen de la mano, tratada como una arafia, que va
moviéndose con un ritmo sensual y erético hasta llegar a atrapar
la presa que buscaba: la mosca negra de la vagina de la pilida a la
que masturba en una parodia de los deseos imposibles y frustrados
de la maternidad de Elizabeth. Estos aspectos paralelos entre la
técnica cinematogrifica de Bufiuel y las imigenes narrativas de

! Carlos Fuentes, “No creo que sea obligacion del escritor engrosar las
filas de los menesterosos”, Siempre, No. 640 (septiembre, 1965), vi.
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Fuentes han sido ya indicados por la critica en referencia a obras
anteriores del autor.”

Hasta qué punto atrae el cine a Carlos Fuentes, es dificil decirlo.
Pero ya en una ocasién manifesté que le atraia mis el cine que la
literatura:

Encuentro una proyeccién del presente mucho mis interesante en el
cine que en la novela. A mi me dice mucho mis una pelicula como
Lola, La Noche o [ules et Jim que una obra literaria. Por eso estoy
trabajando en cine y tratando de intcgrar un buen equipo.?

Margarita Garcia Flores en una entrevista que le hizo a Fuentes
le pregunt al autor mexicano sobre la influencia del cine en su
obra, aclarando que ella era de opinién que Cambio de piel era
“muy cinematografica”. Fuentes contestd que el cine le ha servido
mucho, y luego afadi6, en otro tono, que él “no le sirve al cine”.

Creo que decidi ser escritor el dia que vi “El Ciudadano Kano™” de
Orson Welles. Me reveld una serie de posibilidades narrativas a las
cuales tiendo, quizi, en Cambio de piel; en muchas estructuras de ti-
po antifénico, mas que sinfonico, y circulares mis que lineales. A tra-
vés de algunos cineastas como Welles, Buiiuel y Estrohelm, me acer-
qué a un problema que hoy es central en mi, que es, para decirlo
con una férmula, la narraciéon como liberacién simultinea de lo real.
Problema que no es ajeno a la formulacién contemporinea del ba-
rroco, que para mi sigue siendo la raiz y destino de la literatura
latino americana.+

Esa declaracién encierra varios puntos que intentamos estudiar
y explorar en este articulo.

Dentro de las influencias de la cinematografia en Carlos Fuen-
tes, debe anotarse, de manera especial, la influencia del expresio-
nismo alemin, especialmente del expresionismo cinematogrifico de
la década de los afios veinte. Ya Rodriguez Monegal dej6 apuntado,
en una entrevista con Fuentes, que el autor mexicano ha usado toda
la gama del expresionismo en su obra de Cambio de piel: “Porque te

2 Richard M. Reeve, "The Narrative Technique of Carlos Fuentes:
1954-1964" (unpublished Doctor’s dissertation, University of Illinois, 1967),
12,

3 Clara Passafari de Gutiérrez, Los cambios en la concepeion y estruc-
tura de la narvativa mexicana desde 1947, (Santa Fe, Argentina: Imprenta
de la Universidad Nacional del Litoral, 1968), 122.

4 Margarita Garcia Flores, “Aclarar los humos del pasado, volver el
pasado presentable”, Siempre, No. 844 (August, 1969), iv.
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pones a inventar una Praga y una Munich completamente sacada
de libros y peliculas (todo el expresionismo alemdn) y una Nueva
York también de segunda mano...”.?

El expresionismo es una escuela cinematogrifica que nacié en
Alemania en la década del veinte y que influy6, y todavia influye,
a muchos productores cinematogréficos. Segin los estudiosos del
cine, se ha encontrado en Alemania siempre una predisposicién
para el expresionismo, el romanticismo y la arquitectura barroca; lo
que indica, por un lado, un gusto profundo por lo migico, lo onirico,
lo simbdlico; y por el otro, un gusto por la exageracion, lo desme-
surado, lo patolégico, lo demoniaco. Las constantes del arte alemin
son el subjetivismo visionario, la fascinacién por el desencadena-
miento de las fuerzas teltricas. Es posible‘ pues, establecer ciertos
paralelos entre Cambio de piel y las técnicas expresionistas alemanas.
El expresionismo, con precedente en Hoffmann y Hélderlin, por un
lado, y Jerome Bosch, Goya y Van Gogh, por otro, aparece al prin-
cipio de nuestro siglo en la poesia (Becher, Benn, Heym, Trakl)
y dentro de la novela (Doblin, Edschmid, H. Mann, Werfel), den-
tro del teatro (Kaiser, Unruh, Wadekind) y sobre todo en la pintura
(Munch, Kokoschka, Kirchner, Nolde); llega a su apogeo entre
1910 y 1920, pero decae a partir de 1925, para sobrevivir particu-
larmente en el cine. Segin la férmula de Nietzsche, el arte alemédn
es esencialmente dionisiaco, mientras que el arte francés es apoli-
nico. Segiin Pierre Garnier, el expresionismo existe cuando el hom-
bre, de repente, se da cuenta de su soledad: entonces da un grito,
ese grito es el expresionismo.®

Uno de los aspectos temiticos en la obra de Cambio de piel es
la busqueda de identidad en la que estin comprometidos los per-
sonajes. El grito de soledad que se traduce en el expresionismo
alemdn es también el grito de los personajes de Cambio de piel, del
hombre que se ve rodeado de su situacién limite de la cual no puede
escapar y que lo hace consciente de su impotencia, y por lo tanto,
de su soledad.

El artista expresionista rechaza el realismo y el naturalismo. Se
esfuerza en descubrir la “expression la plus expressive” de los obje-
tos, a los cuales se les coloca en un medio a veces deformado, esti-
lizado y simbélico. El expresionista no ve, sino que tiene visiones;
de alli que los tres aspectos esenciales del expresionismo y sus de-
mostraciones estéticas son el decorado, el juego de luces y la actua-
cién de los artistas. Fuentes presenta en Cambio de piel estos mis-

5 Emir Rodriguez Monegal, “Situacién del escritor en América Latina”,
Mundo Nuevo, No. 1 (julio, 1966), p. 14.
¢ "Expressionnisme”, L'Encyclopéde du Cinéma, 1967, p. 536.
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mos aspectos. El decorado, no es el decorado realista, es el decorado
simbolico. Los animales, y el detalle de ciertos objetos especificos
como son las botellas de medicinas, los espejos, el tocadisco, ad-
quieren esa funcién expresionista. Las imagenes visuales colocadas
a contraluz; el claroscuro y el uso de los colores, contribuyen al
aspecto expresionista del juego de luces. La misma actuacién de los
personajes y de manera especial, la de los personajes secundarios:
los “monjes”, sirven para dar al lector esa deformacién expresio-
nista y surrealista que hacen de la escena y el medio un compuesto
geométrico y sicolégico que sobrepasa los niveles de la realidad en
la narrativa de Cambio de piel.”

Es posible también encontrar en la obra aspectos similares al
“Kammerspiel” alemdn, movimiento que sigue al expresionismo y
que en la técnica cinematogrifica manifiesta un intento realista en
el montaje escénico y en el anilisis sicolégico. El expresionismo
indica simb6licamente la angustia y el desorden provocados por la
derrota de la Primera Guerra Mundial. El “kammerspiel” describe
de manera directa la crisis econémica y moral sufrida por Alema-
nia en la década del veinte.®

La relacién que se encuentra entre el expresionismo alemin y
esta obra de Carlos Fuentes, no solamente estd ligada al hecho
de que el autor sea aficionado al cine, sino que ademés hay un
propésito paralelo a la accién misma de la novela. Fuentes ha to-
mado imagenes y escenas de peliculas expresionistas alemanas y las
ha traspuesto narrativamente en su novela. Tal es el caso de "El
gabinete del doctor Caligari” cuyas escenas y temitica influyen de
manera directa en la composicién estructural y narrativa de Cambio
de piel, como veremos un poco mis adelante en este trabajo. Pero
antes de adentrarnos en los aspectos paralelos de Cambio de piel y
“El gabinete del doctor Caligari” se debe mencionar las técnicas
cinematograficas generales que Fuentes usa en la estructuracion de
su obra.

Cuando el Narrador relata, crea la impresion de que el centro
de visién estd dado a través del lente de una cdmara que se mueve
por el escenario. La cimara va recogiendo todas las acciones de los
personajes. Dentro del marco limitado del enfoque, se observan
detalles significativos que son tomados de una realidad que es, a
veces, simplemente el reflejo de otra. La alternancia de las im4-
genes reales y las imégenes reflejadas constituye una constante na-
rrativa con la que juega Carlos Fuentes a lo largo de toda su novela.
El Narrador omnisciente proyecta sobre los espejos del laberinto

7 Ibid.
8 Ibid.
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de Cambio de piel los recuerdos de los personajes, sus suefios pre-
sentes, y estos aspectos los recoge cuidadosamente el lente narrativo.
Al igual que la camara, la narracién se detiene en objetos, a veces
distantes, los magnifica y presenta en sus mis minimos detalles.
Otras veces el lente cambia de 4ngulo, se hace mas abierto y abarca
un horizonte muy amplio. Iguales cambios se hacen con el ritmo
narrativo que a veces se acelera y otras se hace més lento.

A las técnicas del enfoque hay que sumar las técnicas de mon-
taje, las del “collage” cinematogréfico, la retrospeccién narrativa y,
junto a todo esto, incluir también una técnica de sonido. En el cuarto
del hotel de Cholula, la cdmara enfoca los objetos en la repisa del
cuarto de bafio y se detiene en los frascos de las medicinas de Javier.
Hay una ampliacién de la imagen que llena todo el centro de
visién, se lee con claridad la férmula quimica de la droga, se des-
cribe el color del frasco, el de la etiqueta, el nombre de la farmacia,
el de la compaiiia que fabrica la droga y el lugar donde se la ma-
nufactura. La cdmara enfoca, igualmente magnificados, otros fras-
cos de remedios y se detiene lo suficiente para que aprendamos el
contenido quimico. La narracién, como si fuese una toma cinema-
tografica se hace mas lenta. Esto obedece a un disefio especifico
del mismo Narrador que confiesa querer memorizar el cuarto del
hotel en todos sus detalles (p. 59-60).

Los efectos sensoriales usados por Fuentes en Cambio de piel
no se limitan Gnicamente a los efectos visuales de las imégenes,
sino que también cubren la gama de los otros sentidos. Es impor-
tante el uso que Fuentes hace de las imégenes auditivas. La musica
es un elemento que parece estar siempre presente en la obra. No es
ésta una técnica cinematografica expresionista de por si, por la sim-
ple razén de que el sistema de sonido no estaba al alcance del cine
en la década del veinte. Mas adelante el sonido se convierte en una
forma de expresion artistica cuando se lo usa en el cinematdgrafo.
Rotha opina que la miisica y el sonido sincronizados, usados a ma-
nera de contrapunto, aumentan las emociones del espectador. Es in-
teresante notar que Rotha habla de un “mental pictorialism”, es
decir, que el sonido no tiene necesariamente que ser un estimulo
aclistico para lograr su efectividad, sino que puede ser una imagen
sicolégica adquirida por la facultad recreativa e interpretativa del
lector.®

El contrapunto narrativo lo logra Carlos Fuentes por medio del
uso de los “collages”. Alternando con el didlogo de los personajes
esti la misica producida a veces por los tocadiscos, otras por el
radio, la televisi6n, los musicos de las cantinas, las guitarras de los

® Paul Rotha, The Film Till Now, (London: Vision Press, 1949), 336.
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monjes. Si a todo esto se afade los diversos “flashbacks™ que tienen
los protagonistas entonces se obtiene un “collage” de tres clementos
yuxtapuestos que forman entre si un todo estructural cuyo efecto
no es necesariamente la suma de los efectos que individualmente
puedan tener los elementos que lo componen. El efecto es sintético,
se pretende la unidad temporal. Fuentes no usa la técnica de mon-
caje, o el “colage”, solamente con un propdsito estético o formalis-
ta; hay un propésito mas especifico: el de establecer relaciones en-
tre los estados fisicos y animicos de los personajes. Alternando con
el didlogo del Narrador y Elizabeth en el hotel de Cholula, Fuentes
yuxtapone las “imigenes auditivas”, de la misica del tocadiscos, y
afiade los “flashbacks™ de la “fiesta imposible”. Ese “collage™ crea
otra realidad, una realidad interna que se acerca miés a la verdad
de la problemitica de los personajes. Los “flashbacks™ de la “fiesta
imposible” sirven para sintetizar la unidad temporal. Javier tiene
constantemente que revivir y repetir las emociones pasadas, preten-
diendo, dentro de esa falsedad, poder crear en la realidad de la
miscara otro nivel de su propia existencia. La misica, como la can-
cién que se oye en el tocadiscos, sirve también para hacer mas cons-
ciente ese nivel de la realidad pretendida, de la realidad de la mis-
cara. Las letras de las canciones populares, que se oyen en el to-
cadiscos, estdn relacionadas con el significado mismo de la accién
narrativa. Los personajes no viven una existencia con la que ellos
estin de acuerdo pero son conscientes de su papel de sobrevivencia.
La canci6n dice: “It's the wrong song in the wrong style”. Esa mis-
ma dualidad estd presente en lo cotidiano: la navaja que usa Eli-
zabeth para rasurarse y que tendria una funcidn cosmética, ejercita
otra, la de instrumento cortante; una funcién paralela encontramos
también en el agua: el personaje la quiere caliente, pero viene fria.
La cimara va recogiendo estas dualidades y Fuentes se sirve de las
imédgenes en los espejos, que son el reverso de los personajes que
reflejan. Esas imdgenes tienen también una funcién de maéscara.
En otras ocasiones el lente narrativo de Fuentes no recoge la dina-
mica de la accién de los personajes, sino que a veces fija esa accién
como si la imprimiera en una instantinea de fotografia fija. El tiem-
po se hace estacionario y es posible percibir ahora todos los detalles
como que si estuviesen atrapados en el celuloide. La resolucién
analitica aumenta a veces este mundo ambiental que es captado por
la “cdmara fija" y adquiere una personalidad propia, independiente
de las relaciones directas que guedn tener con el argumento. Estas
técnicas que han sido observadas anteriormente en la narrativa de
Dos Pasos, es la técnica del “camera eye” usada por el autor norte-
-3p eIqeY [[13N,O [anwes B4 anb sopadse ¢, 'y 'S ), US OuedlISWE
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jado indicados anteriormente. Sin lugar a dudas esa técnica no es
enteramente una técnica prestada sino que también Fuentes contri-
buye con su propia experiencia adquirida en la industria cinemato-
grafica. Esa técnica de “‘camera eye” obliga al lector a prestar aten-
cién a los detalles, es como si el narrador se hubiese apoderado de
los ojos del personaje-lector y le obligara a pasar la vista en los dife-
rentes objetos que se describen. Fuentes, consciente de su esfuerzo
artistico, usa esa técnica para describir la escena del café de Buenos
Aires donde Elizabeth espera indtilmente a Javier (p. 127). El autor
maneja habilmente el lenguaje para comunicar la actitud de espera.
La misma accién narrativa se hace lenta y pausada. Se describen
detalles insignificantes y el lector participa también del aburrimiento
del personaje.

Dos técnicas cinematograficas usadas en la narrativa de Fuentes
son las llamadas “'roving camera” y “pan shot”. En la primera el
lente estd situado en un punto fijo, y desde esa perspectiva gira
enfocando diferentes dngulos; en la segunda, la del “pan shot”, la
perspectiva es constantemente cambiante, la cimara se mueve entre
los personajes, cambia de posicién. En el primer caso encontramos
un ejemplo narrativo en la escena de la fiesta, en el segundo ca-
pitulo de La regién mds transparente. Otra técnica es el “zooming”,
con que se puede magnificar o disminuir el tamafio de los objetos,
ya sea acercandolos o alejindolos con el simple juego de lentes en
la cdmara. En la escena de Elizabeth en el café de Buenos Aires se
puede apreciar con claridad c6mo Fuentes usa el “zoom” de la
camara con el propdsito de magnificar no tanto los objetos, sino
la percepcién de las sensaciones espaciales y temporales. Sommers
anota ya esta técnica en otras obras de Catlos Fuentes.

No es posible divorciar la realidad de los factores tiempo y
espacio, y este es un factor que comparten los medios artisticos del
cine y de la literatura. En Cambio de piel, el pasar del tiempo estd
marcado en una forma casi auditiva. Elizabeth, esperando a Javier,
consulta el reloj impacientemente y hay un marcar casi ritmico del
transcurrir del tiempo que no sélo revela el elemento de la espera
sino que también adquiere tonalidades de suspenso. Dentro de ese
estado animico de la espera, los objetos, que antes podian pasar
inadvertidos, cobran proporciones grandes; lo mismo ocurre con los
sonidos. Luis Buiiuel explora este aspecto en forma muy convin-
cente en una de las escenas de su pelicula "Viridiana”. El personaje

10 Claude Fell, “Mito y realidad en las novelas de Carlos Fuentes”,
Siempre, No. 844 (agosto, 1969), ii.

! Joseph Sommers, After the Storm, (New Mexico: University of
New Mexico Press, 1968), 108.
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esta orando con los pordioseros y las escenas de la oracién se van
alternando con las imigenes y los ruidos producidos por los tra-
bajadores de una construccién cercana, ruidos que hasta ese mo-
mento habian pasado casi inadvertidos y que ahora adquieren
una dimensién agigantada. Lo mismo sucede en la narrativa de
Fuentes. La cimara enfoca los terrones de aziicar que caen en el
fondo de la taza de té y que parecen causar un estruendo que sot-
prende al personaje y no deja también de sorprender al lector, un
“estruendo” que es el complemento auditivo de la imagen visual.
Pero no sélo el sonido cobra una dimensién mayor, también el si-
lencio adquiere una presencia eminente. Estas alternancias adquieren
una significacién temporal. Fuentes hace que el lector cobre con-
ciencia del tiempo no sélo con el uso ritmico de las imégenes audi-
tivas y visuales sino con la mencién misma que hace del transcurrir
de las horas: “'son las cinco. . . las cinco y diez. . . las cinco y veinte”.
La cimara magnifica de tal manera el microcosmos de los objetos
que éstos se convierten ahora en gigantes portentosos. El lector
puede percibir la esencia de los objetos y hacer un viaje a la materia.
El lector ve y oye el caer de las gotas de limén y el desbaratarse
de los terrones de aziicar como si la taza de té se hubiera conver-
tido en una inmensa cimara de resonancia dentro de la cual se en-
cuentra también el lector.’

La construccién de algunas escenas como si fuesen plasmadas en
una instantinea fija no es un producto subconsciente de la capa-
cidad artistica de Fuentes sino que hay un propésito consciente de
hacer contemplar al lector la persona o el objeto sobre el cual estd
posado ahora el centro de vision narrativa. Cuando Javier y Elizabeth
contemplan a Miriam, la joven judia, de Buenos Aires, dice Javier:
“la recuerdo asi en instanténeas fijas, una vez de frente. .. otras de
perfil” (p. 152).

Las fotografias constituyen también un elemento narrativo en
Cambio de piel. Se encuentran en la obra fotografias sacadas de
peliculas. Todas estin relacionadas con los aspectos teméticos de la
novela. Una de ellas pertenece a la pelicula “El gabinete del doctor
Caligari”, en la que aparece el hipnotizador con su siervo César.
En la pégina siguiente, en el centro del libro, se encuentra una
fotografia tomada por los nazis en el ghetto de Varsovia, en la
que aparece en primer plano un nifio de unos nueve afios junto con

12 Cuando Nietzsche habla de la “embriaguez” del artista en El cre-
pasculo de los dioses, define ese estado como la conjuncién de un senti-
miento de fuerza y plenitud donde “lo que se ve, se ve ensanchado, vigo-
roso, tupido, sobrecargado de fuerza. El hombre condicionado de esta ma-
nera, transforma las cosas...” (p. 85).
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un grupo de judios que salen con las manos levantadas, mientras
los soldados nazis les apuntan con sus fusiles. Esta escena aparece
en un documental “"Le Temps Du Ghetto”, preparado entre 1940
y 1943. Se dice que murieron seiscientos mil judios en el ghetto
de Varsovia. Hay algunas fotografias de artistas norteamericanos
conocidos: Joan Crawford, colocada atris de unas rejas como si
fuera prisionera, y que es a su vez un reflejo de Hanna Verner, de
Elizabeth e Isabel. En otro lado aparece la fotografia de John Gar-
field, al que Elizabeth encuentra un parecido con Javier.

Las fotografias aparecen también en la narracién. El Narrador
tenia fotografias en el baill y tienen como funcién la de “documen-
tar”, la realidad narrativa y de dar un ritmo que tiene también una
funcién estética. Dice Rotha, hablando del cine, que no debe con-
siderarse ni una sola imagen que esté aparentemente separada de
la secuencia narrativa, como un fragmento aislado, sino que debe
ser reconocida como parte integral de la estructura dindmica de la
obra de arte. Cada escena esta relacionada intimamente con la que
precede y con la que le sucede, contribuyendo de esta manera al
patrén ritmico de toda la obra.'* En otra parte Rotha refiriéndose
al cine ruso, dice que éste trata de despertar las emociones del es-
pectador por medio de un complicado sistema de montaje, donde
el ritmo es mas importante que las escenas de sexo o violencia de
Hollywood.™

El centro de visién estd a veces lleno de movimiento y de color.
Los objetos inanimados parecen cobrar vida dentro del enfoque na-
rrativo. Los guijarros de la isla de Rodas no son simples objetos
inertes, son “seres”’ que pueblan la isla. La imagen del guijarro llena
el campo de vision y el lente narrativo se desliza por las vetas de
blanco transparente que son como “nervios de plata”, “arterias
de estafio”. La descripcién se torna anatémica y llena de vitalidad
al objeto. Pero esa vitalidad desaparece cuando los guijarros son
sacados de su medio liquido. Los colores palidecen cuando el gui-
jarro estd fuera del agua, es una piedra opaca, es como si se cubrie-
ran de una “"miscara”. Son parte también de ese complicado sistema
de reflejos que usa Fuentes en Cambio de piel.*s

Si antes el propésito del enfoque magnificado sirvié para enfa-
tizar la actitud de la espera, ahora el autor lo usa en un intento
de adentrarse en la esencia de los objetos y las personas. Fuentes
busca un microcosmos que quizds revele una realidad antes no per-

13 Rotha, p. 343.

“ Ibid, p. 335.

'3 Ya se ha visto en capitulos anteriores de este trabajo las relaciones
simbolicas entre Elizabeth y el mar. Los guijarros y el agua presentan una
imagen paralela dentro de la temitica de la creacién.
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cibida, una realidad interna. Es la realidad de los guijarros movidos
por las olas, las de los pedazos de piedra que son transportados de
un sitio a otro bajo la fuerza de una corriente a la cual no pueden
oponerse. De igual manera, los pedazos de mirmol de las ruinas
griegas son transportados por las mindsculas hormigas. Los perso-
najes, como las rocas, como los guijarros, estin también colocados
bajo esa misma corriente, una corriente misteriosa que no parece
llevar a los personajes a ningin lado sino que los mantiene someti-
dos a un ritmo histérico y temporal que Fuentes lo ilustra con la
idea del laberinto y del movimiento circular o el movimiento pen-
dular del vaivén de las olas que mueven los guijarros. De alli que
cada una de estas escenas descritas tenga como funcién reforzar en
la mente del lector aspectos tematicos correspondientes.

Otra técnica que Fuentes usa es el “fade in” y el “fade out”.
La cimara pierde el enfoque de los objetos y presenta una imagen
de la que sélo se adivinan los contornos, las lineas generales que
parecen estar esfumadas. Javier, antes de salir para Nueva York
contemplaba México en un dia de polvo y, no era la ciudad de la
"Regién mis transparente” sino la ciudad en su "realidad interna”.
Ese polvo que cubre la ciudad se transforma en un espejo vertical
que esfuma las aristas del parque y los edificios que lo rodean.
El lector, asi como el espectador de una pelicula, hace un esfuerzo
por tratar de encontrar las lineas de los objetos que se proyectan en
la pantalla y que aqui se “proyectan” en las paginas de Cambio de
piel. Fuentes indica ese intento direccional al repetir varias veces
la palabra “hacia”: “hacia la avenida. .. hacia las ctpulas. .. ha-
cia las altas torres. . . hacia el mercado”. Como si el personaje-lector
estuviese mirando a través de los ojos de la cidmara, o a través de
un telescopio que va cambiando de 4ngulo tratando de localizar los
edificios (p. 272).

Asi como la cimara puede moverse ripidamente de un éngulo
a otro y cambiar su enfoque, asi también la narracién pasa rapida-
mente de una perspectiva a otra y puede variar de velocidad y el
movimiento hacerse lento y pausado, casi ritmico. Una pelicula
demanda que el tema sea presentado a la mente del espectador a
través de sus sensaciones visuales, que estin afectadas por la suce-
sién de iméagenes y las relaciones que existen entre ellas. Se requiere
ademis que se haga hincapié en la presentacién de lo intimo como
una manera de reforzar lo general; por la presentacién de varias
imédgenes visuales al mismo tiempo; por medio del simbolismo y
la sugerencia; por medio de la asociacién de las ideas y de las for-
mas; asi como por una variable de intensidad emotiva que puede
ser producida por medio de un montajc ritmico de las escenas, asi
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como por medio de variaciones en las intensidades de la luz, en el
contraste de los sonidos o por medio de cambios en las relaciones
de lo trivial con lo esencial. Esa combinacién de imagenes y sonidos
para hacer percibir al lector un estado animico lo usa Fuentes con
habilidad. Cuando el Narrador escribe la escena ya mencionada en
nuestro estudio, de Elizabeth en el café de Buenos Aires, crea la
frase con un valor ritmico marcado, que ayuda al lector a percibir
la impaciencia y el aburrimiento del personaje que debe pasar los
minutos uno tras otro, impasiblemente: “Tomaste la tetera y la va-
ciaste en la taza. Bebiste lentamente y después tomaste el tenedor
y comenzaste a trazar surcos. ..y te concentraste en los trazos de
las lineas del tenedor. La cinco y veinte”. En esta descripcién cobran
valor fundamental los elementos fonoldgicos del lenguaje. La alite-
racién del sonido /te/ acentda el ritmo de la espera y la impacien-
cia. El tiempo pasa ahora a ocupar una categoria de personaje.
El transcurrir lento del tiempo es esencial para hacer percibir al
lector el aburrimiento, esa técnica se encuentra en las peliculas de
Warhol en las que el aburrimiento es un ingrediente esencial, con-
trapuesto a la intencién de muchas peliculas o novelas cuyo propé-
sito principal es simplemente entretener al espectador o lector.

El enfoque en los elementos secundarios de la escena acentiia
mis el estado animico del personaje y el lento pasar del tiempo.
Fuentes describe el rostro del personaje y luego la cimara enfoca
las manos del mismo jugando con los guantes. Se descubre en los
objetos otra funcién: los guantes del personaje ahora se han con-
vertidc en objetos de juego, de observacion, a los que es necesario
encontrarles una realidad que vaya mis allid de su simple funcién
utilitaria. El personaje huele los guantes, los acaricia, les busca la
simetria, los hace bailar, los frota unos con otros (p. 129). Los
objetos se encuentran casi personificados. Hay una intencién de
Fuentes de integrar al hombre con su medio en un todo vital. Este
mismo aspecto del énfasis en lo “cosal” lo encontramos en las
peliculas de Buifiuel. En una de ellas, "Tristana”, el personaje se
fija detenidamente en objetos que parecen ser similares: dos gar-
banzos en un plato, dos columnas de un edificio, dcs calles en una
ciudad; aunque los objetos son similares, el personaje trata de descu-
brir lo individual, lo pertinente a cada uno de los elementos que a
pesar de su parecido tienen una identidad. Aqui también se encuen-
tra un disefio especifico de Fuentes, de reflejar en ciertas escenas
los estados animicos de los personajes. Elizabeth, como Tristana,
cree en la individualidad de cada elemento, aunque uno sea el re-
flejo del otro.

Sommers hace notar que Fuentes usa de los personajes del cine
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como marcos de referencia con los cuales se pueden comparar los
personajes creados por él en sus novelas; ademés, el mismo critico
ve en el uso de estas técnicas cinematograficas en la novelistica de
Fuentes un deseo de impartir contemporaneidad, cosmopolitismo,
a la obra literaria, técnicas que él ve como "passé” en los Estados
Unidos, pero que reflejan la modernidad actual del México neo-
capitalista.’®

En repetidas ocasiones se mencionan en Cambio de piel los nom-
bres de peliculas alemanas: “El Angel Azul”, "El Golem”, “El ga-
binete del doctor Caligari”, etc. Nos interesa especialmente “El gabi-
nete del doctor Caligari”, porque Fuentes toma de esta pelicula no
solamente algunos aspectos narrativos, sino también estructurales y
técnicos, que incorpora a Cambio de piel.

Los paralelos que se encuentra entre Caligari y Cambio de piel
van mis alld de simples coincidencias. Fuentes menciona repetida-
mente esta pelicula en la novela” “Caligari” es una producci6n
del cine mudo aleman de la década del veinte. Es posible que sélo
los lectores entendidos en asuntos cinematograficos puedan percibir
la importancia de esta pelicula, que es considerada por los especia-
listas como uno de los hitos de la cinematografia universal, y que,
segtin la critica, fue el primer intento significativo de expresion de
la mente creativa dentro de la nueva forma artistica del cine. Rom-
pe con el realismo en la pantalla y sugiere que la pelicula, en vez
de ser una realidad, pueda ser una “posible” realidad.®

Para los lectores no iniciados en asuntos de historia de la cine-
matografia las alusiones hechas por Fuentes a Caligari pueden pasar
inadvertidas. El autor menciona el titulo completo de la pelicula:
"El gabinete del doctor Caligari” (p. 213). Ademés menciona el
nombre del sonimbulo César, uno de los personajes en la pelicula
(p- 441); y al artista que representa ese papel: “Conrad Veidt”
(p- 127). La preocupacién de Fuentes por los aspectos documen-
tales, eruditos, se ponen de manifiesto ante la insistencia de darle
al lector una informacién més detallada. En otra parte de la obra,
menciona el documento del siglo xvi que, segin la historia de la
pelicula, sirve de fuente para que el doctor Caligari, personaje del
siglo xx, trate de imitar a este Caligari del siglo xviu: “el antiqui-
simo folio podrido que el negro ojea y lee en voz alta... Upsala,
1776. En 1703 un mago charlatin que se llamaba asimismo el
doctor Caligari sembré el terror y la muerte, de aldea en aldea,

16 Sommers, p. 113.

11 Carlos Fuentes, Cambi» de piel, (México: Joaquin Mortiz, 1967),
Pp- 223, 341, 419, 430, 434 441.

18 Rotha p. 256.
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de feria en feria, a través de su obediente siervo el sonimbulo
César”.

Un paralelo interesante que se descubre entre Caligari y Cambio
de piel es que tanto la pelicula como la obra literaria constituyen un
reflejo dentro de otro reflejo, una ilusién dentro de otra ilusi6n.
Ya Fuentes habia declarado alguna vez en una entrevista que todo
lo que sucede en Cambio de piel no es sino una invencién, una
ilusién del Narrado-personaje. El guién de “El gabinete del doctor
Caligari” fue escrito por Hans Janowitz y Carl Meir, que combi-
naron sus experiencias personales para dar forma a la historia de
Caligari. Janowitz crecié en Praga y, como dice el critico Sigfried
Kracauer, autor de un estudio sicolégico de la cinematografia ale-
mana, Praga es "la ciudad que une en si la realidad y los suefios”.
Praga es también la ciudad donde transcurre la historia de Franz,
uno de los personajes de Cambio de piel. Una noche de octubre de
1913, Janowitz crey6 haber sido testigo de un crimen sexual en una
feria de Hamburgo. Durante los funerales de la muchacha asesina-
da, reconoce al criminal que todavia no habia sido capturado. Esta
experiencia se graba profundamente en su memoria. Més tarde co-
noce a Carl Meir que es hijo de un suicida que poco antes de qui-
tarse la vida habia abandonado a sus hijos en las calles de la ciudad
de Graz. Meir se integré a la farindula y durante la guerra fue
sometido a varios exdmenes siquidtricos para determinar su condi-
cién mental. En el ejército, Meir cobré un gran fastidio por el jefe
de siquiatria que era el encargado de su caso. Estas experiencias van
a verse més tarde reflejadas en la obra que escriben para el cine y
que indirectamente influyen también en la creacién del personaje
del Narrador en Cambio de piel.

Meir y Janowitz compartian ideas pacifistas y politicas y pen-
saron llevarlas a la pantalla. La obra comienza a cobrar forma de-
finitiva cuando los dos amigos van integrando sus propias expe-
riencias. Una noche, paseando por los caminos laberinticos de la
Feria de Kantstrasse, entraron en una tienda donde un hombre
hacia proezas musculares bajo influencia hipnética. La figura mis-
teriosa del hombre hipnotizado suplié la pieza que faltaba para
unir los elementos de la obra que ellos querian llevar a la pantalla.
Seis semanas mas tarde el manuscrito quedé terminado. El nombre
de Caligari lo sacaron de un volumen raro de cartas de Stendhal.

Para comprender con mayor claridad la relacién que tiene Cam-
bio de piel con “El gabinete del doctor Caligari”, es preciso que se
haga aqui un breve sumario de la relacién que existe entre el ma-
nuscrito y el guién de la pelicula. La historia, segiin el manuscrito,
se desarrolla en un pueblo alemin al que llega una feria. En uno de
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los especticulos trabaja un hipnotizador, el doctor Caligari y su
sirviente César a quien hace cometer crimenes mientras se encuentra
bajo la accién hipnética.

Un dia, dos estudiantes, Francis y Alan, entran en la tienda
del hipnotizador y ven salir al sonimbulo César de un bail. El so-
nambulo comienza a contestar preguntas de los espectadores. Alan
le pregunta hasta cuindo vivird, a lo que César le contesta que
hasta el amanecer. A la mafiana siguiente encuentran el cadaver
de Alan. Francis sospecha de Caligari y va a investigar en la tienda
del hipnotizador al mismo tiempo que César rapta a Jane, novia del
joven, y huye por las calles de la ciudad. Francis cree ver a César
durmiendo en su caja y no se da cuenta que lo que estd alli es un
muiieco de cera que Caligari pone en la caja para reemplazar al
sondmbulo que sale a cometer los crimenes que le ordena el hip-
notizador.

César, agotado por el esfuerzo de la huida deja caer el cuerpo de
Jane y luego muere sin tener mas fuerzas para obedecer a su maes-
tro. Francis, convencido de la culpabilidad del hipnotizador, va en
su busca. Caligari huye y se refugia en un asi'o de locos. Cuando
Francis pregunta por el directer del asilo descubre que no es otro
que el mismo Caligari. A la noche siguiente entra el joven en el
despacho del director y descubre un manuscrito con la historia de
un hipnotizador y su siervo César, que en el siglo xvi cometieron
muches crimenes. La historia habia querido ser recreada por el di-
rector del asilo. Cuando Francis le presenta a Caligari el cadéver
del sonambulo César como prueba definitiva de su culpabilidad, el
hipnotizador se torna loco furioso, y tiene que ser puesto en una
camisa de fuerza por los ayudantes del sanatorio.

Hay paralelos cercanos entre “Caligari” y Cambio de piel. El
Narrador, en la novela, anuncia que también va a cometer un cri-
men. Los personajes tienen nombres parecidos: Franz y Francis.
Hay en la novela alusiones a Elizabeth como Jane (que es el nom-
bre de la muchacha raptada por el sonimbulo). La imagen del
bulto de cera en el cajén de Caligari, es como la imagen del bulto
que guarda el Narrador en el badl de su casa y que tiene la forma
del enano Herr Urs. La novela, como el manuscrito aleman, tiene
elementos fantisticos y misteriosos. El Narrador en la obra de Fuen-
tes ingresa, al final, en un manicomio. Lo mismo le pasa al narra-
dor de “Caligari”.

Janowitz y Meir intentan simbolizar en la figura de Caligari al
gobierno alemdn con su absolutismo que destruye los derechos hu-
manos. César, al funcionar como autémata bajo la influencia hip-
nética de Caligari, no es el criminal, sino la verdadera victima. Los
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autores crearon al sondmbulo para simbolizar al hombre que bajo
la compulsion del “servicio a la patria” es puesto en actitud de
matar y ser matado. La intencién politica del manuscrito se revela
con mayor claridad al descubrir a Caligari como el siquiatra director
del manicomio.

Ll director de la pelicula alemana, Robert Wiene —mencionado
en la novela (p. 157)— cambié el principio y el final del manus-
crito, a pesar de la oposicién de Janowitz y Meir. La pelicula co-
mienza con una escena en que dos jévenes pacientes del asilo estin
conversando, uno de ellos es Francis, y ven pasar a Jane, que tam-
bién es una interna del asilo. Francis le dice a su amigo: “lo que
yo he experimentado con ella es més extrafio ain de lo que ti has
encontrado”. Después de esto, la pelicula sigue el manuscrito ori-
ginal hasta casi el final, cuando Wiene hace aparecer a la figura
del scndmbulo César, también ep el manicomio, acariciando una
flor. Més tarde, el director del manicomio se acerca a examinar a
Francis, se pone los anteojos, y su figum se aparece ahora como
la del doctor Caligari. Francis se opone al examen y los ayudantes
tienen que sujetarlo a la fuerza. El director le dice que ahora que
cenoce y entiende su enfermedad podra curarlo.

En la pelicula se cambia un manuscrito revolucionario por un
guidn que denota conformismo con la autoridad. El triunfo de la
autoridad, del orden establecido, en la pelicula de Wiene va en
direccién contraria al propésito de Janowitz y Meir, que buscan
destruir la autoridad tirdnica, descubriéndola como una fantasia alu-
cinada de un personaje loco. Kracauer ve en esto una actitud sico
légica del alma colectiva del pueblo aleman, que eleva y glorifica
la autoridad mientras acusan de locos a los que se oponen a ella.*

Otros aspectos muy importantes de la pelicula son los decorados
expresionistas. Herman Warm, uno de los artistas encargados de
los decorados, piensa que las peliculas deben ser “dibujos vivos” y
con esta filosofia elabora los decorados de “Caligari” que estin
llenos de motivos géticos y juegos de claroscuro que sugieren ob-
jetos, paredes y paisajes. Dentro del aspecto de la ornamentacién,
el juego de luces es de suma importancia para lograr alcanzar un
expresionismo que hace posible que el espectador, asi como el lector
de Cambio de plel, transformen estas impresiones sensoriales en
aspectos emocionales. Por otro lado, existe un afén de ocultismo, de
no querer revelar las cosas claramente, sino, simplemente de suge-
rirlas. En la pelicula, gracias a los juegos de luces, el espectador
puede ser testigo de la muerte de Alan sin ver realmente al sondm-

2oSigfried Kracauer, From Caligari to Hitler, (New York: The Noon-
day Press, 1960), 75.
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bulo cometer el acto criminal, lo que se ve, simplemente, es la
sombra de César que esti acuchillando al personaje. Esta proyec-
cién de la realidad narrativa o escénica, segin sea el caso, contri-
buye a hacer de la pelicula y de la novela, obras abiertas donde las
interpretaciones narrativas pueden hacerse en diferentes niveles de la
realidad.

En "Caligari”, las escenas de la feria de Holstenwall, dan al
espectador la visién de una ciudad invisible. De igual manera,
la descripcién de la feria en el suefio de Franz, es la descripcién de
una ciudad medieval donde se desarrolla una situacién que se puede
explicar, sélo bajo sus aspectos simbélicos y gracias a que el lector
culto puede tener a su alcance el cuadro de Pieter Brueghel, el
Viejo, “'Batalla entre Carnal y Cuaresma”, que Fuentes usa, y pric-
ticamente lo describe en detalles para hacer que el lector “visualice”
la pesadilla de Franz.

El estilo expresionista de la técnica escénica de “Caligari” tiene
como funcién, de acuerdo con el critico Carl Hauttmann, la de pre-
sentar el fenémeno de la pantalla como el fenémeno del alma. Esta
funcién cobra entonces mayor importancia que la simple intencién
politica o reaccionaria que haya podido tener el autor. La obra so-
brepasa sus limites regionales y se torna universal. Los franceses
acuiian la palabra “caligarismo” como término que se puede aplicar
a un mundo aparentemente cadtico.

“Caligari” parece gravitar entre dos polos, uno de los cuales es
el extremo de la autoridad tirdnica. En los decorados del escenario
se usan sillas giratorias gigantes, que son el simbolo del poder
burocratico. Carlos Fuentes, a su vez, nunca ha ocultado su posi-
cién reaccionaria contra las burocracias nacionalistas de México y
otros paises. La silla gigante en el desvin de la casa de Alan sim-
boliza también una fuerza a la cual el hombre no puede escaparse
y que parece regir su destino. Las escaleras sirven en el escenario
para precisar planos de autoridad. De igual manera, Fuentes usa
elementos arquitecténicos para precisar los niveles de autoridad
creados por el hombre y de los cuales son victimas los personajes
de Cambio de piel.

“Caligari” es el simbolo premonitorio del nazismo, es el poder
hipnético de la demagogia que hace que la masa popular, como el
sondmbulo César, cometa crimenes aberrantes. En Cambio de piel
aparece este asunto tratado en forma aniloga. En la novela, el per-
sonaje Franz aparece como participante y también como victima de
esa dialéctica tirdnica.

Otro tema que gravita en la pelicula y en la novela, es el de
la libertad. Es el tema de la libertad humana el que motiva prin-
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cipalmente a Janowitz y a Meir a escribir su obra. Uno de los cle-
mentos espaciales donde se explora esta temdtica es el que ofrece
la feria. La ironia estd clara, la libertad esti relacionada directa-
mente con el aspecto lidico ‘de la existencia del hombre. Fuentes
escoge otro elemento espacial, el laberinto, y de manera parecida,
trata el tema de la libertad como un elemento que existe en funcién,
no sélo de la voluntad del hombre, sino de otras fuerzas sobre las
cuales e] hombre no tiene ningln control y que, ademds, lo aprisio-
nan. Fuentes rodea las acciones de los personajes con una serie de
elementos propios de una feria. La diversidad de atracciones, el mo-
vimiento, la musica, el ruido y toda la dindmica misma de la feria,
presenta un aspecto cadtico en el que se mueven los personajes.
La feria y el laberinto tienen una funcién especial que sirve para
que salgan a la superficie, ciertos aspectos de la personalidad de
los personajes. La gente encuentra cierta atraccién al querer per-
derse en ese laberinto de colores y sonidos de la feria, que parece
estar poblada con figuras y sensaciones fisicas que hacen alternar vi-
siones de miedo con aspectos placenteros.”® Nifios y viejos gozan
de la libertad que les ofrecen los especticulos. La regresion del
adulto a la nifiez le permite escaparse de las ataduras impuestas
por el tiempo y la civilizacién, y regresar al “caos de los instintos”,
en cuyo recorrido se encuentran igualmente el placer y el dolor.

La feria puede ser simbolo de una libertad placentera, pero,
como lo ve Kracauer, es més bien el simbolo de una anarquia cuyo
producto no puede ser sino el caos. El carrusel no es el simbolo de
un movimiento progresivo. Kracauer cree que Janowitz y Meir estu-
vieron errados en usar esa figura, piensa que debieron haber usado
el rio y no la feria como figura simbélica de la libertad. M4s ade-
lante afiade que “Caligari” expresa la situacién desesperada del
alma humana que se mueve entre la tirania y el caos en un ritmo
que no tiene otra alternativa. El fatalismo de este determinante estd
acentuado por el mismo final de la pelicula en el que hay un re-
greso aparente a la normalidad, pero esa “normalidad” se logra,
irénicamente, s6lo dentro del espacio cerrado del manicomio.

Cambio de piel, al igual que “"Caligari”, estd dividida en tres
partes. La primera y la ultima son cortas, siendo la segunda la que
contiene la médula de los conflictos humanos de los protagonistas.
La primera parte en la pelicula, asi como en la novela, sirve para
fijar los elementos espaciales y temporales. Y comparten, en cierto
grado, el ambiente del manicomio. La locura, real o aparente, es
uno de los temas tratados en las dos obras. En la pelicula, la esce-
nografia contribuye a describir, en forma mis patética, la mente

2 lbid, p. 73.
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del narrador loco. Pero no hay que olvidar que Cambio de piel y
"Ll gabinete del doctor Caligari” son obras que se recrean dentro
de la misma mente del lector o del espectador. El tema de la locura
no es de facil resolucién. La critica se ha expresado ya sobre la
embigiiedad de ese aspecto en la pelicula. Cowie pregunta quién
es el loco, ";el doctor Caligari o el joven narrador —que es arras-
trado a su celda al final de la pelicula—, o son los espectadores ?"'**
Esto se ve como un tributo a la escenografia y en forma aniloga
podria aplicarse a la novela. Fuentes, Narrador-taxista, sabe llevar
a sus lectores por los vericuetos imposibles del laberinto de la no-
vela. La confusién llega a tal punto que la realidad no es tnica-
mente aquella comunicada por la narracién, sino que intervienen
los mismos procesos de la fantasia mental del lector. La locura se
revela como algo relativo: “el doctor Caligari es una isla de cor-
dura en un mar de locura, o es un lunitico que desparrama su locura
dentro de una comunidad inocente’.*

La obra cinematogrifica es una historia dentro de otra; de ma-
nera similar, Cambio de piel es la novela de uno de los personajes.
En la Gltima parte en la novela, el Narrador es llevado y encerrado
en el manicomio. En "El gabinete del doctor Caligari”, Francis, el
narrador, es llevado también a su celda en el asilo. Los ornamentos
escenograficos de la pelicula revelan el fluir mental de Francis.
De igual manera, los aspectos expresionistas, la secuencia narrativa
fracturada, los “collages” y la creacién de un narrador “loco” obe-
decen a un propésito de disefio de parte de Fuentes. Las dos obras
estdn cargadas de ironia; pero en “Caligari” la ironia es verdade-
ramente trigica, Carl Meir, coautor del guién cinematogrifico, fue,
en realidad, internado en un manicomio.

En Cambio de piel, al igual que en la pelicula alemana, los
narradores cuentan la historia mientras estin encerrados. El lector
de la novela no se entera de este hecho sino al final. Los limites
estructurales del asilo presentan un paralelo con las situaciones li-
mites en que viven los personajes. Todos los hombres en la obra
transitan en un medio que tiene dos imigenes: una real, creada
por la mente del mismo personaje, y otra refleja, creada por los
elementos exteriores. Los aspectos de locura, libertad y justicia van
juntos en la novela y en la pelicula.

El aislamiento en el asilo se produce cuando el hombre se torna
violento, pero la ironia de esa violencia, que se entiende por locura,
es, al menos en Cambio de piel, un elemento de protesta cuya fun-

21 Peter Cowie, Seventy Years of Cinema (New York: A. S. Barnes
and Co., 1969), 53.
22 Jbid.
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cién ética no se discierne por completo. Es un rechazo que hace el
hombre a su destino. Es, quizas, el conocimicnto de su situacién
limite lo que hace que el hombre, como el personaje Louis Lambert,
de Balzac, sea considerado loco y sufra el aislamiento de una so-
ciedad que pretende seguir las normas dictadas por las “buenas con-
ciencias” de las tradiciones burguesas cuya artificiosidad es atacada
duramente por Carlos Fuentes.™

Fuentes expone el conflicto del hombre contemporaneo. El hom-
bre estd encerrado en su circunstancia, estd limitado en su funcién
de ser andnimo, ente consumidor de la sociedad, pero al mismo
tiempo es consciente de su individualidad. El hombre que tiene esa
conciencia estd envuelto en una problemitica trigica que, al decir
de Fuentes en la novela "le aniquilaria la vida” (p. 408). Por otro
lado, el autor es también consciente de que la estructura de la so-
ciedad esta hecha sobre una base econémica que gira sobre necesi-
dades, cada vez mayores, del consumo de la produccién industrial.
La existencia del hombre de Fuentes estd en funcién directa al ritmo
de la sociedad, a su costumbre, sin la cual, dice el Narrador, ‘el
mundo se vendria abajo” (p. 374).

El personaje Caligari es simbélico y tiene multiples paralelos en
la novela. Es la tirania autoritaria de los nazis. Es la tirania del
azteca y del conquistador espafiol. Es la tirania del poder de las
naciones poderosas que llevan a los pueblos a los conflictos bélicos.
Es Viet Nam. Es la violencia que empuja al hombre a matar o
esclavizar a su préjimo. “Caligari” es el poder hipnético que hace
que el hombre pierda su voluntad y deje de ser un individuo para
convertirse en un titere como el sonimbulo César. Fuentes usa tam-
bién muifiecos en la novela en funcién refleja al papel que desem-
peiia el personaje César en la pelicula, é]l también tenia un doble,
un muiieco de cera que Caligari guardaba en un badl.

Dentro de los multiples reflejos narrativos encontramos la ima-
gen de César reflejada en el personaje Franz. El arquitecto checo,
bajo el poder hipnético de los nazis, colabora en la construccién de
las prisiones y crematorios donde moririan miles de prisioneros
judios. Pero también el sonimbulo César es un reflejo de los judios
y de Hanna Werner y de Ulrich, compafiero de arquitectura de
Franz. Ellos mueren porque rehusan colaborar; de igual manera,
el sondmbulo César muere al separarse voluntariamente de la fuerza
tirnica de Caligari. El mensaje estd lleno de fatalismo. El hombre
no puede escapar a su destino, a esa fuerza que lo encierra en su

28 Es dentro de esa perspectiva de la “locura” como conocimiento de
la realidad existencial que se puede establecer un paralelo entre Freddy
Lambert de Cambio de piel y Luis Lambert de la obra de Balzac.
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circunstancia; la libertad es equivalente a la muerte. Tl cstado hip-
nético del sonimbulo César, en Caligari, es andlogo, en Cambio
de piel, al estado hipnédtico de la sociedad convertida en una herra-
mienta de la tirania, capaz de cometer los crimenes mas aborrecibles.
En otro sentido, es también la fuerza de la costumbre a la cual el
hombre no se opone, o no encuentra fuerzas para oponerse. Javier
es consciente de su abulia; quiere romper el hibito de sus relaciones
con Elizabeth y busca un escape en las relaciones con su amante
Isabel, no logrando sino reforzar atin mas el conflicto y la carga
de su costumbre.

Fuentes explora cuatro niveles “opresores” en Cambio de piel:
son el “caligarismo” de las fuerzas institucionales: politicas, reli-
gosas, educativas y familiares. Son cuatro niveles que pueden cons-
tituirse en elementos opresores del hombre. Los problemas de la
tirania politica son obvios en la historia de Franz en Praga y en
las alusiones que se hacen a los aztecas, a Cortés y a la Revolucién
mexicana; y que estin vistos bajo una perspectiva ciclica, premoni-
toria, en que el genocidio y la persecucién de los judios sirven de
marco indicador.

A Fucntes le preocupan Jos mitos, y como tal le preocupa tam-
bién la “mascara” de esos mitos, que él ve en el aspecto formal de
los ritos religiosos. El significado que pueda tener la religién, como
un medio donde se pueda desenvolver el espiritu del hombre, estd
negado en Cambio de piel. La religion esta vista dentro de su rea-
lidad externa, en la que no cumple como elemento de resolucién
espiritual. Fuentes no ve la fe como la manera de creer en lo
intangible y confiar en el futuro, sino como la confirmacién de
la verdad presente. Fuentes consideta la fe como un espejo que
devuelve el reflejo de la deformidad del personaje, convirtiéndose
asi, no en un elemento de salvacién o liberacién, sino en un ele-
mento de esclavitud. No es el caso aqui de entrar en discusiones
teolégicas sobre si es valida la comparacién entre el espejo y la
fe; en todo caso, Fuentes no sigue la corriente de los teblogos que
comparan la ley, los mandamientos, con el espejo, ya que es la ley
y no la fe la inica que puede sefialar las deformidades éticas del
hombre. Fuentes no ve en la religiéon formalista un elemento de li-
bertad sino un elemento de esclavitud, de alli que el aspecto religio-
s0 que se discute con mayor frecuencia en Cambio de piel, es el
rito del sacrificio como una modalidad de escape, pero de un escape
que segin el autor no lleva al hombre a ningin lado: “ningin
hombre tiene derecho a la eternidad” (p. 427).

“Caligari” es, estructuralmente, una obra arquitecténica, una
obra concebida en forma pléastica dentro de los estudios cinemato-
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grificos alemanes. Cambio de piel, es en cierto sentido, una obra
arquitecténica dentro de la narrativa —aspecto que se estudiard mas
adelante— no sélo por la manera en que estd estructurada, sino
por el tratamiento de las imdgenes plasticas. Las referencias arqui-
tecténicas a los patios de las prisiones, a la escuela, a la casa de
Javier, establecen un vinculo funcional. Los prisioneros judios pasan
de patio a patio para quedar siempre encerrados dentro de las pare-
des de la prisién y del “ghetto”. Los patios de la escuela y de la
casa de Javier constituyen un elemento aparente de libertad. El hom-
bre estd necesariamente encerrado. Lo {inico que puede conseguir
el personaje es fabricar una ilusién de libertad y para eso es nece-
sario “aceptar todas las posibilidades del hombre, las més oscuras,
las mas terribles” (p. 387).

Otro paralelo que se puede establecer entre “Caligari” y Cambio
de piel, es el uso del bulto y el batl como elementos narrativos que
aparecen en primer plano. La imagen del bail en “Caligari” es en
Cambio de piel una imagen multiple que se desplaza a tres planos
narrativos diferentes. Estos planos narrativos corresponden a tres
planos temporales. El plano narrativo mas obvio es el relacionado
con los acontecimientos inmediatos al viaje de los protagonistas a
la ciudad de Cholula el domingo 11 de abril. En la casa del Narra-
dor se abrird un bail que encierra el mufieco Herr Urs. En otros
planos temporales diferentes se encuentra al enano Urs encerrado
en el badl-refrigerador, plano que corresponde al pasado narrati-
vo; en un plano futuro estd la imagen del “bulto” en el badl del
carro de los “‘monjes”.

El Narrador le habia comprado unos batles a un judio de la
calle Tacuba. En la casa del Narrador habia otros batles con los
trajes que debian ser usados por los “monjes” para representar
la parodia del juicio. El bail que llevan Javier y Elizabeth a Grecia
estd lleno de cajones pequerios, son cajones dentro de cajones donde
se ocultan papeles que se escriben los amantes. Las imigenes en la
novela parecen multiplicarse hasta el infinito como los reflejos que
se producen en un espejo frente a otro.

El mufieco de cera en “El gabinete del doctor Caligari” sirve
para engafiar a Francis y a la policia, mientras el verdadero sonim-
bulo sale a cometer sus crimenes bajo la influencia del hipnotismo.
En la novela, los titeres camplen una misién similar. El titere del
enano Urs no es sino el reflejo de las fuerzas internas del hombre
encerrado en si mismo, escapindose de la vida interna, la vida vio-
lenta. El muiieco sintetiza las imigenes omniscientes del Narrador
y las de un pseudo Cristo. Se cree dios y se cree inocente, con una
inocencia que Fuentes llama indecencia (p. 319), porque esa ino-
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cencia representa un cscapismo de la realidad del hombre. Fuentes
invita al lector a mirar esa otra realidad, y es una intencién que
comparte con "Caligari”. En una entrevista con Rodriguez Monegal,
expresa Fuentes que la actitud del novelista contemporaneo es la de
encerrarse “‘con un mundo que se ha vuelto violento, expresionista
y barroco y cuyas correspondencias son el POP ART y el CAMP",
notas que traducidas a la década del veinte podrian encontrar corres-
pondencias con el expresionismo y el surrealismo.**

El propésito de “Caligari” y Cambio de piel es también el de
presentar una sintesis de la realidad donde los aspectos ordenados
de las secuencias temporales y l6gicas estén integrados con el caos
aparente de una secuencia fracturada; donde las realidades geomé-
tricas de los objetos estén intimamente unidas a las proyecciones
superrealistas de los mismos, donde el ritmo cotidiano de la rutina
de los personajes se una a la secuencia ilégica de sus procesos men-
tales. Hay un ataque abierto al maniqueismo, al afin tradicional
de separar Jos elementos que componen al hombre, a la naturaleza,
al medio, en elementos positivos y negativos, buenos y malos. La
realidad es una realidad sintética. Todos los elementos formalistas
y animicos convergen para formar una estructura completa y com-
pleja que es, nos dice el autor, la tnica realidad posible.

Algunos criticos no han visto el afin sintético de la realidad en
Fuentes, y determinan como defecto estructural de la novela los
aspectos temporales fracturados y la oscuridad del argumento asi
como las multiples variaciones interpretativas. Pero un estudio dete-
nido revela, al contrario, un afin organizador. Aspecto en que se
puede hacer también un paralelo entre “Caligari” y Cambio de
piel. En la pelicula todas las escenas estin filmadas dentro de un
edificio, de un estudio cerrado, todo el escenario es artificial. En
Cambio de piel el escenario es también el producto de una fantasia
elaborada en un “espacio cerrado”, el de la mente “alucinada” del
Narrador. La novela en si es una novela abierta, asunto que se dis-
cute con detenimiento en otra parte de esta investigacién. Hay un
intento en Cambio de piel, asi como en “Caligari”, para coordinar
el ambiente, los personajes, el decorado y la accién que, como dice
Kracauer, son “sintométicos” del sentido de organizacién estructural
que se manifiesta en el cine aleman y que Rotha llama “constructi-
vismo de estudio”.* Otros criticos no ven aqui un propésito sintéti-
co, sino simplemente un reflejo de una realidad externa. Friedman,
en una resefia de Cambio de piel, dice que la técnica basica de Fuen-
tes es el desorden narrativo en el que predominan los recursos

24 Rodriguez Monegal, pp. 6, 8.
26 Kracauer, p. 76.
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cinematogrificos y en el que el hilo narrativo suele perderse com-
pletamente. Afade el critico que el propésito de Fuentes es cl de
incorporar y reflejar el caos del mundo a través de su versién mas
legitima: el Pop-art, que en el caso de la novela seria el Pop-lit.*

Cabria preguntarse si Carlos Fuentes no esctibi6 Cambio de
piel con la intencién de llevarla a la pantalla. En todo caso, la obra
literaria y el cine constituyen dos medios poéticos diferentes. El cine
es un medio espacial principalmente, que es percibido en funcién de
imédgenes visuales y aclsticas directas. En cambio, en la literatura
se combinan los medios espaciales, temporales e interpretativos en
que el lector puede participar, de manera mis directa, en la coope-
racién creativa de la metifora. Spencer dice, citando a Bluestone
(Novels into Film): "Las peliculas no tienen tiempo. .. se desen-
vuelven siempre en un constante presente. . . debido a que la imagen
visual que proyecta es siempre precisa y exacta, la pelicula tiene
una capacidad limitada para los tropos, por lo tanto, es menos ade-
cuada que la novela en la exploracién y proyeccién de los estados
internos de la conciencia” *’

2¢ Florinda Friedman, resefia de “Carlos Fuentes: Cambio de piel”,
Sur (marzo-abril, 1968), 104.

2" Sharon D. Spencer, “The Architectonic Novel: A Study of Structure
in Modern Fiction™ (unpublished Doctor’s dissertation, New York Univer-
sity, 1969), p. 210.



LA PROSA CHICANA: TRES EPIGONOS DE
LA NOVELA MEXICANA DE LA
REVOLUCION

Por Guillermo ROJAS

Tluzs son los prosistas méxicoamericanos, mejor conocidos por
chicanos en los EEEU.U., que en la actualidad escriben en
espafiol y que siguen una modalidad que nosotros denominariamos
continuacién de la novela mexicana de la Revolucién. A saber son
Tomés Rivera, autor de Y 7o se lo tragé la tierra, obra que gand
cl primer premio Quinto Sol en 1970, Rolando R. Hinojosa-S, a cuya
obra Estamipas del Valle y otras obras le fue otorgada el primer
premio Quinto Sol en 1973, y Miguel Méndez M., autor de Pere-
grinos de Aztlan, novela que se publicé en 1974.

Al hablar de la novela mexicana de la Revolucién uno inme-.
diatamente piensa en las obras que hoy se conocen como obras clé-
sicas, es decir Los de abajo, La sombra del candillo y Mi caballo,
mi perro y mi rifle. Incluimos en este grupo E/ dguila y la serpiente,
obra que para nosotros no es novela aunque muchos la consideren
novela su; generis, y muchas otras obras que se salvan del anonimato
por haber superado en alguno de los cuatro elementos narrativos
esenciales, la trama, el desarrollo de personajes, el estilo, y los pro-
blemas y soluciones a éstos que el autor plantea.

Beryl J. M. McManus en su estudio, “La técnica del nuevo rea-
lismo en la novela mexicana de la Revolucién”, ya habia sefialado
algunos de los rasgos caracteristicos de esta prosa, que son los si-
guientes:

1. La novela carece de protagonista; ahora es el pueblo el per-
sonaje mds importante.

2. Por lo general los novelistas no enfocan el interés ni en la
trama ni en el estilo.

3. El nuevo realismo se destaca por el nimero de personajes
provincianos, tipicos de las regiones de las cuales provienen, ya sean
de Chihuahua, de Michoac4n, de Sonora o de otros estados.

4. El habla tipica de esta gente forma parte del lenguaje lite-
1ario.
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5. El paisaje se describe extensamente.

6. La obra es breve; sus capitulos o divisiones todos son cortos.

7. La técnica descriptiva, ya bien sea para describir personajes
o la naturaleza, es concisa y rapida.

8. El estilo es cortado y directo.

9. Muchas obras contienen cierto espiritu satirico, cuyo Gnico
valor es la critica social.

Ademids de estos rasgos caracteristicos de la novela mexicana
de la Revolucién, McManus nos da cuatro etapas de desarrollo de la
novela: "1) causas del conflicto, 2) descripcién de la vida revolu-
cionaria durante el periodo de lucha activa (1910.1916), 3) el con-
flicto politico y el trastorno entre los elementos civiles, 4) los pro-
blemas de la reconstruccién que son el problema politico, la cuestién
religiosa, el problema obrero, el problema agratio y el problema del
indio, el problema de la educacién”.?

Los rasgos arriba mencionados han sido resucitados por los escri-
tores chicanos quienes han ido fragudndolos para forjar su propia
estilistica y medio literario. Esos rasgos ahora se vinculan a los pro-
blemas sociales estadounidenses, y con esto los escritores exponen
las luchas politicas, sociales y econémicas del pueblo hispanopar.
lante americano.

TOMAS Rivera nacié en Crystal City, Texas, en el afio de 1935;
estudié en Southwest Texas State University y en la Universidad
de Oklahoma donde le confirieron el titulo de Doctor en Literatura
en 1969. Ha sido profesor en las escuelas elementales de Texas, en
Southwest Texas Junior College y en la Universidad de Sam Hous-
ton en Huntsville, Texas. Ahora es decano en la Universidad de
Texas, San Antonio.

En 1970 se publicé Y no se lo tragé la tierra, una coleccién de
cuentos, estructurada en catorce cuentos breves y sencillos. La lectura
es ripida, las descripciones de los campos donde trabajan los cam-
pesinos son breves; su funcién es ubicar a los personajes anénimos
en un ambiente antihigiénico, sin agua potable, sin retretes, traba-
jo en soles brutales y viviendas que por lo general son gallineros.

La caracterizacién de los personajes en los cuentos por lo comin
carece de nombres; se les conoce por papd, la madre, el hijo o algin
otro nombre que distingue el género del personaje. En esto Rivera

1 Beryl J. M. McManus, “La técnica del nuevo realismo en la novela
mexicana de la Revolucién,” en Memoria del Cuarto Congreso del Instttuto
Internacional de Literatura lberoamericana (La Habana, 1951), 318.
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logra la anonimidad que es rasgo caracteristico de muchas obras
mexicanas de la Revolucién.

Aunque Rivera descuida el estilo —es decir el uso del lenguaje
figurado es minimo— si presta gran atencién a la estructura de sus
cuentos y a toda la obra en general. El cuento pasa del ambiente
a la introduccién del tema y finalmente al desenlace que en la
mayoria de los cuentos es inesperado y sorprendente. Los cuentos
carecen no sélo de caracterizacién de los personajes sino también
de la trama. Rivera omite estos dos elementos para atacar a los
problemas sociales, como lo hace Gregorio Lopez y Fuentes en Tie-
rra (1932) y Mauricio Magdaleno en E! Resplandor (1937).

La unidad de la obra se logra a través del punto de vista del
nifio narrador quien ve y oye los sucesos que se tratan en los cuen-
tos. El primer y Gltimo cuento sirven de marco a la obra; los otros
doce cuentos entre el primero y el dltimo, configuran los doce
meses del afio.

El titulo del primer cuento es “El afio perdido”. El tema de éste
igualmente como los temas de los otros doce aparecen en un resu-
men en el dltimo cuento “Debajo de la casa”. Vemos a través de
dos monblogos interiores pasar ante nosotros un trozo de cada uno
de los trece cuentos anteriores. Concluye el nifio narrador que ha
logrado aprender muchisimo a pesar de haber fracasado como
alumno en la escuela. Con este broche de oro cierra Rivera su obra:
"Y no se lo tragé la tierra”.

Ahora pasaremos a discutir cuatro de los cuentos: “El afio per-
dido”, “Los nifios no se aguantaron”, “Es que duele”, y "Y no se
lo tragé la tierra”.

“El afio perdido”, el primer cuento, se desarrolla en una serie
de tiempos trastornados. Es probable que el autor esté jugando con
su propia imaginacién y pensamientos. Elabora un juego de tiempo
verbales que no relatan mis que la confusién de los pensamientos
del personaje an6énimo. La narracién es en tercera persona y la
trama consiste s6lo de lo que el personaje escucha, oye y piensa:
Cree oir que le llaman, pero se da cuenta que él mismo se ha lla.
mado. Todo lo que transcurre ocurre en la imaginacién del per-
sonaje.

En el segundo cuento, “Los nifios no se aguantaron”, nos ente-
ramos de los problemas del campesino. El cuento se desarrolla
ripidamente, la caracterizacién es breve y an6nima. Con pocas pala-
bras el autor define el problema del trabajo brutal en el sol y cémo
el campesino tiene que desenvolver el trabajo sin ninguna seguridad
o garantia de su bienestar. Contrabalancea Rivera el problema cam.
pesino con la codicia del duefio cuya meta es lograr las ganancias
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miximas. La accién se limita a las faenas campestres de los nifios,
a la sed de los nifios movida por el solazo infernal, y el susto que el
duefio quiere meterles con un rifle a los nifios que se han ido a beber
agua a un estanque vacuno.

El autor no tiene interés en las descripciones excesas. Parsimo-
niosamente caracteriza nifios y adultos, contrapone la sed contra la
codicia y se precipita al desenlace trigico, la muerte del nifio por
un balazo en la frente. No hay interés por el lenguaje figurado, ni la
descripcion, ni la caracterizacién. Es el problema social el que lleva
el mayor relieve en las consideraciones artisticas, y con esto Rivera es
fiel a uno de los preceptos de la prosa de la Revolucién mexicana,
atacar los problemas sociales.

El cuento “Es que duele” expone las penas, la vergiienza o los
contratiempos que tradicionalmente han conocido los chicanos en sus
primeros dias escolares. Rivera pone en relieve los problemas sicol6-
gicos que impiden el progreso del alumno que forzosamente tiene que
sufrir el espulgo con lapices o tales dtiles llevado a cabo por profe-
sores que buscan los nifios piojosos. Otro problema sefialado es la
cohibicién y sufrimiento que sufren los nifios chicanos ante los agui-
jones racistas lanzados por los nifios anglosajones. La trama del
cuento revela cémo las habladas culminan en un pleito entre un
chicano y un anglosajén. El chicano es expulsado, y se va a casa
pensando cémo los acontecimientos en la escuela le causan dolor.
El nifio no sabe c6mo resolver ese dolor y sufrimiento, y en un
mondlogo interior nos enteramos cémo piensa resolver sus proble-
mas: Yo creo que es mejor estarse uno acd en el rancho, aqui en
la mota con sus gallineros, o en la labor se siente uno a lo menos
mis libre, mis a gusto”.?

Habiamos dicho que el autor chicano ha ido forjando un len-
guaje, que por lo general consiste de espafiol mezclado con el inglés.
Cito los casos siguientes: La maestra espulga al nifio “con el palito
de paleta o de ésquimo pie” (22). Después del pleito el nifio inte-
rroga a la profesora: ";Me va a llevar usted con la principal?” (22).
Una vez expulsado el nifio se va a casa con la report card” (26).

La experiencia infantil de Rivera, llena de supersticiones y creen-
cias transmitidas por los adultos chicanos, forma material propicio
del cual Rivera extrae temas literarios. En el cuento Y no se lo
tragé la tierra” Rivera expone la creencia popular, “quien maldice
a Dios la tierra se lo traga”. Hébilmente unce Rivera el problema
del trabajo brutal en temperaturas calurosas que conduce a la inso-
lacién con el deseo del hijo quien quiere maldecir a Dios por la

2 Tomis Rivera, Y 1o se lo tragd la tierra (Berkeley: Quinto Sol, 1970),
22. Todas las citas subsiguientes llevarin s6lo el nimero de la pigina.
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mala fortuna en la vida y el estado jornalero que los hunde en
la miseria.

La trama consiste del padre y los hijos que trabajan en el campo.
El padre se enferma y el hijo lamenta el estado de la familia, que
ya ha perdido a dos tios tuberculosos. Ll nifio quiere rebelarse contra
Dios pero la madre lo calma. Al dia siguiente se enferma el hijo
menor. Con esto revienta de célera el hijo mayor: “Luego empezd
a echar maldiciones. Y no supo ni cudndo, pero lo que dijo lo habia
tenido ganas de decir desde hacia mucho tiempo. Maldijo a Dios.
Al hacerlo sinti6 el miedo infundido por los afios y por sus padres.
Por un segundo vio que se abria la tierra para tragirselo. Luego se
sintié andando por la tierra bien apretada, mis apretada que nunca.
Entonces le entr6 el coraje de nuevo y se desahogé maldiciendo a
Dios”. Con esto logra echar abajo el nifio otra creencia méis que
impide su desarrollo normal. Se siente fuerte y seguro de si mismo,
listo para desafiar al sol, a la tierra y a toda la vida: “Tenfa una
paz que nunca habia sentido antes. Le parecia que se habia separado
de todo. .. se sentia capaz de hacer y deshacer cualquier cosa que
él quisiera. Vio hacia la tierra y le dio una patada bien fuerte y le
dijo: —Todavia no, todavia no me puedes tragar. Algin dia. si.
Pero yo ni sabré”(70).

El cuento "Y no se lo tragé la tierra” nos presenta como tema
“el empirismo contra la ignorancia”. Este como el cuento “La noche
plateada” deshace las viejas creencias entre el pueblo chicano, y
a la vez la obra lleva cierta didactica. Al final de ambos cuentos los
nifios pueden luchar mejor con sus mundos, y pueden triunfar en
la vida. En "La noche plateada” el nifio pierde el temor al diablo.
En el cuento Y no se lo trag la tierra” el nifio ya no teme a la
muerte y también se resigna al trabajo brutal del campo.

ROLANDO R. Hinojosa nacié en Mercedes, Texas. Estudi6 en la
Universidad de Texas, la Universidad de Highlands (Las Vegas,
Nuevo México), y se le confirié el grado de Doctor en Filosofia
en la Universidad de Illinois. Sus experiencias de trabajo han sido
diversas: jornalero en una planta quimica, cantinero, gerente de ofi-.
cina por una compaiiia manufacturera de ropa, empleado en servicio
civil oficial, y profesor de escuela secundaria. Ha ensefiado en la
Universidad de Trinity (San Antonio, Texas), y fue jefe del Depar-
tamento de Lenguas Modernas en la Universidad Texas A & I en
Kingsville, y ahora es decano en la misma.

Pasaremos ahora a la obra de Rolando Hinojosa, Estampas del
Valle y otras obras, publicada en 1973. El tomo consiste de cuatro
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obras, “Estampas del Valle”, "Por esas cosas que pasan”, “Vidas y
milagros” y "Una vida de Rafa Buenrostro”.

“Estampas del Valle” es una serie de narraciones breves que por
lo general son bosquejos de tipos representativos de la sociedad
chicana del Valle de Texas. En ella vemos camioneros, comercian-
tes, criadas, cantineros, prostitutas, curas, amantes, nifios, adultos,
abogados, estafadores, policias y estudiantes. La obra no tiene tema
unificador. Asi como en la obra de Martin Luis Guzmén, E/ dguila
y la serpiente, encontramos cuentos perfectos que si tienen trama
en si, por ejemplo "Al pozo con Bruno Cano” que después discu-
tiremos.

La prosa de Hinojosa difiere de la de Tomds Rivera en su ironia
y humorismo. Hinojosa es retratista como muchos de los novelistas
de la Revolucién mexicana. Sus descripciones son mds extensas que
las de Rivera, pero alin son breves. Su estilo realista es sencillo y a
veces grosero. Hinojosa, no como Rivera que prefiere el personaje
anbnimo, da nombres a sus personajes, y éstos pasan de “‘Estampas
del Valle” a las otras obras del tomo. Rivera se preocupa por los
problemas sociales, mientras Hinojosa quiere captar la esencia
humoristica del pueblo chicano.

El rasgo estilistico més patente en la obra de Hinojosa es la
ironfa y el humor. En la nota preliminar ya se trasluce el humorismo
del autor cuando se mofa de su propia obra: “Estas estampas son y
estin como las grefias de Mencho Saldafia: unas cortas, otras largas
y todas embadurnadas con esa grasa humana que las junta y las
separa sin permiso de nadie”?

Entre los personajes de mayor relieve tenemos a la tia Chedes
que es una mujer simple: "Cuando Vicky {la hija] le avis6 a mi
tia Chedes que dejaba la escuela para irse con una carpa de maro-
meros, ... mi tia Chedes lloré que fue un encanto: se desmays,
luego chill6, pataled, se peyd, grité y le dio el hipo; vamos, lo de
siempre cuando se ponia nerviosa” (22). Uno de los maromeros se
nos presenta en csta forma: "Leocadio Tovar (en las tablas Don
Chon) soplaba la trompeta y el trombén, y tocaba la marimba de
botellas con mas ganas que talento. A veces donde falta una cosa
hay que suplirle con otra” (27). Dofia Panchita Zuirez era “‘soban-
dera, partera al pasito, y remendona fina de jovencitas no muy
usadas y todavia en servible estado de merecer”(35). Melitén Bur.
nias aparece como especie de idiota en el barrio: "Eraiigo sordo,

* Rolando R. Hinojosa-S, Estampas del Valle y otras obras (Berkeley:
Quinto Sol, 1973), 15. Otras citas de esta obra sélo llevarin el néimero
de la pigina.
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flaco, chaparrito, de oficio desconocido y mds seco que cagarruta
de cabra en agosto™ (35). Por iltimo tenemos a la giiera Fira:

Sin rodeos: La giiera Fira es puta. No la hace de puta (como las
criadas) ni putea (como las amas de las criadas); no. La giiera Fira
es puta y ya. Hay mis. La giiera Fira tiene los ojos azules, el pelo
corto y no tiene que pintirselo y tiene unas formas que le quitaron
el hipo al cura don Pedro Zamudio.

La giiera Fira no es de aqui ... Hija de mujer mexicana de
Jonesville y de un soldado bolillo de Fort Jones: no fue la primera
que saliera ni la dltima, pero la verdad, seguramente tiene que ser
la mujer mis hermosa del Valle.

La giiera Fira es una mujer seria que lleva su puteria como las
chicas de la escuela llevan los libros: con naturalidad. Al badarse,
huele a agua y jabén y cuando sale a la calle rumbo a su trabajo,
todavia le quedan himedos los ricitos en la sien (43).

“Al pozo con Bruno Cano” es un cuento excelente, bien estruc-
turado y con una trama desarrollada: La muerte y el entierro de
Bruno Cano. Un dialogo entre el cura don Pedro Zamudio y un
amigo del difunto introduce el cuento. El cura rehusa llevar los
sacramentos al entierro porque Bruno Cano le habia mentado la ma-
dre a “todo un sacerdote de la santa madre iglesia” (35). Por fin
el amigo convence al cura y la narracién pasa a la muerte de Bruno
Cano. En retrospeccién sabemos cémo Cano, con la ayuda de Meli-
tén Burnias, pensaba sacar un tesoro a media noche del solar de
doiia Panchita Zuarez. El cuento es muy gracioso por el juego de pa-
labras y el malentendimiento que culmina en la muerte de Bruno
Cano. Habian concordado los amigos que al dar con el tesoro
Melitén Burnias rezaria unos rezos para ahuyentar al fantasma que
supersticiosamente se cree cuida el tesoro. Cuando Cano toca algo
firme con la pala, le anuncia al sordo de Burnias que estin por sacar
el tesoro, pero como Burnias no oye muy bien se precipita el si-
guiente malentendimiento:

¢Melitén, Melitén, no oiste? Creo que vamos cerca.
¢Que si no o0i? ¢(Que si no oi qué?

Te digo que vamos cerca.

Ah, si, pues entonces, ;qué rezo yo?

¢Qué?

¢Que qué rezo yo?
¢Cémo que qué resolls?
¢Qué resoll6 algo?
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¢Que resollé algo dices?
¢Qué resoll6? jay, Diosito mio! (36).

Burnias corre y deja a Bruno Cano en el hoyo donde después de
maldecir al cura muere se supone de un infarto.

La descripcién donde el pueblo chicano aparece como personaje
es la siguiente, donde el autor describe el entierro de Bruno Cano:

El entierro estuvo muy concurrido. La cosa duré cerca de siete horas.
Hubo doce oradores, cuatro coros, (uno de varoncitos y uno de chi-
cas, otro de mujeres de la Vela Perpetua, y el cuarto de hombres del
Sagrado Corazén de Jests; todos de blanco). Los Vega trajeron el
cuerpo de Bruno en la carroza morada con la cortinita gris a fleco.
Ademis de don Pedro, fuimos los doce monaguillos cada uno vestido
en casulla negra y blanca bien almidonada. La gente de los otros pue-
blos del Valle pronto sc dio cuenta que algo habia en Flora y se
dejo venir en troque, en rides, en bicicleta y unos de Klail hasta al-
quilaron un Greyhound que ya venia repleto de gente procedente
de Bascom.

Aparecieron tres dulceros y empezaron a vender raspas para com-
batir aquel sol que derretia las calles de chapapote. La concurrencia,
y yéndose por lo bajo, no era menos de cuatro mil almas. Unos, de
seguro, ni sabian a quién enterraban; los mis ni conocieron a Cano;
lo que pasa es que a la gente le gusta la bulla y no pierde ripio para
salir de casa.

Don Pedro tuvo que aguantarse y rezé6 no menos de trescientos
Padrenuestros entre Aves y Salves. Cuando se puso a llorar (de coraje,
de histeria, de hambre, vaya usted a saber) la gente, compadecida,
rezé por don Pedro. Los oradores repitieron las elegias varias veces y
los de la raspa, cada uno, tuvieron que comprar otras tres barras de
hielo de cien libras para dar vasto a toda la gente. En casos ni sirope
echaban ya. La gente se comia el hielo con o sin agua. De su parte,
los coros pronto disiparon su repertorio; para no desperdiciar la
oportunidad se echaron el Tantum Ergo que no venia al caso y, me-
nos, el “Ven, Buen Pastor, Redentor Celestial” que se oia sélo en
Pascuas. Por fin los cuatro coros se juntaron y entonces la cosa se
puso mis fina (37-38).

La descripcién del entierro de Bruno contiene un tono exagerado
que tiende hacia lo surrealista.

Hinojosa también emplea como medio literario la mezcla del
inglés y el espaiiol y esos giros que provienen del inglés. En vez
de escribir “llanta ponchada™ usa flar (23); por “gato” (jack en
inglés) usa yague (23). Hablando de los ancianos que participaron
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en la Revolucién mexicana, dice que ahora son “prisioneros en
esas rest homes™ (121). Un chicano pierde sus tierras por no haber
entendido “el papelaje que le encajaron los land dcvelopers™ (124).
En el cuento costumbrista “Un domingo en Klail” Hinojosa des-
cribe el partido de béisbol, diversién popular en los barrios chicanos
durante los afios cuarenta y cincuenta. Arturo, uno de los jugadores,
"no entiende muy bien eso de nobody hurt” (125). El equipo es uno
de esos que se conoce por good field, no hit (125). Los trabajadores
migratorios de Texas que se van al norte, van a trabajar a la cherry
(129). Los chicanos toman “café en el coffee lounge™ (132). Cuan-
do Burnias lleva un puerco a vender y el inspector lo rechaza, Bur-
nias pregunta, “;pero pos why?" (159). Los chicanos compran
donas en vez de rosquillas o bufiuelos fritos (170). Uno de los
estudiantes chicanos se roba una jersey de football (181).

M IGUEL Méndez nacié en Bisbee, Arizona en 1930. Pasé sus
primeros afios adolescentes en un ejido en el estado de Sonora, Mé.
xico y estudié seis afios en una escuela primaria rural. A los catorce
afios de edad volvi6 a los Estados Unidos donde desempeiié varios
trabajos. Es albaiiil y en la actualidad vive en un barrio de Tucson,
Arizona.

De los tres autores Méndez cuida més de su estilo y su descrip-
cién narrativa. Es la obra suya la cual manifiesta el mayor grado
de influencia de la novela mexicana de la Revoluci6én. La técnica es
muy semejante a la de Mariano Azuela: Humaniza a la naturaleza
y deshumaniza al hombre.

Peregrinos de Aztlan pone en relieve un mundo lleno de hambre
y dolor que acompafian siempre a los chicanos que luchan cotidia-
namente para alimentarse, haciendo el trabajo mas duro con los soles
aguerridos que los mata o los enferma. La trama algo débil trata
los sufrimientos de un viejo indio yaqui, Loreto Maldonado, que
a los ochenta afios trabaja de lavacoches y guardacoches. Méndez
usa el mondlogo interior para llevarnos a los recuerdos jévenes del
indio que participé en la Revolucién mexicana, sus afios de bracero
en los Estados Unidos, y su vejez en su tierra natal, México, donde
muere solo y triste.

Entre los monélogos interiores Méndez intercala escenas que
aportan grabados de los problemas sociales que confrontan al chica.
no: Falta de trabajo, falta de atencién médica, falta de ensefianza,
viviendas asquerosas y poco higiénicas, trabajo brutal, desamparo
de las autoridades, problema de las drogas, alcoholismo, y pér-
dida de los valores sociales positivos.
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Al hablar de la técnica narrativa mendeciana me limitaré a dos
elementos, la caracterizacién de los personajes y el ambiente, y al
lenguaje pachuquista que es un elemento nuevo en la prosa chicana.

La caracterizacién de los personajes es cruda, agria y deshu.
manizadora. El nombre del personaje principal, Loreto Maldonado,
en si lleva simbdlicamente el epiteto de mal aventurado, mal dotado
o mal afortunado. En la Revolucién habia perdido una pierna:
“Loreto caminaba con las dificultades que lo hacen las hormigas
después de haber sufrido el refregén de una pata sédica”.* El ham.
bre continua de Loreto lo desatinaba y “las tripas le maullaban
chillonas como gatas violadas en la oscuridad” (18). A Loreto le
brincaba el corazén “como sapo rocanrolero” (14). Al lavar los
autos y al cobrar su dinero extendia “la mano extrafiamente abierta
como una arafia” (19).

A pesar que la caracterizacién de Loreto Maldonado contiene
rasgos deshumanizadores, el autor se preocupa por realzar la nobleza
del protagonista, atribuyéndole cualidades de trabajador honrado y
orgulloso, de hombre valiente y compasivo. "'Para el anciano Loreto
Maldonado, vivir significaba luchar a muerte; como si la fluidez
de su condicién temporal fuera un potro negro, el més bronco, em-
peiiando en azotarlo contra pedregales, desde su lomo resbaladi-
zo" (14). Al salir de la iglesia una dama le entrega cinco pesos de
didiva y Loreto contesta: Yo trabajo, no acepto limosnas de nai-
den” (15).

Es por los ojos de Loreto que el autor logra mostrar la compa-
sién del personaje, y a la vez sirve de portavoz de los problemas
sociales: “Loreto, con su visién amarga de viejo, que conoce los
mecanismos de la vida, lo contemplaba todo sin mostrar ningin
asombro. Intuia que habitaba una dimensién gris purulenta de heri-
das gangrenosas. Su mundo era oscuro, vedado a la luz de la ale-
gria”. Loreto veia “los seres desgraciados que morian de hambre. . .
los miseros [que} lloraban sumidos en el olvido, y los débiles
[que} andaban semidesnudos y sucios” (60-61). Por medio del
contraste Méndez le da a Loreto un relieve de superioridad: “Otros
seres que lo rodeaban vivian en su gloria como parésitos, pagando
dédivas con payasadas grotescas” (31).

Ejemplos de otros personajes deshumanizados son los siguientes.
La mujer rica que le ofrece la limosna a Loreto vestia “sombrero
de los llamados “bacinica”, en el brazo izquierdo tantas pulseras
cefiia como cascabeles que arrastran las viboras muy viejas, su

+ Miguel Méndez M., Peregrinas de Aztlin (Berkeley: Editorial Pere-
grinos, 1974), 14. Otras citas de esta obra sélo llevarin el nimero de la
pégina.
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maquillaje era muy espeso el necesario para planchar los surcos
que deja el arado del tiempo” (15). El Cometa, nombre que aporta
la raiz del verbo comer, se destaca por su glotoneria:

[Era] gordo como gato carnicero, con los ojillos bailarines limites de
sendos cachetes inflados; nariz hecha al desgane, apelotada y una
frente peluda; acortinada con cabellos que servian de trapecios para
que los piojos se trenzaran en refidos torneos de acrobacia. Usaba
pantalones de pechera prendidos de un solo tirante, gruesos de grasa
y mugre; pues tenia el tal “Errante” la venia del chicharronero que
se decia llamar “Musulini,” para servirse de los asientos de la deli-
ciosa fritanga de marrano, que se untaba al fondo del caso (31).

Tenia poca amistad con el calzado, "mis que pies servianle de base
dos enormes tortas esponjadas” (31). Al parecer no cuidaba de su
relo, “su grefiero no conocia el peine ni retratado” (32).

A la vez que Méndez deshumaniza a sus personajes y los descri-
be con rasgos despreciables, humaniza a la naturaleza. A la ciudad,
terrufio de los peregrinos, le atribuye Méndez rasgos humanos des-
preciables. Al describir una caminata del viejo Loreto por la ciudad,
escribe: “El viejo Loreto rebanaba la niebla que se habia encasque-
tado de cachucha sobre la cara sucia de la ciudad” (17). En otras
ocasiones la ciudad aparece con rasgos femeninos despreciables con
los cuales Méndez personifica los vicios nocturnos: “La ciudad va
vistiendo sus arreos de alcahueta coquetona con que seduce a los
incautos. Como una diosa mitolégica, cinica y desvergonzada, se va
aprovechando la ciudad de las debilidades humanas para llenar sus
altimos rincones” (20). Al describir el problema de las prostitutas,
el alcoholismo y el uso de las drogas vemos la siguiente descrip-
cién: “Va la ciudad nocturna sonsacando amargados; sinvergiienza,
descalzonada, nalgas de fuera, impuadica; con su vestido de noche
adornando con letreros de nedn; tronando palmas a los parranderos,
como damisela descocada”. (21).

El desierto se humaniza. Méndez lo describe en tonos liricos y
exhortadores. En el desierto la tierra es “palida como una amada
muerta” (89). El desierto es “cidaver de mar disecado”. La vege-
tacién puede comunicarse con el ser humano: “Arbustos y arboles
escuilidos nos dijeron con su aislamiento que luchaban a muerte
con el maldito desierto”. Los "mesquites esqueléticos ... pintaban
sombras desnutridas”. Los cactos son “como guerrilleros que no
transan”, o “Ejércitos . . . ariscos que no distinguen adversario” (90).
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AHORA hablaremos del lenguaje chicano, el espafiol mezclado
con el inglés. Tomés Rivera, Rolando Hinojosa y Miguel Méndez
lo utilizan, especialmente en los dilogos, pero es Méndez quien
hace mayor uso de este habla. Asi como Azuela quien introduce el
habla mexicano en la novela mexicana de la Revolucién, Méndez
introduce el habla del pachuco chicano como medio literario y lo
logra bien.

—Orale, mi buen Chuquito, qué milagro que anda usted por aqui.

—Nel, carnal; pos aci echindole una birria en Mexicles ¢sabes qué,
ése? ando bruja ves? aliviiname con un toleco, camita, pa’ ver si
apaiio avibn.

—. .. vale més borrarse uno de esta pinchi life, ése, pos se lo acaban
a uno y ya ni camello le dan. .. pos aqui camarén, me la paso en
Tijuas (26-27).

Aqui tenemos la transposicion al espafiol entendido por todos.

—¢Como estis? mi buen Chuquito, qué milagro que anda usted por
aqui.

—No, hermano; pues vine a México a tomarme una cerveza. ;Sabes
qué, hermano? No traigo dinero. Préstame 50 centavos, hermano,
para ver si me pongo en estado euférico.

—. . .vale mas abandonar esta miserable vida, hermano, pues a uno se

lo acaban, y ya ni trabajo le dan ... Pues aqui hermano, me la
paso en Tijuana.

La jerigonza del pachuco es dificil de comprender, pero en la
boca de los personajes mendecianos recobra un rasgo realista y re-
velador del mundo pachuco de antafio. Méndez conoce bien el calé
y lo emplea con gran éxito.

En conclusién la sencillez de estilo, el uso de la técnica descrip-
tiva de personajes y ambiente, la preocupacién por problemas socia-
les, la innovacién y uso del inglés y el espafiol como medio literario,
y la falta de trama y temas unificadores demuestran que Tomés
Rivera, Rolando Hinojosa y Miguel Méndez han seguido las huellas
de la novela mexicana de los afios 1915 al 1940, y por eso muy

justamente se les considera epigonos de la novela mexicana de la
Revolucién.



LAS SECRETAS GALERIAS DE
ANTONIO MACHADO

Por Julidn PALLEY

UCHO se ha escrito sobre los suefios en Antonio Machado. A
Zubiria le debemos el anilisis mas completo; se daba cuenta
de que la poesia machadiana tiene un carcter fuertemente onirico:
“...Machado fue, como él mismo dijo, un ‘hombre en suefios’. . .
para quien el mundo era un suefio, y el suefio era un mundo: un
poeta que lo sofiaba todo, y para quien todo soiiaba: el hombre, la
naturaleza, y hasta las cosas”.! José Luis Cano compara los mundos
oniricos de Bécquer y Machado, y concluye: .. .mientras los suefios
de Bécquer chisporrotean como ascuas. .. los suefios de Machado
son los suefios del alma. .. El sofiar en Machado es como un modo
de ser, como la forma de su esencial melancolia”.? Y Gullén sub-
raya el simbolo del espejo, que le da al poeta el presente o el pasado
transformados por el suefio.®
“Suefio” es una palabra profundamente ambigua, y més ain en
espaiiol donde suele confundirse con “reposo” o el “dormir”. ;Cud-
les son los “significados” de este “significante”, para usar los tér-
minos lingiisticos en boga? Nos interesa, por una parte, el suefio
como actividad onirica, nocturna del inconsciente, objeto del libro
de Freud. La palabra “suefio” se le aplica muchas veces a lo que
llamamos ensuefio, el cual entendemos en su acepcién de réverie o
daydream, que son actividades que limitan y enlazan el suefio y la
vigilia, de la frontera entre aquellos estados psiquicos. Partiendo
de este significado, la palabra connota a veces algo apasionadamente
deseado, una “ilusién”, o una visién de un futuro agradable; asi la
emplea nuestro poeta en su homenaje a Giner de los Rios:

! Ramoén de Zubiria, La poesia de Antonio Machado (Madrid, 1966),
ag. 78.

P 2 Cano, José Luis, "A.M., hombre y poeta en suefios,” en su libro
Poesia_espaiiola del siglo XX (Madrid, 1960), pig. 75.

* Ricardo Gullén, Una poética para A.M. (Madrid, 1970), pig.
144. Véase también Concha Zardoya, “El cristal y el espejo en la poesia
de AM." en su Poesia espaiiola cmtemporines (Madrid, 1961), pigs.
181-215.
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Alli el maestro un dia
sofiaba un nuevo florecer de Espaiia.t

O, al revés, puede ser un desengafio, una cosa fantéistica o absurda,
como ocurre, segin Bousoiio,” en el poema “Crear fiestas de
amores’’:

Nosotros exprimimos
la penumbra de un suefio en nuestro vaso. ..

(xeviii)

donde hay una ambigiiedad compleja, porque el “sueiio” que “ex-
prime” el hablante poético era, a la vez, una ilusién, esperanza,
ensueiio en ese sentido, y también algo absurdo que defrauda al
sofiador.

Conviene distinguir entre las distintas connotaciones del verbo
“sofiar”, que corresponden a las que notamos en el sustantivo, y la
manera en que las emplea el poeta. Cuando, recordando a Leonor,
nos dice

Soiié que ti me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde. ..

(caxii)

el poeta, sin duda, se refiere a un suefio verdadero, un suefio de
noche en que le apareci6 la visién de la amada muerta. En otros
contextos, el verbo sofiar apunta a la actividad que llamamos réverie
o ensuefio, es decir, la mente medio despierta que vaga libremente;
la fuente auténtica de gran parte de la creacién poética:

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos. ..

(xi)

4 “A don Francisco Giner de los Rios,” en Antonio Machado, Poe-
sias (Buenos Aires: Editorial Losada, Col. Contemporinea, 1965), pig.
177. En adelante, las citas en numeracién romana remiten a esta edicién.
Las citas de otros poemas y de prosa no incluidos en la edicién Losada
remiten a las Obras completas de Amtonio y Manuel Machado (Madrid:
Editorial Plenitud), 1957. Esta edici6n se indica por la sigla O.C.

8 Carlos Bousoiio, Teoria de la expresion poética (Madrid, 1970),
tomo I, pigs. 261, 262.
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o mis tarde:

En un jardin te he sonado,
alto, Guiomar, sobre el rio . ..

(O.C. pig. 984)

No podemos definir con exactitud las connotaciones de la palabra
“suefio” o su verbo "'sofiar”, porque la ambigiiedad rica del poema
la prohibe; solo podemos adivinar. La sencillez aparente de la poesia
machadiana, como ha demostrado Bousofio, encubre una ambigiie-
dad de niveles y matices simbdlicos y metaféricos extraordinaria-
mente diversificada, reacia a la precisién critica; y de eso mismo
se desprende su hechiceria lirica. Sélo intentaremos unas aclaraciones
posibles dentro de esa ambigiiedad. ]

Machado emplea el verbo frecuentemente de un modo metaféri-
co, asi que una cosa asume las cualidades de la psique humana, que
suefia de noche o en una fantasia diurna:

.. .fuente verdinosa
donde el agua suefia

(xix)

... las campanas suefian

(xv)

.. Jos frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente suefian

(vii)

Esta tendencia ha sido finamente estudiada por Cano, Zubiria y
otros. Nos ayudard a entender esta clase de metéfora la teoria de
I. A. Richards. Richards analiza la metifora al dividirla en tres
partes; el renor (el aspecto literal), el vebiculo (el aspecto entendido
o figurativo), y /a base (cualidades unitativas de dos o mis partes
de la metifora). Asi, en el primer ejemplo notado, el tenor es el
agua; el vebiculo (entendido o supuesto) es la mente humana; y la
base es la actividad onirica mental. Es decir, que el agua suefia o
ensuefia como si fuera la psique. El agua también adquiere la cuali-
dad de la cosa soiiada, vista a través del suefio; o sea que la acti-
vidad del sujeto (hablante poético) se proyecta a la cosa observada
(el agua). Llamaremos este aspecto de su poética "el mundo que
suefia”.
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El tiempo onirico

EN otra parte,’ hemos observado que lo temporal en Machado
tiene tres facetas: el tiempo histérico, o el pasado contrastado con
el presente (poemas como “Soria pura” o “A orillas del Duero™); el
tiempo como un fluir, como duracién bergsoniana (“El poema de
un dia"); y el tiempo onirico de poemas como “Desde un umbral
de un suefio. . ."” Aqui intentaremos definir esta categoria temporal,
como fondo de los anlisis subsiguientes.

El tiempo de los suefios es distinto del tiempo de la vigilia. Los
sucesos se acortan o se alargan; los acontecimientos que normalmen-
te podrian durar horas, dias o semanas se telescopan en unos cuantos
minutos —o menos— del suefio. Se salta de una época a otra (como
de la nifiez a la madurez) o de un lugar a otro. El tiempo onirico es
irracional, ilégico. Hemos encontrado, por casualidad, esta cita sobre
el tiempo onirico donde menos la esperabamos: en un breve libro
de Rubén Dario:

De aqui se pasa a la conocida comprobacién de que el tiempo de los
suefios no existe como en la vigilia —recuérdese el caso del Dr. Maury,
juzgado y guillotinado, en suefios, en dos segundos. El Abate [Ri-
chard} sefiala el ejemplo de Jeronimo Cardeno en su tratado De sub-
tilitate: “Me parecia. .. haber ido de Milin a una ciudad desconc-
cida, alejada mis de trescientos mil pasos, y haber recorrido tantos
lugares diferentes, montaias, valles, que habria sido preciso emplear
en ello mis de seis dias. Creia haber dormido largo tiempo; pero el
sonido del reloj me advirti6 que apenas habia reposado durante una
hora. . .7

El mismo Machado, en una carta a Guiomar, describe cémo el tiem-
po pasa, a veces oscuramente, a veces con claridad, en sus suefios:
“...Pero me seria dificil recordarla toda, la cinta cinematogrifica
del suefio va demasiado deprisa y tiene trozos oscuros, aunque otros,
en cambio, mucho mds claros e intimos que en la vida misma™.*
Quizis la mejor imagen del tiempo onirico se encuentra en la pro-
sa, en los cuentos alucinantes de Kafka, o en esa novela olvidada
e inquietante de Edgar Allan Poe, The Narvative of Arthur Gordon
Pym; y en Machado, en los "Recuerdos de suefio, fiebre y duerme-
vela”, que comentaremos al final.

¢ J. Palley, "Los tres tiempos de A.M.” Revista Hispanica Moderna,
XXX (1964), pigs. 257-260.
i Dario, El mundo de los sueiios (Madrid, 1922), pig. 17.
8 "De Machado a su grande y secreto amor,” en las Obras comple-
tas de Concha Espina (Madrid, 1955), tomo II, pig. 72.
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De toda la memoria, sélo vale
el don preclaro de evocar los suerios.

(1oxix)

TENIENDO en cuenta las diferencias seménticas entre suefio y en-
suefio, y los varios matices que ofrecen estas palabras, quisiéramos
examinar los aspectos oniricos de algunos poemas, los cuales pen-
samos disponer en los siguientes grupos o categorias provisionales:
los poemas en que el “mundo parece sofiar” metaféricamente, tema
ya tocado en los parrafos anteriores; los que evocan un pasado
recordado a través del ensuefio; los poemas de duermevela o suefio
diurno; y finalmente los que se acercan al suefio nocturno: los poe-
mas en que el suefio nocturno tiene una funcién estructural (como
“"Recuerdos de suefio, fiebre y duermevela™); o sobre el hecho de
sofiar (como "Mi bufén™); o los que demuestran el simbolo de la
colmena como elaboracién onirica freudiana (traumarbeit).

El pasado recordado en ensueiios (réverie)

N 4pic ha meditado tan profundamente como Bachelard sobre el
significado del ensuefio y su relacién con la poesia.® La réverie se
encuentra en esa zona intermedia entre el suefio o reposo nocturno
y el raciocinio del dia, y llena esos momentos en que nos cansamos
de confrontar nuestros problemas con la raz6n, y dejamos que nos
lleve el ensuefio por los caminos borrosos de un futuro deseado o
una nifiez convertida en fibula. La réverie es el espacio y cuna de
la poesia auténtica, donde tiene su origen. Y las imégenes del poeta
introducen en la psique del lector el estado del ensuefio. Apenas
hay estado mental menos estudiado o conocido que el ensuefio. Los
psicélogos se dedican a investigar el suefio nocturno, porque sus
fines son utilitarios, la curacién del enfermo. “D’autre part, comme
les psychologues courent au plus charactéristique, ils étudient
d'abord le réve, I'étonnant réve nocturne, et ils donnent peu d’atten-
tion aux réveries qui ne sont pour eux que des réves confus, sans
structure, sans histoire, sans énigmes”.* El ensuefio (réverie) no es
lo mismo que el suefio, porque la conciencia interviene en el day-
dream, observa, y hasta cierto punto dirige la ruta laberintica del
ensofiador. El ensuefio diurno es necesario, parad6jicamente, para
curarnos de los fantasmas de la noche. Bachelard cita a George

® Gaston Bachelard, La poétique de la réverie (Paris, 1965).
10 Ibid., pig. 9.
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Sand: "Les jours sont faits pour nous reposer de nos nuits, c'est-a-
dire les réveries du jour lucide sont faites pour nous reposer de nos
réves de la nuit”."

El estado del ensuefio es lo mds caracteristico de la poesia de
Machado. Tomemos un ejemplo de los poemas de réverie, uno de
los més hermosos, “El limonero languido suspende. ..” (vii), donde
se juntan algunos temas recurrentes del poeta: el didlogo con el
pasado, la superposicién del pasado y el presente; el pasado recor-
dado en ensuefios; la fuente y el agua como simbolos del espejo
del alma que nos permiten volver a nuestra nifiez.

El limonero linguido suspende

una pilida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alli en el fondo sueian

los frutos de oro. ..

Es rico de sugestion y de asociaciones el simbolo de la fuente: es
el abismo que nos atrae, en el narcisismo roméntico de Bécquer; la
fuente nos invita al ensuefio, a profundizar en nuestro pasado, en
nuestra nifiez; y méds aln si habia entonces una fuente verdadera.
“Révant ainsi a I'enfance insondable, qui est un archétype, je sais
bien que je suis pris par un autre archétype. Le puits est un archéty-
pe, une des images les plus graves de I'ame humaine”.*? Repetidas
veces, el agua acompaia al ensuefio en la lirica de Machado:

La fuente cantaba: ¢te recuerda, hermano,
un suefio lejano mi canto presente?

(vi)
En la marmérea taza
reposa el agua muerta.
(3exxii)
...uni6 a la amargura
de la eterna rueda

la dulce armonia
del agua que suefia.

(xlvi)

" Jbid,, pig. S4.
2 Ibid., pig. 98.
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El agua, rio, fuente o alberca, nos invita a sofiar. Nos invita a volver
a nuestra primera nifiez: “Le passé de notre dme est une eau pro-
fonde”.® El hablante sigue:

.. .buscando una ilusién cindida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algiin recuerdo, en el pretil de piedra

de la fuente dormido. . .

El poeta intenta captar un recuerdo de su nifiez; y aparece, en su
ensuerio,

el buen perfume de la hierbabucna
y de la buena albahaca
que tenia mi madre en sus macetas.

El presente y el pasado existen simultineamente. El poeta quisiera
capturar de nuevo esa nifiez perdida, la madre, las macetas; su
razén (alma luminosa) le dice "nunca”, pero el corazdn, “espera”,
es decir, que es posible volver a vivir ciertos momentos radiantes de
nuestro pasado.

“El limonero linguido” pertenece al primer libro de Machado,
Soledades (1899.1907). Unos 25 afios més tarde (es dificil precisar
las fechas), escribe otro poema sobre la superposicién del tiempo, el
pasado recordado en ensueiios; su soneto més logrado y perfecto, en
nuestra opinién. En "Esta luz de Sevilla...” (O. C. pig. 929; Lo-
sada, pag. 247) el hombre recuerda al padre de su nifiez. Lo re-
cuerda a través de un velo de ensuefio. Siempre que tratamos de
evocar escenas de nuestra nifiez, el ensuefio invade nuestra mente,
y la razén abandona su imperio. He aqui otro aspecto del tiempo
onirico. No es el tiempo histérico, examinado desde el presente; el
pasado onirico, la superposicin del pasado y el presente, transcurre
en un aura de fantasia, que probablemente deforma o idealiza los
hechos. Las tres primeras estrofas no hacen mis que evocar la
escena y la figura del padre:

...Mi padre, ain joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta. . .

Sus grandes ojos de mirar inquieto

ahora vagar parecen, sin objeto

donde pueden posar, en el vacio.

13 Bachelaed, L'eau et les vérves (Paris, 1942), pig. 74.
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Los ojos del padre, como la fantasia del poeta, parecen “vagar”.
¢Cémo es la imagen del padre de nuestra nifiez? Si el recuerdo
es grato, es un ser casi legendario, remoto, grande y fuerte, que
protege y conforta. Esta imagen nos acompafia, en el inconsciente,
durante toda la vida. Para Bachelard, el padre es un arquetipo que
“abre las puertas del suefio”: “Et quand on a fait revivre, par les
songes, la puissance d'archétype de I'enfance, tous les grands ar-
chétypes des puissance paternelles, des puissances maternelles repren.
nent leur action. Le pére est 13, lui aussi, immobile. La mére est la,
elle aussi, immobile. Tous deux échappent au temps. Tous deux
vivent avec nous dans un autre temps’”.'* En el terceto final, hay
un cambio abrupto de la visién. Sibitamente, el recuerdo onirico se
traslada al presente. Los dos tiempos existen simultineamente:

Ya escapan de su ayer a su maiiana;
ya miran en el tiempo jpadre mio!
piadosamente mi cabeza cana.

El futuro del padre es el presente del sujeto. La vista del padre se
escapa, "'viaja” por el tiempo. El efecto del poema se basa en una
paradoja clave (todo gran poema se basa en una paradoja que nos
sacude de nuestro raciocinio y letargo habituales), la del padre
joven e hijo viejo. La fuerte emocién que suscita el poema en el
lector se radica en la imagen arquetipica que todos llevamos del
padre de la nifiez. Y otra cosa: la compasiva mirada del padre, fija
en la “cabeza cana” del hijo, abarca toda una experiencia vital y
racial, la tragedia del nacer y el morir que se repite a través de las
generaciones.

E! duermevela

R_EPASEMOS brevemente los poemas de duermevela, que son dos:
“En tren” (cx) e “Iris de la noche™ (clviii, x), en que el hablante
poético viaja en tren, como siempre, “ligero de equipaje”. En el
primero, el movimiento del tren le invita a la ensofiacién:

Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace sofiar:

y casi casi olvidamos

el jamelgo en que montamos.

1 La poétigne de la réverie, pig. 108.
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La figura de una monjita hace correr libremente su fantasia. La
monja es “maternal. . . bendita cntre las mujeres”; el hablante desea
subitamente que “jTodas las mujeres bellas/fueran como td, donce-
llas/ en un convento a encerrarse!” y le hace pensar en la nifia que
prefirié casarse “con un mocito barbero”. Vuelve luego al tren
que “'tose con tos ferina”. En el otro, "Iris de la noche”, no es tanto
Machado el que dormita y ensuefia, sino los pasajeros observados:
una madre, su hijo, y un “viajero trdgico”. El nifio recuerda, dor-
mitando en la noche del tren, los dias felices de sus vacaciones:

Duerme el nifio, y todavia

ve el campo verde que pasa,
y arbolillos soleados,

y mariposas doradas.

A la madre, en cambio, le persigue la visién de la casa y el hogar
a que vuelve (el ensuefio generalmente borra el presente, y nos lleva
atrds o adelante en el tiempo):

La madre, cefio sombrio,
entre un ayer y un mafiana,
ve unas ascuas mortecinas

y una hornilla con arafas.

El que observa no puede imaginar lo que "ve” el “trigico viajero™:
s6lo que debe ver “cosas raras”, porque “nos borra con la mirada”.
El poeta también dormita y ve imagenes de Soria. La repeticién de
las palabras “ver” y “mirar” (siete veces en el poema) acentia el
aspecto visual y crea el ritmo del duermevela, las iméigenes enso-
fiadas que alternan con las de la realidad exterior actual. Esta
repeticion estructurante nos lleva a la estrofa final, que se cierra
con otro tema de Machado, la biasqueda de Dios, y con otra manera
de ver. Es decir, que los varios modos de “ver” en el poema cul-
minan en el deseo de conocer a Dios:

b

e

Y ti Seiior, por quien todos
vemos y que ves las almas,
dinos si todos, un dia

hemos de verte la cara.

El tema del suesio nocturno

CIERTO es que Machado niega, en un pasaje de Juan de Mairena,
la importancia de los suefios nocturnos para el poeta: “"Sélo en sus
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momentos més perezosos puede un poeta dedicarse a interpretar
los suefios y rebuscar en ellos elementos que utilizar en sus poe-
mas. .. Os lo dice quien pasé muchos afios de su vida pensando lo
contrario”. (O. C., pag. 1039) Contra este hecho se puede alegar,
por ejemplo, la carta entusiasmada a Guiomar, ya citada: *.. .el
que no recuerda sus suefios ni siquiera se conoce a si mismo..."” y
algln verso gnémico, también citado, como:

De toda la memoria sélo vale
el don preclaro de evocar los suefios.’s

Bien sabemos, ademis, que la prosa de Juan de Mairena es irénica,
y no hay que fiarse demasiado en los asertos de estas personae
(méscaras) inventadas. Pero el mejor argumento a favor de los
suefios son los poemas mismos, en que veremos el suefio nocturno
como tema o como elemento estructurante.

Hay varios poemas en que el poeta medita sobre el hecho de
sofiar. Quizds el més impresionante de ellos es el nimero xxxvii:

;Oh, dime noche amiga, amada vieja
que me traes el retablo de los suefios
siempre desierto y desolado y sélo
con mi fantasma dentro. ..

El poeta entabla un didlogo con la noche. Quiere saber si ese fan.
tasma, el personaje, el yo de sus suefios es él mismo u otro:

dime si sabes, vieja amada, dime
si son mias las ligrimas que vierto.

La amada noche responde ambiguamente, y rehusa resolver el
problema:

Oh! yo no sé, dijo la noche, amado.
yo no sé tu secreto

aunque he visto vagar ese que dices
desolado fantasma por tus suefios.

La respuesta que da Gaston Bachelard a esta pregunta es mis de-
cisiva. El filésofo francés no puede creer que el histrién que cabriola

15 Conviene recordar también que Las adelfas, el drama escrito en
colaboracién con su hermano, es casi un estudio psicoanalitico de los
susiios de la protagonista, Araceli.
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en el retablo de nuestros suefios pueda ser el yo, el cogito del
sofiador:

...Par excmple, alors méme qu'il s'agit de réves qui,... peuvent
étre déroulés sur le fil d'une histoire, nous dira-t-on jamais quel est
l'étre véritable du personnage entrainnant? Est-ce vraiment nous?
Toujours nous? Y reconnaissons-nous notre étre entrainnant, cette
simple habitude de devenir qui est attaché a notre étre? Méme si
nous pouvons le redire. .. le réve n'est-il pas le témoignage de l'étre
perdu, d'un étre qui se perd, d'un étre qui fuit notre étre?1¢

La pregunta no es vana. ;Quién no se haya preguntado: soy yo
el que hice esto o aquello en un suefio? Nos inclinamos a la inter-
pretacién freudiana, o sea que el suefio nocturno nos da la llave,
si tenemos el valor de usarla, para el conocimiento més profundo de
nosotros mismos. No falta, en este poema, el simbolo del laberinto,
que junto con el de la galeria, son los preferidos del poeta para
representar los suefios:

Para escuchar tu queja de tus labios
yo te busqué en tu sueiio,

y alli te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos.

Bachelard esti de acuerdo, y cita a Nietzsche: "Si nous voulons
esquisser une architecture conforme i la structure de notre ame. . .
il faudrait le concevoir a 1'image du Labyrinthe.” Un labyrinthe aux
parois molles entre lesquclle chemine, se glisse le réveur. Et d'un
réve 4 l'autre, le labyrinthe change”.”

Ese personaje grotesco aparece en otros poemas. Es el Bufén
del oxxxviii, que se rie del sofiador, “El demonio de mis suefios/rie
con sus labios rojos” y “'se lanza un baile grotesco”. El bufén se
mofa de una tragedia suya (;cudl?). La vision onirica, tantas veces,
deforma o tergiversa grotescamente algin problema o relacién hu-
mana que nos preocupa, le da un giro inesperado o absurdo, y nos
deja perplejos al despertar. El demonio, diria el psicoanalista, es el
inconsciente reprimido que rompe las barreras de la conciencia con
su mensaje.

Y era el demonio de mi suefio, el ingel
mis hermoso. Brillaban
como aceros los ojos victoriosos. . .
(1xiii)
1 La poétique de lu réverie, pig. 126.
17 Jbid., pag. 97.
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Aqui el demonio no se ric de ¢l; estd perfectamente serio. Quiere
llevarle, con su antorcha, a la “"honda cripta del alma”. El hablante
se niega a acompaiiarle, porque “las tumbas/de los muertos me
espantan”. El poeta le sigue de todos modos: “—y avancé en mi sue-
fio”, y en la cripta “senti sonar cadenas/y rebullir de fieras enjaula-
das”. ¢Cémo se explica este poema? Evidentemente, el hablante
poético, el yo del poema, teme lo que quizis halle en su incons-
ciente, pero al fin se anima a bajar a esas cuevas, aunque no nos
cuenta lo que descubre.™

En el poema siguiente, el Ixiv, uno de los mds admirados por
su perfecta ambigiiedad, sus varios niveles de interpretacién, y su
ambiente de misterio, encontramos la otra cara de su demonio, el
angel bueno:

Desde el umbra] de un suefio me llamaron. . .
Era la buena voz, la voz querida. ..

Con él va el poeta felizmente “por una larga, escueta galeria”,
donde, sin duda, las visiones son més gratas, donde siente “el palpi-
tar suave de la mano amiga”. Hemos comentado este poema en
otro lugar: “¢De quién es esa voz que le llama ‘desde el umbral
de un suefio’? Para mi es la intuicién, el mundo inconsciente. Ese
mundo escondido a la razén, que es abierto sélo por el arte. .. Pero
el tiempo de este mundo no es el del mundo consciente; es otro
tiempo, el de la ‘larga, escueta galeria’. Esta galeria es la imagen
del tiempo onirico que corre como un rio subterrédneo, por debajo de
nuestra vida y tiempo conscientes”.'* Estos dos poemas nos ofrecen
los extremos del suefio nocturno. Por una parte, la pesadilla, el
grotesco “rebullir de fieras enjauladas”. Por otra, la apacible y de.
leitosa vision de (por ejemplo) la unién con la amada ausente o
imposible. O una visién de justicia, poder o éxito. O la intuicién,
la llave que nos abre el mundo interior.

La “colmena” es siempre simbolo de la elaboracién onirica, lo
que Freud llamé traumarbeit o dreamwork. Se trata del proceso
lento del inconsciente, que resuelve los problemas que mas nos
preocupan; y a veces las soluciones, no siempre acogidas con agra-
do, se nos aparecen en los suefios. Esa elaboracién onirica también
tabrica, lentamente, las imégenes de los poetas:

8 Compare Unamuno, Intro. a La tia Tula: “"En mi novela Abel Sin-
chez, intenté escarbar en ciertos sGtanos y escondrijos del alma, adonde
no gustan descender los mis de los mortales. Creen que en esas cata-
cumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar. . ."

® “Los tres tiempos de A.M.", op. cit., pig. 259.
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En esas galerias

sin fondo, del recuerdo. ..
alli el poeta sabe

el laborar eterno

mirar de las doradas
abejas de los sueiios.

(Ixi)

¢Mi corazén se ha dormido?
Colmenares de mis suefios
¢ya no labrais?

(Ix)

A veces no es la colmena, sino "los hiladores de los suefios™ los que
labran en la noche, como ocurre en el Ixiv (de “Proverbios y can-
tares”, clxi). Son dos los hiladores “la verde esperanza/ y el torvo
miedo”. O sea, la realizacién del deseo y la ansiedad, las dos
fuentes mas comunes de los suefios.

En el conocido y hermoso “Anoche cuando dormia...” (lix)
Machado se vale de tres simbolos para representar la presencia
deseada de Dios en sus suefios: la fuente, el sol y la colmena:?°

Anoche cuando dormia

sofié, jbendita ilusién!

que una fontana fluia

dentro de mi corazén.

Di, ¢por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida

en donde nunca bebi?. ..

Aqui el fluir de la fontana es el tiempo de los suefios; y es también
el simbolo mistico y divinal del cual nos hablé San Juan de la Cruz:
“Que bien sé yo la fonte que mana y corre/aunque es de noche”.
Y la colmena:

... que una colmena tenia
dentro de mi corazén;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

20 Esta interpretacién aparecié, en forma algo distinta, en mi articulo
citado arriba.
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con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

En la tradicién orfica y en la cristiana del medioevo y el rena-
cimiento,”* la abeja es simbolo del trabajo oscuro del alma, el pro-
ceso en que Dios obra en el espiritu del hombre. En Santa Teresa,
la abeja representa la humildad del alma que trabaja y hace la
miel; y también la que sale de la colmena (morada) para conocer
a Dios.* La colmena del poema citado es también la elaboracién
onirica que convierte nuestras angustias en soluciones, intuiciones
o en el poema buscado. El poeta es el que puede valerse de sus
angustias, transforméindolas en obras de arte. Machado combina
diestramente los dos significados en esta estrofa: la colmena o abeja
como el alma que busca a Dios, y como la elaboracién onirica. El
“ardiente sol” de la tercera estrofa es el consabido emblema de
la presencia de Dios en el alma, asi como se halla, por ejemplo, en el
Castillo interior de Teresa y en la Llama de amor viva del Santo de
Avila. Al final se manifiesta abiertamente el tema del poema, la
bisqueda de Dios, de un Dios s6lo sofiado, y asi se explica el senti-
do amargo del estribillo “jbendita ilusién!”. En todo caso, el sueiio
nocturno (real o imaginado), en que aparece Dios o su recuerdo
divino bajo la forma de los tres simbolos, es el motivo estructurante
del poema.

En el largo “Tierra de Alvargonzalez”, romance de tierra caste-
llana (cxiv), Machado emplea el suefio premonitorio al estilo bi-
blico, donde el padre intuye, en suefios, su propia muerte a manos
de los hermanos. Se destaca aqui el simbolo del agua estancada,
muerta, (preferido de Edgar Allan Poe y que se enlaza con su en-
suefio de profundidades y de muerte). Los hermanos vuelven con
obsesién a la Laguna Negra:

En la laguna sin fondo

al padre muerto arrojaron. . .
Llegaron Jos asesinos

hasta la Laguna Negra

agua trasparente y muda. . .

21 Véase Juan E. Cirlot, A Dictionary of Symbols (New York, 1962),
ig. 23.

P g" *“...que la humildad siempre labra como la abeja en la colmena la
miel, que sin esto todo va perdido. Mas consideremos que la abeja no
deja de salir a volar para traer flores; asi el alma, en el propio conocimien-
to. . . vuele algunas veces a considerar la grandeza y majestad de su Dios.”
Santa Teresa, Castillo interior o las Moradas, (Madrid, 1951), pigs. 499,
500 (moradas primeras, cap. 2, 8).
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de Poe).”* Duraron poco la libertad y la sensacién ascendente y
aérea. El sofiador vuelve a la tierra y a la “negra laguna”, la pro-
fundidad sin fin, el abismo de la nada. Después, el encuentro con
Caronte.

La totalidad del poema puede vislumbrarse como un suefio
premonitorio, hijo del miedo y de la ansiedad, en que Machado
entrevé su muerte posible® Y el anti-clericalismo manifiesto del
poema en cierto modo (e irbnicamente) justifica y refuerza los mo.
tes que le dan de "masén” y de “'sambenitado”. Es decir que reco-
noce su desconformidad con el status quo de su pais, y a la vez
reconoce que ese mismo disentimiento quizds le cueste la vida algin
dia. Lo més interesante del poema es tal vez lo que no se dice: lo
que permanece en el silencio.*

Terminemos. pues, esta excursién por las “'secretas galerias” de
Antonio Machado. Nos hemos aproximado a la regién metaférica
del “mundo que suefia”; al espacio, entre dos estados, de la réverie;
y al abismo profundo del suefio nocturno. Machado, “hombre en
suefios”, sigue sofiando en nosotros.

28 En efecto, en la edicién Losada de Abel Martin (B.A., 1943), la
estrofa reza asi:

Pero caer de cabeza,

en medio de esta maleza,
en esta noche sin luna,
junto a la negra laguna. ..

» Compirese con El proceso de Kafka: otro suefio de la culpabili-
dad v el castigo sin explicacién.

% Véase el estudio magistral de Claudio Guillén, “Stylistics of Si-
lence” (sobre “A José Maria Palacio” de AM.) en su Literatnre as
System (Princeten, 1971), pags. 221-279.



PETER HANDKE Y EL “TEATRO PURO”

Por Francis DONAHUE

VANGUARDISTA del teatro germanoparlante cuya obra estd exenta
de cualquier resaca de la época nazi, Peter Handke (1942-
) es un joven dramaturgo austriaco vinculado a la escena de
la Alemania Occidental. Un revolucionario en el teatro, Handke
resulta ser el mds discutido de los dramaturgos alemanes de actua-
lidad, y sus piezas vienen representindose por toda Europa y en los
Estados Unidos, fascinando y, a veces ultrajando, al publico teatral.
El polo norte de su produccién, todavia escasa, es una documen-
tacion teatral de la manera en que un individuo queda aculturado
represivamente a aceptar lo establecido y convenido de su sociedad.
El adoctrinamiento se lleva a cabo a través de las palabras, sirviendo
éstas no solo de medios de comunicacién sino también de dominio,
el dominio de un hombre (o grupo) sobre otro hombre. En la edu-
cacién del individuo guarda el lenguaje una capacidad determinante,
inundando su conciencia con imagenes hechas y frases corrientes
que proceden a manipularlo, imposibilitando una apreciacién obje-
tiva de la realidad. El individuo, amarrado al “orden piiblico del
lenguaje”, carece de toda expresividad personal més alld de los
limites del lenguaje deificado que se le ensefia, con lo que se da
cuenta de que el lenguaje que cree dominar, lo domina a él. Al dar
testimonio teatral del valor coercitivo del lenguaje, Handke deja
traslucir una actitud criticista frente a las banalidades de la exis-
tencia burguesa.

Ademais de censurar severamente el empleo de las palabras como
fuerzas moldeadoras al servicio del Orden Establecido (Establish-
ment), Handke se rebela contra la forma tradicional, realista y bur-
guesa del teatro, la que —sostiene él— viene predominando por mis
de cien afios en los teatros del mundo. Rechaza los recursos ficti-
vos del teatro: su predileccion por personajes imaginarios; por si-
tuaciones que desembocan ineludiblemente en un climax; por un
lenguaje malempleado —tanto es asi que, segin el dramaturgo,
las palabras jamas significan lo que expresan—; y por iiltimo, la
subordinacion bovina por parte del piblico frente a los actores. Es-
tima Handke que el teatro tiene que superar la etapa actual en que
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"hay personajes que dialogan en escena mientras los observa un
publico. . . empero, el didlogo no trata de problemas que preocupan
al puablico”.

Rien que cs marxista, Handke no concuerda con Bertolt Brecht
en servirse del teatro para abogar por reformas sociales. Declara el
joven aleméan:

En cada ocasion me presto a apoyar al marxismo como la tnica posible
solucion, pero, ¢su proyeccion por medio de una pieza? No. .. Para
mi, hablar de la moral en una sociedad estructurada de manera je-
rirquica no pasa de ser una justificacion de las injusticias existentes
en semejante sociedad.

Si a Handke, en tanto que dramaturgo, no le atraen ni el mar-
xismo ni la moral, ;por qué directrices se guia en el teatro? Anhela
crear con sus piezas un “teatro puro” que, med‘ante una depuracion
rigurosa del lenguaje, haga que en toda coyuntura teatral, cada pa-
labra exprese exactamente la realidad que pretende reflejar, al mis-
mo tiempo que cada gesto o ademin del actor encierre una expresi-
vidad que se ccmunique en su justo valor al pablico. A éste, le
exige Handke que sea méds que un grupo asistente al especticulo:
debe prestar una “omni-atencién”, fijindose sin nociones precon-
cebidas en los aspectos del hecho teatral a fin de proporcionar una
aceptacién exacta y literal de lo que significan tanto las palabias
como los gestos.

En un intentc de lograr la captacién de tal “realidad absoluta”,
Handke prescinde de la trama, se sirve de poca accién escénica y,
a sus personajes les priva, tanto de méviles como de un pasado;
evita toda empatia entre actores y pﬁblico, al contrario, hasta hace
que, en una obra, los actores abusen del pablico. Para que cada
palabra se preste a una sola interpretacién, el dramaturgo define
sus momentos teatrales con la mayor precisién posible, recurriendo
a menudo a la repeticién. Su didlogo consta, por lo general, de una
serie de proposiciones afirmativas integradas por una sola cldusula
principal o una cldusula principal seguida de otra subordinada, o
bien, de una serie de cldusulas, todas las que califican a la primera
oracién de la seccién. De tal coordinacidn lingiiistica se desprende
una objetividad cabal que se asemeja a la que campea en un testi-
monio o en una péliza de seguros.

Cabe anotar que su preparacién académica en Derecho se re-
fleja en el estilo literario de Handke, pero mds aln pesa en el
dramaturgo la influencia de otro austriaco, Ludwig Wittgenstein
(1889-1951), distinguido filésofo y proponente del Positivismo
Légico.
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Del mismo modo que Brecht efectia una traslacién alecciona-
dora del marxismo a la escena, Handke teatraliza, en forma modi-
ficada, el métedo de anilisis lingiiistico de Wittgenstein, el que
tiende a proporcionar una solucién a la mayoria de los problemas
filos6ficos, los cuales, segin el fildsofo austriaco, se originan en el
empleo sistemitico pero equivocado del lenguaje por los filésofos.
Para Wittgenstein, el significado de cada palabra tiene un trasfondo
social, y dicho significado lo interioriza el individuo a través de una
actividad social. Es preciso por tanto desnudar las palabras de su
condicién metafisica, adquirida ésta mediante el acrecimiento de
analogias injustificadas, devolviendo a las palabras su condicién
originaria. A fin de captar dicha condici6n de las palabras, Wittgens-
tein se sirve de "juegos de lenguaje”, una especie de experimento
que consta de situaciones lingiiisticas en las que se muestra con
perspicuidad el funcionamiento del lenguaje. Por ejemplo, el filé-
sofo concreta una situacién sccial limitada a tres o cuatro palabras:
el carpintero enuncia “ladrillo” a su asistente, el que tras una breve
pausa le trae el mismo. Luego se expresa con otra palabra, “losa”,
y el asistente adivina lo que se le pide hacer. Por medio de tal
entrenamiento un individuo llega a comprender, al oir tal o cual
palabra, que él ha de llevar a cabo alguna clase de accion, al igual
que el nifio que llega a comprender el significado de las palabras
al oirlas una y otra vez, por semejante entrenamiento demostrativo.
Con éste y otros ejemplos Wittgenstein procura comprobar que las
palabras, lejos de limitarse a apellidar los distintos objetos, forman
parte de una infraestructura de accién y pensamiento humanos. De
lo cual saca Wittgenstein unas reglas sencillas que gobiernan la
“gramitica de fondo”, o sea, la gramitica que rige la forma basica
y originaria de emplear el lenguaje. Cuesta trabajo aplicar dichas
reglas debido a las incrustaciones, a lo largo de los afios, que han
sufrido las palabras a manos de las metaforas, los usos cientificos
y la multiplicidad de expresiones hibridas. En rigor, la forma origi-
naria de cada palabra se ha sometido a un proceso mediante el cual
se han anudado palabras y conceptos que no permiten la permu-
tacion, reflejando sélo “parentescos familiares”.

A guisa de aclaracién de su conceptualizacién Wittgenstein
afirma que “'nuestro lenguaje”, cualquier lenguaje, queda ya cuaja-
do ¢ completo antes de que se incorpore a él, por ejemplo, el sim-
bolismo de la quimica o la notacién del cilculo; los dos Wltimos
constituyen, por decirlo asi, suburbios de nuestro lenguaje.

Nuestro lenguaje se puede considerar una ciudad antigua: un labe-
rinto de callecitas y placitas, de casas viejas y nuevas, y de residencias
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que se han ampliado con los afios; y t>do esto rodeado de una multi-
tud de nuevas urbanizaciones y de calles rectangulares y casas fabri-
cadas en serie.

Al que desea abrirse paso por el laberinto del lenguaje, le acon-
seja Wittgenstein que retorne a la “ciudad antigua” por medio de los
“'juegos de lenguaje” en lugar de seguir los derroteros rectilineares
que tipifican los lenguajes disefiados por los filésofos.

Peter Handke, bajo la influencia de Wittgenstein, se apropia
de su proceso de anlisis lingiiistico, junto con sus “juegos de len-
guaje” pero, en vez de mostrar cémo se desata el nudo lingiiistico,
descubre, en su obra més conocida (Gaspar), el atar de dicho nudo.
Principia el dramaturgo con una situacién lingiiistica que descubre
la “gramitica de fondo” correspondiente a la forma bésica y pri-
maria del lenguaje, y agrega, con su dramatizaci6n, el atar de pala-
bras, lugares comunes, perogrulladas, junto con estructuras y usos
lingiiisticos, poniendo de manifiesto el proceso por el cual el indivi-
duo aprende a manejar las expresiones méds complejas e hibridas del
lenguaje, tal como existe éste en su forma actual.

Si para Wittgenstein “la filosofia representa una lucha contra
el proceso mediante el cual las palabras hechizan nuestra inteligen-
cia”, para Handke el lenguaje resulta ser el vehiculo por medio del
cual el individuo se va amoldando a la clase de ciudadano que exige
la sociedad o El Orden Establecido. Ejemplifican semejante proceso
"Las Tres Lecturas de la Ley” de Peter Handke:

I

Todo ciudadano tiene derecho

—a desarrollar libremente su personalidad.
Todo ciudadano tiene especialmente derecho a:
—trabajo

—libre eleccién del lugar de residencia
—educacion,

—libertad de reunién.

Todo ciudadano tiene derecho

—a desarrollar libremente su personalidad dentro del marco de la ley,

—a un trabajo de acuerdo con las necesidades sociales,

—derecho a elegir libremente el lugar de residencia, excepto en aque-
llos casos en que por no existir una base vital suficiente, ello pu-
diera representar una carga excesiva para la comunidad,
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—a recibir una educacién, siempre y cuando lo permitan e incluso lo
hagan necesario las condiciones econémicas,

—derecho a reunirse libremente, en razén directa del apoyo a los in-
tereses de la comunidad.

oI

Todo ciudadano tiene derecho

—a desarrollar libremente su personalidad dentro del marco de la
ley y las buenas costumbres,

—a trabajar de acuerdo con los principios econémicos y morales de
la comunidad,

—derecho a elegir libremente el lugar de residencia excepto en aque-
llos casos en que, por no existir una base vital suficiente, ello pu-
diera representar una carga excesiva para la comunidad, cuando sea
preciso defender a ésta de algin inminente peligro para su super-
vivencia, protegerla contra algin abandono moral o relajamiento
de la disciplina en el trabajo, o bien mantener una vida conyugal
familiar y social ordenada,

—derecho a recibir educacién siempre y cuando ésta sea no sélo con-
veniente sino también necesaria para el progreso de la comunidad
y no ponga en peligro los fundamentos o metas de la misma.

—derecho a reunirse libremente, siempre y cuando esto contribuya
a la consolidacién de la comunidad y redunde en beneficio suyo, y
teniendo ademds en cuenta los casos de peligro de epidemia, in-
cendio y catistrofe natural.

Enfrentado con el hecho de que va a parar en el sanatorio el
que no sabe 0 no quiere manipular las palabras tal como exige su
sociedad, Handke se pone a buscar una explicacién por el desajuste
entre el individuo enajenado y su sociedad, encontrindola en la
teoria histérico-sicolégica del filésofo-sicélogo francés Michel Fou.
cault (1927- ). Este, en Locura y civilizacién (1961), arguye
que la civilizacién, durante la época de la Ilustracion, inventd la
categoria de "loco” a fin de separar y proscribir a los que, por sus
discernimientos inusitados y perturbadores, amenazaban con destruir
la tenue patina del orden racional creado por la sociedad y expre-
sado por el lenguaje. Dicha accién de censura o escisién, al implan-
tar una “distancia entre la razén y la no-razén”, le ha privado a la
civilizacién de una riqueza valiosisima: la contribucién de los que
quedan tachados de “locos”, y la que consta de una especie de co-
nocimiento intuitivo que, al ir acompafiado de una veracidad vio-
lenta y desvergonzada asi como de una licencia poética, es capaz de
dar vida y sustancia a obras de arte y literatura geniales.
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Esta desconfianza foucaultiana en lo que llama la sociedad “la
razén”, la suscribe Handke, quien la incorpora a una obra (L4 ca-
balgada sobre el Lago de Costanza), la que va lindando con la po-
nencia surrealista de que, con la liberacion de la mentalidad sojuz-
gada por la razén se puede abrir camino para una creacién artistica
de primera magnitud.

Conviene senalar también otra influencia en la realizacién tea-
tral de Handke, la del teatro del absurdo, especialmente la obra de
Eugene Ionesco y Samuel Beckett. Handke, al apoyarse en las técni-
cas absurdistas, emplea el teatro para protestar contra el teatro
mismo, asi como la pantomima prolongada, la “pieza sin palabras”,
y el valor evocativo y obsesivo que adquieren las palabras al ser
repetidas a distintos ritmos en escena.

Desconfianza en las palabras (Wittgenstein), desconfianza en
la razén (Foucault) y desconfianza en la estructura tradicional de la
praxis teatral (teatro del absurdo, lo surrealista), he aqui las ideas
matrices que alimentan la produccién teatral de Peter Handke.

Hijo de un empleado de banco, Handke se forma en la regién
silvestre de Carinthia (Austria), pasando, de muy joven, cuatro
afios en Berlin durante una temporada histérica (1944-1948). Lue-
go de pasar varios afios en un seminario jesuita, estudia el curso
integro de Leyes en la Universidad de Graz (1961-1965). Su ini-
ciacién definitiva en las letras data de 1966, afio en que da a la
imprenta su primera novelu (Los arispones), y en que él se da a
conocer como iconoclasta por la critica desenfrenada que dirige
a la obra de varios escritores alemanes, fustigindolos por seguir
apegados a consabidos moldes y técnicas literarios. Dicha critica se
convierte en “causa célebre”, la que sigue nutriendo Handke con
declaraciones o acciones posteriores, destacindose asi como perso-
nalidad y escritor de perfil muy singular.

Gaspar

H anoxe construye esta pieza (1968) sobre la capacidad manipu-
ladora del lenguaje para dominar represivamente al individuo. Este
resulta ser el protagonista Gaspar, inspirado en un personaje histo-
rico, Kaspar Hauser, joven de dieciséis afios que se present6 inespe-
radamente en Nuremberg en 1828, habiendo pasado los afios ante-
riores en un cuarto oscuro, lo cual explica su inhabilidad de andar
o de enunciar mis que una frase. Se trata, pues, de una persona
que, ya formada fisicamente, "nace” para fines de la educacién (y
de la pieza), a los dieciséis aiios.

Al pisar el escenario por primera vez, Gaspar (cl nombre sig-
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nifica “pasayo” en alemdn) aparece como un monstruo, digamos un
Frankenstein, y, comic éste, necesita a quien o quienes lo vivifiquen
espiritualmente. Fur desconocer el crden asi como los conceptos
del espacio, tiempo y dimensionalidad, Gaspar cae en el suelo, tira
la mesa y los cojines del sofd, y cuando le hace dafio una silla,
articula su Unica frase, "Quiero ser lo que ha sido otro antes que
yo", dirigiéndose a la silla. En ccasiones de alegria, de peligro y
de enojo, el joven suelta la misma frase.

Desde cuatro altavoces comienzan a hablarle a Gaspar los agen-
tes vivificativos de la pieza, unos apuntadores que inauguran el
proceso coercitivo de la educacién. Como portavoces impersonales
de un orden frio, los apuntadores le explican cémo se llaman las
cosas, participindole que al llamarlas por su nombre puede hacer
uso de ellas. Le proporcionan modelos sintécticos que ha de repetir,
junto con banalidades de correcta censtruccién gramatical, frases
modelos y otras muchas palabras y expresiones vacias de todo au-
téntico contenido. Poco a pocc Gaspar aprende a andar, ya no se
cae contra los mueblcs, hasta empieza a fermar frases por su propia
iniciativa, frases, claro estd, que constituyen un agregado de expre-
siones lingiiisticas que le han suplido los apuntadores:

Soy sano y fuerte.

Soy honesto y frugal.

Soy diligente, moderado y discreto.
Me quieren todos.

Mi amor al orden y limpicza son impecables.
Cumplo todos mi deberes.

Me gustaria aprender.

Me gustaria ser servicial.

No acuso a nadie.

Esta es mi mano derecha,

Esa es mi mano izquierda.

Todo lo cual, al acreditar el resultado de una habil manipulacién,
muestra cémo hablando se puede hacer hablar a otro, y obrar tam-
bién: "Con la frase usted aprende que hay orden, y con la frase
usted aprende a aprender el orden”. Asimismo, por ser el lenguaje
vehiculo por el cual uno expresa su pensamiento, los apuntadores,
al controlar el lenguaje de Gaspar, logran encauzar su pensamiento.

A medida que Gaspar sigue obedeciendo a los apuntadores, que-
dan proyectadas imégenes exactas de él en unos doce televisores
colocados a los dos lados del protagonista. También aparecen con
regularidad otros cuatro Gaspar, idénticos, en el tablado, represen-
tando episodios breves que demuestran, por razones docentes, la
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naturaleza de fenémenos como el sonido, el movimiento y el dolor.
Todo ello atestigua la fragmentacién del protagonista y, por afiadi-
dura, la fabricacién a troquel de ejemplares humanos, como articulos
de consumo, en una sociedad de masas.

Resulta que por una especie de lavado cerebral, los apuntadores
le quitan a Gaspar su frase originaria, reemplazindola con otras
suyas, por lo tanto, el protagonista se ve obligado a portarse confor-
me los dictados de dicha sociedad, los que quedan encajados en el
lenguaje. Se da cuenta de que tras ceder su primera frase, la \nica
expresion de su individualidad, ha ido sometiéndose a la autoridad
y al orden de la sociedad, y adaptindose ha perdido su propio “yo”
(Yo soy yo por casualidad™).

Viene entrando Gaspar en una etapa absurda y anirquica, des-
confiando por completo de las palabras. Antes, la palabra “nieve”
le significaba todo lo blanco, luego cualquier cosa, y ahora ni la
palabra ni lo que significa tienen valor ‘cognoscitivo para él:

¢Qué es lo que acabo de decir?

iOjald que supiera lo que acabo de decir!
¢Qué es lo que acabo de decir?

¢Qué decia hace poco?

iQuién supiera lo que acabo de decir!

Convencido de que lo que le han ensefiado no pasa de ser un
tormento lingiiistico, acaba Gaspar enajenado, sumido en una esqui-
zofrenia, balbuciendo palabras sin ‘sentido.

Y ;quiénes son los apuntadores que han aculturado a Gaspar
reduciéndolo a un autémata? Ha puntualizado el propio dramaturgo
que no se propone criticar “'ningin sistema social, ni capitalista o
socialista”. Queda la implicacién de que los manipuladores repre-
sentan cualquier fuerza, politica, comercial, religiosa, que se empeiie
en controlar el lenguaje y, por ende, el pensamiento del individuo.

Gaspar, al hacer hincapié en la compenetracién entre el lenguaje
y el pensamiento, pone en relieve cémo la sociedad que acufia dicho
lenguaje llega a estructurar la personalidad del individuo, determi-
nando la expresividad y alcance de los patrones lingiiisticos que se
le ensefian. ’"""

Cabalgada sobre el Lago de Costanza

A L dominio que sobre el hombre ejerce el lenguaje se une, en esta
pieza (1970), el de la comunicacién no-verbal, la kinésica, la que
sirve también para manipular al hombre. Se trata de los gestos,



Peter Handke y el “Tcatro Puro” 235

ademanes y menudencias rituales que caracterizan las rutinas diarias
concernientes al amor y el trabajo, la compra y la venta, la reunién
social y la relacién jefe-subalterno, mediante las cuales el hombre
se comunica con otros sin valerse de las palabras.

No menos caracteristico de la pieza es que por ella se refleje la
desgonfianza foucaultiana de lo que la sociedad califica de “la
razén”.

El titulo dimana de un romance compuesto por el poeta alemén
Gustav Schwab (1792-1850), el que se ocupa de un caballero que,
sin saberlo, atraviesa a caballo el Lago de Costanza sobre el que se
ha formado una capa fina de hielo, y més tarde, al enterarse del
peligro que corria, se muere de susto. En la pieza no aparece ningin
caballero, ni se refiere al Lago de Costanza, por tanto el titulo
encierra un valor metaférico, como se vera.

Handke se guia por una estética teatral singular: no imita la
realidad, sino “crea” una realidad desligada de la realidad que
el piiblico reconoce o, al menos, acepta como posible. Proporciona el
dramaturgo una experiencia “nueva” en virtud de que el publico
asistente no logra encontrar su contrapartida en la vida real, ni
tampoco en las representaciones teatrales que ha presenciado previa-
mente. Es “pura” la pieza, no representa, es; no aspira a ser mas
que un hecho teatral.

Se retnen de improviso cinco personajes principales, secundados
por tres més que intervienen s6lo por breves momentos. Se entabla
una conversacidn sin direccidn, y otra, y otra; cada una viene inte-
rrumpida por clisés, el contar de una historia, o el jugar de una
charada, una especie de ejercicio lingiiistico-kinésico que ilumina
las relaciones que existen entre distintos personajes.

A medida que los actores van adoptando sendas identidades en
las charadas, quedan fascinados por sus nuevos rapeles y, al sumer-
girse en ellos, van estableciendo normas para los mismos. Donde
mejor se pone en evidencia el proceso es en un coloquio entre des
personajes:

GEORGE—;Por qué hacen eso? ;Por qué te escuchan a ti?
JANNINGS—Pues, les es natural... lo hicieron una vez sin que yo
dijera palabra, mientras estaban medio dormidos. .. o por-
que ocurri6 asi. .. La gente comenzaba a llevar vida social
entre si... y se concreté un orden y, para que continuara
la gente a alternar, el orden se hizo muy explicito, porque
ellos mismos lo habian formulado. ‘Di algo’. ‘No, no di-
gas nada, yo estoy hablando’. 'No toques eso, es mio. ..’
‘No te fijes en ello, jes mi propiedad!” De la misma ma-
nera que un cenicero obedece la ley de gravedad, ti me
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obedeces. . . al igual que los trencs que tienen que obede-
cer un horario de m-do que no haya descrden, ti debes
obedecerme. . .

Frente al fluir insensato de la accidn escénica, el espectador ce
mantiene enajenado emocionalmente y se fija en lo artificial y enig-
mitico de toda clase de comunicacidn, lingiistica y kinésica, en el
tablado. Al tratar de sacar algin provecho de su asistencia, el espec-
tador se pone a reflexionar sobre la vida fuera del teatro y llega
a reconccer la no-razén del mundo real: lo artificial y enigmatico
de su propio mundo en el que se comunica y se vive de acuerdo con
normas que, por su arbitrariedad e insustancialidad, no se distinguen
de las que ha experimentado el espectador al presenciar la pieza de
Handke. Es en este momento que el espectador comprende el impac-
to metaférico del titulo. pues él, al igual que el caballero que atra-
vesé el Lago, ya se da cuenta del peligro en que se encuentra debido
a la tenue barrera de razén que le separa de la no-razén.

"De ahi que el espectader, al asistir a una pieza “pura” sin raices
en el mundo real, llegue a comprender la falacia de un apego a “la
razén” como supuesto inmutable sobre el cual él cree asentar su
propia vida.

Insultos al piiblico

A atacar la forma ilusionista del teatro tradicicnal y a abrirle
camino a su propia clase de “teatro puro”, dedica Handke su pri-
mera pieza, Insultos al piblico (1966), la que califica de breve
“'pieza-conversacién”: pieza por transcurrir en un teatro, conversa-
cién por ccnsistir precisamente en una presentacién conversacional
ante un publicc manifiestamente aceptado como tal, en lugar de
una representacién apoyada en una plétora de recursos fictivos.

Los actores se presentan como actores, el escenario es escenario,
y el pablico asistente, una aglomeracién de personas que se han
reunido en un determinado lugar a fin de presenciar un espectaculo,
pero quienes quedan defraudadas al encararse con cuatro actores
que, sin la gama de técnicas que por lo regular alimentan una rea-
lizacién teatral (vestuario tetral, puesto en escena, mimesis, trama
e ilusionismo), les advierten a los espectadores:

Este es un prologo [a las futuras piezas del mismo dramaturgo}.
No asistirdin a ninguna representacion.

Ustedes y nosotros, los artistas, formamos una sola unidad.

No hacemos mis que hablar. .. dirigiéndonos a ustedes.
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Aqui cl cscenario no representa nuda, cstd vacio.

No existe un tiempo escénico que simu'c otro,

No asisten a una picza... ustedes constituyen el descubrimiento™,
cl centro actuante y operante, de la noche.

Han rcconncido que negamos algo, que nos repetimos, y que todo
csto viene a ser un debate con el teatro. ..

En un escenario iluminado con la misma intensidad que el patio
de butacas de modo que actores y publico constituyan un sclo mun-
do que co-existe en un mismo lapso de tiempo, el que corresponde
a los sesenta minutos que dura Insultos al piblico, los actores sigucn
repitiendo los temas ya esbozados, recalcando que lo que se oye,
ya que este hecho teatral se cifie a parlamentos enunciados alterna-
tivamente por los intérpretes, no aspira a tener mayor realidad o
trascendencia que las que ya estin a la vista de todos.

Después de patentizar su cxclusion de todo lo relacionado con
el teatro realista-ilusionista, ya superado segin Handke, los actores
montan un ataque contra dicho teatro, hablando directamente al
auditorio y volviendo a repetir sus temas una y otra vez. Se empen:n
también en animar a los espectadores a prestar mds atencion a si
mismas, haciéndoles conscientes de sus funciones fisicas mientras
quedan sentadas en las butacas, esperando convencerles de la neces -
dad de una prefunda auto-comprensién de su propia existencia (el
descubrimiento” .. .de la noche):

Cuandc les hablamos, ustedes pueden hacerse mis conscientes dc si
mismos,. . . aumenta su auto-comprension. .. se dan cuenta de que
estin sentados . . . de que estin sentados en un teatro ... se dan cuen-
ta del alcance de sus brazos... de cémo estin situados éstos... de
sus dedos. .. la lengua. .. el cuello. .. se dan cueata del aire que res-
piran. Pues, estin ustedes respirando... estin tragando... cruptan-
do. .. sudando.

iDesaliven! No respiren! {No nos escuchen!

jSaliven! ;Traguen! ;Escuchen! ;Respiren!

Ya estin conscientes de su presencia. .. de que ustedes son cl
tema de la noche, los astros y héroes de este hecho teatral. . .

Pronto se marcharin, pero antes, pcdemos ser sinceros con uste-
des. .. insultarlos porque. .. insultindoles, podemos inspirarlos.

Proceden los actores a echar insultos al pabliccs, ciento sesenta
y cuatro en total:

Cambiachaquetas, tunantes, monstruos, ateos, vigilantes, ccmunistas,
sifiliticos, hipocondriacos, simuladcres, parlanchines, carniceros, ma-
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ricones, reaccionarios, nihilistas, delatores, presumidos, hijos del mun-
do, pi'otos de U-2, agentes, impresarios, Eminencias, Sefior Presidente,
arquitecto del futuro, mafiosos. . .

Estin ustedes bienvenidos aqui. Muchas gracias. Buenas noches.

En Insultos al piblico Handke, al descartar todo el bagaje tra-
dicional del teatro ilusionista para comunicarse directamente con el
piblico asistente, ensaya su primer intento de componer una pieza
‘qua’ hecho teatral “puro” en vez de una pieza 'qua’ descripcién
escenificada de un trozo de realidad. Con medios novedosos y cho-
cantes, Handke va descubriendo, en la pieza, un pulso revoluciona-
rio que le ha de orientar en subsiguientes obras de mayor enver-
gadura como Gaspar y Cabalgada sobre el Lago de Costanza.

Peter Handke, quien se encuentra en los albores de una carrera
muy prometedora, tiene en su haber otras piezas breves: Profecia
(1966), Auto-acusacién (1966), Auxilio (1967), El pupilo quiere
ser tutor (1969) y Crénica de los hechos actuales (1971), asi como
piezas para la radio, poesia y ensayos. Cultiva también la novelisti-
ca: aparte de Los avispones, ya mencionada, conviene citar E/ bubo-
nero (1967), El miedo del portero ante el penalty (1971), Desdi-
cha indeseada (1972) y La corta epistola para la larga despedida
(1972).

Escritor de inquietud, Handke sigue experimentando con su pro-
pia estética teatral, pero si de algo sigue resueltamente convencido
es que, como ha sentenciado el Apéstol cubano José Marti (1853-
1895): "No hay placer como el de saber de dénde viene cada
palabra que se usa, y a cudnto alcanza... [pero] el lenguaje es
obra del hombre y el hombre no ha de ser esclavo del lenguaje. ...



LA CONTRAPOSICION DE EL HERMANO
ASNO DE EDUARDO BARRIOS; UN
ESTUDIO DE POLARIDADES
COMPLEMENTARIAS

Por Thomas O. BENTE

N la critica literaria en torno a la novela E/ hermano Asno del

escritor chileno Eduardo Barrios, no han faltado estudios que
analizan tanto las dimensiones psicolégicas de los personajes como
los elementos poéticos de la obra. El mismo Barrios nos ha dado sus
propias opiniones sobre ciertos aspectos de su novela publicada en
1922, arrojando luz al proceso creador que resulté en la obra y la
manera en que interpreta él las etapas que conducen a la culmina-
cién tan singular del libro.* Con razén el gran cuerpo de la critica
se ha servido de lo psicolégico y lo poético como puntos de par-
tida; la novela se abre al lector como el campo al caminante y lo
convida a la reflexién cerebral y al goce estético y artistico, una
combinacién que fructifica la experiencia total que es el aprecio
de la obra.

Reconocido el valor inherente en los estudios psicolégicos y li-
ricos de la novela, se pasa a otra consideracién hasta ahora no ex-
plorada en la critica: el balance delicado pero aparente que Barrios
establece a lo largo de casi toda la obra por medio de la contrapo-
sicibn —un equilibrio que se rompe sélo en la escena culminante
del libro cuando hay una convergencia entre los polos que hasta
entonces se han mantenido aparte. Dicha contraposicién es, reco-
nézcase debidamente, la verdadera clave para apreciar el acierto
literario de E/ hermano asno, precisamente porque se manifiesta en
todos los componentes de la obra: estructura, ambiente circunstante
y desarrollo de los personajes, y los tiempos verbales. El propé-
sito que se persigue a continuaci6n es, por lo tanto, hacer un analisis
de la polarizacién complementaria de la novela a fin de examinar
cémo la contraposicion permea los miltiples elementos de la obra.

El argumento de E/ hermano asno, recuérdeselo de paso, es la

1 Donald M. Decker, "Eduardo Barrios Talks About His Novels”,
Hispania, Vol. XLV, No. 2 (May, 1962), pp. 255-256.
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historia de un momento dado en la vida de Fray Lazaro, fraile
menor en un convento franciscano en Santiago de Chile. A pesar
de los ocho afios pasados dentro de las murallas protectoras del
convento, Lizaro sufre cada vez mas las dudas que lo tormentan
y constantemente retan sus débiles convicciones religiosas. Habién-
dose refugiado en la vida monidstica después del fracaso y desilu-
sién ocasionados por el abandono de Gracia, la mujer que amaba,
Lazaro adolece espiritualmente una agonia intelectual que crece
notablemente cuando, después de largos afios, vuelve a conocer a
Maria Mercedes. Ls la hermana menor de la Gracia querida, quien
le despierta, o mejor dicho le hace reconocer y admitir, deseos y
sentimientos que creia sofocados anteriormente. Paralelo a] tormen-
to sostenido por Lézaro, se desarrolla el proceso agonizante de Fray
Rufino, cl cual al compis del sufrimiento creciente de Lazaro, tam-
bién padece de tormentos intelectuales. Mas el sufrimiento de Ru-
fino se debe a una preocupacién muy distinta a la de Léizaro: cl
ser demasiado santo. Uno se cree demasiado carnal, el otro dema-
siado espiritual. La culminacién de estas dos preocupaciones y tor-
mentos individuales —complementarias pero contrapuestas— se
manifiesta en el ataque incontrolado y sexual de Rufino contra
Maria Mercedes al final de la obra cuando trata de violarla para
desvestirse de la aureola de santidad y desmerecer la reverencia
antes recibida por su conducta tan ejemplar. La cuestién de si el
intento de violacion es un acto consciente se examinara luego; lo im-
portante ahora es saber que éste marca el climax de la novela y
que técnicamente sirve de recurso l6gico para terminar la obra. Ru-
fino muere murmurando unas palabras casi incoherentes después
de la intervencién de Lazaro para impedir la violacién, y este ltimo
—en un gesto de santidad— se sacrifica y acepta la culpabilidad.
De esta manera Lazaro preserva la integridad del fraile muerto y
al mismo tiempo la buena reputacién merecida del convento. Lizaro
abandona el convento, aunque no la orden, para irse a una pro-
vincia lejana.

Para facilitar el estudio de las polaridades complementarias en la
novela, se precisan dos agrupaciones dentro de las cuales se identi-
fican los multiples componentes: el lugar y el ambiente circuns-
tante, y el desarrollo de los personajes. Tal division no es arbitraria
porque cada agrupacién examinada de por si conduce a una com-
prension total de la obra. En efecto, el acierto con que todos los
componentes individuales se intercambian y se complementan por
toda la novela es un éxito literario de primer orden y permite al
lector determinar el contenido filoséfico del libro.

A través de toda la obra, Barrios logra un equilibrio muy defi-
nido entre los dos polos; el primero es el convento donde toma
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lugar la mayor parte de la accién y el segundo es el mundo de
afuera, el de risa y tragedia, el que ofrece tanto el placer como
la frustracién y desilusién. Desde la primera pagina, la pintura del
convento es distinta a la del mundo. En términos exteriores y sim-
bélicos, el convento y el mundo de afuera funcionan como los dos
escenarios dentro de los cuales se evolucionan los conflictos inte-
riores de los personajes principales; Rufino se asocia con el convento
por su pensamiento y Lazaro se asocia con el mundo por sus dudas
e incertidumbre. Barrios cuidadosamente construye un fondo com-
plementario para cada uno de estos dos escenarios: uno es el asilo
vetusto donde la actividad humana y el ambiente se asemejan a un
estado de muerte y el otro, contrario pero complementario, es la
vida. Lazaro, sufriendo de la desilusién de un amor frustrado, busca
la tranquilidad espiritual y el bienestar en el convento y admite que
“'Acobardado, s6lo quiero el albergue donde mejor reposa el cora-
z6n y mis denso se hace el ensuefio”.? La contraposicién de con-
vento-mundo corresponde también a la de cielo-tierra: Lizaro dice,
en una conversacién con Dios, "“Asi es, Sefior, suave tu reino, dspero
el suelo de los hombres”.?

Los afios pasados en el convento no le han proporcionado a
Lizaro la tranquilidad espiritual a la que anhelaba; al contrario,
sufre ahora tal vez mds que nunca. El ambiente del convento no
s6lo aumenta su tortura cerebral sino que también afecta lo fisico;
€] comenta al respecto: “"Hoy el calor nos agobia en el refectorio”,
y en los dos parrafos siguientes el monélogo interior del fraile
contribuye mucho a la comprensién de dicho ambiente: “También
aqui, en este pequefio huerto encajonado entre claustros, el aire se
detiene, se ablandan de calor las hojas y la hierba se tiende lacia.
Hasta la mirada se afloja. En aquellas plantas de tuna centella <1
sol: deben de estar calientes los carnosos medallones y resecas sus
espinas. El claustro encalado refulge, solitario; y aun las palomas y
los péjaros se han escondido. Veo la fila de puertas de las celdas
herméticas e imagino a los frailes durmiendo una siesta sofocada”.*
El convento irradia no sélo aqui sino por toda la novela una atmés-
fera asfixiante en la que se sofocan tanto la flora y la fauna como
la naturaleza humana; las cosas estin en un estado de animacién
suspendida, de sincope, de suefio exdnime. Vale notar que ésta es la
primera referencia al sol y al calor, imégenes que pronto se con-
vertirin en metiforas simbblicas de la frustracién experimentada

2 Eduardo Barrios, E! hermano asno (New York: Las Americas Publish-
ing Company, 1962), p. 23.

® Loc., cat.

¢ Ibid., p. 24.
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por lu carne; mis tarde, cuando han pasado las horas mis calurosas
del dia y vuelve el fresco de la tarde, también vuelve la vida, in-
dicada simbdlicamente por los pajaros y la apertura de una flor.
Lizaro lamenta tener que volver a sus oficios y no poder participar
en este brote de vida: “He de irme a mis oficios y dejar esta paz,
esta espontinea actividad silvestre que envidio”.® Opuesto al calor
y a la falta de actividad que éste engendra estd el frio que carac-
teriza al mundo de afuera pero que también llega a afectar el in-
terior del convento. Rufino se ve con actitud de penitencia cuando
es presentado al lector por primera vez; ha dormido toda la no-
che en el suelo en vez de en su cama. Cuando los hermanos lo descu-
bren, dialogan entre si: “—Hay mucha humedad, Fray Rufino.
jAcostarse asi en el barro! Y apuesto a que ha pasado aqui toda
la noche.

—iMiren! Morado ests, entumecido”.® El hecho que haya dor-
mido a la intemperie y haya sufrido de frio sirve otro propésito
también y Lézaro observa “Se lo llevan. Le suben el capuz. No
alcancé a ver su rostro. Entre los dos corpachones, va él, como un
sayal vacio”.”

Mediante la contraposicién del calor y el frio, Barrios establece
la conexi6n entre el convento y la tierra; el primero que se asocia
con el supuesto grado de gracia religiosa y el segundo con lo mun-
danal. Es significante notar que ni lo uno ni lo otro es adecuado
de por si; Lazaro sufre con el calor y Rufino con el frio sin poder
alcanzar lo que buscan y necesitan por estar limitados a los confines
impuestos por los dos polos contrarios. Entre estos dos polos debe
haber un punto medio aceptable de todas maneras, y lentamente la
novela marcha hacia esa revelacién.

La importancia del convento en términos fisicos como simbé-
licos se va aumentando a través de toda la primera parte de la no-
vela. Un ejemplo significante de este aumento ocurre después que
Lizaro ve a Maria, la hermana menor de Gracia, entre los fieles
que vienen a rezar. Después de haberla visto, descubrimos por lo que
Lizaro escribe en su diario que se ha vendido la mitad del convento
y que la demolicién empezard muy pronto. Antes de comenzar la
demolicién, de todas maneras, Lizaro camina por el convento y
piensa “Camino para animar la soledad y el silencio, sobre las losas
vetustas por donde fueron paseados tantos misticos dolores. .. bajo
las pequefias vigas retorcidas por los afios... Y en todas partes
silencio y soledad. S6lo en las pinturas quedan formas humanas. . .

5 Loc. cit.
¢ Ibid., p. 28.
7 Loc. cft.
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Y todo entre tonos que fueron brillantes e ingenuos y son hoy pir-
puras opacas, negros cenicientos, blancos de rancia cera. Dejo esta
vacuidad helada, envolvente y angustiadora, para desembocar en el
huerto. . ."* Dentro de poco, la mitad del convento, como antiguo
bastién, va a derrumbarse, al paso que todo lo que éste representa
simbélicamente se sacude también; la manifestacién més obvia de
este sacudimiento es la conviccidn cada vez mas débil de Lazaro y
el proceso degenerativo cada vez mis alarmante de Rufino.

A medida que se acrecienta el simbolismo del convento, también
se mantiene el del calor. Por ejemplo, cuando Lazaro vuelve a ver
a Maria, las circunstancias son descritas de la manera siguiente:
“Estdbamos en el coro... El sol, un sol caliente de atardecer. ..
Yo sentia el calor sobre mi brazo, sobre mi nuca. .. empindbanse
las llamas de los cirios, y nuestros cuerpos, ingravidos, diriase que
adelgazados, como las llamas de los cirios y como el humo votivo,
empinabanse también hacia Dios”.* Después, en una escena culmi-
nante en la que Lizaro se encuentra vagando por la parte demolida
del convento, se tropieza con Maria: **...me provoc asomarme al
solar abandonado. Era mi antigua hora del huerto, por lo demis.
Un sol térrido, africano, caia sobre la tierra. .. Atado a la palmera
solitaria y altisima estaba el asno de la limosna, pequeiiito, agobiado
por el calor”.** En ese momento, oye la voz de alguien que le llama
por su antiguo nombre, Mario, y entabla la primera conversacién con
Maria después de ocho afios. Anteriormente, cuando la vio en la
iglesia por primera vez, describi6 sus ojos como dos "‘abejas ardien-
tes”'; ahora los ve como los de su hermana y los describe con meta-
foras sensuales: “Ese calor, ese vaho seco y ardiente que gira sobre
las pupilas acarmeladas, y las tuesta, convirtiéndolos en dos topa-
cios que se queman...”’ Maria ahora representa la encarnacién
fisica y simbolica del pasado de Lazaro, al mismo tiempo que ella
es portadora del atractivo del mundo de afuera, haciéndose el ob-
jeto de los impulsos naturales pero sumergidos del hombre.

A lo largo de la obra entera, Barrios va construyendo un anda-
miaje de polaridades en lo que se refiere al ambiente circunstan-
te: convento vs. mundo; cielo vs. tierra; muerte vs. vida; calor-
vs. frio; silencio vs. ruido; agua vs. sequio; frescura vs. estanca-
miento; bien vs. mal; azul vs. rojo. Esta contraposicién comple-
mentaria, aunque importante por su valor estructural, alcanza su
mayor acierto en la presentacién y desarrollo de los personajes prin-

8 1bid., p. 45, 46.
° lbid., p. 47.
1 Ibid, p. 53.
u Ibid, p. 75.
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cipales; los dos frailes que aunque parecen alejarse en realidad se
aproximan hasta lograr una fusién en el desenlace irénico pero no
inesperado del libro.

Desde el principio, la caracterizacién en torno a Fray Lizaro y
Fray Rufino los distingue nitidamente. El raciocinio es basico en
la personalidad de Lézaro, una capacidad que le obliga a ver el con-
vento con 0jos criticos al mismo tiempo que ocasiona y agudiza las
dudas e incertidumbres que le afligen. Siendo hombre que sufrié
tanto las penas de]l mundo antes de hacerse fraile, admite que “El
mundo, las gentes, aquel descalabro. . . jSobre todo aquel descalabro!
...asentaron en mi excesiva experiencia; yo no puedo ser simple
como un buen fraile menor debe ser. No soy inocente, no soy inge-
nuo”.** En el polo opuesto se encuentra Fray Rufino, inocente,
puro, simple, abnegado; un hermano cuya existencia en el convento
aparenta ser modelo de tranquilidad espiritual y armonia con las
fuerzas terrestres y celestiales. Ironicamente, es precisamente el ex-
ceso de esa tranquilidad espiritual la causa de su sufrimiento —una
agonia que es paralela a la causada por la intranquilidd mundana
de Lézaro. A lo largo de toda la novela se va aumentando la benig-
nidad de Rufino; su fama de religioso crece hasta el punto en que
todos lo ven como santo. Es precisamente su ascensién lo que pone
de relieve la temida tentacién de Léizaro: se cree que mientras que
el uno asciende, el otro desciende. En efecto, los dos conciben las
cuestiones de la Iglesia y la religion desde polos opuestos: Rufino
no analiza; Lazaro indaga y reflexiona acerca de todo lo que su-
cede. Rufino, por ejemplo, admite a Lizaro que “Yo no pienso.
En religién mientras menos se piensa mis se sabe. ...no puedo
hacer otra cosa que abrir mi corazén al Corazén de Jesis, y obedecer
ciego, con la humildad de Nuestro Serifico Patriarca. .. .Si, Fray
Lazaro; cerrar los ojos y servir, servir”.?* Lézaro, en cambio, reza
a Dios que “Librame, Sefior, del anilisis: él mata la instintividad
de las acciones. Hazme claro y simplificame. Dame la simplicidad
que nos liberta de las limitaciones personales”.* La ceguedad
con que Rufino sirve a Dios hace que su conducta sea més ejemplar,
al mismo tiempo que le impone el sufrimiento de conciencia y que
Lazaro padece por su falta de fe.

El estudio evolutivo de Rufino es el mejor trazado de los dos.
Las dudas de Lazaro se conocen desde el principio de la novela;
Rufino, en cambio, es presentado al comienzo de la narracién como
un hermano simple y bueno, pero a medida que avanza la novela

12 1bid., p. 24.
 Jbid, p. 44.
w Tbid, . 34,
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se va produciendo una evolucién muy definida en su personali-
dad, la cual se presencia a través de los sorprendentes cambios en
su conducta. Barrios enfoca la historia de los dos detalladamente
sin embargo hasta llegar al climax, una de las escenas mds irénicas
y chocantes de la literatura hispanoamericana. Lézaro entra en el
locutorio oscuro donde oye “un jadear angustiado, un grito que se
aprieta y no logra salir”, y presencia las consecuencias del momento
en que Rufino ha intentado violar a Maria. El fraile culpable
gime en el suelo, fuera de si en desvarios, balbuceando “Ya pueden
escupirme! Pregénelo. .. Yo, el ‘hermano asno’... Yo el inmundo
que personifico la lujuria ... no merezco esa reverencia... jQue
todos lo sepan! El ‘hermano asno’, yo, he pretendido violarla™.*®

El acto de Rufino ha planteado en la critica dos interpretaciones
divergentes; una que fue un acto intencionado hecho para desha-
cerse de la fama de ser santo (asi crefa y decia el mismo Barrios),
y otra que fue un acto repentino e inconsciente que sélo obedecié a
la falta de control impuesta por un oleaje vil, el cual se originé en
lo ms recondito de su ser. Aunque va en contra de la interpretacion
de Barrios y otros, el conflicto interior de Rufino sugiere la acep-
tacion de la segunda hipétesis. Recuérdese que conocemos a Rufino
mids por los ojos de Lizaro que por ninguna otra presentacién, y
lo que nos explica Lazaro indica a lo largo de toda la obra que la
mudanza de conducta y pensamiento de Rufino se deben a algo muy
por-encima de su propio control. La primera clave de esta degenera-
cién mental ocurre en las primeras paginas cuando los frailes des-
cubren a Rufino “en alguna inverosimil mortificacién de la carne”;
la flagelacién de penitencia que va a repetirse varias veces. Lazaro
se sirve de una oracidn en latin para comentarlo y luego la repite en
espafiol: “jOh, cabeza sin juicio y enflaquecida por el ayuno!"*
Tomando en cuenta el simbolismo de tantos elementos de la novela,
y en vista de la opinién de Lizaro con respecto al ambiente innatu-
ral del convento, la palabra “ayuno” adquiere dimensiones multi-
ples: no sélo es que Rufino enflaquezca de no comer sino que se
debilita cerebralmente por la atmésfera sofocante que le rodea. Cada
dia se conforma mis con el ambiente que le rodea; este ambiente
se hace mis opresivo y le modifica la conducta de tal manera que al
final le pierde. La presencia de “el hermano asno” no es, entonces,
en lo que se refiere a Rufino, el mero impulso de la carne, sino lo
humano y no santo que se ha encontrado reprimido hasta ese mo-
mento. Habiendo llegado al extremo en el esfuerzo de balancear
el conflicto interior, se rompe el hilo —ya delgado desde mucho

s Jbid., pp. 133, 134,
¢ Ibid., p. 28.
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antes— y Rufino sucumbe inconscientemente y sin control al acto
mis basico del hombre. El acto es grotesco porque sucede como un
intento de violacién; es chocante porque Rufino es fraile; y es ir6-
nico porque se habria esperado que Lizaro y no Rufino fuera la
victima de tal tentacién. Pero es un acto humano.

Al mismo tiempo que Lizaro y Rufino se contraponen como
personajes, son también figuras simbélicas de otras polaridades que
estin intimamente relacionadas: experiencia vs. inocencia; conoci-
miento vs. ignorancia; visién vs. ceguedad; madurez vs. nifiez; pen-
samiento vs. emocién; cerebro vs. corazén; mortalidad vs. santidad.
Estas funciones de los personajes, junto con las del ambiente des-
critas anteriormente, componen la totalidad de contraposiciones de
El hermano asno. El gran acierto de la novela se debe fundamen-
talmente al balance de los componentes literarios y simbdlicos tan
artisticamente elaborados por el autor. La aproximacién y conver-
gencia de los dos personajes se produce al final en una reconcilia-
ci6n de las contraposiciones; Lizaro supera su tormento para pensar
en Maria en términos platonicos y gana dimensiones beatificas
cuando se dispone a recibir la culpa por lo que ha hecho Rufino, y
Rufino se convierte en hombre de carne y hueso.

En vista de la construccion fundamental de la novela a base de
contraposiciones que se convergen al final, queda una pregunta
vilida por explorar: si existe detrds de la fachada poética del libro
algo que no sea propdsito ni tesis sino mas bien sugerencia corres-
pondiente a la delicadez evidente en la elaboracién de la obra.
Creo que la novela admite la siguiente interpretacién: que el hom-
bre es, en resumidas cuentas, hombre, y por més que quiera o que
otros exijan de él, no le es posible trascender este estado. Reducida
a la comprensién miés elemental, la agonia de los dos protagonis-
tas a lo largo de casi toda la novela se debe no a fuerzas exteriores
—el convento sirve méds como escenario perfecto en donde se desa-
rrollan conflictos tan fuertes— sino al hecho de que cada uno pro-
cede en contra de si mismo y de su verdadero caricter. Dicha inter-
pretacién no quiere decir que Rufino no posea capacidad religiosa
ni que Lizaro no pueda alcanzar la fe que le falta. Al contrario,
quiere decir que el esforzarse demasiado contra la naturaleza de
uno y contra el proceso evolutivo natural conduce, si no a la ruina,
por lo menos al desequilibrio mental que casi linda con la locura.
Esta interpretacion estd sugerida varias veces en la obra; en dos
ocasiones Lizaro dice “'Pero. .. cada cual puede servir y glorificar
a Dios desde su personal temperamento y unirse asi a los demis
en el amor™ " y “No debo esforzarme asi. Basta. Cada cual tiene su

17 Jbid., p. 62.
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talla espiritual y de nada valen los empinamientos excesivos. Al con-
trario, quien demasiado se empina, por hallarse parado nicamente
sobre las puntas de los pies, estdi muy expuesto a la caida”.**
Reconocida esta interpretacion, el desenlace de la obra ofrece
una comprension tal vez herética. El acto de Rufino, que visto su-
perficialmente lo aleja de la gracia, constituye precisamente una
especie de victoria ya que se ha hecho humano antes de morir.
La victoria de Lazaro también es evidente cuando sube a un plano
de beatitud, reconociendo en si el sentimiento desinteresado hacia
Maria y Gracia y sacrificindose para proteger a Rufino y al con-
vento. Su victoria es mutua; comparten un éxito. De esta manera
Eduardo Barrios ha hecho mucho més en E/ hermano asno que crear
una novela poética estructurada a base de polaridades complemen-
tarias. Ha creado un ejemplo singular del caricter humano que tras-
ciende las murallas del convento para aplicarse a la vida en general.

s Ibid., p. 96



ELEMENTOS HISPANICOS Y CLASICOS EN
LA CARACTERIZACION DE LA VORAGINE

Por Alfonso GONZALEZ
Obio University

GENERALMENTE se considera a La vordgine de José Eustasio Ri-
vera como obra clasica del novomundismo o americanismo de
la novela hispanoamericana. Al pensar en lo americano de esta
obra lo primero que viene a la mente es el tema civilizacién-barba-
rie, el escenario llano-amazonas y el vocabulario regionalista con
fuertes dejos modernistas. Sin embargo, una lectura analitica revela
que en la creacion de personajes se han seguido esquemas hispa-
nicos y clésicos.

Un planteamiento de la caracterizacién en Lz vordgine nos lleva
a dos consideraciones basicas que, a pesar de ser opuestas, se com-
plementan. Si leemos la novela como una proyeccién de la mente
enfermiza del protagonista, Arturo Cova, los personajes son origi-
nales. Por otra parte, una lectura normal aunque cuidadosa, mues-
tra personajes estereotipados. Estas conclusiones se complementan
ya que, si bien ambas resultan validas dependiendo de la perspec-
tiva del lector, la consideracién de una sola evitaria a éste la
aprehensién total de la novela.

Richard A. Callan llega a la conclusiéon de que el protagonista
es una creacién artistica y original.* En oposicién a este juicio,
Eduardo Neale Silva afirma que varios personajes corresponden a
personas de la vida real? William E. Bull, por otra parte, sostiene
que los personajes centrales han sido moldeados segin las princi-
pales normas del romanticismo.® Utilizando estas dos ultimas opi-

! Richard J. Callan, “La vordgine a Touchstone of Character,” Roman-
ce Notes, 3 (1961), p. 14.

Al aparecer el excelente articulo del profesor Callan “The Archetype
of Psychic Renewal in 'La vorigine',” Hispania, 54 (1971), rp. 470-476,
ya estaba terminado este trabajo. El ensayo del profesor Callan refuerza
nuestra tesis que varios aspectos de La vordgine corresponden a arquetipos
universales.

* Eduardo Neale Silva, “The Factual Basis of La vordgine,” PMLA,
54 (1939), pp. 316-331.

8 William E. Bull, “Nature and Anthromorphism in La rorigine,” The
Romanic Review, 39 (1948), p- 310,
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niones como punto de referencia, observamos que en la caracteriza-
cién hay elementos que conforman con esquemas preestablecidos
que evocan a la figura de los héroes hispanos Don Quijote y Het-
nén Cortés, tanto como a personajes de la mitologia clasica. Espe-
ramos establecer nexos entre los personajes de La vordgine y los
esquemas mencionados que sugieren cierta nota de hispanidad y
universalidad en una obra americanista por excelencia.

Arturo Cova y Clemente Silva, personajes-narradores centrales,
se presentan a si mismos a través de su relato. Este es un hombre
fino y valeroso que tiene un concepto algo anacrénico de la honra;
aquél un ser hipersensitivo que transforma constantemente la rea-
lidad visible. Debido a que los personajes secundarios aparecen
poco y son vistos casi exclusivamente a través de la narracién de los
primarios, nos enfocaremos en éstos.

Cuando Cova se interna en la selva en busca de Barrera, engan-
chador que le ha robado a la mujer, tropieza con don Clemente
Silva. Al encontrarle viejo y enfermo, sin saber con seguridad quién
es, el protagonista se conmueve y le dice: “Sepa usted ...que soy
por idiosincrasia el amigo de los débiles y de los tristes”.* El ofre-
cer ayuda a un desconocido y el presentarse a si mismo como “el
amigo de los débiles y de los tristes,” evoca a Don Quijote.

Después de escuchar el relato de don Clemente, que ha sido
victima de los explotadores de caucheros y que ha vagado por la
selva durante dieciséis afios en busca de los huesos de su hijo, Cova
se enternece més: “Sepa usted don Clemente Silva ...que sus tri-
bulaciones nos han ganado para su causa. Su redencién encabeza el
programa de nuestra vida ...no me aupa la piedad del mirtir sino
el ansia de contender con esta fauna de hombres de presa a quienes
venceré con armas iguales aniquilando el mal con el mal, ya que
la voz de paz y justicia sélo se pronuncia entre los rendidos” (p.
171). Como se puede apreciar, este pasaje es reminiscencia de la
espontanea e incondicional ayuda que ofrece Don Quijote a doce-
nas de menesterosos. Reminiscencia del personaje cervantino es
también la idea de que la injusticia no se remedia con palabras
sino con obras. Hay ademis un tono quijotesco en palabras y frases
como: “‘sus tribulaciones nos han ganado para su causa,” “su re-
dencién encabeza el programa de nuestra vida,” “contender,” “a
quienes venceré con armas iguales.” Cova, igual que el caballero
manchego, se olvida momentineamente de la amada, de su propé-
sito primario y ofrece solemnemente remediar la cuita del nuevo

+ José Eustasio Rivera, La vordgine, 10a. ed. (Buenos Aires: Losada,
1968), p. 136. Toda referencia a nimero de pigina referente a La vord-
gine que aparezca en el texto es de esta edicién. :



250 Dimensién Imaginaria

personaje. Como Don Quijote, cada vez que Cova encuentra algin
personaje de importancia, le cede la palabra. Esto sucede en La
vordgine cuando Arturo Cova se encuentra con don Clemente Silva,
Ramiro Estévanez y Heli Mesa.

La ayuda que Cova ofrece a don Clemente es un reto a la bar-
barie o selva. Esta selva era clemente antes de que la maldad del
hombre la martirizara al explotarla y la volviera vengativa (pp.
135, 175). La armonia pristina entre hombre y naturaleza que
gracias a la maldad del primero ha sido perdida, nos recuerda la
Edad de Oro. En el Quijote la pérdida de esta edad ocasiona la
fundacién de la orden de caballeros andantes.® En La vordgine da
a Cova una razén mas para luchar.

La empresa de restaurar la clemencia a la selva es tan quimérica
como la de Don Quijote, que quiere instaurar la justicia a la hu-
manidad para devolverle su perdida Edad de Oro. Arturo Cova
entra a la barbarie igual que Alonso Quijano se lanzara al mundo,
sin rumbo fijo, en busca de entuertos que enderezar. Como la del
personaje cervantino, la empresa de Cova esti condenada de ante-
mano al fracaso. Las armas de Cova, su caricter exaltado y mente
enfermiza, igual que el armamento herrumbroso y anémico rocin de
Don Quijote, lo convierten en seguro perdedor.

Al aprestarse a la penitencia por su dama en Sierra Morena, El
Caballero de la Triste Figura quita silla y freno a Rocinante y
déndole una palmada en las ancas le dice: “Libertad te da el que
sin ella se queda” (Pte. I, Cpt. XXV). Cova y sus compaiieros,
antes de internarse en la selva, en vez de vender o cambiar sus
caballos por alimentos o dinero, les dan la libertad. Nos dice Cova
que “Ellos recobraban la pampa virgen y nosotros perdiamos lo que
£0z0s0s recuperaban” (p. 97). Ya que el grupo de Cova no hace
nada sin su consentimiento, podemos asumir que la idea de liberar
los caballos fue del protagonista.

El lenguaje de Cova y su actitud hacia la mujer evocan fre-
cuentemente a Don Quijote. Como Aldonza Lorenzo, dama del Ca-
ballero de la Mancha, Alicia es una mujer comiin y corriente divi-
nizada por la imaginacién del caballero. El mismo Cova nos dice
que “ambicionaba el don divino del amor ideal” (p. 11). Al refle-
xionar sobre Alicia se dice "Por orgullo pueril te engafiaste a sa-
biendas, atribuyéndole a esta criatura lo que en ninguna otra des-
cubriste jamés™ (p. 12). Zoraida, mujer bella y exdtica del Quijote
y adiposa seductora de hombres en La vordgine, es también ideali-
zada por Cova (p. 202).

& Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 2a. ed.

(Barcelona: Editorial Juventud, 1958), pp. 104-105 (Pte. I, Cpt. XI).
Todas las referencias que aparecen en el texto son de esta edicion.
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Refiriéndose a su dama imaginaria, Cova le dice a don Rafo,
su guia, “Respecto de Alicia, el mis grande problema lo llevo yo,
que sin estar enamorado vivo como si lo estuviera, supliendo mi
hidalguia lo que no puede dar mi ternura, con la conviccién intima
de que mi idiosincrasia caballeresca me empujard hasta el sacrifi-
cio, por una dama que no es la mia, por un amor que no conozco”
(p. 24). Las palabras y frases “hidalguia,” “enamorado,” “idiosin-
crasia caballeresca,” nos hacen pensar en el famoso hidalgo.

Siguiendo la actitud del protagonista hacia el sexo opuesto, no-
tamos que cuando Arturo Cova ha venido a menos y no tiene zapa-
tos, su pobreza le apena, como a Don Quijote ante Altisidora, sit-
vienta del palacio de los duques (Pte. I, Cpt. XLIV). El protago-
nista de La voragine al presentarse a Zoraida exclama: “No repa-
res, sefiora, en mis pies descalzos ...mi porte es la triste méscara
de mi espiritu” (p. 203). El paralelo se acentia cuando Zoraida,
igual que Altisidora, trata de conquistar al caballero dindole sere-
nata (p. 201). La vergiienza de la pobreza del protagonista ante
una mujer y la musica seductora evocan, una vez mis, al Caballero
de la Triste Figura.

Es curioso notar que Cova se refiere a las sirvientas caritativas
de un hato como Maritornes (p. 100). A estos nombres de mujeres
del Quijote, Zoraida y Maritornes, se podria agregar el de Clarita,
a quien sus padres le prohiben tener relaciones amorosas (p. 63).
Clara, en la novela de Cervantes, es una jovencita a quien su padre
le impide casarse por joven (Pte. I, Cpt. XLIII).

Como Don Quijote, Cova invoca el recuerdo de su dama para
darse animos: “Porque no se creyera que me acoquinaban las fa-
tigas, invoqué el recuerdo de Alicia para avivarme” (p. 83). El
protagonista de La vordgine, igual que su modelo hispano, cree
que todas las mujeres que lo ven se enamoran de él. Cree también
que este amor es una molestia: “‘aquel pensamiento que fingia va-
gar en la noche estaba conspirando contra mi reposo” (p. 199).

Don Clemente Silva, personaje-narrador con un profundo con-
cepto de la honra, igual que Cova tiene mucho del héroe cervantino
que se pasa la vida con una idea en la mente y que no vacila en
exponer su vida para enderezar algin entuerto o acudir al rescate
de algin necesitado. Ya que juré ante la tumba de su mujer que
sepultaria a su hijo al lado de ella, si éste estaba muerto, Silva
deambula por la selva dieciséis afios en busca de los huesos de su
hijo (p. 141). Silva, ademas, se lanza a la selva a rescatar a cinco
caucheros que estin a punto de ser devorados por las hormigas
carnivoras (p. 182); rehusa obedecer las 6rdenes de desnudar y
azotar a dos mujeres (p. 180); y no tiene miedo de exponer su
protesta contra los explotadores de caucheros (p. 153).
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Este concepto de la honra y del valor de los narradores cen-
trales parece extenderse a algunos personajes secundarios. Luciani-
to, hijo de don Clemente, por ejemplo, prefiere “perder la tierra
antes que la deshonra” (p. 140). La nifia Griselda mata para de-
fender su honra (p. 128). Irdnicamente, més tarde deshonra a
Fidel, su esposo, yéndose con Barrera. Fidel, por su parte, lava su
honra a la manera caballeresca. Quema su casa (p. 93). Heli Me-
sa, al presenciar el asesinato de un nifio, mata al asesino (p. 116).
Mesa y el mulato Correa mueren con Cova y Fidel {inicamente por
lealtad y espiritu justiciero. Curiosamente el miedo de Correa, Gni-
co compaiiero cobarde de Cova, contrasta con el valor del prota-
gonista (p. 172). Por otra parte, El Pipa, picaro de la selva, hace
su aparicién robandole a Cova el caballo. Esta accién nos recuerda,
en el contexto de patrones quijotescos, una de las apariciones de
Ginés de Pasamonte en Don Quijote que le roba a Sancho su asno
(Pte. I, Cpt. XXV).

La proyeccién de la imagen de Don Quijote en la literatura
mundial tiene claramente un aspecto hispinico y universal. El uso
del patrén quijotesco en la novela de Rivera revela su hispanidad
en una extensién de la imagen base-extension que corresponde a
la transicién de Espaiia a América en la persona de Hernin Cor-
tés. El protagonista-narrador se burila a si mismo siguiendo en
general el patrén de los conquistadores y en particular el de Hernin
Cortés. Este paralelismo se encuentra, entre otras cosas, en una im-
plicacién directa: “Por aquellas intemperies atravesamos a pie des-
nudo, cual lo hicieron los legendarios hombres de la conquista” (p.
212). Ramiro Estévanez, personaje que evoca a Cardenio de Don
Quijote (Pte. I, Cpt. XXVII), ya que al ser rechazado por la amada
huye al despoblado para olvidar y ser olvidado, no se sorprende al
ver a Cova en la selva. Cuando éste le pregunta si no le inquieta
su presencia, Estévanez contesta con tranquilidad: "La energia so-
brante, la basqueda del Dorado, el atavismo de algin abuelo con-
quistador” (p. 209). La ambicion de Cova por la posesion de la
tierra es semejante a la de los conquistadores cuando nos dice:
“Limitaria mis anhelos a cuidar de la zona que abarcaran mis
ojos” (p. 74).

Cova nos recuerda especificamente a Hernin Cortés por la
reaccién y descripcién de los indios que encuentra en su viaje. Igual
que a Cortés, los indios a quienes encuentra lo consideran un dios:
“El pueril incidente basté para acreditarme como un ser sobrenatu-
ral, dueio de almas y destinos” (p. 107). En su honor los indios
celebran una fiesta (p. 109). Como a Cortés, le salen al paso a
Cova para hacerle ofrendas y dédivas (p. 102). Un aspecto més de
esta relacion indio-dios blanco es que estos indios pelean con ma-
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canas (p. 89). y que les tienen un miedo pavoroso a las armas de
fuego porque echan truenos (p. 97). Los indios aqui son “fornidos
y jovenes, de achocolatado cutis y herciileas espaldas” (p. 97). To-
dos estos paralelismos son eco de la relacion indio-blanco que pre-
cedié a la conquista de La Gran Tenochtitlan.

La extension universal del modelo quijotesco sugiere similitudes
con el héroe clasico. Observamos, por ejemplo, que el narrador-
protagonista se refiere frecuentemente a su viaje como a su odisea
(pp- 137, 216). Hay, también, varios aspectos de la narracién que
indican que la entrada a la barbarie, selva, es igual que el descenso
al Hades de los antiguos griegos. Antes de adentrarse por completo
en la selva, Cova, en un casi-requisito para entrar en Hades, suefia
que muere. Se puede asumir que este suefio se convierte en realidad
ya que nunca sale de la selva. El protagonista se interna en la bar-
barie en una lancha que "como un atadd flotante, siguié agua
abajo, a la hora en que la tarde alarga las sombras” (p. 98). En
otras ocasiones Cova y sus hombres cargan la canoa como ‘'si
fuera la caja vacia de algin muerto”. (p. 119). El rio por el que se
internan hace pensar en la laguna Estigia: “Aquel rio, sin ondu-
laciones, sin espumas, era mudo, tétricamente mudo como el pre-
sagio y daba la impresion de un camino oscuro que se moviera hacia
el vértice de la nada.” (p. 98).

Frecuentemente la visién de la selva evoca el infierno, como
ilustran estas palabras del protagonista: “Aquella noche incendia-
ban la sombra los relimpagos y la selva crujia con rumores tétricos
...Pasan tantas cosas en este infierno . ..;Por qué se retardaba el
Cayeno con las cadenas y los suplicios?"” (pp. 133-34). En este sen-
tido el comportamiento del protagonista es el de algin héroe mitico
que baja a los infiernos a tratar de realizar lo imposible: el rescate
de la amada.

Las alusiones clasicas no se limitan solamente al protagonista
sino que aparecen también en la delineacién de otros personajes.
Clemente Silva por su edad y su caricter de guia, rumbero, evoca
a Caronte. Un cauchero le dice, “{Un rumbero como usted es capaz
de sacarnos de los infiernos!” (p. 183). Acerca de los explotado-
res de caucho nos informa Cova que: "Hay un valor magnifico en
la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peones, explotan al
indio y se debaten contra la selva.” (p. 177). El protagonista, que
se encuentra a un conocido suyo en la selva, el Petardo Lesmes,
compara la existencia de éste con el suplicio de Tantalo en Hades
(p. 212). El Viquiro, Aquiles Vacares, ex-militar venezolano, es
llamado por Cova “jPaladin Homérida!” (p. 195).

El concepto que tiene el autor del protagonista —mds exacta-
mente el concepto en que se tiene a si mismo el protagonista-na-
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rrador— esta basado en un patrén quijotesco de valores e intereses.
Arturo Cova, sin ser una repeticién del Caballero de la Mancha, es
su heredero. La proyeccién de este concepto de caracterizacién en La
vordgine revela acertadamente la hispanidad y universalidad del
mismo personaje cervantino. Las evocaciones hispanicas y clasicas
que causa el protagonista, sugieren un patrén europeizante en una
obra esencialmente americana. Ademds, si el narrador distorsiona
la realidad visible tanto como Don Quijote al idealizar a mujeres
comunes y corrientes y a desconocidos, después de escuchar sus
cuitas y de ver su dolorosa apariencia, la exageracién que se en-
cuentra a través de la novela debe ser vista como una proyeccién
de la mente exaltada de Cova. Lz vordgine en este sentido es algo
asi como Don Quijote de la Mancha narrado por Don Quijote. Esto
sugiere un nuevo enfoque en la lectura de la novela. Debemos leet-
la tratando de separar la realidad posible de la realidad probable y
de encontrar nexos entre una y otra. De esta manera el lector podra
apreciar la novela mis plenamente. ’
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ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO
DEL SEGURO SOCIAL. por Lucila Leal Araujo .......... 2500  2.50
LOS FUNDADORES DEL SOCIALISMO CIENTIFI-
CO: MARX, ENGELS, LENIN, por Jesis Silva Herzog 20.00 2.00
ORFEO 71, por Jesis Medina Romero ................ 15.00 150
CHILE HACIA EL SOCIALISMO. por Sol Arguedas 30.00 3.00
UNA REVOLUCION AUTENTICA EN NUESTRA
AMERICA. por Alfredo L. Palacios ................. 300 030
VOZ EN EL VIENTO, por Jorge Adalberto Vazquez 1500 1.50
REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL (6 nimeros)
MEXICO ... ... ... i, ... 1560.00
OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPARA ........ 14.50
EUROPA Y OTROS CONTINENTES .............. 15.50
PRECIOS DEL EJEMPLAR
MEXICO ..........ooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiaaannn, 30.00
OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPARNA ... 2.70
3.00

EUROPA Y OTROS CONTINENTES .........
Eiempl. d .

precio ¢
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