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INVITACION
A los hombres de empresa del pais:

* i desea usted colocar su capital con
rendimientos seguros.

. * Si necesita dincro a largo plazo para
intensificar su produccién industrial.

* i su empresa requiere una reorganiza-
cién, transformacién o fusion.

* S tiene algin proyecto para la crea-
cion de empresas, bien sea que no
cuente con dinero o le falte capital.
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* i desea aprovechar determinado re-
curso natural por medio de concesién

federal.

* Si pretende lanzar al mercado accio-
nes, bonos, obligaciones u otra clase de
valores véanos o escribanos: tendremos
gusto en escuchar su problema y bus-
carle una solucién adecuada.

NACIONAL FINANCIERA,
S. A

VENUSTIANO CARRANZA N° 45
MEXICO, D. F.
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Tel. Ericsson: 18-11-60. Tel. Mexicana: J-49-07.
Servicio por nombre: or.
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COLECCION «TIERRA FIRME”™

Arthur Ramos

LAS POBLACIONES DEL BRAZIL

216 paginas.

Ramos es el animador de los interesantes congresos afroameri-
canos que de tanta importancia han sido para esclarecer aspectos
importantes de la historia del Brasil. En la obra que aqui se anun-
cia nos presenta al Brasil tal como ha sido y es, racial y cultural-
mente. A través de su exposicion puede apreciarse la enorme impor-
tancia del africano en el norte, del europeo en el sur, de lo mestizo
y de la interculturacién en el centro, de lo indio y de las mezclas de
éste con otros troncos de la poblacién hacia el Oeste. Retrotrae al
pasado, estudia los procesos histéricos que condicionan el presente.

Alfonso Crespo
SANTA CRUZ (EL CONDOR INDIO)

348 paginas y 4 ilustraciones fuera de texto.

Crespo pertenece a la nueva generacién de escritores bolivianos,
y aunque joven en el campo de las letras es considerado ya como
uno de los grandes valores de su pais y de América. La personalidad
de Andrés Santa Cruz y Calahumana es sin disputa una de las mas
singulares de las que produjo el siglo xix americano. Cruce de san-
gres, conquistadora y sojuzgada a un tiempo, llegé a fundirlas como
ningln otro en su cuerpo enjuto y vigoroso. Sin hacer sentir el peso
de su erudicion, el autor nos da una imagen precisa del céndor indio.

El precio de cada volumen es de $5.00 o Dls. 1.00. Subscribiéndose
a un minimo de cinco nimeros concedemos ¢l 109 de descuento.

*

Solicite nuestro catilogo con mas de 300 titulos. Servimos pedidos
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LA PREPONDERANCIA INGLESA

Esta obra forma parte de la conocida colecci6én francesa de historia

general publicada bajo el epigrafe de PUEBLOS Y CIVILIZACIONES

y dirigida por Louis Halphen y Philippe Sagnac. De esta obra es

autor el profesor PIERRE MURET con la colaboraci6én de PHILI
PPE SAGNAC, profesor de la Sorbona.

No se trata de una obra de polftica concerniente a la guerra actual
sino de un verdadero tratado de historia de Inglaterra y de la
forma como fué avasallando al mundo.

De esta misma colecci6n est&n en prensa LA PREPONDERANCIA
HSPAROLA, LA PREPONDERANCIA FRANCESA, EL FIN DEL AN-
TIGUO REGIMEN y LA REVOLUCION AMERICANA.
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PINTORES ITALIANOS DEL RENACIMIENTO
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profundo del tema una experiencia mercantil poco comGn, Los
principales temas de la obra son los slguientes: Orfgenes y evolucién
de las empresas.—Su clasificaci6én general y jurfdica.—Promocién.—
Sus métodos.—Formas jurfdicas de organizacion.—Socledades colec-
tivas, comanditas, an6nimas y limitadas.—Capitalizaci6n de las em-
presas.—Capital propio y capital prestado a corto y largo término.—
Acciones y bonos.—Su clasificacién y usos.—Financiamlento de las
empresas,—Capital de trabajo.—Utilidades, reservas y dividendos.
—Inversiones.—Presupuestos. — Comblnaciones y reorganizacién de
las empresas.
24 x 17, 395 paginas .......... 00000 ettt $ 15.00

DERECHO PENAL MILITAR

Esta obra ha sido editada bajo los auspicios de la Universidad Na-
cional de México, Facultad de Derecho. Su autor, el Lic. Ricardo
Calderén Serrano, es profesor de la Universidad y Tte. Coronel del
Ejército. Es 1a primera obra que se edita en espafiol sobre la materia
v estA prologada por el prestigiado penalista Lic. Emillo Pardo Aspe.
24 x 1775, 435 paAginas ... .. ... . i e $ 15.00

SPRANGER O LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU

Editada g iniciativa del Centro de Estudios Filos6ficos de la Uni-
versidad Nacional de México bajo la direccibn del Dr. E. Garcfa
Mainez, es indispensable a todos los estudiosos de las corrientes
filos6ficas contemporfineas. Su autor, el profesor de la Universi-
dad de México, Juan Roura D’arella, fué discfpulo de Spranger y
refleja fielmente el cardcter, total y unitario de la obra y pensa-
miento del gran fil6sofo aleman.
24 x 17'5, 273 PARINAS . ..., e $ 10.00

CONSECUENCIAS ECONOMICAS DE LA
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

El autor, Lewis L. Lorwin, es uno de los economistas americanos
contemporaneos mas valiosos.
Obra que resalta las m4is variadas apreclaciones sobre los problemas
de la post-guerra y cuya lectura evita a los estudlosos de estos
temas el tener que adentrarse en el fiArrago de literatura indatil
publicada al respecto.
24 X 18, 425 PAGINAS ...ttt it . § 10.00
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La biografia definitiva del mis

grande de los compositores rusos

TCHAIKOVSKI

Por Herbert Weinstock

Esta es la primera biografia completa en espaiiol del com-
positor ruso que compite en popularidad con Beethoven. To-
do cuanto se habia escrito hasta ahora sobre Tchaikovski,
estaba basado poco menos que en conjeturas. Herbert Weins-
tock ha tenido acceso a un copioso material nuevo, cuya pu-
blicacion en libros y revistas ha sido patrocinada y estimulada
con entusiasmo por el gobierno soviético, pero que nunca, hasta
ahora, habia sido traducida al espafiol. Este material que incluye
la correspondencia de Tchaikovski con miembros de su familia,
con amigos, con sus editores y su famoso epistolario intimo con
Nadezhda von Meck, arroja luz sobre millares de lugares oscuros
de su vida y contradice en toda la linea mucho de lo que habia
sido aceptado como verdad infalible respecto a él.

La vida de Tchaikovski fué rica en incidentes. Viajé mucho y
extensamente, y sus encuentros con los hombres eminentes de su
época fueron muy numerosos. Con aguda percepcion y limpia
prosa, Herbert Weinstock nos da una imagen definitiva de un
hombre notable que, sufriendo siempre bajo terribles taras y li-
mitaciones, enriquecié enormemente el acervo mundial con inol-
vidables melodias.

El volumen contiene una lista completa de las composiciones
de Tchaikovski, asi como una extensa bibliografia.

Herbert Weinstock, en uniéon de Wallace Brockway, es autor
de Hombres de la Misica y de La Opera, y ha publicado numerosos
articulos en revistas tales como Musical Quarterly y Modern
Music.

Traducciéon del inglés y prélogo por Jesis Bal y Gay.

$12.00 en todas las librerias
o por correo reembolso de la

EDITORIAL NUEVO MUNDO

Calle de Lopez 43, México, D. F.
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LAS CERVEZAS MEXICANAS
CONSTITUYEN  INCUESTIONABLEMENTE
UN POSITIVO ORGULLO
DE LA INDUSTRIA NACIONAL,

Asoctacién Nacional de

Fabricantes de Cerveza
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LA PAZ DE AMERICA

No debiera olvidarse la leccion de los afos anteriores a la guerra.
Es manifiesto que los esfuerzos realizados por algunos paises euro-
peos para atraerse los contingentes turisticos de nuestra América,
no sélo mediante una habil propaganda sino, sobre todo, merced al
ofrecimiento de marco y lira turfsticos, encerraban intenciones nada
favorables a nuestros ideales democraticos. Aquellos marcos y aque-
llas liras, comprados aparentemente a bajo precio por nuestras mo-
nedas americanas, contribuyeron a finanzar las empresas bélicas
que tanta sangre, lagrimas y dinero estin costando al munde.

Las perspectivas que presenta en la actualidad la liquidacion del
conflicto no son nada tranquilizadoras. Nadie sabe lo que el porvenir
nos reserva pero todos temen que los afios venideros exijan nuevos
sacrificios y sinsabores a los paises que aman la paz porque siguen
creyendo, a pesar de todo, en el destino pacifico del hombre sobre
la tierra. . :

i Cuiles son los cauces por los que, en estas condiciones, debiera
derramarse nuestro turismo,? ;Regara sus millones a tontas y a locas
en el viejo continente, con el peligro de que sirvan para madurar
nuevos amarguisimos frutos, o derivara sus caudales hacia los paises
pacificos de nuestro hemisfério que tanto necesitan unos de otros y
todos los latinos de la maouinaria yanqui para contribuir con su tra-
bajo honrado a la prosperidad, primero, del continente y, luego, del
planeta ? ’

El turismo es industria especifica de paz pues que arranca de
la paz y a la paz se dirige. Bien entendida. no puede orientarse sino
al robustecimiento de las posiciones y vol'ntades antibélicas. Si sus
actividades sirvieran para que nuestra América se conociera a si mis-
ma y se creara, contribuyendo al esplendor pacifico de su destino; si
los délares norteamericanos valieran para que los paises ricos en
atractivos naturales pero pobres en divisas adquirieran el equipo que
necesita su desarrollo y el desarrollo de su capacidad adquisitiva, ne-
cesitada a su vez por la industria norteamerirana, y el desarrollo y
fortalecimiento consiguiente del bloque que sostiene la paz del mundo,
bien pudiera decirse que nuestro turismo, al mismo tiempo que cum-
ple con su cometido de pronorcionar agrado y descanso saludahles,
obedece a las exigencias de toda actividad humana que es contribuir
a la realizacion de un destino humano m4s elevado y vivible que el
que nos ha proporcionado hasta el presente la tan cacareada civiliza-
cién que nos legaron los siglos.

Y si miramos un poco mas al porvenir y un poco menos a ese
pasado que tantas ruinas y calamidades nos cuesta ;acaso no pre-
senta América mayores atractivos que los que pueden ofrecernos las
demds partes del mundo?

- F. L. S~

Para informes sobre cuanto
se refiere al turismo macio-
nal y extranjero dirigirse a:

ASOCIACION MEXICANA

DE 1URISMO
AVENIDA JUAKEZ 76
MEXICO. D. F.



EL 5 DE MAYO

Segqundo premio:

DOS MILLONES

Tercer premio:

UN MILLON

Cuarto premio:
MEDIO MILLON

mds
aproximaciones, terminaciones y reinltegros.
Un total de 2376 premios y reintegros
con valor de $13.022,000.00

LOTERIA NAGIONAL

Para la Asistencia Publica

EL SORTEO DE LOS MILLONES
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FIN DE LA GUERRA

Por Juan LARREA

HACE meses que se esti viendo, cada vez mis cercano.
Creyose en el otoiio asistir al desenlace mas, en su des-
vario, aun encontré Alemania fuerzas para prolongar du-
rante el invierno los dolores del mundo, acrecer la mor-
tandad y apurar y hacer apurar las heces de la amarguisima
tragedia.

Hoy se vuelve a palpar ese fin. No se sabe de un dia
para otro si el de mafana ser o no el coronado por la Vic-
toria. Mas nada de lo fundamental siendo ya susceptible
de mudanza —sin por eso excluir la posibilidad de un ho-
rrifico estertor—, bien puede darse ese fin por consumado.
Sélo queda por resolver la cuantia exacta de la destruccién
y, en lo tocante a los vencedores, la férmula nueva de
equilibrio.

Este estado de distendimiento pasional, como de decan-
tacién, en que las circunstancias nos colocan a quienes vi-
vimos lejos del escenario cruento, parece investirnos de la
responsabilidad inherente a su privilegiada situacién avi-
zora. Puesto que nos es dado contemplar el conflicto con
objetividad de cosa vencida, claro esti que, en vez de dejar
que nuestros nervios se consuman en estériles luchas mar-
ginales, nuestro esfuerzo en la empresa pro emancipacioén
del ser humano habri de dirigirse a la inteligencia de este
cataclismo hasta ahora Unico por su magnitud y comple-
jidad en la historia. Sélo cuando se logre la justificacién
de ese su caricter unico, cuando se desentraiie su identidad
profunda y fecunda, nuestra conciencia asimilara las ver-
dades que han dado forma a su vida.

¢ ‘Sl perdemos la guerra, habri llegado el fin de Occi-
dente”, proclamaba Goebbels en su discurso de 25 de ene-
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ro, esgrimiendo el ya inutil espantajo que tanta mella hi-
ciera en la reaccién de las naciones. Sin embargo, luego de
pensarlo con detenimiento, parece que este sefior de la
mentira no se encuentra ya muy lejos de la para él mortal
verdad. Jurariase que estamos asistiendo a las postrimerias
de ese ciclo creador que, si necesario y fructuoso para la
transformacién del ser y del estar humanos, ha sido, por
la discrepancia entre su ideal interno y la desapacible reali-
dad externa, aquel que ha exigido de la sensibilidad de las
generaciones mas aguda contribucién de dolor cualitativo.
De otro modo: el Occidente llega a un fin, su fin, el cual
si nos fiamos de su nombre, no puede ser otro que servir
de teatro y de objeto crepuscular a todo un mundo.
Hasta cabe pensar que el blanco a que apunta la crisis
contemporanea, la ltima razén de ser de ese (nacional)-
socialismo fiustico, de voluntad de potencia, descrito con
delectacién por el gran profeta de la decadencia de Occi-
dente, sea la destruccién con que el prcpagandista nazi
amenaza a todos los puntos cardinales. Porque, ¢cémo, si
se prescinde de esa finalidad funcional necesaria para el
transito mutativo de un mundo de baja escala a otro que
merezca tan inmensa pena, pudiera justificarse dentro de
un orden de vida superior, ni sidico ni masoquista, la mag-
nitud de la vesania general que ha sido y sigue siendo for-
zosa para poner en marcha y sostener hasta ultima extre-
midad tamaia hecatombe? Sélo una cultura que se hunde
parece capaz de promover un torbellino como éste que ha
girado en torno a la figura irracional de Hitler, mis propia
de la mitologia que de la historia, suscitando el grado de
pasion indispensable para que millones de hombres, pre-
sas del vértigo, hayan podido hacer caso omiso de los instin-
tos de conservacién individual y de los de conservacién
nacional, ademis de los intereses inmediatos de la especie,
a fin de lanzarse “a cuerpo perdido™” en una aventura vi-
siblemente prefiada de ruinas para todos. La Edad Media,
lo gético, con su tipico diabolismo, la sustancia medular
de Occidente, ha vuelto hecha furor a superficie. Hemos
asistido a la eclosién y esparcimiento de formas de pensar
tipicamente delirantes, apenas dignas de los peores ende-
moniados del medievo. La voluntad de potencia concebida
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——captada— por la insanidad de Nietzsche, de desastroso
fin, al ver desfilar los ejércitos prusianos durante la guerra
del 70 —en el preludio de la trilogia o, si se prefiere, en
“los origenes de la tragedia”—, ha constituido el eje de la
vida mental tanto de Alemania como de Italia —e incluso
de Espaiia que, con su aflautada “voluntad de imperio”, ha
sacrificado a Esculapio unos cuantos gallos no previstos en
la partitura. La Diosa Razén ha sido sustituida por el en-
diosamiento de esta demoniaca voluntad de dominio de ge-
nuina estirpe pesimista. Muchas veces ha expresado Hitler
su convencimiento: la culpa del Kaiser fué haber cejado.
El caso es querer. Mientras la voluntad del caudillo no se
rinda, la victoria sigue siendo segura. Asi esa subjetiva y
abstracta voluntad de potencia, ayuna, como el pensa-
miento esquizofrénico, de toda objetividad, se convierte
practicamente en suicida voluntad de exterminio. No ca-
ben componendas salvadoras. ¢Y qué oculta razén puede
existir, si no es la de ir y llevar a perdicién —la seduccién
de la nada—, para ver una Brunilda victoriosa que abre
los brazos alli donde sélo existe un vacio sin fondo?

Prestemos oido a Spengler: “Existe una significacién
muy profunda en el hecho de que Nietzsche permanezca
sumamente claro y seguro siempre que se trata de saber lo
que debe destruirse, trasmutarse, pero que se pierda en
nebulosas generalidades en cuanto se plantea el para qué,
la cuestién del fin”. Parece, en efecto, significativo. Co-
mo lo es y mis, el hecho complementario de que cuanto
Spengler dice de Nietzsche pueda ser dicho de Spengler
y de la Alemania que se expresa por boca de ambos. ¢Y
no se deberin tan significativos hechos a que, de los dos
términos en que se descompone el proceso creador, des-
truir-construir, recaiga actualmente sobre la Europa de
Hitler, Mussolini y Franco el acento exclusivo del pri-
mero? Destruir, destruir. .. ¢Destruir qué?, ¢la decaden-
cia de Occidente o llevarla hasta completa devastacién del
solar en que radica?

Jamas cataclismo histérico conocid, en todo caso, co-
mo éste que ha hundido su crater en Alemania, comparable
esplendor de apoteosis. Cataclismo material que ha arrasado
cientos si no miles de ciudades europeas, monumentos, fi-
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bricas, puertos, astilleros, diques y presas, puentes, ferro-
carriles, pozos petroliferos. . . En este aspecto de la riqueza
material del hombre, la destruccién, dados los medios ac-
tuales, culmina en lo perfecto. Y cataclismo moral que ha
dado en tierra con los valores en que descansaba la perso-
nalidad superior de la cultura. Ante los exasperados ego-
ismos personales o de grupo, ante la avasalladora mendaci-
dad de la propaganda, ante los odios desencadenados y
el especticulo monstruoso que los tiempos nos ofrecen,
¢quién, en Europa se atreve hoy a pensar y menos a vivir
en formas de verdad, de bondad, de belleza? ¢quién pue-
de ser tan loco entre los locos para confiar en la fuerza
universal del amor? La mala fe, la calumnia, la perfidia,
el pragmatismo de la destruccién, la ferocidad llevada a
extremos jamas sofiados por seres nacidos de madre, se han
vuelto supremas virtudes. Sin duda alguna, lo antihuma-
no, con la violencia de sus infiernos, se ha apoderado de la
actualidad del mundo. Ni siquiera han combatido esta
vez, como en el 14 por ejemplo, naciones contra naciones,
sino que, mas avanzado el proceso de disolucién, dentro de
cada una de ellas la sustancia nacional se ha descompuesto
en una multitud de agentes de virulencia y de encono a
muerte, creando esos estados patégenos que han converti-
do a varios paises en un caos purulento.

Salta a la vista, de otra parte, que las pasiones que han
subido a infernal ebullicién la gran tragedia no son exclu-
sivamente alemanas. Antes que el nazismo broté el fascis-
mo italiano. Inglaterra, Francia, Polonia, Espafia, los Bal-
kanes, Europa entera han sido invadidas por una como
fiebre de ofuscacién que al contacto con el sustrato mas
o menos deflagrante de cada pais ha prendido esta piro-
tecnia hiperbélica. Germania, sustancialmente guerrera y
particularmente predispuesta por la lucha anterior, ha asu-
mido, por la fuerza de sus Nibelungos, la situacién pre-
ponderante. Mas todas ellas han participado activa y pasi-
vamente en una orginica conjuracidn de las contingencias
histdricas, sufriendo en su mayoria una inhibicién total o
parcial de los instintos profundos de vida que rigen el des-
arrollo normal de las colectividades. El furor teuténico
y la corrupcién romana han ido de par con la imbecilidad
criminal que Inglaterra puso en la generacién del conflicto
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y con el nacional-egoismo desertor de Francia. Ahondan-
do mais: el juego de circunstancias concausales, unas for-
tuitas, otras deliberadamente maquinadas, cuya sucesién
y engranaje han obedecido al orden superior que ha dado
cuerpo histérico al fendmeno, constituye un a manera de
todo organico determinado por una funcién teleolégica
precisa. ¢O es que en la comprensién de un complejo de
orden sucesivo o temporal puede prescindirse de la finali-
dad consciente o inconsciente al examinar el grupo de
concausas? ¢No es ella precisamente la que domina la cons-
telacidn entera? Dijérase, por otra parte, que la voluntad
consciente de los hombres ha tenido en la organizacién
de ese todo una responsabilidad restringida, hallandose
condicionada, como presentia con justificado pesimismo
Schopenhauer, por la funcién de instintos poderosos y de
pathos sin control, resortes que a fin de cuentas han lle-
vado al mundo a donde lo han llevado. Aunque todos
hayan contribuido con su actuacidn al estallido de la gue-
rra, bien puede asegurarse que nadie se propuso que los
acontecimientos fuesen, ni muchisimo menos, los que han
sido. Como la historia, se han fabricado a través de
todos, mas, por lo que toca a su justa direccién, indepen-
dientemente de los designios de todos, tanto de los favo-
recidos como de los perjudicados. En el caso presente, la
confabulacién de las contingencias sobrepasa de manera
ostensible el orden que suele llamarse normal. Piénsese en
la serie de circunstancias favorables que han sido precisas
para forjar la trayectoria de ese cometa mortifero en
quien se encarna el “quién como yo” germinico. A gran-
des rasgos parece verse aqui una clara orbitacién, en tor-
no a tan siniestro personaje, de los instintos de muerte,
formando el todo un sistema de destruccién irresistible.
Sin otra arma que una palabreria insensata ha escalado
prodigiosamente —si, prodigiosamente— todos los pelda-
fios de la torre del odio, cosechando éxito tras éxito no sélo
entre los suyos sino aun entre no poca opinién de las na-
ciones vecinas. Con sabiduria extrarracional, muy por en-
cima de la funcién de los sistemas ponderables, las entrafias
de todas esas naciones, aunque no recaiga sobre todas el
mismo grado de culpabilidad histérica, han gestado o con-
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tribuido a gestar este huevo apocaliptico de dragén que,
incubado después fervorosamente por muchos millones de
hombres, ha sembrado, al llegar a término y abrirse, ruina
y exterminio. “He sabido que Lucifer debe ser desenca-
denado por alglin tiempo cincuenta o sesenta afios antes
del 2,000 de Cristo si no me equivoco”, profetizé en su
lenguaje —un lenguaje en el que adquiere su entera signi-
ficacién el Anticristo de Nietzsche y que aln sirve para
dar sentido de Juicio Final a los acontecimientos actuales—
la célebre estigmatizada alemana Beata Ana de Emmerich
hace siglo y cuarto.

Ahora bien, cuando se observa que entre muchas gen-
tes de América se ha seguido con interés, con simpatia,
se ha secundado incluso el movimiento encabezado por
Hitler, Mussolini y Franco, y que esas gentes se reclutan
de preferencia entre aquellas naciones, clases e individuos
que mas hondamente comulgan con las categorias occi-
dentales, bien puede establecerse la conclusion diagnéstica
de que ha sido el Occidente, la personalidad particular de
Europa, proyectada a todo el mundo, la que ha servido
de sujeto y de objeto, en un impulso de autodestruccién,
al morbo fatidico.

Si hubiera quedado el conflicto circunscrito por las
fronteras continentales, si no hubiera pasado de ser una
querella de fuero interno, cabria pensar que el tremendo
estallido podria corresponder a un proceso de auto-re-
juvenecimiento, estando llamada Europa, purgada de su
decadencia, a renacer, mas brillante y poderosa que nun-
ca, de sus cenizas. Mas no ha sido asi. La forma adoptada
por los diferentes fendmenos nacionales reproduce aunque
en grado paroxistico, la tipicamente occidental: la forma
tentacular o de extension de dominio, heredada como tan-
tas otras cosas del Asia, que, con su supremacia sobre el
resto del globo, Europa ha ostentado desde hace siglos.
Lo mismo Italia que Alemania y Espaia, animadas no por
la libre imaginacién creadora sino por el mecanismo ati-
vico que impulsa la repeticién, han concebido delirantes
propésitos de tiranizar una vez mis la faz de la tierra.
Notoriamente, lo que se ha expresado a través de cada una
de esas naciones, en cada una de ellas tras la fisonomia
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propia de su particularidad, es el contenido de esa época
que se daba ya por fenecida. Los imperios godos, roma-
nos y espanoles, agrandados a dimensién paranoica, han
pretendido resurgir del polvo de los siglos. Para bochorno
de tales naciones y del Occidente que las ha dado vida, el
afin de Europa resulta ser idéntico al que, no por influen-
cia del movimiento italo-germano sino precediéndolo en
el tiempo, ha brotado, al occidentalizarse, en el Japén. Por
consiguiente, dicho impulso, operante también en la Amé-
rica prehispinica, manifiesta ser propio de un nivel de no
extremada jerarquia.

Los resultados han sido caracteristicos: presa de delirio
de agresién, Europa esti teniendo que ser reducida por tres
potencias: el Imperio Britinico, entidad en su mayor parte
extraeuropea y enteramente extracontinental; la Unién
Soviética, en su mayor parte extracuropea; y los Estados
Unidos que capitalizan a casi todo el Nuevo Mundo. Lo
que no es Europa o es menos Europa, lo que no es Occi-
dente o es menos Occidente, ha tenido que intervenir en
Europa para desbaratar las empresas de un cesarismo cri-
minal vaciado en moldes arcaicos. Hemos asistido asi a un
fendémeno insélito que conviene subrayar si ha de com-
prenderse todo el significado de los sucesos actuales: por
primera vez desde hace siglos, Europa ha sido invadida.
Por América. Y, cosa totalmente nueva y distinta, ha si-
do invadida no en son de conquista, explotacién o vengan-
za, normas del viejo mundo occidental, sino a impulsos de
un sentimiento mas evolucionado: el derecho del hombre a
la Libertad, que, si concebido como ideal por Europa,
sélo parece que en nuestros dias tenga aplicacién lejos de
su solar nativo. En suma: Europa ha tenido que ser liber-
tada de sus propios terribles instintos por el Nuevo Mundo.

De aqui a pensar que las entidades en conflicto son el
Occidente y el Universo media a penas un paso. Paso in-
fantil si se advierte que la guerra se extiende con caracte-
res simétricos al Asia donde se registra una colision equi-
valente y complementaria entre orientalismo y universa-
lismo. Y no se olvide un sintoma precipuo: la raza que
encarna la tendencia ancestral de lo humano a la univer-
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salidad ha sido perseguida con fobia y furia por el nuevo
y sobrehumano Holofernes que tan draméticamente fué
presentido y prellorado por Hebbel.

Procurando abarcar en su integridad el fenémeno, lo
expuesto y sugerido induce a suponer que estamos asis-
tiendo al momento decisivo de una crisis mutacional en el
crecimiento del mundo, crisis de superacién, definida, aun-
que en modo negativo, por las ambiciones del superhom-
bre nietzschano y las varias tensiones similares que en di-
versos 6rdenes ha producido Europa desde el romanticismo
hasta la fecha. Corresponde al desenlace del proceso revo-
lucionario que se acusa en todos los aspectos de la vida a
partir del siglo xvim. El sistema tentacular de Occidente,
que estira imperiosamente sus brazos por el mundo entero,
sufre un colapso, probablemente mortal, ante la inminen-
cia de una universalidad que esta ya pugnando por abrirse
camino. He aqui algo que merece sentarse como clave
maestra. Occidentalismo y Universalismo son dos términos
de contenido diverso que corresponden a dos entidades
bistoricas distintas, antagénicas y excluye:tes. El primero
no puede ser comprendido sino como una sustraccién tem-
poral y necesaria del segundo, correspondiente a una estapa
humana creadora, a media altura entre los niveles primi-
tivos y su natural apogeo.

Tal es, a lo que se me alcanza, el sentido exacto de lo
que vemos estar aconteciendo. Si Europa y Asia, Alema-
nia y Japon, si la Unién Soviética y Estados Unidos han
interseccionado en un sélo punto de conflagracién his-
térica sus divergentes lineas de destino, se debe a que la
operacién critica de transformacion terriquea se efectda
hoy dia universalmente, en todas partes. Cuanto presen-
ciamos y sufrimos forma parte del proceso necesario de eclo-
sién de la universalidad en el mundo, finalidad para la que,
sin saberlo, directa o indirectamente, siguiendo el trazado
de un automatismo holistico o de relacién y sometimien-
to de las partes a las conveniencias del todo, ha venido tra-
bajando el hombre desde sus dias primeros. Lo parcial exor-
bitado es implotado a su hora justa por lo total. Se rompen
los quicios materiales y espirituales de la vieja estructura
humano-planetaria para dar lugar al establecimiento de las
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bases de la configuracién nueva. La falsa unidad (duali-
dad) representada por un sistema de fuerzas cefalépodo,
con un solo gobierno ejercido sobre la totalidad por una de
sus partes —Europa (Roma)— cede el puesto a una autén-
tica estructuracién unitaria. El primero es siempre un sis-
tema luciferino, tiranico, mientras que el segundo es un
sistema equilibrado, divino, abierto a la libertad. Signifi-
cativo resulta a este propdsito advertir que, si no todavia
de un modo preciso, por tratarse de circunstancias preli-
minares a la verdadera ordenacién del mundo, las tres
grandes porciones y destinos continentales se bosquejan ya
en las personas de los “tres grandes”. Y que, precisamen-
te en este supuesto transito de un concepto restado de lo
humano a un concepto tradicionalmente incluso en la idea
de lo divino, veamos proyectarse en la geografia y en la
historia la misma estructura tripersonal que la mente pre-
térita asigné a la divinidad. Estirando la trascendencia del
argumento podria decirse que la historia se encuentra hoy
dia en el ultimo tramo de la escala mutativa que conduce
a la divinizacién del hombre,

Este postrer concepto, metaférico pues que propio de
una mente distinta a la que hoy se aloja en nuestra concien-
cia, resulta menos arbitrario de lo que parece al advertir
que, segun la clave poética que nos propone el protagonista
de la gran tragedia, estamos asistiendo pura y simplemente
a la muerte de Fausto. La poesia se complace una vez mis
en exhibir los titulos de propiedad de la historia.

Recuérdese la obra maestra de la literatura alemana.
El Dr. Fausto, encarnacién expresa y universalmente ad-
mitida del medievo, hastiado ya de elucubraciones abstrac-
tas, proclama la primacia de la accién y se lanza a recorrer
el mundo asociado a una entidad infernal que en cierto
modo forma parte de su propia persona. Su famoso
rejuvenecimiento es una mera trasposicion poética del Re-
nacimiento con su muchas y graves frustraciones. Sus pe-
ripecias fantasmales en torno al propdsito de refundirse
con un paganismo helénico, representado por la figura de
Helena, coinciden con ciertos aspectos romanticos de la
época de Goethe, expresados por éste mismo y por Schiller,
Hoelderlin, Byron, muerto en Grecia y a quien, como es
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sabido alude la figura de Euforion... Ahora bien, toda
esta trasposicion historica corresponde al pasado y condena
su esterilidad en cuanto medio para alcanzar el futuro. Es
algo asi como el recorrido que permite establecer la linea
de coherencia necesaria para que el espiritu creador de Goe-
the pueda tomar impulso y despegarse de lo conocido —y
pretérito— emprendiendo el vuelo hacia un bella utopia.
La verdadera enjundia y finalidad de la tragedia faustica
se expresa en las escenas finales. Harto de aventuras in-
consistentes que siempre giran en torno al pasado, disloca
Fausto el acento crénico y se vuelve hacia el futuro, ini-
ciando la creacién de una situacién nueva en tierras que
bajo su dictado el esfuerzo de los hombres arranca poco a
poco al mar. Vislimbrase el comienzo de un destino hu-
mano de caricter colectivo en una tierra redimida (“la
muchedumbre me complace, es la que reconcilia la tierra
consigo misma’), después de que han sido destruidas las
antiguas encantadoras supervivencias (dualidad de File-
moén y Baucis) asi como el templo cuya campana irrita
la sensibilidad de Fausto que todo lo quiere para el hom-
bre, para si. He aqui sus definitivas palabras cuando cie-
go y rodeado por el rumor de los trabajadores, se afana por
crear un verdadero paraiso: “jOjald pudiera yo gozar del
espectaculo de actividad semejante y vivir con un pueblo
libre en una tierra de libertad! Con el presentimiento de
tan gran ventura gozo ya del momento mis feliz de mi vi-
da”. En ese momento, a la vista mental de un mundo
hechura del hombre —y territorialmente mis alli del an-
tiguo—, como Moisés a la vista de la tierra que destila
leche y miel, la misién de Fausto llega a término. Muere.
Y lo que hay en él de inmortal es rescatado para un cielo
donde, a diferencia del vetusto, reina el eterno femenino.
Tierra nueva, cielo nuevo: universalidad.

Muere, pues, el Occidente de procedencia medieval des-
pués de haber cumplido sus prolongaciones naturales, re-
nacentista y romantica, y de haber concebido en su con-
ciencia nebulosa la superacién del ser humano. Muere el
simbolo del “quién como yo” o personalidad individualista
cuando llega la hora de destruir la vieja mefistofélica es-
tructura, y precisamente alli donde empieza a animarse
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la universal o colectiva. Muere como Moisés, el pasado,
a la vista de la tierra de promisién, el futuro, cuando el
trabajo de la multitud se esfuerza por crear un nuevo
mundo de libertad en una libre Nueva Atlintida. Y mue-
re como fulminado por su propio entusiasmo para dar lu-
gar a que la entrevista hermosura sea. Su impulso creador
ha prendido ya en las energias de la muchedumbre que
supera su personalidad vetusta, la cual ve abrirse ante sus
vidas una nueva vida. Trinsito de un mundo a otro
mundo.

Preguntémonos ahora: ¢podria definirse mejor el sen-
tido del momento histérico presente?

El dia ya cercano de la Victoria, contemplando las rui-
nas asociadas al despojo mortal de Fausto, nos seri dado
decir: El Occidente descansa en paz.

PuntuaLizanoo: no significa lo anterior que baste el
alborear de la Victoria para que con los brazos cruzados
nos sintamos traspuestos al mundo nuevo. Sélo se ha in-
tentado definir, interpretando sus rasgos fisonémicos, la
naturaleza y sentido del proceso histérico que revoluciona
nuestros dias y que, para llegar a su necesario fin, reclama
un esfuerzo faustico, continuo e indeclinable. Lo que esta
en juego es la Conciencia.

Porque las energias humanas se dispensarin de modo
sumamente mas eficaz cuando, vencida la secular ceguera,
logre preverse el punto a que deben dirigirse. De otro
modo: cuando las sucesivas finalidades histéricas dejen de
ser subconscientes para la humanidad que hoy es presa de
un dinamismo fundado en los principios de contradiccién
y confusidn, y victima de las pasiones encontradas a tra-
vés de las que esas finalidades nos automatizan; cuando,
por haber llegado el hombre a una inteligencia con el cos-
mos, los intereses de ambos asi como sus conceptos de lo
mejor dejen de ser opuestos, esto es, cuando la finalidad de
la historia se identifique con la propia finalidad humana,
pudiendo asi aquella finalidad presidir el complejo de con-
causas que determinan la actividad consciente; o también,
cuando la conciencia pueda centrarse en aquel punto don-
de necesidad y libertad dejen de ser contrarios para inte-
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grarse en sintesis. Todo ello ha de corresponder exacta-
mente al momento en que el ofro mundo se convierta en
este mundo; a la superacion del sentido de la realidad, di-
gamos tictil, propio de las tinieblas, por el sentido propio
de un sistema presidido por la luz; al paso del Occidenta-
lismo y del Orientalismo a la Universalidad.

Conviene, antes de proseguir, desvanecer la grave ob-
jecién que a primera vista presenta el método utilizado.
para la comprensién de los actuales hechos histéricos. Por-
que para que dicho método de conocimiento pudiera legi-
timarse, parece que debiera ser posible demostrar su cons-
tante validez aplicindolo con parecido éxito a las diversas
coyunturas del pasado, prueba que a todas luces resulta
negativa. El aspecto inteligible con que en la actualidad se
nos ofrecen los sucesos ha brillado secularmente por su au-
sencia.

Mas sucede que esta prueba negativa viene precisa-
mente mas en apoyo que en descrédito de la legitimidad en
entredicho. El paso de lo occidental a lo universal es mas
complejo de lo que parece. No significa un simple cambio
de punto de vista del sujeto pensante asociado a una mera
transformacién social, sino una mutacién o transforma-
cién del cuerpo histérico en su integridad, lo mismo de lo
fisiolégico que de lo psiquico, del sujeto que del objeto.
Para ser valedero, el método habria de acomodarse a esta
situacién distinta. Al grado que bastaria obtener resul-
tados positivos mediante un procedimiento que a las cate-
gorias de siempre afadiera la dimensién poética coentrafia-
da a las circunstancias eventuales para que este solo hecho
pudiera tomarse como indicio seguro de haberse realizado
ya un cambio especifico en la sustancia viva de la historia.
Es obvio también que sélo al llegar a un punto critico en
el desarrollo de los procesos creadores, alli donde la madu-
racién proyecta al exterior su verdad inmanente, empiezan
los objetos temporales a acusar la presencia del logos tor-
nandose significativos: en el momento en que el sujeto
rinde su espiritu que entra a formar parte del objeto nue-
vo. Congruentemente, en el linde de la universalidad, el
sujeto parcial que ha movido el mecanismo de Occidente
parece llamado a revelar su identidad verdadera. Cabria
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suponer que entre objeto y sujeto ha de operarse en ese
agudo instante transformativo una coadecuacién o si se
quiere una especie de interaccidn reciproca comparable en
cierto modo a las modificaciones que la fisica cuantica
ha registrado en el mundo de los fenémenos interatémicos
cuando la presencia del sujeto observador opera una modi-
ficacién en el objeto observado. Curioso es, por cierto,
que la técnica del psicoanilisis se base algo parecidamente,
en los cambios que la conciencia introduce con su sola
presencia en el complejo psiquico. La razén no, pero la
imaginacion si podria tal vez insinuar que ese tan discu-
tido principio de indeterminacién perceptible en lo in-
finitamente pequefio constituye una manifestacién en el
orden fisico del quid poético que anima al conjunto de las
formas de la vida. Interpretando esa situacién en lo que
pudiera tener de imagen, cabria también sugerir que alli
donde acaba el determinismo fisico, el cual requiere para
su establecimiento de un elemento en aparente quietud,
empieza el determinismo poético, la manifestacién carac-
teristica del dinamismo cambiante, sin punto muertos,
total.

Por consiguiente, el hecho de que un fenémeno tan
cercano como la guerra de 1914 no se preste a sacar con-
clusiones de parecido género significativo a las que nos
ofrece el conflicto presente, mis que otra cosa seria prue-
ba de que la historia ha dado un decisivo paso mutacional
entre ambas conflagraciones. La diferencia entre una y
otra salta a la vista. En la guerra del 14, por muy clara-
mente que hoy aparezca su necesidad para la preparacién
del actual fenémeno trasmutativo, no estaba el nuevo
‘mundo directamente en juego, mientras que en el actual
conflicto si. De aqui que éste, por hallarse inmediata-
mente relacionado con el crecimiento del ser humano,
responda a un orden distinto y ostente en su disposicién
formal la presencia de uno de los términos del orden nue-
vo de la Conciencia. Puede tal vez decirse que el obser-
vador potencial, propio del estado de conciencia nuevo,
influye en la disposicion del fendémeno que se sexualiza
conforméandose a la necesidad poética de ser comprendido.
Aquello que no se percibia durante las primeras jornadas
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de la tragedia se revela al espectador en el punto preciso
del desenlace, cuando, con visible criterio de Juicio Final,
se emite sentencia y se esclarece el enigma.

Sin embargo, una vez en posesién de la clave histérica
explicativa, claramente se advierte que ambos conflictos,
el del 14 y el actual, no son sino manifestaciones distintas
y sucesivas de un mismo fenémeno, coordenadas con arre-
glo a un solo fin. Del primero, gracias a la proteccién de
Alemania, en cuyas reacciones automaiticas funcionaba ya
un instinto suicida, nacié la Unidn Soviética cuya presen-
cia ha desempefiado el principal oficio en la catalizacién
de las reacciones occidentales. El auge alemin, truncado
entonces, se convirtié en la desesperacidn y el enajenamien-
to dionisiacos que han ocasionado la explosion de las cal-
deras y el naufragio espantoso. De su victoria sacé Italia
resentimiento y fuerzas para adoptar la postura megaléma-
na y soez con que, bajo un diluvio de aplausos, ha tratado
de humillar al mundo durante casi un cuarto de siglo. La
tremenda fatiga de aquella guerra miné a Francia predis-
poniéndola para su incalificable derrumbe. Japén, por su
lado, tomé en Oceania las posiciones estratégicas que am-
bicionaban sus designios de expansién y dieron brillo de
confianza a su estrella. Quiere decirse que los diversos per-
sonajes de esta tragedia mutacional fueron de una en otra
jornada tomando posiciones psico-histéricas como si bus-
casen realmente al autor que regulara su compleja actua-
ci¢n en el tiempo, el cual, segin se revela en el momento
del desenlace, no es otro que la universalidad, la presion del
Nuevo Mundo, del mismo modo que el nifio es el autor
del parto.

Dos eras o edades humanas son tajantemente divididas
por el presente rio de sangre. Se opera en él un cambio
decisivo en la relacién universal de fuerzas. Asciende uno
de los platillos de la balanza justiciera de la historia, mien-
tras que el otro declina. En el primero se encuentran la
Unién Soviética y los Estados Unidos que salen de la con-
tienda inmensamente engrandecidos, cada cual a su modo,
y que son aquellos que potencializan mayor cantidad y
calidad de futuro. Sufren grave merma en su poder
y prestigio los demas paises, entre ellos, gravidas de pasado,
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Inglaterra y Francia. El prodigioso crecimiento industrial
de Norteamerica sélo es comparable con el inmenso estra-
go padecido por el conjunto de las naciones occidentales.
Por consiguiente: el destino del mundo queda entre las
manos de las dos potencias que representan el mds alld de
Europa, la voluntad de un mundo nuevo. Puede, pues,
decirse que el porvenir histérico, con la necesaria trasmu-
tacién de los valores europeos, ha dejado ya la vida pla-
centaria que llevaba en casa de sus mayores para, renun-
ciando al pasado, venir a echarse a crecer en brazos de sus
naturales y positivos simbolos. Claramente se percibe en
éstos el mundo de “multitud que reconcilia a la tierra con-
sigo misma”, de trabajo y de libertad y hasta de Nueva
Atlintida o mis alld de Furopa, prefigurado en la suprema
vision de Fausto.

Acontecimiento de trascendencia incalculable es en es-
te sentido el triunfo con tan heroico esfuerzo ganado por
la Unién Soviética. La voluntad de creacién material,
afianzada por el resultado del juicio de Dios de la presente
contienda, constituye para la personalidad occidental, de
la que es antitesis, certidumbre de decrepitud y sefal
de condena a reabsorcién progresiva. Porque no se trata de
un episodio contingente, desprovisto de sentido y, por
tanto, reversible en virtud de cualquier combinacién
maquiavélica, sino del veredicto necesario dado por la
realidad a favor de una posicién colectiva creadora en
acuerdo con las circunstancias histéricas que miran al
futuro. De nada ha valido contra ella la malevolencia de
Occidente, la porfiada condenacién del Papado que ve en
la Unién Soviética a su enemigo nimero uno, la ayuda de-
clarada o hipécrita que a los regimenes anticomunistas ha
prestado el catolicismo, quintaescencia occidental, en el
mundo entero y que en tan gran medida contribuyeron
a los odiosos triunfos preliminares del fascismo; de nada
las intrigas del capitalismo conservador sobre todo de Gran
Bretania y de Francia. De nada han servido como no sea
para forjar con su propio descalabro la inmensa vic-
toria soviética. Ya hay en el mundo, no un pensador que
como Giordano Bruno puede retorcerse en una hoguera,
no un impulso popular que como el de Espasia Republi-
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cana puede ahogarse en calumnias y en sangre, sino una
enorme y dura potencia inatacable a los icidos de los si-
niestros laboratorios de perfidia, potencia que no cree en el
Dios occidental ni en el trasmundo sino en el esfuerzo
creador del hombre y en esta vida presente. Bajo el peso de
su realidad se ha efectuado una dislocacién decisiva del
acento histérico cuyos beneficiosos efectos podrian irse
cosechando en todas las latitudes. Desde ahora existe una
base firme, un punto de partida para las empresas subli-
madoras. Por tanto, uno de los ingredientes necesarios
para integrar la sintesis del Nuevo Mundo, el material, se
encuentra ya sélidamente conseguido.

A su lado, resguardada por ella, resplandece América.
No sélo Norteamérica, que sustraida del resto del Con-
tinente no pasaria de ser una fuerza sin alma, un dérgano
amputado del Nuevo Mundo, sino América entera con la
plenitud de su destino libre y radioso en el que se apifian
las esperanzas superiores. Su desarrollo natural se encuen-
tra en potencia debiendo ser el tema principal del periodo
que se inicia. Histérica y geograficamente predestinada
para la funcién culminadora, marcada desde su cuna con la
estrella de la libertad, en su suelo es donde las circunstancias
hacen posible, antes que en el resto del mundo, la instau-
racién no de un “Estado socialista de obreros y campesi-
nos” como reza la constitucién soviética, sino de seres
humanos organizados en una sociedad sin clases. Su perso-
nalidad finca en la sintesis, alli donde la conciencia césmica
ha de prevalecer sobre la social subordinada.

Frente a estas dos potencias, Europa pierde su capita-
lidad y acusa un menoscabo que cada dia aparecerd mas
irremediable. Vale la pena pasar revista a su actual des-
concierto de naciones:

Inglaterra, vencedora nominalmente, sale en realidad
vencida. Dificilmente se hari perdonar los millones de
muertos y los daios sin limites de que es responsable su po-
litica de pre-guerra. ¢Podra absolverla la resistencia he-
roica que ha desarrollado cuando se traté de salvar su pro-
pio pellejo después de haber alimentado al monstruo con
Espafia (jbaldén para todos!), con Austria, con Che-
coslovaquia?. . . Por un tris se libré de la invasién mas no
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de los destrozos. Su situacién privilegiada ha desaparecido
con las armas nuevas. Su preponderancia maritima y eco-
némica pasa a los Estados Unidos.

Francia, gravemente herida también en su prestigio,
parece sin embargo llamada a vencer su postracién para
desempefiar un papel prominente en la Europa occidental
durante el crudo invierno que alli se avecina. No tardara
el mundo en darse cuenta de que, como acontecié en Gre-
cia, muchas aves han volado y seguirin volando de su
jaula. Injusto y peligroso puede ser su resentimiento.

Italia es por lo pronto un cadaver a la orilla de un cami-
no. El Mediterrineo que la invistié antafio con su prima-
cia, se ha convertido en lugar de transito. El porvenir
—Ilo universal— pertenece a los Océanos. Roma, intac-
ta, es una inmensa ruina, mucho mis desolada que si las
bombas la hubiesen derruido. Derrotado —ninguno de los
“tres grandes” es catdlico—, esperando el cumpliento de
la sentencia a que le condena su actuacién en Espana,
Italia y durante las horas mas amargas del conflicto, el
Vaticano ejercera a lo mas cierta crepuscular influencia
en esa regiéon de Europa donde, por acumularse el peso
muerto del pasado, sea necesario sofiar todavia en ofro
mundo. En donde la Iglesia esté estari la reaccién con su
cortejo de desdichas imprescindible para que los ojos se
vuelvan hacia su compensadora bienaventuranza,

Espana. .. dado el destino que parecen revelar las pa-
siones incontroladas de sus politicos en el destierro, em-
pefiados en una tarea de disociacién caética, no es facil
augurar una sucesién al ya agonizante régimen de Franco
digna del contenido de su guerra incomparable. Mas que
otras naciones sentira la atraccién del continente africano.
Para después, aunque sélo apunte a los valores morales, es-
ta sentencia de Romain Rolland: “Todos los pueblos del
futuro envidiaran los sufrimientos y la gloria de la Espafia
Republicana”. No en vano se ha producido en ella la des-
carga transfiguradora que media entre el mundo antiguo
y el futuro mundo nuevo.

Alemania es el Holofernes con cuya decapitacién fini-
quita la tragedia. Deja de existir como peligro pese a las
vociferaciones de la propaganda. Su fuerza ha tomado el
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camino del este, dejindola en situacién desvalida. Sus sue-
fios de dominacién han de ser arrinconados en el desvin
de los trastos inutiles.

En la frontera soviética empieza la historia incégnita
que se extiende hasta los confines del Asia. A horcajadas
entre dos mundos, solicitada por situaciones tan comple-
jas como distintas, la URSS tendra que hacer frente a un
destino en buena parte condicionado por la inmensa gra-
vitacién del continente amarillo. Mediatizada en cuanto
a su libertad de accién por las aludidas situaciones, su
ejemplo sera de gran influencia en el planeamiento y re-
solucién de los problemas sociales en el mundo entero.

Contrastando con esta compleiidad, el panorama de
América se distingue por su sencillez. La libertad de mo-
vimientos, la independencia de que carece la URSS empa-
redada entre naciones heterogéneas y con exiguas salidas
al mar, la homogeneidad, predisposicién pacifica e impul-
so hacia lo nuevo, ausentes de Europa, concentran en este
continente el sumo de sus posibilidades. “Si el mundo hu-
biese de elegir su capital, el Istmo de Panama seria sefiala-
do para este augusto destino, colocado como esti en el cen-
tro del globo”, proclamaba el Libertador en cuyos altos
dichos y hechos, por admirable ocurrencia, parece inspirada
la utopia de Fausto. Y, en efecto, esta guerra ha servido
para América de levadura potente. Sus naciones conocen
un desarrollo intensivo caracterizado, en cuanto entidad
aparte, por el hecho de que, junto a este istmo de pre-
destinado nombre, se sitile el pais a quien esta crisis de
transformacién terriquea inviste de mayor autoridad mo-
ral del mundo: México, la Nueva Espafia. En este perio-
do en que se ha jugado el porvenir de todos, no adolece su
politica internacional de una sola dejacién, de un desen-
tendimiento. Ni silencios cobardes, ni colaboraciones in-
directas, ni interesados oportunismos amenguan el brillo
de su conducta. Su actitud en la S.D.N., con Espaia y
los espafioles, con Austria, con el Comité francés de libe-
racién, etc., le sitian a la cabeza de los paises democriticos.
Ni embargos de armas ni reconocimientos ni pactos poco
honrosos ni cualquier otra claudicacién mas o menos exi-
gida por las circunstancias exteriores o interiores ha tor-
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cido la linea recta de su destino. En la medida en que sean
consecuentes con sus ideales de libertad y de democracia,
las demas naciones tendrin que ir acercindose a sus pun-
tos de vista, porque el juego de los factores histdricos se
las ha compuesto de manera que para México y sélo para
México, teoria y practica, lejos de la general duplicidad,
constituyan una sola cosa. Resulta, a fin de cuentas, que
el impulso de su revolucién americana, coincide entera-
mente con el espiritu de la inmensa revolucién terriquea
significada por esta guerra. Las circunstancias lo convier-
ten, mas alld de la fuerza, en su razén. De modo que,
abundando en los conceptos de Bolivar, bien puede decirse
que la situacién geografica del istmo no sélo corresponde
al centro fisico del globo sino también a su centro espiri-
tual. Y puesto que en tal proposicién concurren a uni-
dad los dos viejos términos irreductibles del dualismo,
legitimamente puede afadirse que el Nuevo Mundo a que
tan nueva situacidén pertenece, reconciliada la Tierra con-
sigo misma, se encuentra ya entre nosotros.

No es posible dudar de que también en esta orilla
atlintica la imaginacién creadora ha entrado en su fase
cdsmicamente expresiva. Basta un vistazo al seno de la co-
lectividad americana para detectar la presencia de sus jue-
gos significantes, seglin parece requerirlo la naturaleza de
su Mundo Nuevo. La fuerza de gravitacién de los Estados
Unidos, agredido por el Japén, ha traido ficilmente a so-
lidaridad democratica a paises cuyas tiranias mostraban
mas puntos de contacto y simpatia con los regimenes to-
talitarios. América, cada vez mis orginica entidad, se ha
alistado como una sola nacién tras la clarividencia politica
del presidente Roosevelt. Con una sola excepcién: la Re-
publica Argentina. Como por casualidad, el pais menos
americano de América. La proyeccién de Occidente pa-
rece que ha afectado en él a capas mis profundas y vitales
que en los demis paises, entrando en dosis mas elevadas en
la composicién de su mentalidad y de su destino. Cohe-
rentemente, también en su territorio habia germinado la
ambicién de convertirse en cabeza de un sistema hegemé-
nico que, con el respaldo de una Alemania, una Italia, una
Espafia y un Vaticano triunfantes, tendiera sus tenticu-
los por esta parte del mundo. ¢No es acaso el pais mis
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blanco y europeo de todos, por consiguiente el mis digno
de imperar, para sus clases directoras, sobre pueblos mes-
tizos? Tan adelantada se encontraba ya la incubacién de
planes en la sombra que el desastre subito del fascismo no
ha podido hacer abortar, como ha pasado en los demas
paises, la fase inmediata, la actual, de su crisis interna.
Lo unico que ha conseguido es precipitarla, dando, fuera
de toda oportunidad histdrica, entrada a un militarismo
nacionalista ducho en artes maquiavélicas y empefiado en
desmembrar el concierto americano. Mas ¢no seri que
también y por razones similares a las anteriormente ex-
puestas, se esta operando en el continente un cambio es-
tructural profundo? ¢No sera que Argentina, con sus
notoriamente ciegas ambiciones, con el occidentalismo
franquista-vaticanista de sus clases dominantes, forma
parte del grupo de naciones a quienes Jupiter en esta crisis
de transito de lo occidental a lo universal se propone per-
der? Parece constituir en este aspecto un test de primer
orden. No sélo esti consiguiendo lo contrario de lo que
su politica se proponia, apretar cada vez mis la pifa
americana, sino que su prestigio nacional ha sufrido en el
continente muy graves quebrantos. Mientras Brasil, donde
promete un excelente vino la fermentacién del mosto ne-
gro, mientras México el pais menos occidental del Conti-
nente, son subidos por las circunstancias a nuevos rangos y
potencias, el prestigio argentino —jojald que por poco
tiempo!— declina con el sol de Occidente a que se en-
cuentra asociado. No se diga puerilmente, y ofendiendo
a todos, que la Argentina es mas celosa de su soberania
que sus hermanas. No era preciso para demostrarlo llevar
al poder al antisemitismo, al anticomunismo, al militaris-
mo nazdfilo. Ni hay que menospreciar a aquel respecto
la ejecutoria apasionada de México que no ha vacilado, en-
tre otras cosas en combatir a los Estados Unidos, en ayu-
dar contra viento y marea a la Republica Espaiiola, en de-
safiar violenta y peligrosamente a Inglaterra cuando los
sombrios dias de la expropiacién del petrdleo. Experto
por tradicién en el arte de hundir sus propios barcos, nun-
ca ha consentido México, y ahora tampoco, que los demas
se los hundan. No, la actitud de la Argentina no ¢s cues-
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tién de dignidad sino de afinidad politica amparada en
tristes ficciones. Como el porvenir de tan extemporinea
actitud es visiblemente efimero, todos los pueblos de Amé-
rica estin esperando con ansiedad el dia en que, liquidada
su crisis de occidentalismo y efectuado el cambio interior
necesario, Argentina venga a ocupar el sitio que le corres-
ponde en el concilio del Nuevo Mundo.

Como consecuencia, también el orbe americano pue-
de ufanarse de poseer, a semejanza del planeta, sus “tres
grandes”: Estados Unidos, Brasil, México. En este triin-
gulo se genera su porvenir propenso, merced a los graves
peligros que presenta el futuro inmediato, a la industria-
lizacién del continente. Porque el porvenir “de todas las
naciones de nuestra América esti en la paz; seguramente
una paz armada que asiente el equilibrio” (Rubén Dario).
Y porque también en América ha de reconciliarse la tierra
consigo misma a través de las multitudes indigenas que
constituyen los genes de su diferenciacién y el indice de su
autenticidad. Con miés entusiasmo que nadie, estas razas
participarin en la obra de redencidén general emprendida
por todos.

Es probable que la emigracién europea dirija pronto
hacia aqui sus mejores raudales, ]a masa de sus elementos
utoépicos. De esta manera, con unos y con otros, con to-
dos, el Nuevo Mundo se dispone a realizar el mas alli de
Oriente y de Occidente integrando una sintesis mutacional
en que logre su apogeo la naturaleza del hombre.

VisiBLEMENTE estamos llegando al fin de la guerra por-
que la guerra ha cumplido su fin. Fin atroz, cruelisimo.
Mas no criminal, sino feliz y dichoso, si se admite su ne-
cesidad creadora para liquidar en favor de la especie una
accidentada etapa de transicién y cambiar diametralmen-
te el horizonte. Superado el l6gico pesimismo de la na-
cional-filosofia alemana de un siglo a esta parte, podemos
atar los cabos de los conceptos universales que animaban
a Fausto cuando ain no se habian extinguido del todo
los ecos optimistas de la Teodicea de Leibniz.

Conceptos tedricos, sin duda, que una vez mis invi-
tan al sarcasmo. En la prictica todo se vuelven desastres
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fisicos y psiquicos, luto, desolacién. La postguerra del
14 inicié su convalecencia compensando la amargura de
los supervivientes con una dulce esperanza: ese cada dia
mis terrible azote de la humanidad habia caducado.
Las madres, las hijas y las esposas podian en adelante res-
pirar en paz, y también los varones. Para la propaganda
aquella conflagracién era la dltima.

Hoy en cambio. .. El fascismo ha predicado la irre-
misibilidad de la guerra y diriase que su propaganda nos
ha calado hasta los tuétanos. Abunda una especie de re-
signacién animal, un doblar la cerviz ante el dios de la
fuerza bruta. Lo corriente es preguntarse en qué aio
estallari la préxima.

Sin embargo, nada hay que nos impida preguntar a
nuestra vez: este decaimiento, este pesimismo pernicioso,
¢se funda verdaderamente en la realidad o es acaso una
manera de ver propia de los escombros del alma occidental
que no sélo anda sobrada de motivos para verlo todo os-
curo sino que, por su misma usurpacion del solio univer-
sal, considera inherente a la naturaleza humana lo que
s6lo es propio de su particular naturaleza? Porque a la
siguiente proposiciéon no opondriamos reparo alguno:
la guerra es inherente al “homo occidentalis”.

El panorama cambia en cuanto se vuelven los ojos
hacia el universalismo. Reina alli la seguridad de que tan
pronto como los pueblos lleguen a un humano y general
convencimiento la guerra caeri en desuso. ¢Cuindo? ¢A
qué distancia nos encontramos del estertor postrero del
monstruo? Mas puestos ya a preguntar, para qué andar-
nos por las ramas: ¢qué certidumbre existe a fin de cuen-
tas de que esta guerra que termina no sea la ultima de
las conflagraciones mundiales? Si la propaganda nos en-
gafi6 al fin del anterior conflicto, ¢no cabria en lo posible
que también esta vez anduviéramos errados? Incluso,
¢no podria interpretarse como sintoma favorable para el
porvenir de la paz la desaparicién de aquella frivola
confianza porque si, por la supuesta incompatibilidad de
la guerra con la naturaleza racional del hombre, que tan-
ta participacién ha tenido en las politicas temerarias cu-
yos resultados padecemos? Porque cuando se generalice
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el sentido de responsabilidad y sea axiomatico para todos
que la paz hay que ganarla individual y colectivamente
con tanta pasién como se ha pretendido ganar las gue-
rras, que hay que merecerla todos los dias, en todos los
ambitos y latitudes, fuera y dentro de nosotros mismos
y en lucha contra los innumerables agentes de desequili-
brio, podra decirse, y sélo entonces, que la humanidad ha
quedado inmunizada al morbo.

Pero en fin: cuando se afirma que el Occidente ha
perecido por haber llegado a su término, ¢no se afirma
implicitamente que la necesidad de la guerra ha caduca-
do? El hecho mismo de la generalizacién del conflicto
al orbe entero ¢no puede ser indicio de que la incumben-
cia esencial de las guerras mundiales, la destruccién del
mundo vetusto que ha de dar lugar a la construccién
del nuevo, se ha cumplido, permitiendo pensar que hemos
doblado por fin el cabo de las tormentas y desembocamos
en una navegacion por anchos mares pacificos? En suma:
¢no habremos asistido al fin de la guerra porque la guerra
ha cumplido su fin?

Tan risuefia buena esperanza contaria con algunos
puntos de apoyo: Germania, “el pais de los guerreros”, el
simbolo en quien se encarna histéricamente la guerra y
con cuyo destino parece estar compenetrado, ha sucumbi-
do. ¢No habri este “mester de germania” sucumbido con
élI? El totalitarismo occidental que ha fomentado el impulso
combativo de sus hombres proclamando la necesidad de la
guerra, ha sufrido la mis irreparable de las derrotas. ¢No
habri sido con ¢l derrotada la guerra? El triunfo ha lau-
reado en cambio a los paises que representan un ideal
pacifico, a la Unién Soviética que, si admite la necesidad
circunstancial de los conflictos armados, proclama el
dogma de la un dia necesaria paz; y a América donde se
reunen todas las coordenadas pacificas de la especie al mo-
do como se reunian en Europa las nervaduras tentaculares
de la cipula que acaba de derrumbarse, con toda su fuer-
za, sobre Sansén y los filisteos. Adviértese aqui también
la significacién que muestra el caso de Argentina, donde
retofian occidentalmente las tendencias a la guerra y que
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parece llamada a ser vencida en ese sentido y por medios
pacificos, de manera total.

Todo ello conforta, sin duda. Pero ¢qué seguridad
puede tenerse de que la guerra ha realizado la integridad
de sus fines histéricos hasta hacerse no sélo innecesaria
sino opuesta a los intereses de la especie? ¢qué garantia
de que este inmenso proceso transformativo no reclamara,
después de breve descanso, el tercer jay! apocaliptico que
cancele el intervalo entre el fin de Occidente y la vigen-
cia efectiva del Nuevo Mundo? Porque motivos de que-
rella no faltan ni problemas complicados en Oriente y
Occidente tampoco. La mente europea, inducida por sus
seculares atavismos, no se resignara, hasta que acabe por
reabsorberse, a la situacién destronada en que ya se en-
cuentra, y estara dispuesta a atizar en toda ocasién los
gérmenes de discordia.* Rusia, por su parte, en la linea
de la dictadura del proletariado, puede ser victima de un
brote de imperialismo que la oponga a los Estados Unidos,
dando origen al conflicto en que ya suefia la reaccién
que ansia el derrumbe de ambos colosos. ¢No se encuen-
tra Rusia en situacién de antitesis?

En efecto, todo eso parece posible. Mas nada de ello
quita para que abriguemos por nuestra parte la convic-

* Tan caracteristica como esclarecedora es la carta dirigida a
Churchill por el hijo predilecto del Papa, Francisco Franco, proponién-
dole nada menos que mediar en una paz negociada con Alemania y
establecer un bloque anticomunista occidental. In extremis, el caballe-
ro cristiano no ha podido resistir a la tentacién de jugar su altima car-
ta para ganar el fin que siempre en Burgos y Roma se habian pro-
puesto. Hacer a un lado a los nazis y dominar al mundo mediante
un fascismo vaticanista sin Hitler y, ya hoy, sin Mussolini. Una nue-
va vuelta de la hermosa cadena perpetua: Roma, Italia, Espafia, Ale-
mania, Argentina, la Francia de Pétain, el partido conservador inglés,
los catélicos capitalistas de Estados Unidos y del mundo entero, es
decir, todo el elemento sano de la creacién, detras del destino deslum-
brador del caudillo. Aun no ha terminado la catistrofe y ya la mente
occidental, en vez de darse por escarmentada, trata de resucitar el
viejo pulpo preparando cristianisimamente, en bien de los que por al-
go se llaman mortales, la conflagracién siguiente.

Claro esta que dicha misiva no pasa de ser el arma de que, ya que
los espaioles no se deciden a prescindir de él, Franco se ha servido para
suicidarse. No se podra culpar a nadie de su muerte.
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cién de que el alumbramiento se ha cumplido y de que
ya el mundo nuevo, ese mundo que ha de vencer no por
sus alardes bélicos sino por la palabra de su paz, respira
entre nosotros. Inconsciente, inerme, como nifio recién
nacido, insignificante para quienes s6lo entienden el len-
guaje de la fuerza bruta. Duerme mirando al cielo en
los brazos de una Vida disfrazada tal vez bajo la muscu-
latura de Hércules. Quien lo ve, quien lo siente, quien
dialoga con sus dulces balbuceos puede abrirse a la espe-
ranza de que la dificil cumbre ha sido ya traspuesta y de
que el todo orginico integrado por las pasiones profundas
de los hombres y sus miras conscientes ha de ir deslizin-
dose por terreno aun muy abrupto pero en progresidn
laboriosa hacia las llanuras de la paz.

A todos se nos brinda cuando menos la posibilidad de
tan hermosa esperanza. Porque no todo es hoy negrura,
crispacién, blasfemia. Cuanto hay dentro y fuera de
nosotros digno del Amor que tifie el horizonte en esta
madrugada del mundo, cuanto de fraternal heroismo y
de grandeza existe en el pasado y en el futuro del hom-
bre, nos invita con voz de suavidad a convertir nuestras
vidas al destino de ese Nifio que, obedeciendo al poeta
latino, ha de empezar con su sonrisa —con la luz de su
sonrisa— a conocer a su Madre.

México, 14 de Febrero.



CONJUNCION NECESARIA

MODALIDADES MORFOLOGICAS EUROPEAS
Y AMERICANAS

Por Pierre MABILLE

H'ACE un afio, en una conferencia que pronuncié en Mé-

xico, traté de definir, por algunas de sus caracteristi-
cas, el pensamiento europeo y el pensamiento americano.
El intento fué muy criticado. Me discutieron: “En pri-
mer lugar usted no conoce enteramente Europa ni Amé-
rica. ¢Cémo se atreve a hablar de un pensamiento europeo
cuando la palabra “Europa” encierra un concepto tan
difuso? ¢Cuiles son sus limites? ¢No es América del
Norte una continuacion del Viejo Continente? ¢Incluye
usted a Rusia en el bloque europeo? Porque entonces lle-
ga hasta Vladivostock. Ademais, existen evidentes dife-
rencias entre la Europa latina, mediterranea, la del norte,
anglosajona y la del este, eslava. En cada nacién se ha
desarrollado una cultura propia como resultado de su
historia. Y, ademais, ¢cémo pueden unirse el pensamiento
clisico y el romintico, el pensamiento religioso antiguo
y el moderno, laico y cientifico, las aspiraciones conser-
vadoras de las clases acomodadas y las del proletariado
revolucionario?”

Por lo que a América se refiere, mis contradictores
evocaron los abismos que separan la América blanca, in-
dustrializada, rica, de inmenso poder material, animada
de una voluntad férrea, la América negra que conserva
las huellas de Africa, y la América india, que descubre
poco a poco los vestigios de su civilizacién antigua y se
opone hoy todavia al esfuerzo de unificacién y de fusién
en los cuadros impuestos de la cultura occidental. Todas
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estas generalizaciones, ¢no son peligrosas por inconsis-
tentes?

Las criticas tienen un valor que yo no desconozco,
pero al hablar como lo hice me fundaba en la realidad
de mi experiencia personal sensible. En Paris, antes de la
guerra, percibia, sobre todo, las diferencias entre las di-
versas culturas europeas; desde que he llegado al Con-
tinente Americano tales particularidades han sido borra-
das por una actitud comin que he podido apreciar en
los juicios y en el comportamiento de los europeos.

El afio 1941, hablando con Jacques Roumain, escritor
haitiano ya desaparecido, me mostré extraiado por el es-
caso entusiasmo con que él y tantos de sus amigos toma-
ban partido en la guerra que separaba a Francia de Ale-
mania; me repuso él, en sustancia: “Dice usted, como
todos los que llegan de alla, que el odio que sentimos los
franceses de estas tierras hacia los alemanes parece de
circunstancias, que consideramos la guerra como un dis-
gusto familiar pasajero. En 1914 asistimos a una guerra
semejante, y, a los dos o tres anos de firmarse el armisticio,
calmadas las pasiones, vimos que todos los europeos vol-
vieron a reunirse en los mismos clubes, y a formar un
frente comun, de mentalidad mis o menos idéntica, no
diré contra, pero si cara a la sociedad indigena. Lo mismo
volvera a ocurrir mafana. Por eso comprendera usted
que nosotros no podemos tomar esta guerra muy a pecho”.
El juicio me parecié exagerado e injusto, pero aprecio
mejor el punto de vista de mi interlocutor después de
algunos afios de experiencia suplementaria.

Todo el que llega a América latina se encuentra siem-
pre con el problema de las tres clases que forman la
sociedad: el indigena adaptado a la tierra, explotado,
autéctono; el criollo nacido en el pais, aclimatado, que
ama su tierra pero guarda un recuerdo nostilgico de su
origen y, en fin, el europeo recién llegado, emigrado o
funcionario.

La emigracién, impuesta desde hace varios afios por
razones raciales y politicas, se ha mezclado poco al medio
humano que la ha recibido: esto es evidente. Como en
todas las emigraciones, los emigrados se han ocupado de
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sus luchas intestinas, han tratado de continuarlas, pero,
cosa curiosa, los europeos separados entre ellos por ideo-
logias contrarias han reaccionado en forma casi idéntica
contra su nuevo medio. Muchisimos liberales, al ponerse
en contacto con América, han adoptado una actitud que
no se diferencia en nada de la que mantuvieron los anti-
guos conquistadores. Al observar estas reacciones he com-
prendido que existe una sensibilidad europea.

Por otra parte, conversando con americanos de todas
las latitudes, he apreciado, tras los odios de unos y de
otros, tras las susceptibilidades nacionales agudizadas has-
ta el infinito, tras las distintas formaciones culturales, una
actitud comun de todos con respecto a Europa; he halla-
do semejanzas asombrosas entre las concepciones que
abrigan sobre la vida y sobre el futuro; me he dado cuenta
de que el panamericanismo no es un “slogan” de actua-
lidad, puesto de moda por la politica de los Estados Uni-
dos, como se inclina uno algo superficialmente a creer,
sino una realidad humana evidente, Me parece 1til abor-
dar este problema con sinceridad para tratar de esclare-
cerlo y evitar incomprensiones que podrian dificultar la
mutua comprension en un futuro préximo.

Llamaré la atencién sobre un punto de morfologia
social para dar un ejemplo de la distinta mentalidad de
los dos continentes. Las formas politicas no son una sim-
ple expresién de la realidad econémica y una traduccién
directa de las relaciones que existen entre unas clases y
otras como algunos marxistas superficiales se han cansado
de afirmar. Las superestructuras politicas son mas com-
plejas, son fruto de la lenta evolucién histérica y contie-
nen una inmensidad de reminiscencias que han perdido
su nitidez pero subsisten en lo profundo de la sensibilidad,
reflejan creencias metafisicas que estin en el inconsciente
personal y colectivo; en buen aprieto se verian los pueblos
si tuvieran que explicar con claridad las formas sociales
que adoptan o toleran.

Resulta curioso comprobar la uniformidad verdade-
ramente singular de las estructuras de los Estados euro-
peos. A su cabeza se halla un rey o un presidente de la
Republica, personaje que detenta, teéricamente, todos los
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poderes: declara la guerra, firma los tratados, envia los em-
bajadores, nombra funcionarios, magistrados y gene-
rales, y tiene derecho de vida o muerte en la medida que
puede conmutar las condenas. Sin embargo, su poder
real es casi nulo; no ejerce directamente ninguna de las
funciones que le otorga la constitucién; es el centro vir-
tual del cuerpo colectivo, la cuspide teérica de la pirimide
del Estado, el punto de fuga de una perspectiva clasica.
La persona del rey o del presidente adquiere para la masa
una significacién bastante misteriosa: es el simbolo del
Estado y del poder, el guardiin de la ley, la representa-
cién de la continuidad de la nacién y de la legitimidad.
El jefe simbdlico esti generalmente a salvo de los ataques
de la prensa, no puede ser interpelado personalmente; de
hecho, es irresponsable de la gestién del pais; una especie
de telén le separa de la vida real. En mayor grado que
el actor de la alegoria, es prisionero de la nacién. Carac-
teristica del jefe del Estado es el hecho de que pierde su
libertad personal; sus intervenciones y su actitud le son
dictadas por un ritual: el protocolo. Abandona su reclu-
sién exclusivamente para cumplimentar actos simbdlicos:
inauguracién de asambleas, entrega de condecoraciones,
etc... El hombre se esfuma detris del cargo y adquiere
de este modo, un caracter semisagrado.

Los presidentes de la Republica, que han conservado
casi todas las prerrogativas reales, de hecho son reyes tran-
sitorios elegidos, menos decorativos que los antiguos y con
un ceremonial de corte simplificado o, mis exactamente,
vuelto laico.

El poder ejecutivo esti en realidad en manos del presi-
dente del Consejo de ministros, que viene a ser oficiante del
culto del Estado; se llamd, en la antigua monarquia fran-
cesa, Richelieu, Mazarino; se llama hoy Churchill, Mus-
solini, Stalin bajo la presidencia de Kalinin, o Salazar bajo
la del general Carmona. El presidente del Consejo es nom-
brado por un jefe del Estado que le consagra pero que
no le elige, porque en realidad es impuesto por las nece-
sidades sociales del momento y por la voluntad del clan
politico o econdémico, es decir, del partido mis fuerte. La
naturaleza del personaje es por lo tanto doble: real en
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cuanto participa de la realidad popular, abstracto en cuan-
to es nombrado por un jefe abstracto.

El poder legislativo pertenece a una asamblea elegida
que conserva la configuracién de las delegaciones popu-
lares que eran enviadas al rey en la antigiiedad para
presentarle las quejas y las reivindicaciones del pueblo.
Hace pocos afos constituia un fenémeno digno de ser
observado la formacién de un gobierno francés. El pre-
sidente del Consejo cra siempre un parlamentario como
los demas pero en cuanto salia del Eliseo con el encargo
de formar gobierno se entablaba una lucha entre él y
las camaras que, al verle responsable de la gestién del pais,
multiplicaban los obsticulos tendientes a impedir la for-
macién del gabinete o a derribarlo, como tantas veces se
ha podido comprobar. Las cimaras exigian que se au-
mentaran los presupuestos y se disminuyeran los impuestos
con el mismo criterio que se lo hubieran suplicado a un
monarca duefio personal de una fortuna infinita e incal-
culable. Raras han sido las ocasiones en que ha existido
en Europa una colaboracién entre el parlamento y el
ejecutivo; el parlamento no se ha parecido jamis al con-
sejo de administracién elegido por una gran empresa
industrial ni ha cumplido nunca con el mandato constitu-
cional que le entrega la responsabilidad del gobierno y el
control real del pais. Reflexionando sobre estos hechos
se llega a la conclusién de que, salvo en paises pequefios
como Suiza, Europa ha seguido fiel, con o sin monarca,
a la tradicién de la monarquia constitucional,

Es curiosa la estabilidad de estas estructuras y su per-
manente tendencia a volverse a formar: durante la ocu-
pacién alemana, bajo el gobierno pelele de Vichy, Petiin
tratd de ser jefe nominal y real del Estado; pero la fuerza
de las circunstancias le redujo a los pocos meses a su pa-
pel de maniqui, pasando el poder a2 manos del ministro La-
val. En la historia europea son escasos los periodos, en todas
las naciones, durante los cuales se han unido el poder no-
minal y el mando efectivo: sucedié cuando gobernaron
personalmente monarcas autoritarios como Luis XIV,
Federico 1I, Pedro el Grande y Napoleén 1. Sucede lo
propio en la Alemania nazi y en la Espafa falangista de
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hoy. Pero tales periodos se han sefialado como anormales,
son dictaduras originadas en estados de crisis que han
provocado crisis mis graves todavia.

Las estructuras politicas se explican en parte, en mi
opinién, por la profunda influencia del concepto religio-
so catdlico que aureola el poder civil de un sentido divino.
En una monarquia, el rey ocupa el trono por la gracia
de Dios; la familia real es la familia privilegiada que el
cielo se ha dignado iluminar y bendecir. En una Repu-
blica, la eleccién popular, siempre indirecta, sustituye a
la transmisién hereditaria, pero la eleccién adquiere tam-
bién una significacién religiosa: “Vox populi, vox dei”.
Esa masa, suele decirse, es inspirada y su voluntad otorga
al elegido un caracter simbélico y sagrado. Cuando hay
pausas dictatoriales, como las de Hitler y Franco, el cau-
dillo se considera inspirado por la Providencia, sostenido
por fuerzas sobrenaturales. La estructura politica euro-
pea, en resumen, ha permanecido ligada estrechamente a
nociones metafisicas profundas, casi nunca conscientes:
las huellas del patriarcado fundamental y las reminiscen-
cias del “fidei comi” romano pueden rastrearse siempre.

El edificio social esta ligado a la supremacia del pater,
pater lejano cuya autoridad no es discutida, sobre quien
se basa la legitimidad, pero a quien se ha ido despojando,
poco a poco, del poder real y a quien se han dejado sola-
mente los atributos simbélicos. El ministro responsable es
el representante de la realidad social viva, tiene el papel de
lo que pudiera llamarse Iglesia militante. Y anotemos,
de paso, que la evolucién religiosa europea se ha desarro-
llado paralelamente a la de las formas politicas. Después
de separarse las Iglesias de Occidente y de Oriente, la per-
sonalidad de Dios padre se ha esfumado en las brumas del
Empireo mientras la de Jesus, hijo al mismo tiempo, en-
cargado de negocios y representante, domina toda la esce-
na metafisica. La jerarquia eclesiistica se fortalece y ad-
quiere preponderancia en las relaciones entre la humanidad
y lo sobrenatural. En francés, el titulo de ministro sirve
para designar a los politicos y a los sacerdotes.

La morfologia social americana es en esencia distinta.
A pesar de su independencia, adquirida en violenta lid,
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América entera conserva hondamente el recuerdo de las
formas coloniales de gobierno. El poder se hallaba tiempo
atras en manos de un virrey, o de un gobernador, respon-
sable ante un sefior lejano. El que gobernaba por delega-
cién debia sacar los mayores beneficios del pais para la
corona, a quien servia, y para él. Vivia en perpetua in-
quietud: podia ser asesinado o destituido por intrigas sordas
de una corte lejana ante la que no se podia justificar, im-
posibilitado por la distancia. Su poder era efimero aunque
absoluto. Proclamada la independencia, los jefes del Esta-
do que han sustituido a los gobernadores han conservado
su poder efectivo: el suyo no es simbélico, sino real. No
nombran un presidente del Consejo porque ejercen la fun-
cién personalmente.

Las carteras ministeriales son confiadas a secretarios
nombrados por el Presidente y responsables ante él; los mi-
nistros carecen de lazos entre si y no forman, de hecho, un
gabinete ministerial coherente. A pesar de los intentos
realizados en Brasil, en México y en Haiti, el principio
monarquico se ha manifestado contrario a la realidad ame-
ricana. Los presidentes de la Republica en vez de ser sus-
titucién de un rey tienen el caricter de jefes de una admi-
nistracién. Después de las elecciones, cuando se realizan,
o de un golpe de Estado, cambia la administracién casi
siempre por completo. En muchos Estados pierden sus
empleos, al cambiar el poder politico, los carteros, los in-
genieros de Obras Publicas los profesores y los médicos de
los hospitales. Es un fendmeno incomprensible para el
europeo, que separ6 hace mucho tiempo las funciones téc-
nicas administrativas y las de direccién politica. La ina-
movilidad de los cuadros y su relativa independencia han
asegurado a la burguesia europea una gran estabilidad y
han impedido cualquier transformacién revolucionaria;
hoy todavia, se opone a una evolucién de gran enverga-
dura. La administracién pesa en Europa con toda su iner-
cia, es un freno poderoso que impide mutaciones politicas
y sociales. Podria decirse, con razén, que en Francia las
elecciones eran inocentes pantomimas porque, en definiti-
va la burocracia seguia en donde estaba fuera cual fuese
la expresién de la voluntad popular.
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En América, la costumbre de cambiar los engranajes
administrativos cuando toma posesién un nuevo presiden-
te, asegura a] jefe una relativa fidelidad de los agentes eje-
cutivos, que se sienten unidos a él por los mismos intere-
ses. En cambio, la inestabilidad que de tal hecho se deriva,
ha resultado perjudicial para América latina al fomentar
un estado de inseguridad y de rivalidad competencia per-
manente. Los comerciantes extranjeros protegidos por sus
gobiernos son los tinicos que gozan de una seguridad rela-
tiva y han podido enriquecerse. Los ciudadanos del pais,
en cambio, cualquiera que sea la profesidén a que se dedi-
quen, saben que sus medios de existencia, su fortuna, el
porvenir de sus familiares y su empleo, se hallan estrecha-
mente ligados a la politica.

En ninguna nacién americana se ha podido hasta hoy
separar el ejercicio del poder de su responsabilidad nomi-
nal. La mistica del pater juega un papel sin importancia:
el jefe ejerce su potestad en nombre de una situacién de
hecho su persona no se halla aureolada de caricter religioso
alguno; estd en su puesto por la fuerza de la opinién o por
la de un clan armado, ordena y manda por su cuenta y
riesgo, unas veces en el sentido de una dictadura absoluta
y desenfrenada que puede desembocar en la locura, otras
en el de una administracién sabia y benéfica. Desde este
punto de vista podrian establecerse comparaciones entre
los presidentes de América y los caciques de las tribus an-
teriores al descubrimiento.

El cambio de los engranajes de la administracién que
ocurre cuando varia el jefe del Estado tiene el inconve-
niente de despertar la avidez del funcionario y de aumen-
tar hasta el extremo la explotacién de las clases indigenas;
en cambio tiene la ventaja de dar a la estructura politica
una flexibilidad que en Europa se desconoce. En el cuadro
de la vigilancia internacional todo es posible y pueden in-
tentarse todas las experiencias. Un simple decreto trans-
forma en el Nuevo Continente la vida publica mucho
mis profundamente que una revolucién en Europa. En
el viejo mundo, cuando el gobierno intenta una reforma
progresista, lo hace guiado por un criterio abstracto y a
menudo por concepciones filoséficas teéricas (socialismo,
fascismo, catolicismo. .., ¢tc.) Lo mais frecuente es que
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el gobierno sca conservador, porque esti expuesto al des-
contento de las masas populares, cuya tradicién es revolu-
cionaria. Los gobiernos americanos son empiristas e idea-
listas a la vez. El empirismo se explica por la lucha contra
la naturaleza, siempre en primer plano: ciclones, inunda-
ciones, tormentas y epidemias son aqui fenémenos corrien-
tes. Salvo en algunos centros urbanos, el problema sigue
siendo la conquista de la tierra y lleva como corolario la
lucha cotidiana por la conservacién de la vida; la edad de
los pioneros no ha pasado todavia. En esta lucha contra
las fuerzas naturales, la lenta organizacién administrati-
va, las previsiones a largo plazo y la racionalizacién social
ceden el paso a la decision inmediata, al esfuerzo instanta-
neo de salvacién, a la improvisacién, en una palabra. En
cuanto al idealismo, podria hacer sonreir a algunos y, sin
embargo, constituye una realidad. La independencia de
las Republicas americanas y su evolucidén ha sido, hasta
hoy, obra de cabecillas ricos, poderosos, que se han puesto
al frente de los movimientos reivindicatorios y han pasado
por las mayores dificultades para arrastrar tras ellos a las
masas populares, ancestralmente ligadas a los conceptos
primitivos de un campesino sin aspiraciones. Bastari men-
cionar a O’Higgins, Bolivar, Washington, San Martin, Su-
cre, Céspedes, Lincoln, Agramonte, Miranda, Narciso Lé-
pez, los héroes de la independencia mexicana etc. En el
curso de estos movimientos, venidos de arriba, los “leaders”
encontraron la muerte y la ruina. Hoy mismo, frecuen-
tando los medios oficiales de América Latina se compren-
de que estin formados por elementos progresistas infi-
nitamente mas avanzados que los que se hallan entre las
masas populares. También es un fendmeno inverso al que
acostumbrabamos contemplar en Europa.

Las Republicas americanas, formadas en la edad de las
democracias, han adoptado el sistema parlamentario eu-
ropeo, pero la copia no puede ser mis distinta del modelo.
Los parlamentarios elegidos o, mas frecuentemente nom-
brados, son engranajes de la administracidon presidencial;
aportan una colaboracién activa al jefe del Estado de quien
dependen; a mi me parece, sin embargo, que estin llama-
dos a sufrir transformaciones profundas dada la ripida
evolucién del Nuevo Continente.
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Abandonando el terreno de la morfologia social, qui-
siera afiadir algunas observaciones referentes a la actitud
afectiva que se ha desarrollado entre Europa y América.
La independencia del Nuevo Mundo ha seguido siendo
hasta estos ultimos afios un fenémeno politico y econémi-
co. Las nuevas Republicas habian seguido siendo tributa-
rias de Europa por su cultura, por la formacién de sus
cuadros, por la compra de todos los objetos de lujo o de
precisién, por la adaptacién del confort personal y por la
orientacién de los gustos. El nacionalista mis puntilloso
del Ecuador, de Bolivia o de Santo Domingo, dispuesto a
dar su sangre por la independencia de su patria todavia
hace diez afos, estudiaba en Francia, en Alemania o en
Espania, se vestia en Paris, juzgaba todas las manifestacio-
nes del arte por los ojos de la critica europea, estaba per-
suadido de que sélo podia vivir plenamente en esos gran-
des centros; amaba a su pais natal por la belleza del paisaje,
por la prosperidad de su tierra, porque era para él el lugar
del esfuerzo; pero, después de algunos meses o de algunos
aiios de trabajo, el americano no tenia mas aspiracién que
la de viajar por Europa: para tomar contacto con la ac-
tualidad artistica, filoséfica y técnica, para consultar a
los grandes médicos para descansar en las estaciones ter-
males y distraerse. Al nacionalista le dominaba un pro-
fundo complejo de inferioridad que ademis, era fomen-
tado por la actitud del europeo a su respecto. Para el
parisiense o el romano, América del Norte era una gran
fibrica de automéviles una fibrica inmensa de latas de
conserva, de salchichén y de Quaker Oats. El surameri-
cano era un bailarin profesional o un ranchero de colosal
fortuna que montaba a caballo por plantaciones llenas de
esclavos, restallando un litigo y con varios revélveres al
cinto.

Esta vieja sensacién que persiste en estado de recuerdo
en lo inconsciente popular podria glosarse muy extensa-
mente. El turista americano como todos los turistas, ad-
miraba en Europa los monumentos de la antigiiedad, las
ruinas de la cultura pasada, las costumbres refinadas de la
aristocracia y de la burguesia tradicionalista y, en suma,
todo lo que resultaba nuevo para sus ojos por no existir
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en su tierra. Sofiaba con ser recibido en alguna familia ri-
ca, con visitar Versalles, Postdam, Roma y el Escorial. Asi
se explica que los movimientos conservadores europeos ha-
yan encontrado siempre un eco favorable en América. El
complejo del pater es subconsciente a esta reaccién: cuan-
do el hijo llega a la edad madura detesta que sus padres
presuman de j6venes; para ser estimados, los padres deben
permanecer fieles a la idea que el hijo se ha formado de
ellos: deben conservar sabiamente el patrimonio familiar,
estar siempre listos a prestar su ayuda en caso de peligro,
desconocer el divorcio y abstenerse de tratar de recomen-
zar su vida. El hijo considera que las experiencias peli-
grosas, la actividad y la libertad sélo le conciernen a él.
Los americanos que admiran Europa, desearian que fuera
siempre la de Racine, Victor Hugo, Cervantes y Goethe.

No son pocos los discursos pronunciados durante esta
guerra con la mayor sinceridad y emocién para hacer votos
por el resurgimiento de la Francia eterna, es decir, la
fijada en la historia como las estampas de Grecia y de Ro-
ma antiguas. Comprendiendo este sentimiento, los litera-
tos y los actores franceses han insistido en los valores per-
manentes del pasado de Francia.

Lo que los americanos, y especialmente los del norte,
no comprenden, es que Europa no puede conservar su in-
mutabilidad que seria negacién de la evolucién histdrica;
no comprenden que Europa debe ocupar su puesto en la
competencia internacional; con su poblacién densa su or-
ganizacién, compleja y costosa, no puede seguir siendo con-
servadora. Tiene que decidirse por una salida fascista o
por otra resucltamente progresista. En muchos trabajos
publicados en el curso de estos ultimos anos se ha demos-
trado que el fascismo era una forma defensiva del capi-
talismo amenazado por las reivindicaciones obreras, un
recurso de una tradicién arcaica puesta en peligro por el
pensamiento moderno. A mi juicio, no se ha insistido lo
bastante en el hecho de que el fascismo es ante todo, un in-
tento de salvacién del imperialismo europeo sobre el resto
del globo. El plan del nacional-socialismo estaba claro:
agrupar Alemania en un partido tnico para convertirse en
un instrumento de combate; fué la primera etapa. Some-
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ter a Francia, Bélgica y Holanda, naciones coloniales, para
poseer directamente, o por intermediarios adecuados los
grandes dominios todavia mal explotados, de Africa y Asia;
y, después, tratar de extender ese imperio incorporando a su
tutela las Republicas de Centroamérica y de América del
Sur. Se intentaba devolver a Europa un imperio mis am-
plio que el de Carlos Quinto. La burguesia europea no se
dejé6 enganiar, y si se situé en gran parte del lado del fascis-
mo, lo hizo porque aprecié en su justo valor la amenaza
que constituia para sus intereses la ripida evolucién de
los pueblos de color y el crecimiento del Continente Ame-
ricano, porque veia su preponderancia mundial grave-
mente quebrantada. Es mis que probable que el dia de
mafiana procure reconstruir sus medios defensivos apo-
yandose en una estructura politica menos peligrosa que la
del nacional-socialismo aleman.

El antifascismo europeo equivale a una lucha por la
libertad en el plano interior; tropezari pronto con difi-
cultades econdmicas porque sélo se puede pensar organizar
la vida en un mundo renovado por una economia nueva
y una distribucién adecuada de las materias primas. Aun-
que consiga suprimir la gestién onerosa y anirquica del
capitalismo liberal no habri resuelto el problema de Euro-
pa porque la tnica solucién que puede haber esti en el
cuadro mis amplio de una organizacién mundial. En un
plano ideoldgico ninglin movimiento estrictamente euro-
peo puede durar so pena de cstacionarse en una actitud
negativa de defensa contra la agresiéon fascista; es nece-
sario contar con los demas pucblos y con América en par-
ticular, no hay mais remedio que pensar en soluciones uni-
versales y en preparar las bases de un mundo nuevo.

Entre tanto las relaciones con Europa hace cuatro afios
que estin interrumpidas. Inmensas destrucciones en el
Viejo Continente se han correspondido, durante ese tiem-
po, con un impulso del Continente Americano vertigi-
noso, material e intelectualmente; los estudiantes del Nue-
vo Mundo han podido permanecer en sus casas o han ido
a trabajar en las universidades de los Estados Unidos; se
han organizado las distintas facultades nacionales en cada
pais; han surgido movimientos musicales, pictdricos y li-
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terarios que revelan el despertar de una conciencia, la
existencia de un esfuerzo para afirmar una personalidad;
se han multiplicado las ediciones. Lo que se hace de este
lado del Atlintico esti lejos todavia de haber alcanzado
la perfeccién de lo que se hallaba en Europa, en Paris es-
pecialmente, antes de la guerra, es cierto, pero ya pueden
establecerse, sin temor al ridiculo, comparaciones que antes
eran imposibles; en el plano de la técnica en ciertos sec-
tores, la balanza se inclina del lade de América. Los euro-
peos deben tener muy presente que ya no bastari mafana
repetir viejos temas para llamar la atencién de la juventud
americana: habri que realizar un gran esfuerzo para lo-
grarlo.

Sélo existe un peligro: los complejos de inferioridad
corren el riesgo de invertirse. Ya ha sucedido tal cosa en
el espiritu de algunos jévenes, persuadidos de que los acon-
tecimientos que se desarrollan en Europa son unas simples
luchas estériles y sordas entre naciones seniles y partidos
politicos caidos en desuso; en nombre del empirismo, con-
denan una inteligencia que ellos juzgan prescrita y arcai-
ca. Esta juventd corre el peligro de que se le suban a la
cabeza con excesiva facilidad sus efimeros éxitos.

Considero, pues, de importancia capital que se estudien
con todo detalle las diversas modalidades del pensamiento
europeo y del pensamiento americano y que se haga la luz
sobre todos los puntos en sombra para evitar que se con-
viertan en fuentes de incomprensién y de odio; porque
el mundo nuevo que pretenderemos construir no se basara
ya en un principio de incautacién europea pero tampoco
podri desdeiiar el cumulo de experiencia humana adqui-
rida en el Viejo Continente a través de luchas seculares y
de sufrimientos renovados sin tregua.









HACIA UNA NUEVA RELIGIOSIDAD

Por Salvador SENDRA

LA gran tarea que el hombre actual tiene ante si es
algo mis ingente y profundo que la simple cimen-
tacién de la nueva estructura social-econémica de los pue-
blos. Con ser tan vasta esta tarea de reconstruir al mun-
do, tarea de perspectiva hermosamente dramitica por su
amplitud y por la capacidad creadora que ella requiere,
son muchos los que, buceando en los destinos del hombre,
claman por una nueva recreacién del hombre mismo, su-
jeto al fin y al cabo de primordial importancia para dar
cima a la obra de una nueva civilizacién o cultura que
nos saque de esta terrible noche oscura que atraviesa
nuestra época.

Lo primero que necesita pues el hombre para ser dig-
no artifice de si mismo y del mundo nuevo por nacer,
es plantearse seriamente el problema de cuales son los va-
lores reales que hay que poner a salvo de esta marea gi-
gantesca que nos amenaza. Para nosotros no caben ya
dudas ni vacilaciones acerca de la calidad de esos valores,
que tanto, el hombre comin como las minorias directoras
han olvidado. Necesitamos plantearnos seriamente cémo
es posible vivir una vida fecunda, moral y creadora; si es
posible que una civilizacién perdure habiéndose per-
dido la visién de las mais hondas raices humanas, faltando
la comprensién y el amor en las relaciones de hombre a
hombre y de pueblo a pueblo.

Necesitamos encararnos con este problema del des-
tino del homo-sapiens, porque de otra manera el hombre
actual, como el pez que se sale de su ambiente, se aho-
gara. Asi, para nosotros, la crisis mas dramatica de nues-
tros dias consiste en esta falta de orientacién y propé-
sito trascendente del hombre comin.
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Toca pues, en primer lugar, a las minorias directoras,
el plantearse, con la mayor nitidez, cuales son los valo-
res capaces de recrear al hombre y a la civilizacion. Pero
el destacar la méxima responsabilidad de las minorias di-
rectoras, no lo hacemos en son de halago o de arrogante
espiritu de distincién que a menudo ha penetrado en la
mente de algunos hombres situados entre esas minorias,

Sabido es que la democratizacién de la cultura y sus
vehiculos: el libro, la revista, los viajes, etc., etc., ha dis-
minuido la importancia que otrora tuvieron los centros
medievales del saber, tales como los monasterios y los tem-
plos. Al entrar en esta nueva etapa, el comin de los hom-
bres, ha podido ponerse en contacto mas directo con el
saber acumulado de otras épocas, sin mas requisito que
su interés por el estudio y la verdad que antes eran patri-
monio exclusivo de una casta sacerdotal o privilegiada.

Otro hecho de notable importancia que pone de relie-
ve la responsabilidad de los elementos directores de nues-
tra época, es, que con la pérdida de la fe religiosa del hom-
bre medio comun, la funcidn rectora de la religién se ha
vertido sobre el intelectual, el maestro, el profesional o
el politico. Al menos que no se trate de las masas menos
cultivadas de algunos pueblos, o de otras minorias social-
mente privilegiadas, la verdad es que casi ha muerto el
espiritu de reverencia y admiracién para el sacerdote y
para los templos donde moran los idolos muertos de la
tradicién. Hoy dia, sobre todo la juventud, da mayor-
mente su devocién y reverencia al artista, al escritor o
al politico. En vano claman las instituciones e iglesias
porque asistan a ellas las juventudes inquietas, el hombre
y la mujer que reclamen libertad y saber propios.

Nuestra crisis profunda, pues, radica en esa notoria
falta de un elemento animador espiritual que inspire la
cultura y la accién tanto de las minorias como de una
gran masa de gentes. Tal vez se nos acuse de usar el mis-
mo tono de lamentacién que hoy utilizan las religiones
positivas que pugnan por reconquistar, para sus propios
fines, el poder espiritual perdido. Lejos de nosotros la
idea de volver al pasado en afin de detener el tiempo y
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reinstalar el carcomido andamiaje de las religiones de an-
tafio o del presente. Mas, no vacilamos en proclamar que
las cosas no van bien en nuestra decadente civilizacién, y
que falta salir con empefo por los fueros de los valores
eternos, si es que en verdad deseamos la aparicién de un
nuevo renacimiento. Sin este hallazgo previo de un nuevo
espiritu para la nueva época, scguiremos en un circulo
vicioso. La sociedad seri el producto menguadc y egois-
ta de la mentalidad hoy predominante en todos, bajos o
altos. La méquina destructora, y el oro que seca la hu-
mana sensibilidad, seguirin siendo los dioses de nuestra
civilizacién. Ante tal estado de cosas, tenemos que pre-
guntarnos, si el hombre camina hacia su destino real y
creador, destino que seguira frustrado en tanto el hombre
no devenga un ente gozosamente cooperador con la Vida.

Al dar la mixima importancia a la reorientaciéon re-
ligiosa como medio para salir de esta crisis profunda, de-
seamos aclarar previamente y sin eufemismos el sentido que
damos a la palabra religion. Creemos que si algo hay
que conservar y activar en nosotros es esa inquietud y
agonia que ya Unamuno proclamara esenciales en una vi-
da verdaderamente religiosa. Esa inquietud, auscultacién
profunda del diario vivir, si que es digna de vivificarse en
nuestra conciencia y en nuestra conducta. Otras gentes
suelen entender por religion el asistir a templos, celebrar
ceremonias, dejarse guiar por autoridades espirituales, etc.
Para nosotros todo esto tiene poco valor ante el ansia vi-
gorosamente religiosa del hombre por comprender la vida,
por captar la verdad que en él se oculta como verdadera
raiz de su existencia.

La realizacion del destino fecundo del hombre es ta-
rea que compete a cada individuo; la Vida o Dios ha de-
jado esa responsabilidad a cada ser humano. En vano pre-
tenderan las religiones positivas intervenir en la vida del
hombre, cuando despierta en él la sed de saber y de ver-
dad. Aparecida esta ansia fecunda de realizacién y de
verdad, es imperativo que el hombre reclame para si la
maxima responsabilidad y la mas plena libertad. El salto
a la Eternidad es y sera obra de la propia volicién indivi-
dual. Nadie nos puede llevar de la mano.
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Cabe preguntarse, pues, si no nos hallamos en el um-
bral de una nueva religiosidad para cuya realizacién prac-
tica, tendri el hombre por templo la intimidad de su
propia conciencia, y por campo de accién el cuerpo so-
cial, donde ha de verter sus afanes de mejoramiento hu-
mano.

E L hombre actual necesita de un ambiente de mayor li-
bertad, de un 4mbito mas amplio y liberador que el que
encierran los muros de los templos con sus jerarcas y auto-
ridades espirituales. El espiritu de la época esti avido por
abrirse camino en cada conciencia. Asi como la cultura
ya no se encierra en ciertos lugares para seres privilegia-
dos, el espiritu de la nueva época se ofrece democratica-
mente a todos. En estos dias parecen cumplirse aquellas
palabras del Cristo: “la verdad os hara libres” ya que en
cada hombre esti el Camino, la Verdad y la Vida.
Habiendo desaparecido la presién de las religiones po-
sitivas en muchas conciencias, fuerza es insistir, en que
ello apareja una mayor responsabilidad para cada hombre
que desea ser verdaderamente libre. Es asi mismo nece-
sario insistir en que las minorias dirigentes, asuman tam-
bién su gran responsabilidad como herederas de la funcién
rectora que antes estaba reservada al monje o al sacerdote.
El intelectual que pierde su tiempo en juegos malabares
sin sustancia, bien podria en un momento de tanta serie-
dad como el presente detener su pluma y pensar en su pro-
pia vaciedad. Al maestro cuyo afin estriba en escalar un
puesto en el Estado, bueno le seria reparar en su miopia
e indebida actitud como educador de la juventud. Nada
digamos del artista alentador de lo sub-humano en el hom-
bre, del médico o del politico, cuyo tinico afin es llenar
la pompa de jabdén de su menguado yo, de su egoismo.
Si, la crisis profunda alcanza caracteres alarmantes.
Necesita cambiar el hombre de actitudes y de todo un
estilo de vida decadente y egoista. Las actuaciones cala-
mitosas del politico general europeo, americano o asiitico,
fueron las que nos precipitaron a esta vil matanza del gé-
nero humano. No podia ser otro el resultado de una men-
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talidad oportunista estrecha, ausente de las mis hondas
raices humanas. No es de extraiarse, por lo tanto, que
en la hora en que esta llegando la liberacién para algunos
pueblos, repudien éstos a los hombres que les condujeron
al abismo de esta guerra destructora y funesta.

Si, una verdadera religiosidad, un nuevo darnos cuen-
ta de nuestro destino de hombres, sera el tnico estimulo
capaz de hacernos surgir de tan aplastante crisis. Vuélvase
el hombre sobre si mismo. Ahonde en su soledad y su
conciencia y alli hallari las corrientes vitales que son el
venero que le hari crecer y vivir una vida seriamente go-
zosa y creadora. Mas en ese viaje corciencia adentro, no
se olvide de su vida social, de sus acciones y reacciones li-
mitadoras, egoistas. Trate cada cual de actualizar en la
vida y la conducta diarias la bondad de esas intimidades
humanas cuyas raices estin afincadas en los valores uni-
versales, en ese plano de la conciencia donde no hay ti
y %0, sino s6lo una ardorosa comunién con todo ser vi-
viente.

Esta es para nosotros la verdadera vida religiosa, los
valores que hay que prestigiar nuevamente, no importa
la sonrisa irénica de los recalcitrantes que se empefian en
no ver; no importa la critica negativa y vacia de algunas
gentes, cuya mentalidad nada sustancial puede ofrecer
ante crisis tan dramitica para el hombre como la que hoy
agobia al mundo.



LA CONFERENCIA DE SECRETARIOS
DE RELACIONES CELEBRADA
EN MEXICO

Por Manuel . SIERRA

Miembro del Instituto Americano y del
Instituto Argentino de Derecho
Internacional.

CUANDO aparezcan CUADERNOS AMERICANOs se halla-
rd en pleno desarrollo la Junta de Secretarios de
Relaciones Exteriores, con la presencia de altos funciona-
rios y distinguidas personas, congregados a iniciativa del
Gobierno de México para considerar una agenda que re-
gistre las grandes cuestiones que se refieren a la organiza-
cién de la paz.

Por el breve lapso de que dispone la reunién; la incer-
tidumbre que presta al momento su cambiante naturaleza
en la vispera de los més trascendentales acontecimientos
como la cita acordada en Yalta para reunir en breve a las
Naciones Unidas, quizas no alcance sino a sentar puntos
de vista generales sobre los temas escogidos con apoyo,
esperamos, en los principios aceptados por el continente
¥ que en si mismos constituyen una garantia de indepen-
dencia y de paz.

La situacién que prevalece no tiene precedente, La hu-
manidad entera llora el duelo de sus muertos sacrificados
en esta atroz contienda cada vez mis confusa en el orden
ideolégico, y mas clara desde el punto de vista de las in-
fluencias que entran en juego y que visible o veladamente
pugnan por mantener el “estatu quo” que permita con-
servar la organizacién social y politica vigente quizas por
innato temor de abordar la estructuracién de un mundo
nuevo.

La literatura que ha brotado en la atmésfera letal de
estos ultimos cinco afios, ha venido transportando sus acor-
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des a un tono menor y abandonando la fraseologia inicial
plena de ideal y esperanza, empieza a sentirse escéptica
respecto a la posibilidad de una amplia transformacién,
conformandose con perseguir como fin el mantenimien-
to del orden aunque para alcanzarlo se haga necesa-
rio matar hombres, destruir ciudades, coartar la libertad
y congelar el pensamiento. El tragico holocausto que la
humanidad ofrenda diariamente en los campos de batalla
a los dioses de la guerra, no sera estéril, se clama en todos
los idiomas, pues de otro modo no podria justificarse el
tributo que ha sido necesario pagar para sostener la lucha
que aumenta su furor incesantemente; no debe ser infruc-
tuosa la inmolacidn, y no podremos conformarnos con tan
gran pérdida si el fin de la guerra abre sélo un paréntesis
mis o0 menos amplio para que otra mis cruenta vuelva a
arrojar a los hombres a los abismos del odio y la muerte.

Ante la justa demanda los politicos han llamado en su
auxilio a los especialistas que presto, sacudiendo el polvo
acumulado a través de los afos sobre las viejas conven-
ciones nunca aplicadas, agregando aqui, cambiando all,
nos han presentado con nuevo ropaje los caducos proce-
dimientos de ayer y es que la inteligencia humana no puede
substituir a las fuerzas espirituales que serin corazén y
sangre de la paz futura.

El concepto de la organizacién de la paz viene inter-
pretindose en el sentido de crear por una parte los medios
que impidan la guerra entre los estados y por otra con-
servarla por medio de la fuerza, interpretacion que reduce
el problema al aspecto objetivo de la intervencién del
gendarme y del juez y supone fatalmente la necesidad de
su ingerencia. Tan realista concepto satisface la aspiracién
de quienes no desean prescindir de la fuerza ni abandonar
una postura inamovible; los que abominan de toda revo-
lucién que pueda obligarlos a cambiar su vida y modo
habitual de pensar. Sin embargo, tenemos que admitir tal
situacién como inevitable de momento pero sujeta a des-
aparecer, por los peligros que encierra, en la medida en
que otros arbitrios de orden moral, social y econémico
vayan acercando a los hombres y reduciendo entre ellos
los motivos de friccion. La fuerza y la ley son en el campo
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internacional unicamente instrumentos para conservar la
paz pero la posibilidad de organizarla en forma de una
convivencia tranquila, feliz y permanente, desborda por
completo los confines hasta ahora trazados y se abre paso
hacia los horizontes de la realizacién social, en este mundo
que, parafraseando al maestro y amado padre mio, tiene
hambre y sed de justicia, América llegari a la luz llevada
por su fe en los portentos de la solidaridad y la frater-
nidad de sus pueblos.

Cuando Bolivar sinti6 la amenaza de una Espaiia que
trataba de reconquistar las colonias que casi sin darse cuen-
ta habia perdido en América o que otros estados de re-
conocidas imperialistas ambiciones pretendieran ocupar su
puesto en todo o en parte, se percatd avizor, de la necesidad
de que las nacientes republicas se unieran para defenderse
juntas en caso de peligro, creando un poder militar, naval
y terrestre, que pudiera ser empleado donde fuera preciso;
mas pronto alcanzé a comprender que para que hubiera
unién debia haber unidad, ideando al efecto un sistema
en el que las nuevas comunidades participaran coordina-
damente para entre si organizar la paz, como se dice ahora.

Solicitando su colaboracién para la ambiciosa empresa,
el précer venezolano invité a Estados Unidos sin preten-
der que este pais aceptara por las mismas razones de peligro
que preocupaban a los demis, 0 movido por un sentimien-
to de solidaridad que no abrigaba, pues la simpatia con
que acogié el movimiento libertario de las colonias espa-
fiolas, parte principalmente del deseo de alejar a Espafia
del continente y apoderarse de los territorios de Florida y
Texas, lo que lograra en el Tratado de 1819 respecto a la
Florida, habiéndose en esta ocasién olvidado a Texas en el
tintero; invitaba a Estados Unidos porque al considerar
que su politica coincidia en el interés de eliminar de nues-
tro hemisferio influencias extraias, como lo habia hecho
patente Monroe al conseguir la expulsion de Rusia que
entonces lindaba por California con lo que fué después
México. Se ventilaba en suma una cuestién fundamental
para la vida de los nuevos Estados.

Bolivar percibi6 asimismo que como garantia de la
eficacia del plan protector de la integridad territorial de
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nuestras republicas, éstas necesitaban contar con Ingla-
terra, desde aquel alejado periodo de la historia y por mu-
cho tiempo dueiia de los mares, convertida en el arbitro
de cualquier tentativa de reconquista americana. Quizis
y todo lo hace pensar asi, en el trasfondo de su pensa-
miento, el Libertador buscaba contrarrestar la influencia
creciente de Estados Unidos oponiéndole la del poderoso
imperio europeo.

De este conjunto de circunstancias y de la concurren-
cia de propicios factores de caricter histdrico, geogrifico
y social nacié el panamericanismo que tuvo su primera
expresion de vida en el Congreso de Panami celebrado
el afio de 1826; Miranda treinta afios antes hablaba en
Londres de la unidad necesaria de las colonias para lograr
primero su independencia y resguardarla después.

Aquel congreso a pesar de interesadas interpretaciones
en contrario, no puede considerarse como un fracaso, no
obstante de que los acuerdos en él tomados e inscritos en
solemnes convenciones internacionales, sélo contaron con
la aceptacién de unos cuantos estados, los de la parte sep-
tentrional de la América del Sur, América Central y Mé-
xico y de que una vez firmados no fueron ratificados, ya
que el mismo constituy6 el acta de fundacién del Pan-
americanismo que pudo desarrollarse hasta 1889 con gran
claridad sin el concurso de Estados Unidos y dar vida a
una definida y fuerte conciencia iberoamericana. Boli-
var en las instrucciones que dié a los Delegados Peruanos
enviados al Congreso de Panami, los instruyé para pro-
poner a la asamblea una declaracién contra la intervencion.

A partir de entonces en las reuniones subsecuentes de
Lima en 1848 y 1864 y de Santiago de Chile en 1856, em-
pez6 a figurar en segundo plano el temor a una reconquista
y ocupb su lugar el de una intervencién europea o america-
na en el Continente; no es ya la integridad territorial que
se juzga quizds con demasiado optimismo fuera de peligro
lo que va a defenderse, sino la integridad soberana, la inde-
pendencia politica de nuestras republicas. Mis tarde el
tratado de 1856 fué notoriamente hostil a Estados Unidos,
reaccién provocada por la expedicién del filibustero Wal-
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ker a Nicaragua, cuyo gobierno fué reconocido por Wash-
ington siendo Presidente Pierce, quien tres afios antes habia
obligado a México a firmar el tratado de la Mesilla; tam-
poco se invité a Estados Unidos al congreso de 1864 porque
Colombia se opuso. Costa Rica inicié se promoviera un
pacto por el cual se obligaran los Estados representados a
respetar y no intervenir en la soberania e independencia
de nuestras republicas y a no atentar contra su integridad
territorial,

El contenido del panamericanismo asciende a planos
mis altos, a una etapa superior, digamos moral, su tema
es la soberania, la independencia, y su demanda la acep-
tacién expresa y la obediencia efectiva de los principios
consagrados por el derecho. Se habia descubierto sin que
para ello fuera necesario efectuar investigaciones profun-
das, que los Estados Unidos enderezaban su politica de
proteccion hacia América solamente contra los paises eu-
ropeos, pero que sus ambiciones de expansién territorial,
hegemonia politica y econdmica no estaban refrendadas
o limitadas por la Doctrina de Monroe, sino que por el
contrario, a ella se acudia para justificarlas.

Tal divergencia de criterio determiné el ostracismo a
que la comunidad norteamericana se condené durante el
largo periodo comprendido entre el Congreso de Panama,
1826, y la Primera Conferencia Panamericana convocada
por ella y reunida en 1889 en la ciudad de Washington.

Esta asamblea marca una vuelta radical en la politica
seguida por el Gobierno de los Estados Unidos hacia el
resto del Continente, fenémeno que obedecia en el orden
material al reconocimiento de que la riqueza de los paises
americanos iba a ser un factor considerable para el éxito
del programa del desarrollo futuro de su comercio exte-
rior cuyo intercambio tendria que traducirse en concretas
y substanciales ventajas.

Una potencial superabundancia de variados recursos
naturales de primera calidad y de bajo precio, posible
principalmente por ignominiosos salarios de miseria, son
el atrayente sefiuelo que brilla ante los ojos del inversio-
nista yankee; productos que manufacturados venderi
dentro de su pais o devolveri a los de origen retirando
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jugosos margenes; es un plan verdaderamente atractivo.
Mas para asegurar su correcto funcionamiento hay que
entrar en contacto con quienes controlan esas materias
primas y como el negocio es excelente, redondo como se
dice, habra que rodearlo de todo género de garantias y
afirmarlo sobre bases permanentes que permitan la pla-
neacién de grandes negocios y el empleo de cuantiosos
créditos, aislando por ultimo al continente con una es-
pecie de cintur6n protector a manera de monrroismo
econémico contra los propdsitos de expansién comercial
de Alemania, Italia, Japén y también Inglaterra, que ve-
nian conquistando en nuestros mercados un ascendiente
progresivo. Durante la Conferencia de Washington,
1889, en el mar tranquilo e irisado por elocuentes y li-
ricas manifestaciones sobre arbitraje internacional, demos-
tracién de la voluntad de las naciones americanas para
resolver pacificamente sus conflictos, emergié la pro-
puesta yankee de una Unién Aduanera Continental que
ademis de operar en beneficio de Estados Unidos, tinico
pais industrial en nuestro hemisferio, tenia que crear a su
favor seguin se sospeché cntonces, un monopolio comer-
cial que implicitamente encerraba el peligro de una hege-
monia politica; la inesperada tentativa fué rechazada
uninimemente por las republicas ahi congregadas hacien-
do ver en esta forma la estimacién que abrigaban por su
soberania y el celo con que estaban dispuestas a defender-
la. El fracaso de la proposicién helé los entusiasmos con
que habia sido acogida en algunos circulos en Estados
Unidos la convocatoria de la primera Conferencia Pan-
americana, y estimuld a los que mantenian como un dog-
ma de la felicidad nacional un rigido aislacionismo. Fué
también una leccién no siempre aprovechada por los pr
liticos americanos que comprendieron la importancia que
atribuiamos a los principios que garantizaban la indepen-
dencia y condenaban toda intervencién en nuestros asun-
tos internos y exteriores.

Con el impresionalismo congénito de nuestras repu-
blicas la reaccidn tuvo que ser violenta y a partir de esa
Conferencia se inicié bajo la movediza superficie de las
formas protocolarias y del lenguaje diplomatico, una ba-
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talla entre las Republicas Ibero-Americanas y los Estados
Unidos, pugnando éstos por conservar el derecho de in-
tervencion a fin de proteger las inversiones que sus ciu-
dadanos derramaban en el continente,

Calvo, el apéstol argentino de la soberania americana,
al fijar la situacion legal y moral de los extranjeros, nos
habia dado la bandera en esta lucha y ya desde la segunda
Conferencia Panamericana reunida en México, al lado
de la cindida aquiescencia otorgada para la formacién de
una especie de tribunal internacional permanente de re-
clamaciones, aparecid la necesidad de precisar la verdadera
posiciéon de los extranjeros en relacién con el derecho
jurisdiccional de nuestros Estados. De este modo se fué
modelando la norma y entre la segunda y tercera Confe-
rencias, Drago, otro argentino ilustre, llam¢é la atencién
de los Estados Unidos hacia el atropello perpetrado po:
Inglaterra, Italia y Alemania contra Venezuela.

Nuestro poderoso vecino eludié el reto de Drago que
lo invitaba a oponerse al atentado, porque siendo un pais
inversionista podia encontrarse en el mismo caso, actitud
que quedé esclarecida por la de sus delegados en la segunda
Conferencia de La Haya, cuando lograron prevaleciera
una proposicién que deformé radicalmente el principio
absoluto de Drago al legalizar en determinados casos el
derecho de intervencién.

Después de la Conferencia de Buenos Aires, se abre
un paréntesis en esta labor internacional, pues la Quinta,
que debi6 celebrarse en 1914, fué aplazada primero por
la guerra, juzgando el momento poco propicio, opinion
que perdurd en suma, hasta el afo de 1923.

Con la aplicacién de la politica llamada del “big stick”
y otras afines, se fueron formando negros nubarrones que
estallaron en una verdadera tempestad con motivo de la
VI Conferencia Panamericana que tuvo lugar en La Ha-
bana. Al discutirse la ponencia basada en el proyecto del
tratado redactado por la Junta de Jurisconsultos de Rio
Janeiro que contenia el principio de no intervencién, se
orillé al representante de los Estados Unidos, quien des-
pués fué presidente del mis alto tribunal americano, a
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confesar que los Estados Unidos, consideraban un derecho
la interposicién temporal por medio de la fuerza, proce-
dimiento que en realidad era la intervencién, De esta
manera quedaron claramente deslindados los campos y
emplazada la lucha para la siguiente asamblea que tuvo
lugar en Montevideo y en la cual el proyecto sobre no
intervencién presentado en La Habana, fué conocido me-
diante un dictamen de la Delegacién Cubana a la que y
por obvias razones se encomendé el estudio por su deci-
sién, para lo cual contaban con la resuelta ayuda de Mé-
xico, a sacar avante el principio de no intervencién que
fué aprobado con un alcance irrestricto. Los Estados
Unidos reconocieron al fin el derecho de no intervencién
firmando el tratado respectivo aunque mediante una re-
serva general de la cual més tarde en Buenos Aires pres-
cindieron al suscribir el Protocolo de no intervencién.
Asi quedé en el orden juridico concluida victoriosamente
la batalla que con tan diversas vicisitudes fué iniciada pot
Bolivar mismo.

Sin embargo, en la practica el asunto no result bien
claro, pues con motivo de la expropiacién petrolera reali-
zada valerosamente y con el mis alto sentido patriético
por el gobierno de México para dar término a las preten-
siones de las compafiias extranjeras o mexicanas con socios
extranjeros de gozar de una situacién de privilegio al
amparo de sus gobiernos, el de los Estados Unidos en la
polémica sostenida con el nuestro sobre el particular, vol-
vi6 a insistir ticitamente en el derecho de intervencién,
reincidencia que di6 origen a la propuesta del gobierno
de México en la Conferencia de Lima de una Convencién
por la que los gobiernos firmantes reconocieran como
buena la renuncia de sus nacionales para ocurrir en de-
manda de proteccién diplomatica, proyecto que fué con-
gelado por uno de los multiples sistemas de que dispone
la maquinaria panamericana para eludir la resolucién de
un asunto.

En Lima, asimismo, y polarizando una inquietud ge-
neral, México presenté una aclaracién o reserva en la
sesién de clausura sobre que la declaracién de Lima en
forma alguna podria restringir el principio de no inter-
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vencién consagrado expresamente en los compromisos
internacionales establecidos.

Mucho habia ayudado en realidad a tranquilizar esa
inquietud la pregonada politica del “buen vecino” que
formulada con la mis noble intencién constituia en lo
juridico una promesa de que el gobierno americano cum-
pliria con las normas internacionales y en lo material la
voluntad de llegar a una serie de arreglos econémicos a
base de reciprocas ventajas. Desde luego su autor, el Pre-
sidente Roosevelt, como una prueba de la lealtad de sus
ofrecimientos se apresuré a rectificar muchos de los atro-
pellos que contra la soberania de nuestras republicas ha-
bian efectuado sus antecesores. Sin embargo, el peligro
puede radicar en la persistencia de nuevos sistemas que,
amparados por propdsitos de cooperacién internacional
pasan por alto ciertos derechos esenciales de soberania e
independencia, estableciendo a veces los mas peligrosos
precedentes,

Hemos pretendido hacer un examen fluoroscépico del
Panamericanismo para penetrar a través de la espesa adi-
posidad de la girrula oratoria que lo envuelve y que hace
palpitar a veces trabajosamente su corazén.

Independencia y Unidad, es decir, respeto a nuestra
soberania y presencia de todos en la obra comun, deben
ser las invariables y deseadas metas a la vista del observa-
dor y que no debe perder cualesquiera que sean las con-
tingencias de momento.

Si queremos ser fuertes y respetados, no debemos
abandonar el camino abierto mediante tan arduos esfuer-
zos en el transcurso de nuestra vida independiente y
mantener como base el respeto a nuestra soberania si nos
atenemos al sentir del pueblo, actitud que no excluye
sino que por el contrario, facilita la labor de una activa
cooperacién internacional.

Uno de los factores de mayor perturbacién para el
anhelado convivir pacifico ha sido sin duda la irritante
politica de proteccién diplomatica a los extranjeros de la
cual se ha hecho tan gran abuso en el pasado y que sub-
sistiendo como la mis seria amenaza para el porvenir sélo
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podria explicarse tratindose de comunidades desorgani-
zadas, sin ley ni autoridad y no de reptblicas que en el
momento actual han alcanzado el mis alto grado de
civilizacién, con leyes y tribunales que garantizan am-
pliamente a los extranjeros el ejercicio de sus derechos,
que no deben ser otros que aquellos de que disfrutan los
nacionales. La tesis de que aquellos deben gozar de dere-
chos internacionales tendri su razén de ser en una cafre-
ria pero no en naciones en que poseen las mismas garan-
tias que los nacionales.

Es una grave injusticia que quienes se establecen en
un pais que no es el suyo con un propésito de lucro para
mejorar la situacién en que se encontraban en el propio,
pretendan aspirar a una posicién de privilegio sobre quie-
nes duefios de su territorio conservado y bonificado a
través de arduos esfuerzos y sacrificios que no excluyen
el de la vida misma, han creado las posibilidades de que se
aprovecha el extranjero. Por eso y en tanto se logra la
aceptacién uninime del principio de igualdad entre na-
cionales y extranjeros, deberia insistirse en la inspirada y
justa proposiciéon de México ante la VIII Conferencia
celebrada en Lima de que la renuncia de los extranjeros
a la proteccién de sus gobiernos sea respetada por éstos.
En tal forma se habra dado un gran paso para resguardar
la soberania de nuestras republicas y, por lo tanto, en
favor de la paz al suprimir uno de los factores de mayor
perturbacién en el continente.

Es obvio asimismo que la organizacién continental
debe ser mas dindmica; de este criterio ha surgido el pro-
cedimiento de juntas y consultas para tratar asuntos con-
cretos y que hacia imposible el estorboso y lento sistema
de las Conferencias Panamericanas, las que sin embargo
buena labor han hecho en el sentido de haber dado a!
continente la oportunidad de reflexionar en sus proble-
mas y presentar soluciones concretas. llegando de esta
manera a formar un cuerpo de principios que amplia-
mente garantizan, como el Cédigo de la Paz, la tranquili-
dad del Continente y que no requieren sino ser aplicados.

No podemos menos de sentirnos orgullosos al recono-
cer lo que los pueblos americanos han aportado al des-
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envolvimiento de un régimen institucional basado en el
imperio de la justicia; mas por mucho que se haya logrado
tenemos que admitir que la paz tiene que ser considerada
como patrimonio universal, lo que nos obliga a prestar
nuestro apoyo moral y material a cualquier iniciativa que
tienda al establecimiento de una organizacién mundial
que no excluye la accién coordinada de organismos con-
tinentales.

Nuestro camino esti trazado, pertenecemos a los mi-
sioneros de la justicia internacional, esto predispone en
forma verdaderamente favorable nuestra colaboracién
por el establecimiento de la hora juridica que suprime los
atropellos de la fuerza y consagra la norma de igualdad
entre los Estados.

Mas por perfectos que sean los sistemas, nada podra
conseguirse si no se logra provocar en el orden moral la
resolucion firme de los pueblos de atenerse a los procedi-
mientos pacificos, acatando las decisiones de los jueces,
es decir, si no se crean el 4nimo y la conviccién de aceptar
para todos la supremacia del derecho.

Mientras no se asiente esta conviccién en el pensa-
miento y la conciencia de los hombres no podra eliminarse
el uso arbitrario de la fuerza, ni detener la tentacién de
los grandes para emplear en beneficio de sus intereses, el
poder de que disponen. Para llegar a esta conviccién ha-
bri que prescindir de nacionalismos exagerados y confiar-
se a las decisiones de la Justicia, conscientes de que al ha-
cerlo y acatar su fallo se colabora eficazmente en la obra
extraordinaria de implantacién de la Ley, esfuerzo que
no sera estéril, pues retornari en propio beneficio si gra-
cias a él se ha contribuido al mantenimiento de la paz,
tinico medio en el cual pueden vivir y prosperar las ins-
tituciones juridicas. Desacreditada la palabra de los hom-
bres, la humanidad ha comprendido que la vinica posibi-
lidad de garantizar una paz permanente es mediante una
organizacién juridica cuyo funcionamiento esté protegido
por eficaces sanciones.

La confianza en las promesas de los gobiernos tantas
veces quebrantadas ha ido perdiéndose a través de la his-
toria. Los tratados en los que solemnemente se hacian
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constar las obligaciones contraidas, llegaron a ser, segiin
cinica expresién contemporinea, “un pedazo de papel”.
De ahi la necesidad de establecer sanciones que aseguren
su cumplimiento.

Hubo una época en que las garantias de caricter mo-
ral eran mas eficaces que las que establecia la fuerza;
poco hemos avanzado desde entonces y no es sino con el
mayor respeto como debemos pensar en aquellos para
quienes las normas de caricter moral y religioso eran mas
eficaces que el empleo de la fuerza o cualquier otro medio
material de coaccidn.

La cuestién adquiere en su examen actual importancia
inusitada. Nunca como ahora la humanidad se habia vis-
to presa de una catistrofe mayor. La civilizacién parece
sacudirse hasta en sus mis hondas raices y su destruccién
material y moral constituyen una posibilidad.

Por eso el estudio académico de estas cuestiones, si no
se confronta valerosamente con la realidad, se convierte
en un engafio. Para ser mas severos con nosotros mismos,
mis honrados, debemos pensar en el pasado que nos revela
que desgraciadamente no ha sido posible encontrar para
resolver el problema una forma satisfactoria. ’

La paz no puede ser impuesta por un solo Estado o
un grupo de estados, tiene que provenir de un consenti-
miento universal expresados por gobiernos que disfruten
del apoyo del pueblo pues para que el mundo goce de un
periodo que le permita emprender grandes obras morales
y materiales, necesita de que cada hombre labore indivi-
dualmente dentro de sus propias fronteras en beneficio
de la obra comiin, pues por muy avanzados que sean los
medios de que se provea a la humanidad en el orden
juridico, los resultados serin negativos si no se dispone
al mismo tiempo de una voluntad popular, consciente de
actuar como partc de una humanidad que requiere la
ayuda de todos.

En cada estado debe dejarse al pueblo en libertad para
realizar sus aspiraciones genuinas sin estorbos ni aplaza-
mientos por motivos circunstanciales que no harin sino
mantener una perturbacién doméstica, un desequilibrio
interno que fatalmente tendri que proyectarse en el ex-
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terior. Es por medio del establecimiento de gobiernos
realmente democriticos, finalidad que han perseguido
siempre los pueblos de América aunque muchas veces sin
lograrlo, como llegara a constituirse la mas eficaz garan-
tia para la conservaciéon de la paz.

La cooperacién y vinculacién cada vez mas estrecha
de los pueblos tendri como efecto en el orden interna-
cional, reducir las causas de diferencia, friccién y con-
flicto y su fomento constituira el unico camino para
conseguirlo; no solo las relaciones de caricter econémico
y las de tipo administrativo sino en lugar prominente, las
de orden espiritual y juridico serin responsables de la
integracidn de una conciencia comun, de una voluntad
uninime de vivir en paz en el amplio, profundo y orgi-
nico sentido de la palabra.

Para conseguir este objeto sera forzoso suscitar la con-
tribucién de todas las actividades encaminadas a este fin
y entre ellas, la evolucién del derecho internacional, apli-
cando las normas que tedricamente han debido guiar las
relaciones de los pueblos, reformando principios incon-
venientes y caducos, como el que se refiere a la proteccién
de los extranjeros, fuente de los mas serios peligros en
las relaciones internacionales; creando otros adecuados a las
modificaciones incesantes que sufre el trato entre las na-
ciones y sosteniendo la necesidad de su aplicacién uni-
versal.

Para alcanzar esta meta debera propagarse el cono-
cimiento decl Derecho Internacional no restringiéndolo a
disciplina de una profesion determinada sino como un
conocimiento comin que permita despertar en todo hom-
bre, cualquiera que sea su actividad, o vocacién el espiritu
internacional, es decir, la aptitud de sacrificar por el be-
neficio colectivo intereses propios, prejuicios y suscepti-
bilidades personales.

Profesor de Derecho Internacional Publico, estoy
acostumbrado a luchar por crear en la juventud que va
a las aulas, la visién internacional, hecha de la virtud de
pasar sobre los horizontes que fijan los limites del propio
pais para abarcar los del mundo entero y sentir las nece-
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sidades de los demas pueblos, sus antecedentes y tradicién
histérica, y examinando siquiera someramente sus rela-
ciones, insistir sobre las causas que han dado origen a las
guerras pasadas y los escasos medios con que se cuenta
para evitar su repeticién, confiando en que podrin pre-
venirse en el futuro peligrosos conflictos aplicando a su
examen esta comprensién humana y que en el campo de
la ciencia permite preparar para el porvenir hombres dies-
tros en el conocimiento de la Ley Internacional que puec-
dan defender habilmente a paises que como el nucstro,
no disponen para ello de otra arma que el derecho.

Sin duda que ninguna asociacién de estados ha podido
llevar a cabo obra mas fecunda en la realizacién de estos
propésitos de colaboracién internacional para mantener
las normas que deben regir las relaciones de los estados,
como las Republicas del Continente Americano conven-
cidas de que la unidad considerada como un servicio a la
humanidad debe mantenerse a toda costa, que siempre val-
dri mis, que cualquiera otra ventaja o satisfaccién tran-
sitoria que pueda obtenerse de la exclusién de un pueblo
de América en esta obra de concierto, armonia y fra-
ternidad.

Soy un creyente de los destinos de América, siento
cémo, en el vasto continente, arde la lumbre del amor
entre sus pueblos, predestinados por un claro destino o
formar una familia pacifica de naciones que si alejadas
unas de otras por montafias y espacios enormes, abrigan
el pensamiento comun de luchar por la paz y el progreso,
clima indispensable para conseguir el mejoramiento de
sus pueblos.

Lentamente esta nuestra Ibero- América va emergiendo
de la etapa semicolonial hacia la formacién de veinte re-
publicas productoras de materias primas extraidas por
siglos con las manos sangrantes y aun la vida misma de
sus hijos, para ir formando una industria incipiente que
las aproveche y distribuya entre ella, fomentando un in-
tercambio comercial mas activo. Fuerte vinculacién que
tendra entre otras, la ventaja de crear una nueva casta
de comerciantes ennoblecida por la idea de pensar al mismo
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tiempo que en pingiies ganancias, en el bienestar de esta
humanidad americana y en la eliminacién de todo atro-
pello o privilegio.

La Conferencia de México seri un éxito. Este augurio
obedece a nuestros mas vehementes deseos, pues habremos
dado el ejemplo de como es posible discutir en un plano
de igualdad los problemas del mafnana. Abriguemos la
esperanza de que en esta reunién de la familia americana,
como la llamé Bolivar, llegue a estar presente la noble
nacién Argentina, pues cualesquiera que hayan sido sus
desvios deberi encontrar su sitio en nuestra mesa y dis-
frutar de nuestro pan y de nuestra sal bajo la sombra de
los milenarios ahuehuetes del bosque sagrado de Chapul-
tepec.



PALABRAS DE ANIVERSARIO

IEL @ su tradicion, CUADERNOS AMERICANOs rcunié el 5 de Encro

en un banquete a muchos de sus mejores amigos a fin de celebrar
el comienzo de su cuarto aiio de vida. Con gran beneplicito de la
concurrencia, Eugenio Imaz, Eduardo Villasesior y Jesis Silva Herzog
pronunciaron al final las siguientes palabras:

Eucenio IMaz:

. Tlu:s anos de Cuadernos! Dieciocho volumenes de mis de dos-
‘ cientas piginas que abarcan todos los aspectos de la cultura
humana, un nombre bien plantado en todo el continente, imitaciones
halagadoras en algunas partes... Los que asistimos al nacimiento de
la criatura con tantos temores como entusiasmo parece que podemos
sentirnos un poco satisfechos.

Son tres afios y el entrante se nos anuncia como el mis peligroso:
en él puede estallar la paz. Permitidme que repita esta frase hecha
y contrahecha: en él puede estallar la paz y cogernos a todos, tam-
bién a Cuadernos, un poco desprevenidos. Nunca ha pretendido ser
Cuadernos una revista de alta cultura. Los cuatro “cuadernos” y
sus titulos apuntan deliberada, insolentemente en una direccion que
se suele motejar de malsana o, cuando menos, de incorrecta: la de
mezclar la cultura con la politica. ¢Quién no ha escuchado de la-
bios de los enterados o no les ha adivinado el reproche reprimido:
excelente revista, pero listima...?

De esta listima hacemos gala, pero previa una aclaracion: no
mezclamos la cultura con la politica, porque es imposible. No exis-
te, no ha existido ninguna cultura que no haya sido politica. Uno
de los libros mis gloriosos con que cuenta la cultura humana lleva
el nombre de Republica y en él esti encerrada toda la filosofia de
Platén. Por eso—y esta es también otra aclaracién— hay tanta, o
pretende haber tanta cultura en “Nuestro tiempo”, como hay, o pre-
tende haber, politica en “Aventura del pensamiento”, en “Presencia

del pasado” y en “Dimension imaginaria”. Si algo se le puede acha-
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car a Cuadernos —;y por qué no se lo hemos de achacar los que los
hacemos?— es no haber conseguido siempre esa transfusién perfecta
con que se nutre una cultura o una politica. Llamadles como que-
riis. No es que yo lamente la falta de unidad politica, de un criterio
politico definido, jqué va! Lo que yo me achaco es la falta de uni-
dad, de simbiosis entre las dos dimensiones —Ila cultural y la politi-
ca— de eso que, para que nos entendamos todos, llamaré humanismo.

Porque en este sentido, y sdlo en éste, es Cuadernos una revis-
ta de humanidades o de alta cultura. No porque lleve un “cuaderno”
de actualidades, otro de ciencia, otro de historia y otro de arte. Que
no los lleva. Y esas dos dimensiones, esos dos sesgos, indicados ya
con palabras sencillas en la portada de su primer numero, son los
que el afio que entra nos reclama todavia con mayor urgencia: la
unidad de nuestras humanidades quedari quebrantada si no inmsisti-
mos hasta el fondo, hasta la unidad, en cada dimension.

i{Y cémo van a reclamar los dias que entran esta insistencia! Es-
tamos asistiendo a un cataclismo historico de tales proporciones, es
tal la revolucién que se esti operando en el gobierno del mundo, que
apenas si la imaginacion nos asiste para poder hablar con verosimili-
tud del futuro. Pero del futuro, con vistas al futuro hay que hablar,
sacando fuerzas de flaqueza. Sc esta derrumbando a nuestros pies, y
apenas si aciertan a comprenderlo los ojos, un sistema por lo menos
bisecular: el juego de las grandes potencias, el equilibrio, no sabemos
si sostenido o interrumpido por las guerras, los estados nacionales co-
mo piezas de ese equilibrio, las hegemonias nacionales... Todo pa-
rece definitivamente en trance de liquidacion y se anuncia pavoroso
un juego planetario de superpotencias continentales,

Los espaioles, que hemos sido los primeros en probar esta guerra
y sabemos, por lo tanto, muy bien a qué sabe, cuil es la intencién
de la sangre derramada, no nos dejamos intimidar cuando, en los
apuros del combate, oimos decir que ésta no es una guerra de ideolo-
gias. Muchas cosas tendremos que oir y que ver todavia; tampoco
hemos olvidado la terrible sentencia con que cerraba Spengler su
libro profético Aiios decisivos: “La suerte esti echada: ha comenzado
el nuevo reparto del mundo”, y si esta guerra degenerara en una
pura lucha por el poder podriamos anunciar el dia en que se firmara
la paz: La suerte esti echada; ha comenzado, sciiores, el nuevo re-
parto del mundo.

Hay que tener los huesos muy mineralizados para poder cargar
con esta responsabilidad. No es de esperar que las generaciones que
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han hecho esta guerra, y que se dan la mano con las que hicieron
la anterior, se dejen engafiar una vez mis por el “amor sagrado de la
patria” cuando ya el mundo, efectivamente, es la patria de todos los
hombres y el dafio que se hace al mundo se hace también a la patria.

No podemos, pues, entrar en la nueva época sin una ideologia: y
ésta es, en primera potencia, de paz, de libertad y de justicia. ¢Idea-
les abstractos? Para eso sale Cuadernos cada dos meses: para ir con-
cretindolos. La paz tiene la ventaja de que no necesita ser definida,
lo que necesita es asegurarla. Ya sabemos que no se asegura con un
sistema de pesas y medidas. Asi lo reconoce la Carta del Atlintico,
pero si algunos temieron que fuera un papel mojado por haber sido
firmada en la cubierta de un barco, que se tranquilicen ahora que
esti a punto de convertirse en un gentlemen agreement, en un pacto
de caballeros. La libertad tampoco necesita, entre nosotros, de una
definicion, lo que le urge es protegerla contra los estragos de las pla-
nificaciones necesarias. jCon tal de que no me toquen al dogma!,
decia el clérigo, mientras chasqueaba significativamente los dedos.
Pero a nosotros ya nos pueden tocar el dogma, porque no tenemos
dogma, no tenemos mis que espiritu, que es libertad. Pero el hom-
bre es libre cuando, teniendo asegurada la vida a cambio de su tra-
bajo en un nivel a la altura de los tiempos, puede vacar a los ca-
prichos de su espiritu. Y ésta es toda la justicia que pedimos. Pero
no es toda la ideologia.

Como dice John Dewey, una cultura que no hace sino destruir
sus propios valores y no es capaz de crear otros nuevos asiste a su
propia destruccion. Los nuevos valores no se producen por genera-
cién espontinea: ni las condiciones econémicas ni las politicas asegu-
ran por si mismas nada: lo que hacen es plantear con urgencia el
problema. Caducan los valores por los cambios que la vida de los
hombres acarrea, pero éstos pueden vivir torpe y largamente con va-
lores caducos mientras no tengan conciencia de su inanidad. Como
no pueden vivir de ninguna manera es sin valores. Yo creo que esta
vez los acontecimientos se han adelantado al pensamiento en la tarea
de despertar una insufrible conciencia de caducidad y que son injus-
tas las gentes de bien que echan la culpa a las “ideas disolventes”.
El cambio de las condiciones econémicas y politicas es tan enorme
que por primera vez se encuentra el hombre ante la escabrosa obliga-
cién de ser concretamente universal, universal en carne y hueso.
L’huomo universale del Renacimiento puede encarnar ahora, mis, de-
bers encarnar ahora si no queremos que perezca el mero hombre. Los
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hombres se reconocieron, en idea, como tales muchisimos siglos antes
de que se suprimiera la esclavitud en el mundo, pero hasta el siglo
XIx no “realizaron” —en todos los sentidos de la palabra, y especial-
mente los que tiene en inglés— ese titulo. También es cosa vieja lo
de hombre universal, pero ahora es cuando nos vemos ante la nece-
sidad inexorable de realizarlo. “¢Libertad?, ¢para qué?”, preguntd
una vez Lenin. Y nosotros podemos seguir preguntando: ¢Y justi-
cia, para qué?, ¢para qué, si no realizamos el hombre universal?

Nunca se ha encarado la cultura con una misién tan decisiva.
Como que es oficio de culminacién que cierra la prehistoria de nues-
tro planeta. Cuando Platén no sabia qué decir dialécticamente de las
cosas que mds le importaban contaba un cuento, es decir, creaba un
mito y en él se apoyaba firmemente. Y él, que despreciaba la in-
terpretacion racionalista y alegérica de los mitos del pasado los re-
creaba poéticamente con vistas al futuro. Nuestra perplejidad es,
como la suya, doble: hay vanos en nuestra vision, en nuestra teoria,
y abrigamos temores, no acerca de su actual posibilidad, sino de que
nos la malogren.

El mito del Nuevo Mundo, de la encarnacién del hombre univer-
sal, de la edificacién de la persofiada ciudad del hombre, hunde sus
raices en el légamo de la primera humanidad y, cerrado el circuito del
suefio, esti ahora en inminencia de realizacion: pero nada se le di¢ al
hombre gratuitamente y menos se le va a regalar la corona. Yo no
poseo, ni con mucho, la magnética lucidez de mi amigo Larrea pa-
ra poder seguir la predestinacion de América por los senos de la poesia
césmica. Pero por algo llevan las cosas su nombre y América no es
la vieja Atlintida ni la nueva sino el utépico Nuevo Mundo. Por
algo es el americano, con el espaiiol, el hombre mas naturalmente uni-
versal de la tierra, a pesar de su reciente nacionalismo. Por algo la
Revolucién Francesa, que fué la primera lucha consciente por el
hombre universal, ha determinado la historia de las libertades ameri-
canas. Por algo la guerra espaiiola, la primera guerra quijotesca por
el hombre universal, es patrimonio comin y simbolo de todos los
pueblos de América. Por algo el americano se halla colocado en la
plataforma que recibe los embates de la cultura occidental y la orien-
tal. Si no lo admitis como promesas, no podréis ncgar, a lo menos,
que os seialan un lugar destacado en el combate. Y demasiado sa-
ben los hombres ““de aci de este lado” que habri combate y que no
podrin compensar la pobreza relativa de sus medios mis que con la
voluntad realista, pero enajenada, de instaurar la edad dorada, que
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fué para lo que se fundé la orden de caballeria, segin revel6 don
Quijote a los cabreros.

EpuarRDo VILLASENOR:

Lo que voy a decir es muy sencillo. Lejos estin ya mis dias li-
terarios, lejos también el deseo de brillar y ser notable. Lo que
quiero decir en esta ocasién en que se celebra un nuevo Aniversario
de CUADERNOS AMERICANOs son unas cuantas reflexiones sobre el
tema de América y sobre nuestra vida,

Alguna vez ya Rafael Heliodoro Valle anoté al soslayo una cier-
ta inconformidad mia con un deseo aparente de exaltar a América
y el futuro de América aun a costa de Europa y de la civilizacién
occidental. Pero estoy seguro que, con el tiempo, esta inconformidad
es mais aparente que real; estoy seguro que los principales animadores
de Cuadernos piensan como yo: que estamos llegando a una mayo-
ria de edad, que estamos haciendo frente a responsabilidades de ci-
vilizacién, de politica y de cultura, acaso, como ya dijo Alfonso
Reyes, algo prematuras. También estoy seguro de que estamos de
acuerdo en que la civilizacién en América no seri, probablemente,
una civilizacién enteramente nueva y distinta de la civilizacién oc-
cidental; somos una prolongacién de la civilizacién europea; somos
una planta trasplantada y nutrida de los jugos de esta tierra, que,
por ello, acusaremos, sin duda, caracteristicas y perfiles que nos son
y nos serin propios y que pueden distinguirnos, como nos distin-
guen ya, aun en los menores actos de la vida comin. Pero pensar
que América pudiera crear una civilizacion cortando las raices de que
se nutre a través del Océano, me parece ilusorio, y fantasia también
que, envanecidos con esta idea, nos alziramos en jueces inflexibles
de errores y actitudes que acabarin por ser nuestros, de luchas en
que acabamos por tomar parte, de renovaciones a las que no pode-
mos ser ajenos.

Francis Bacon decia que en la juventud de un ecstado florecen
las armas; en su madurez, el conocimiento, ambos juntos algin tiem-
po después, y en la edad provecta de un estado, las artes mecdnicas
y las mercaderias. No estamos seguros de que cada uno de nuestros
Estados cn América haya pasado ya de esa juventud en que florecen
las armas, pero esperamos que estemos entrando a esa edad madura
en que florece el conocimiento y no podemos esperar que de un salto
nuestras naciones envejezcan y lleguen a la etapa en que sélo flo-
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recen las artes mecanicas y las mercaderias. Justamente, gran parte
de nuestros deseos insatisfechos y nuestras quejas se deben a la falta
de esta edad de artes mecinicas y de mercaderias. Lanzados en la
corriente del proceso de crecimiento econémico, ansiamos vernos con-
vertidos en naciones industriales, llenas de todas las mercaderias que
satisfacen las necesidades de la vida y vuelven a ésta, cémoda y
floja. Pero si la caracteristica del tiempo en que vivimos, como
alguien ha apuntado ya, es mis que nada la velocidad, tal parece
que quisiéramos vivir todas las etapas de la vida de un Estado, a que
Bacén se referia, de una sola vez, porque queremos al mismo tiempo
ser guerreros y sabios, industriosos y comerciantes; porque quisiéra-
mos ver realizadas en una hora las experiencias de toda una vida.

Por lo que atafie 2 mi pais, nos ha tocado en suerte ser el al-
bergue de esos hombres que, exiliados de su patria espafiola, “arro-
jados —como dice Lucrecio— lejos de la vida de sus compatriotas,
agobiados de todos los males, siguen viviendo y adondequiera que
van con su infortunio hacen sacrificios a los muertos, inmolan cor-
deros negros, presentan ofertas a sus manes”. Estos hombres alber-
gados aqui con nosotros participan ya de todos nuestros problemas
y todas nuestras angustias, como nosotros no podemos menos de sen-
tir la mitad de nuestros afectos en ese duro diamante de mil facetas,
pero lleno de luminosidad que es el corazén del pueblo espaiol y
que esperamos que brille pronto, a plena luz, en el concierto recons-
truido de las naciones de Europa,

Tampoco somos ajenos a la suerte de ese otro arroyo de que se
nutre nuestra corriente que es la civilizacién francesa; la seguimos con
ansia cuando se inici6 ese paréntesis de edad media que fueron los
afios de ocupacién; la seguimos con ansia y alegria en su periodo de
liberacién; la seguiremos con inquietud y esperanza mientras se libra
esa batalla interna de depuracién y clarificacién que nos ha de dar
una nueva fase de la Francia inmortal. Y con Espaia y con Fran-
cia nos dafia y nos hiere la suerte de los otros paises europeos de los
que no puede desprenderse nuestra civilizacién; el pueblo inglés, de
sobrias virtudes y profunda cultura, que se ha endurecido en una
guerra ya larga, y el resto de las naciones continentales que luchan
también y se debaten por encontrarse a si mismas, para hallar una
nueva férmula de vida, de vida politica que no podri menos de in-
fluir también en su civilizacién. Por todas estas preocupaciones que
me imagino nos son comunes, los pueblos de América seguimos vi-
viendo espiritualmente la civilizacién y la cultura europeas. Por-
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que, al revés de la profecia de Séneca, podremos decir parafraseén-
dolo “que vendrin en los afios futuros siglos en que los aires atarin
los vinculos de las cosas y apareceri entonces una tierra espaciosa
en que un nuevo Tifis descubra nuevas modalidades de los viejos
mundos y no seri ya esta Tule la dltima tierra”.

JESUs Siva HEerzog:

HOY comienza el cuarto afio de vida de CUADERNOS AMERICA-

NoOs, obra iniciada en charlas de sobremesa 2 mediados de 1941
entre unos cuantos amigos, sin medios econémicos para tamafa em-
presa, pero animados de nobles inquietudes y heridos en la entrafia
por un anhelo de superacién,

La tarea pudo dar principio meses mis tarde porque contamos
con la ayuda y simpatia de numerosos amigos; simpatia tan cordial
y ayuda tan desinteresada, que guardamos para todos nuestra mis
honda gratitud. Por eso he dicho y repetido muchas veces que la
revista cuyo aniversario hoy celebramos, es hija de un milagro en-
trafiable: de un milagro de amistad, junto con un entusiasmo apa-
sionado y fulgurante.

Hasta ahora han salido a la luz publica diecinueve numeros de
Cuadernos y ocho libros escritos por varios autores; y los libros y
la revista llevan nuestros mensajes y la voz de muchos de los me-
jores hombres de América y Espafia por todas las ciudades del Con-
tinente. La circulacién crece de modo constante y nos sentimos op-
timistas respecto al futuro. Pero no estamos satisfechos; queremos
mas, deseamos mucho més; queremos en esta hora trigica y sangrante
que vive el mundo, ayudar a buscar la salida del laberinto y encon-
trar el sendero de la ciudad azul de utopia. Ambicionamos luchar
siempre; hoy como ayer y mafiana como hoy, por la libertad del
hombre, por una morada limpia para el hombre, por lograr que al-
cance cada vez mayor perfeccion.

Sabemos muy bien que vivimos en un momento histérico de tran-
sicién, intensamente desolado, en que el llanto de la especie y la ola
de cieno se mezclan en contubernio dantesco; sabemos muy bien que la
sociedad moderna se encuentra descoyuntada y sin rumbo, porque
la dirigen esos personajes tragicos que se llaman politicos realistas;
es decir, sin capacidad de vuelo y sin ideal. Sabemos muy bien que es
esta la hora victoriosa del mercader y que en las tiendas de los co-
merciantes y en los despachos de los financieros se juegan con cartas
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marcadas los destinos de la humanidad. Nada de eso ignoramos; son
verdades amargas y macerantes; pero también sabemos —lo sabemos
muy bien— que la vida es dinamismo eterno, transformacién perpe-
tua, que el mundo marcha, que el que se pare seri aplastado y el mun-
do continuari marchando.

Y los mercaderes, financieros y politicos realistas no saben de
estas cosas; y por ver siempre hacia abajo, el lodo del sendero, no
han mirado los signos que se descubren en los astros.

Y serin sorprendidos por la realidad implacable de las leyes que
rigen el movimiento histérico; y entonces el hombre podri de nue-
vo sofiar, gozari con los crepusculos matutinos o vespertinos, con la
contemplacion de un mar apacible y el resplandor de las estrellas.

CUADERNOS AMERICANOs seguira siendo la Tribuna de América,
la tribuna de los mejores hombres que viven en América. Cua-
DERNOS AMERICANOs ayudari desde el Nuevo Mundo a la creacién
del mundo nuevo. En “Nuestro Tiempo” trataremos de cuestiones
vivas y presentes, con valor sereno y austero, con independencia de
criterio, sin compromisos con nada ni con nadie y rindiendo sélo
vasallaje y pleitesia a la Justicia y a la Verdad. En “Aventura del
Pensamiento” tendrin la ciencia y la fisonomia amplio y libre escena-
rio; mas no para engafar al espectador con ingeniosos trucos, sino para
descubrir nuevas constelaciones. En ‘Presencia del Pasado” recoge-
remos con amor fervoroso los hechos pretéritos de nuestra estirpe in-
dolatina, hechos que todavia influyen en nuestro pensamiento y en
nuestra particular psicologia colectiva, exaltando nuestros valores au-
ténticos en lo que somos por haber sido lo que fuimos. Y por ulti-
mo, “Dimensién Imaginaria” seri horizonte sin limites para todas
las manifestaciones estéticas al servicio de la sociedad, teniendo la poe-
sia lugar preponderante, al sofiar con el bello suefio de Juan Larrea
de que serd la poesia la religion del porvenir.

Esas cuatro aspas de CUADERNOS AMERICANOS, COn sus pequeias
gotas luminosas diseminadas aqui y alla, tal vez serin en la noche
larga y doliente del hombre contemporaneo, una sefial que le mues-
tre el alba dentro de si mismo, en el cerebro y en el corazon.

Somos unos inconformes porque siempre anhelamos mis y mis
y mis. Estamos poseidos del vértigo demoniaco del vuclo y de la
altura. Somos unos idealistas insatisfechos, siempre insatisfechos, de
todo insatisfechos, menos del don de la amistad. Por eso, esta noche,
amigos mios, con agradecimiento tembloroso, levanto mi copa en
vuestro honor.
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MAXIMAS Y REFLEXIONES

Por Rafael ALTAMIRA Y CREVEA

Las MAXIMAS Y REFLEXIONES con que inauguro mi colabora-
cion en los CUADERNOS AMERICANOs, formam una parte mi-
niscula del libro que escribi durante mi permanencia en Francia (1937-
1943) y que permanece inédito. Para ser plenamente exacto, diré que
bice entonces un primer texto enviado @ México para su publicacion
aqui y que desaparecié, no se sabe cémo, haciendo imposible el deseo
de quien para ello me lo pidié y el mio propio. Afortunadamente, po-
seia yo una copia, a la que fui anadicndo, en los asios siguientes a
esa pérdide, una cantidad de material que ha hecho del manuscrito un
volumen cinco veces mayor (o quizd mds) y que, desde el pumto de
vista de las malcrias en él tratadas, excede considerablemente en inte-
rés ab texto anterior; de modo que aunque éste aparecicra, no ofrece-
ria mds que un fragmento de la obra total y su publicacin cereceria
de utilidad.

Todavia, para ser a:in mds inéditas que cl volumen dicho (si es
que el lector me permite, por una sola vez, la licencia de suponer que
cabe la existencia de algo superinédito), las presentes mdximas y re-
flexiones ban sido escritas en 1944 y en su dia serdn incorporadas a
sus aptecesores. Y aqui termina cste breve prologo informativo.

EL PERDON

Hay dos clases de perdén, ambas dificiles para el orgullo
humano. La una es de perdonar un dafio sufrido por obra
o palabra ajena; este es el mas aparente y el que, por su
uso juridico, tiene mis en cuenta el vulgo. La otra es mas
fina moralmente, y son pocos los que la perciben; toda-
via menos quicnes la practican. Consiste en perdonar los
descuidos, inadvertencias u olvidos involuntarios del pré-
jimo, realizando en vez de éste y sin echarselo en cara, lo
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que ¢él debié hacer. En la vida familiar, dentro del hogar
de cada persona, es donde mis veces se presenta ese caso.
Pero son raros los espiritus que llegan a comprender como
obra de misericordia ese perdén que suprime la falta ajena
y que sabe prescindir del placer de lanzar, a quien la co-
metio, el alfilerazo del reproche. Este placer es tan huma-
no, que llega a ser mas fuerte que el amor, aunque el amor
puede ser mas fuerte que la muerte.

AL MARGEN DE “AS CIDADES E AS SERRAS” DE ECA DE
QUEIROS (LA PARTE DE “AS SERRAS”).

(,Q UE sabia es la memoria humana! No por lo que haya
aprendido en los libros o por la experiencia, raras veces
ejemplar, de la vida, sino por la admirable facultad que
posee de filtrar sus recuerdos como se filtra un liquido
para ir quitindole los elementos que nos pueden perjudi-
car. Verifica la memoria esta operacién de tal feliz mo-
do, que no deja en los recuerdos vivos mas que su parte
bella, su maxima perfeccién.

Tal es la base de la poesia que cada hombre encierra en
la intimidad de su espiritu y que engendra en éste el amor
a las cosas y aun a los hombres, despojando a éstos y aqué-
llas de todo lo que nos amargaria si perdurase en nuestra
memoria con preferencia. La transformacién de los re-
cuerdos llega hasta un retoque sentimental de la realidad
anilogo al que materialmente emplean los fotégrafos exa-
gerando o dulcificando las lineas y la luz para favorecer
la imagen. No otra cosa hace el poeta al crear su obra
artistica que no es, en fin de cuentas, sino el fruto culti-
vado (es decir, reflexivo) de aquella seleccion natural ¢
inconsciente que muchos hombres alcanzan y gozan, y en
virtud de la cual aman y enaltecen la casa en que nacieron
y vivieron largamente; la huerta y la montana que reco-
rricron en su juventud; el paisaje, familiar a sus ojos, del
rincon de la tierra en que vivieron antes o en que todavia
viven y donde se han sentido felices. Con eso, la belleza
que cred el arte literario se viene a cimentar muchas veces
en la visién apanada de lo perfecto y depurado de las cosas



Mizximas y Reflexiones m

y de mil accidentes de nuestra propia vida; con olvido, que
no exige esfuerzo porque ya lo aplicé el cerebro, de todo lo
que tuvieron o tienen aun de malo, de triste o de doloroso.

Esa poesia interior es el mas grande encanto de la vida.
Creada, sin que nos percatemos, por nuestra inteligencia y
nuestra sentimentalidad, constituye en los mas de los hom-
bres la ilusién animadora suficiente para embellecer su
vida por pobre y dolorosa que sea. Ella nos hace ver una
belleza enternecedora en el campo o en la ciudad donde
vivimos; en la playa y en la bahia donde nos bafiibamos
y pescabamos cuando mozos; en la calle a que pertenecia
la casa donde moramos largo tiempo con nuestros padres;
en todo lo que abarcé nuestro paisaje ya perdido o que
sigue ofreciéndose a nuestras miradas, y que vemos ya sin
polvo, sin calor, sin insectos impertinentes, sin manchas
ni pedregales embarazantes. No quedé de todo ¢l en nues-
tra vision intelectual mas que lo hermoso, lo atractivo, lo
poético; y lo mismo suele ocurrir en cuanto a los hombres
que nos rodearon en el pasado, cuyas calidades humanas
hemos cernido como lo hariamos con una harina de que
s6lo queremos guardar y aprovechar la flor pura.

Asi es como Ega, por boca de los dos personajes prin-
cipales creados por él en la novela que motiva esta acota-
cién, pinta la poesia de una de las sierras de su patria que
él conocié a fondo y amé entrafablemente. Y por eso es,
la parte de su novela a que me refiero, la mas poética, la
mas atractiva, la mis apaciguadora y gustada de todo el
libro.

La operacién intelectual que produjo en él ese cuadro
—repetida en cien libros de los mejores poetas y novelis-
tas— exterioriza y plasma la fina eleccién de imagenes
con que la memoria regala al corazén de los hombres,
y expresa una de las fuentes mas claras, mas amorosas y
mas preferidas por los lectores, que brotan de la literatura,

Asi viene a ser ésta, en muchas de sus creaciones, el
“fruto cultivado”, como ya dije antes, por la fuerza crea-
dora del artista y por su técnica a menudo intuitiva, que
di6 aquella seleccion espiritual de que hablé al principio;
y asi se nos descubre el lazo lirico que une, en lo profundo
de nuestra intelectualidad, lo mas subjetivo de nuestra
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alma con lo mis objetivo del mundo externo, humano y
material, que la literatura se esfuerza en pintarnos.

TONO Y RIMA

S1 fuese cierto el hecho de que la poesia naci6 en los
pueblos primitivos juntamente con la musica, se explica-
ria la equivalencia de ambos elementos sustanciales de una
y otra arte: la rima y el tono.

Es mas que probable que otros antes que yo hayan
percibido esa equivalencia; pero como hasta ahora no la
he leido en ningun autor de los que conozco, estimo que
puede ser util explicar esta observacién mia.

La funcién de la rima empieza por ser musical en si
misma, Tiene un valor auditivo independiente del lite-
rario (la habilidad y buen gusto en hallar buenos conso-
nantes y asonantes) ; y ese valor es, por lo menos, uno de
los que mas aprecia el lector y el oyente de versos. Tan
verdad me parece lo que acabo de decir, que aun en los
versos blancos, cuando estin bien construidos, se percibe
ese mismo efecto; aunque es mis claro y eficiente en los
que riman. El poeta y el lector, en cuanto empiezan a
escribir o leer versos, estin esperando la musica de la rima
y no descansan si les falla, o por error del artista o por
su insuficiencia. El desengafio que producen los ripios, es
un hecho intelectual de otro género.

El tono en la musica cumple con una finalidad anailo-
ga. Toda composicién musical posee —en total o en sus
varios tiempos— un ritmo propio; y éste también pro-
voca esa espera en la resolucién de las ideas o frases que
va creando el autor. Por ello, cuando espontinea o téc-
nicamente se sale de él un artista, esperamos ansiosos el
momento en que volvera a enlazar la desviacién ténica
con la dominante en la obra. El efecto de esa reintegra-
cién al tono que caracteriza cada composicién musical,
es del mismo género auditivo que el que promueve la rima
en la poesia. Por lo menos, asi es como yo lo siento (y
espero no ser el tnico), aun en lo méis modernista y libre
de ambas artes.
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CONCIENCIA E INTUICION

L 0 mismo si se resuelve el problema de origen en punto
a la materia y el espiritu, en el sentido de su unidad o de
su diversidad de especie, cabe racionalmente suponer que
lo espiritual, en su facultad primaria de conocer, posee
dos esferas o estados: uno intelectual y consciente y otro
que, durante mucho tiempo, se ha llamado preconsciente
y subconsciente y ahora empieza a ser denominado supra-
consciente. Parece ser mas propio este tercer nombre,
porque la modalidad de su orden de conocer no es anterior
(pre) a la conciencia, sino que esta mas alli de la funcién
que caracteriza a esta ultima; anilogamente a lo que, en
la visién fisica, se significa con los rayos ultravioleta. Es
un saber existente en el espiritu, pero invisible para la
inteligencia pura. Los individuos que poseen una poten-
cia de comprensién mas alla de lo consciente, son los que
alcanzan mas o menos ampliamente ese otro orden de co-
nocer. A eso se llama también intuicion; y este nombre
me parece expresar el estado actual de la filosofia en
cuanto a esa parte del problema., Bergson representa ese
estado en Francia; y tal vez es quien mis profundamente
la estudi6 y supo apreciar todo su valor.

INTERPRETACIONES

NINGI’JN diccionario, hasta ahora (hablo de los de la
lengua castellana), contiene la totalidad de las acepciones
de que son capaces muchas de sus palabras. El vulgo (sen-
tido amplio) ha creado en el correr de los siglos, y sigue
creando, significaciones o interpretaciones que jamis han
conocido o adoptado los hombres cultos autores de los
léxicos; y por eso representan una riqueza superior a la
atesorada en estos libros. Lo mismo que el vulgo han he-
cho muchos hombres cultos no filélogos.

Sin duda, la demostracién numérica de lo que acabo
de afirmar requiere afios de investigacién por todas las
tierras en que se habla el castellano o se hablé antes y ha
dejado simientes mis o menos disfrazadas por la lengua
que vino a reemplazarlo. De hecho puede predecirse que
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esa inmensa labor no puede ser realizada por un solo hom-
bre. Una academia que lograse libertarse del fetichismo
literario puramente culto o escogido, podria emprender
esa tarea y terminarla, afo tras afio; pero siempre dejando
la puerta abierta para nuevas adquisiciones que formarian,
de tiempo en tiempo, suplementos sucesivos. Sin haber
realizado esas investigaciones, toda negacién sistematica de
mi afirmacidn anterior, careceri de fundamento.

Bueno serd advertir la diferencia que separa el hecho
de que parte mi tesis, del que corresponde a ias palabras
castellanas ya muertas y a los neologismos que cada época
y cada ideologia van creando forzosamente, casi por ins-
tinto intelectual que pugna por bautizar cada cosa y
cada idea nuevas que aun carecen de voz que las nombre,
y las incorpora asi a la vida social de las realidades que van
descubriendo la experiencia y la meditacién. Mi tesis se
refiere inicamente a las acepciones que han sido reconoci-
das a las palabras existentes y aceptadas por los dicciona-
rios de cada periodo de vida nacional; aunque en los ulti-
mos de estos hayan sido despreciadas.

Para aclarar ain mais el sentido de mi observacién,
daré un ejemplo concreto. La frase “si Dios quiere” es
muy comun entre nosotros. ;Expresa la misma idea en los
labios de todos los hombres que la pronuncian por rutina
o por acto de fe? Seguramente, no. Lo corriente es que
el “querer” de esa frase signifique la voluntad de Dios
respecto de un acto o una aspiracidn individual; pero es
indudable que existen otras acepciones resultantes de mi-
rar la cuestion desde puntos de vista distintos de aquél,
sin negar el hecho de la creacién divina conforme a la cual
se impone a todos los seres y, por lo tanto, significa, den-
tro del lenguaje humano, la sujecién de todos los hombres
a la voluntad del creador expresada en la creacién misma.
No son posiciones iguales de nuestra inteligencia la que
considera la accién de esa voluntad como una intervencién
casuistica en ciertos hechos de la vida humana, individuo
por individuo y para cada uno en forma variable, y la
que ve esa intervencion en la dependencia de nuestro vi-
vir con respecto al cumplimiento igual y no interrumpido
de las leyes que emanan de las condiciones fijadas para la
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creacion del ser humano, y que obran —podriamos decir—
espontineamente en cada ocasién, ya en favor ya en per-
juicio de los deseos de aquel ser. Como este ejemplo, se
podrian citar otros muchos.

Grupo aparte de voces castellanas es el formado por
la variedad de la cultura de las distintas clases o capas socia-
les. Esta variedad se produce, por de contado, en todos
los idiomas. Hace un siglo, Jorge Sand sefalé una forma
de ellas al escribir en su Avant propos de la novela Fran-
cois le Champi, el siguiente pirrafo: **. .. c’est pour moi
une cause de désespoir que d’étre forcé d’écrire la langue
de I’Académie, quand je sais beaucoup mieux une autre
qui est si supérieure pour rendre tout un ordre d’émotions,
de sentiments et des pensées”. La novela citada fué, en
la historia literaria de aquel autor, un ensayo o tentativa
de emplear ese otro idioma para pintar un episodio de vida
campesina francesa. Y nadie negara que Frangois le Cham-
pi es uno de los libros mas perfectos, en cuanto al decir
francés, que existe en la literatura de ese pueblo. Una
confrontacién de él con la novela Dominique de Fromen-
tin (otro modelo de buena prosa), proporcionaria obser-
vaciones muy intercsantes para el tema de esta nota filo-
légica.



EL DOCTOR ILUMINADO

CIENCIA Y AMANCIA

Por Joaquin XIRAU

DlCE el Padre Juan de Mariana —lib. 15., cap. 4, de la
“Historia de Espafia”— de los escritos de Raimundo
Lulio: “Cosa de grande maravilla, que persona tan igno-
rante de letras, que aun no sabia la lengua latina, sacase
como sacé a luz mas de veinte libros, algunos no peque-
fios, en lengua catalana, en que trata de cosas, asi divinas
como humanas; de suerte, empero, que apenas con indul-
gencia y trabajo los hombres muy doctos, pueden enten-
der lo que pretende ensenar: tanto, que mas parecen des-
lumbramientos y trampantojos con que la vista se engana
y deslumbra, burla y escarnio de las ciencias, que verdade-
ras Artes o Ciencias” . Y anade, mas adelante Feijéo, de
quien es la cita: “De suerte que, hecho examen y ana-
lisis de la prolija informacién por la Arte luliana, resulta
hallarse en ella mucho de estrépito, y casi nada mas”. Fa-
cil seria multiplicar las citas despectivas. Para concluir
baste recordar que la “Historia literaria de Francia” de
Littré-Haureau sc abstiene de entrar en el examen de su
Arte porque ‘‘seria no menos superfluo que fastidioso”
y que Prantl, el gran historiador de la Légica occidental,
tras de haberlo intentado y no con la mayor fortuna,
pide perdén al lector.

“Grande maravilla” es, en efecto, que a pesar de su
confesada “ignorancia en las letras”, llegara a escribir, no
veinte libros, como afirma Mariana, sino doscientos cua-
renta y tres, contando sélo los conservados, que ya en vi-
da mereciera el respeto de los mas altos monarcas de la
tierra y la veneracién de religiosos y laicos y que, después
de muerto, promoviera en el Renacimiento las mas apa-
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sionadas polémicas y las elucubraciones mis arriesgadas y
dejara en la tierra, desde entonces y para siempre, ideas
germinales y proyectos de salvaciéon humana de la mais
palpitante y perenne actualidad.

Dificil seria hallar una personalidad mas famosa, mas
apasionante, que haya suscitado reacciones y comentarios
tan contradictorios, merecido tan despectivos desdenes y
tan fervorosas exaltaciones. La falta de un conocimiento
preciso de su funcién en la historia de las ideas ha dado
lugar a todas las fantasias y a todas las leyendas.! Tan
contradictoria es su figura que, en el aspecto teoldgico y
mistico, tras haber sido condenadas quinientas (!) de sus
proposiciones por el Papa Gregorio XI, fué propuesto
para la santidad y solemnemente beatificado; y en lo que
respecta a su Filosofia profana, dos pensadores de reco-
nocida genialidad y de convicciones no ciertamente con-
trapuestas, como Descartes y Leibniz, han podido decir
de él: el primero, que la mayor parte de sus “instruccio-
nes” mas bien sirven “‘para hablar, sin juicio de las cosas
que se ignoran”, que para conducir al conocimiento de
la verdad, y el segundo, que su Arte magna es la genial
iniciacion de la idea de una Combinatoria y, por tanto,
de todo el desarrollo de la légica moderna.

Frentrico y arrebatado—"alma de amor y de fuego”—,
largo tiempo perdido en los limbos de la leyenda, al ad-
quirir cuerpo y figura real y precisarse en los anales de la
Historia, gracias a los esfuerzos de los eruditos, lejos de
disolverse la leyenda en la realidad transfiguirase la rea-
lidad con la aureola de la leyenda. Su vida es la culmi-
nacién del milagro. De ordinario la biografia de un hom-

1 En el aspecto histérico y literario, la personalidad de Ramon
Lull, hasta hace poco perdida en la nebulosa de la leyenda, ha sido
magistralmente estudiada sobre todo por las Escuelas filosoficas de Bar-
celona y Palma. Antonio Rubié y Lluch, Jorge Rubié y Balaguer, Ra-
mén d’Alés, Obrador Rossells, Galmés, Durin y Reynals, etc.—,
por Menéndez y Pelayo y la escuela de arabistas de Madrid—, Asin
y Palacios, Juliin Ribera... —En el aspecto filosofico, teologico y
mistico merecen especial consideracién los estudios de Tomis y Joa-
quin Carreras y Artau, Longpré, Probst, Bové, Maura, etc.
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bre se dibuja sobre la faz del mundo. Aqui, el mundo
queda absorbido en la profundidad de un alma, que lo
domina y lo trasciende, como un islote perdido en el ho-
rizonte infinito del Océano. Alma insular —hondero in-
trépido— “no torné su piedra al mundo”. Quedé el mun-
do prendido, por la trayectoria sutil de sus pensamientos,
en el centro luminoso de las almas.

Nacido en Mallorca recién conquistada e incorporada
a la universalidad de la conciencia cristiana, gracias al
esfuerzo de Jaime I a cuyo servicio estuvo su padre, sue-
fia, desde muy temprano, para el mundo entero una suer-
te aniloga. Su vida es la trayectoria de este suefio. Al
servicio de esta cruzada de redencién universal pone su
vida —su cuerpo y su alma, su pensamiento, su esfuerzo,
su amor—, con arrebato inextinguible, hasta la muerte.
Es la preformacion encarnada de Don Quijote —¢no di-
riamos, mejor, que Don Quijote es su proyeccién tardia,
desencarnada, espectral>—, Quijote de carne y huesos, in-
condicionalmente consagrado, con ademin caballeresco, al
rescate de la Humanidad para la Ciudad de Dios.

La juventud le prodiga todos los deleites. Paje del
rey de Cataluiia, “senescal” del rey de Rosellén y de Ma-
llorca, bello de alma y de cuerpo, vigoroso, extremado,
“loco”. .. el mundo le brinda toda la riqueza de su pom-
pa sensorial. “Loco fui desde el comienzo hasta los trein-
ta anos”. Ni el matrimonio ni la paternidad fueron bas-
tante para templar su desenfreno ni para “huir de las obras
y los hechos en que la lujuria lo ha corrompido y ensu-
ciado”. .. No tarda empero en florecer el milagro. Vo-
ces del cielo interrumpen la elaboracién de sus trovas
profanas. Tras desvelos e insomnios, un dia, de pronto,
se le aparece Cristo clavado en la Cruz. La aparicién se
repite dos, tres hasta cinco veces. Desde aquel punto el
amigo eché de su camara todas las cosas a fin de que en
ella cupiera el Amado”... “Culpas y entuertos dejé al
arrepentimiento y a la penitencia, deleites temporales de-
j6 al menosprecio; a sus ojos dejé lagrimas y a su corazén
suspiros y amores”. El senescal del rey —enamorado, ca-
ballero y trovador— se convierte en caballero y trovador
de Dios. Los amores del mundo se truecan en un tnico y
arrebatado amor.
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Una sed insaciable de consagracién y de martirio arras-
tra su vida en un torbellino inextinguible. “El Amigo
dese6 todos los dias vestiduras rojas”. Ermitaiio, peregri-
no, maestro, predicador, caballero andante de la fe. .. re-
corre todos los caminos, se acerca a todas las potestades,
hace sentir su voz por todos los ambitos de la tierra. San-
tiago, Montserrat, Roma, Andalucia, Francia, Inglaterra,
Alemania, Argelia, Ttunez, Chipre, Malta, Abisinia, Tar-
taria. .. se hacen familiares a su paso. En los senderos y
en los bosques, en los mercados y en las plazas, entra en
contacto con todos los estamentos y estados —pastores y
cortesanos, frailes y mercaderes, prostitutas, juglares, se-
fiores y peregrinos, judios, moros, gentiles, cristianos. ..
Huésped de reyes y emperadores, se dirige a los mas altos
jerarcas de la tierra, increpa con enérgica reconvencion
a los Papas; enseiia en las Universidades de mas prestigio
—Montpellier, la Sorbona—, hace sentir su voz en capi-
tulos y concilios; discute con los mas famosos fildsofos,
irabes y cristianos— con Homar en Tunez, con Ramén
de Penyafort en Barcelona, con Duns Escoto, los averrois-
tas latinos y Guillermo de Occam en Paris. .. En la mon-
tafia de Santa Genoveva la juventud estudiantil sigue apa-
sionadamente las ensefianzas de Ramén “el de la barba
florida™.

Una idea le guia en todas sus andanzas: la salvacién
ecuménica mediante la depuracién de la conciencia cris-
tiana y la conversion de “todos” los infieles. Para lo pri-
mero formula una Utopia —la primera de las grandes
Utopias que florecieron a partir del Renacimiento; para
lo segundo proyecta la organizacién de una inmensa Cru-
zada. Es la clara preformacidn de la aspiracién de los me-
jores en la Espaiia de los siglos xv y xvi —Luis Vives los
Valdés, Victoria. ..

La idea de la Cruzada desfallecia en Europa tras una
serie de desalentadores fracasos —el mas reciente e impre-
sionante fué para Lull el de su rey y protector Jaime I.
La voz de Ramén se une al coro de todos los que aspiran a
la renovacién de la heroica epopeya. Traza incluso un plan
de campafia tras un estudio minucioso de todas las posibili-
dades politicas y estratégicas. No fué sin embargo, ésta su
originalidad. Lo peculiar y unico, lo que le convierte —con
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San Francisco— en claro precursor de la empresa misio-
nera de Espaiia en el mundo —Motolinia, Vasco de Qui-
roga, Sahagun, Las Casas. . .— y mas tarde, de la vocacién
de la ciencia misionera universal es la ripida matura-
cién de una iluminacién germinal ocurrida en el monte
de Randa a raiz de su conversién. Merced a ella la cru-
zada guerrera pasa a un lugar secundario y llega incluso a
serle indiferente y aun en ocasiones, hostil. La idea lu-
liana —su unica Idea— es la de convertir la Iglesia cristia-
na —previamente depurada— a una alta empresa misio-
nera conducida y unicamente orientada por el intelecto y
el amor.

De ahi que el término de todas sus correrias fuera
siempre y con renovada insistencia la tierra de los infie-
les y principalmente los reinos musulmanes del norte de
Africa; su punto de partida, y base de refaccién espiri-
tual Cataluda y especialmente la Corte de Montpellier
—donde reinaba a la sazén el rey Jaime II su protector—
y el solar de Mallorca —Randa, Miramar...—. Todo lo
demis era auxiliar e instrumental. Era preciso templar
el propio espiritu —de ahi los ermitajes y las peregrina-
ciones—; buscar, convencer y hallar el apoyo de los gran-
des de la tierra —de ahi sus insistentes visitas a principes
y prelados, a reyes y papas— y reafirmar sus ideales y la
seguridad de sus métodos mediante el contacto con los
grandes centros de cultura universitaria y las personali-
dades mas eminentes de la ciencia universal.

Séro en Espafia podia germinar semejante idea. El res-
to de Europa, acosada durante largo tiempo por las in-
cursiones de los birbaros y apenas segura de haber levan-
tado el sitio secular vivia encerrada dentro de los muros
de su castillo roquero, desconfiada y arisca. Fuera de su
cerco era la Gentilidad —algo vago, exterior, remoto, des-
conocido, extravagante, hostil. En estas condiciones, una
vez en posesion de si misma y al germinar la idea de
una posible unidad cristiana, no era posible pensar en otra
cosa que en la guerra. Era preciso romper el sitio, orga-
nizar una milicia sagrada —las 4rdenes caballerescas—
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conquistar por las armas el Santo sepulcro, reducir los
gentiles a la fuerza implacable de la propia ley. Es el
aspecto ideal de las Cruzadas —la mis alta empresa de
la Europa feudal.

En el mundo gentil no cra todo, sin embargo, barba-
rie. La barbarie irrumpia en incesantes olas del Norte. En
el Oriente y el Mediodia, remotas e ignoradas, dos gran-
des culturas florecian en el apogeo de su gloria. Mien-
tras el Occidente se debatia en una lucha de vida o0 muer-
te, la esencia mas pura de su tradicién —la civilizacién
greco-romana— era incorporada, asimilada y reelaborada
por dos pueblos de la mas delicada estirpe: los judios y los
arabes. Merced a ellos, las ideas y las creencias del viejo
Imperio —de Constantinopla a Siria, de Damasco a Ale-
jandria—a través del Norte de Africa, alcanzan su mas
alto florecimiento en el Califato de Cérdoba. La cultu-
ra clisica da la vuelta al Mediterrineo. Por largo tiempo
lo mejor de la cultura antigua se halla fuera del corazén
de’ Europa.

Espaiia se convierte en el centro del gran crisol que
arde en las cuencas del Mar latino. Abierta a los cuatro
vientos del espiritu, en sus reinos se cruzan las tres gran-
des constelaciones de la cultura universal a la sazén en
auge. Cristianos, drabes y judios adquieren clara concien-
cia de su comun ascendencia greco-romana y judaico-
cristiana. Cérdoba hace sentir todo el poder de su irra-
diacién ecuménica. Averroes, Maiménides. . . afirman su
personalidad henchida de presagios.

Las necesidades de una larga convivencia aciertan a
crear habitos de liberalidad y de democracia. En deter-
minados momentos en todos los reinos —cristianos y ma-
hometanos— se reconoce la mis amplia libertad espiritual
y religiosa y la igualdad juridica y social entre los miem-
bros de las diversas creencias. Las circunstancias de la vi-
da fronteriza atenuan las condiciones de la erganizacién
feudal o aun borran lo mis esencial de su fisonomia. No
es extrafio que en las plazas publicas se levanten pulpitos
para elevar a estilo las polémicas de la vida cotidiana. El
contacto personal, la conversacién y la discusién, acercan
los hombres a los hombres y tienden a borrar el abismo en-
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tre las religiones y los pueblos. Asi, en Barcelona y en
plena Cristiandad, pudo florecer libremente el espiritu
judio en la personalidad del filésofo Gresques. No era
raro ni inaudito que, en la discusién surgiera la luz y que,
por via pacifica, se realizaran a diario conversiones. Re-
cuérdese el caso percgrino de Anselmo de Turmeda. Ma-
homet el Ricoti obtiene del principe Alfonso la autoriza-
ci6én para fundar en Murcia una escuela donde colaboran,
en libre convivencia, castellanos, judios y moros y donde
se emplean de consuno los idiomas irabe, hebreo, latin y
castellano. En posesién de la realeza, Alfonso el sabio fun-
da mas tarde en Toledo la denominada “escuela alfonsi-
na” donde se renuevan las glorias que un siglo antes al-
canzara la escuela de traductores de Don Raimundo. En
el palacio real de la ciudad de Toledo colaboran en inti-
ma amistad los sabios mis destacados de todos los reinos.
En la corte barcelonesa el rey Jaime I tiene como secre-
tario privado al destacado judio Jahuda Bonsenyor.

En Espaia y gracias a la labor de las escuelas de tra-
ductores de Cataluna y de Toledo se abren las puertas de
Europa y se inicia la cvolucién espiritual que, pasando por
Paris y Oxford —Santo Tomids, Duns Escoto—, a través
de dos siglos, conduce finalmentz al Renacimiento.

La experiencia de aquel trato, generoso y abierto, des-
prendido y liberal, alcanzé su punto culminante en la
isla de Mallorca, recién incorporada a la comunidad cris-
tiana. La convivencia entre irabes, judios y cristianos se
hace alli mais estrecha y mas indispensable que en parte al-
guna. La inminencia de las costas andaluzas y africanas
proyecta sobre ella el resplandor del Islam. Situada en el
centro del crisol mediterrineo, la posibilidad de una cru-
zada espiritual que, elevando a empresa universal las dis-
cusiones que a diario se sostenian en todas las ciudades de
Espafa, incluyera en la conciencia cristiana, mediante el
convencimiento y el amor, a todos los reinos excluidos de
la gracia, se hallaba en ella preformada.

Abrirse sin rgserva al mundo e impregnar e] mundo,
mediante la propia entrega, de las mis puras esencias del
espiritu cristiano. He ahi la idea de Ramén Lull. No
otra seri la aspiracién suprema de los pensadores adscri-
tos a la Philosophia Christi que informaron la mis inti-
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ma inspiracién de la expansién espafiola de los siglos xv
y xvi y la de los mas destacados misioneros de América.

En Mallorca, ermitafio en el monte de Randa, ger-
mina la idea en el alma de Ramén “lo foll”. No basta el
afin. Es preciso un instrumento seguro. Dios es amor.
Por amor crea el mundo mediante el Verbo. Y el Verbo
es el logos, la Razén. Toda la Filosofia de Ramén Lull
nace de aquel afan, obedece a aquella necesidad y des-
cansa en esta conviccion. De ahi la idea de los dos gran-
des Arboles—el Arbol de conocimiento y el Arbol de
amor—, de las dos grandes disciplinas —Ciencia y Aman-
cia—, y de la urgencia de crear un instrumento para do-
minar “con arte” todas sus articulaciones desde la raiz
hasta las flores y frutos. En posesion de un alma ardien-
te, sembrada con las simientes de la luz divina, es preciso
afinar el instrumento, articular con precisién minuciosa
una ldgica del amor y una légica del intelecto.” Si lo logra-
mos se iluminaridn ante nosotros todas las escalas que con-
ducen a Dios y tendremos a mano el método indispensable
para demostrar las articulaciones esenciales del mundo y
las relaciones del mundo con Dios y de Dios con el mun-
do. Sélo faltard manejarlo con fervor y *“‘coraje” para
levantar el mundo en vilo a la comunidn de la gracia. De
ahi el afin jamas abandonado de escribir “‘el mejor libro
del mundo”, la idea obsesionada del Arte magna y de to-
das las innumerables “artes” mayores y menores que la
preparan o le sirven de complemento.?

SERiA una insensatez afirmar que la Edad media no es
cristiana. El espiritu medieval es, acaso, la mis perfecta
encarnacién del cristianismo militante. No lo es tanto
pensar que la filosofia medieval no es “todavia” una fi-
losofia enteramente cristiana. Desde hace algin tiempo
se tiene por averiguado —gracias sobre todo a las investi-
gaciones de la escuela de medievalistas de Paris— que el

2 La Simetria luliana era triple, en rclacién con las tres facultades
del alma —mcmoria, entendimiento y voluntad—. Pero el arte y el
irbol memorativos sdlo fueron esbozados.

3 “Coraje” es para Ramén Lull casi lo mismo que amor o fervor.
Pero presta al concepto un matiz peculiar.
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pensamiento moderno empieza mucho antes de lo que ge-
neralmente se habia imaginado. Ya desde el siglo xm
—Santo Tomais , Duns Escoto, el Dante. . .— aparecen los
gérmenes y las ideas que conducen a él. Pero, a nuestro
entender, el problema es mucho mis grave. Hasta aquel
momento la Filosofia cristiana habia vivido pacientemen-
te envuelta en los restos de la ideologia pagana. Entre el
espiritu cristiano y el manto que la abrigaba hay un con-
flicto, acaso irreductible, no percibido en toda su grave-
dad. Lo sinti6 en lo mas intimo San Agustin —uvirtules
paganorum, splendida vitia—y con él, los mejores entre
los Padres de la Iglesia. De ahi la lucha entre los clasicis-
tas platénicos y los misticos irracionalistas— San Clemen-
te, Tertuliano. . .—. Poco a poco, gracias a ciertos aspec-
tos del pensamiento agustiniano se llega a un acoplamiento
confortable. El espiritu cristiano hace las paces con la
Razon helénica.

En el siglo xim, al entrar en contacto directo con el
pensamiento antiguo por la presencia de los grandes pen-
sadores cordobeses se percibe de nuevo en toda su mag-
nitud la raiz del grave escindalo. Es el choque de la
mentalidad griega —ldgica y geométrica— con el espiri-
tu amoroso del alma evangélica. Santo Tomis —lleno de
moderacién, de ecuanimidad, de parsimonia—es el su-
premo intento de reconciliacién,

El conflicto es, sin embargo, grave. El logos griego
es intemporal, eterno. El tiempo se reabsorbe en la eter-
na presencia. La estructura de las ideas o de las formas
es perennemente idéntica a si misma. Y es, en su presen-
cia eterna, claridad, separacidn, exterioridad. Es un mun-
do natural, exterior, escultural o arquitecténico.

El mundo cristiano es interioridad y amor, actividad,
movimiento, fervor, afin. .. En su centro se halla la tem-
poralidad y la historia. Lo fundamental —la verdadera
realidad— se revela en la Historia sagrada que se desarro-
lla en un proceso que va de Dios al hombre para ascender
de nuevo desde el hombre a Dios. La Historia intempo-
ral de Dios se refleja en la historia dramitica del hombre.
Dios crea el mundo por amor. La caida del hombre es-
cinde el mundo y abre ante sus ojos el abismo del bien y
del mal. Para redimir al hombre y al mundo baja Dios
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al mundo en la figura de su Hijo encarnado. Con ello re-
cobra el mundo la posibilidad de la gracia y se organiza
en el cuerpo ingente de la Ciudad militante que aspira y
es capaz de conseguir el triunfo final. Es la Ciudad de
Dios.

En esta historia sacra que va de Dios al hombre y re-
torna del hombre a Dios la natbraleza pierde su autono-
mia y la perennidad de sus leyes necesarias. El mundo
griego era un mundo natural. La Naturaleza era su mo-
delo ingente; la naturaleza y el hombre en su realidad
natural y racional. En el mundo cristiano desaparece la
Naturaleza y el hombre natural. La naturaleza pasa a
ser un momento transitorio, un islote perdido en el Océa-
no de lo sobrenatural. La realidad es espiritual: Dios es
espiritu y, en tanto que espiritu, amor. El mundo, esce-
nario de la tragedia humana y divina, es, al mismo tiem-
po revelacién y presencia de Dios.

Nada mas alejado del racionalismo helénico. A la cla-
ridad de las ideas se opone la reverberacién del misterio,
al cilculo matemitico la inspiracién profética, a las arti-
culaciones necesarias de la razén la certidumbre incon-
movible de la fe.

En la raiz originaria del tronco cristiano se halla sin
embargo ya inscrita la primera palabra conciliadora. Con-
ciliacidén y paradoja. Dios es amor. Pero en lo mis intimo
de su naturaleza personal alienta el Verbo. Por la abun-
dancia rebosante de su amor crea Dios el mundo. Pero
el instrumento de su obra es el espiritu racional. Las ideas
platdnicas se convierten en el instrumento de la creacién
por amor. Su estructura luminosa queda impresa en la
faz del mundo. Y en el interior del hombre habita la ver-
dad. De ahi la interpretacién franciscana. El mundo
no tiene sentido por si mismo. Pero lo adquiere en tanto
que en él se nos revela la faz de Dios. En dos formas se
revela Dios al hombre: mediante el Libro —la Biblia—
que es un mundo y mediante el mundo que es un libro.
No hay mas que aprestarse a interpretar su lenguaje enig-
mitico para hallar en uno y otro las huellas indelebles del
espiritu de Dios. Mediante el amor y el logos, impreso
en la fabrica del mundo y en el espiritu del hombre, el
hombre absorbe en su alma el mundo, lo ilumina, perfora
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su masa opaca, lo trasciende y a través del mundo, ten-
dido a sus pies, halla en la cumbre de todas las “escalas”
la presencia luminosa de Dios. Florece el Arbol de Porfi-
rio. De ahi la tarea coadyuvante de la Filosofia y de la
Mistica. Géneros y cspecies, categorias y simbolos, lle-
van, por caminos distintos pero convergentes, a la corona
suprema de la sabiduria teolégica.

LA empresa luliana aparece a esta luz, clara. Es a pri-
mera vista desconcertante que en la misma persona y en
la unidad de una misma evolucién personal hallemos al
mistico y al racionalista. Dentro de los limites de la mo-
deraciéon habitual no es ello precisamente insélito. No
hay mas que recordar a algunos de los mis conspicuos
entre la falange franciscana. Lo extraordinario en Ra-
mén Lull es el radicalismo, la exasperacién, con que in-
tenta proceder en una y otra direccién. Es sorprendente
en un espiritu de afin tan coherente y tan unitariamen-
te polarizado. La explicacién aparece, sin embargo, trans-
parente, si no se pierde dz vista su afin obsesionado y la
incondicional entrega con que se consagra a él. Es la idea
misionera de salvacién universal. La dualidad de vias ad-
quiere organizacién y sentido en la raiz vital que le presta
aliento y forma. Para convertir a los infieles es preciso
llegar a Dios y llevar la presencia divina a todos los jiro-
nes desgarrados de la Humanidad ecuménica. Para los
que se encuentran en el “huerto cerrado” de la gracia,
basta el camino del amor. El intelecto puede, a lo sumo,
esclarecerlo. Para los que permanecen fuera de él, sin
prescindir del amor, antes llevindolo a su mas fervorosa
expresién, es preciso acudir al rigor de la demostracién
légica. Sélo las ““razones necesarias” pueden conducirlo
sin vacilacién a la verdad y a la fe. No se olvide que
Dios es también logos —Verbo, luz— y que el logos tiene
fuerza constructiva. Nada puede oponerse a la fuerza de
sus razones. Para el cristiano bastan el Arte y los Arboles
de amor. Para los infieles, sin dejar de acudir a ellos, es
preciso descubrir un Arte de invencién y de demostracién
légica y organizar el gran Arbol de la ciencia en todas
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las ramificaciones de su sélido tronco. En el primer caso
es el logos instrumento del amor. En el segundo, su motor
y su lumbre ardiente. Es preciso acercarse a los gentiles
con amor tal que no vacile ante el martirio. Traidos a
la comunidad del didlogo es necesario inventar un ins-
trumento —un Arte— que haga del Cristianismo una
fuerza irresistible de constriccién racional. Es preciso
demostrar todos los dogmas por ‘‘razones necesarias”, in-
cluso los que a primera vista mas alejados parecen de la
luz de la razén —la Trinidad, la Encarnacién del Verbo,
la Inmaculada Concepcién de la Virgen.

¢Cémo racionalizar en tal forma el contenido de la
fe que resulte irresistible aun para aquellos que no la po-
seen?

Tal es el principio rector de todas las Artes e instru-
mentos y el del Arte magna que los resume y los corona.
Dios es Razén. El hombre lleva en la mente impresa la
razén divina. El mundo —creacién de Dios— ticne en
su raiz las articulaciones necesarias de la razén. Dadas
estas premisas la solucién del magno problema resulta sin
mis de la naturaleza de las cosas. Para llevar el hombre
a Dios no habra mis que buscar y precisar las simientcs
de verdad que se hallen en la mente de Dios, en el espi-
ritu del hombre y en las raices del irbol césmico. Estas
simientes son esencias, ideas o formas—en el sentido pla-
ténico. En esto Ramén Lull es de un realismo radical.
Es preciso destacar las ideas primitivas —las “dignida-
des”—, principio de toda posible combinacién y descu-
brir las leyes de sus combinaciones posibles y necesarias.
En posesién de ambas cosas —las ideas simientes y las le-
yes de su posible combinacién— tendremos en principio
la clave del mundo y de las relaciones necesarias del mun-
do con Dios. Mediante una técnica adecuada nos halla-
remos en condiciones de realizar todas las combinaciones
posibles y de deducir, en el entrecruce de ellas, todos los
mundos posibles y, entre ellos el real, pues el mundo real
es evidentemente uno de los mundos posibles. Es la idea
de la Combinatoria. En su arquitectura intima encon-
traremos la anhelada “escala” que nos permita ascender,
por razdn necesaria, a la fuente de toda Razén y descen-
der desde ella a sus infinitas ramificaciones. Y esta logica
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no seri sdlo demostrativa —como la de las Sumulas de
Pedro Hispano— sino también inventiva; no nos per-
mitira sélo declarar y esclarecer el contenido de la fe sino
también descubrir lo ignorado o incégnito.

No otra sera en pleno siglo xvir la idea leibniziana
de la Machina combinatoria sive analitica y de la Carac-
teristica universal que debian servir, segin Leibniz, de
Instrumentum algebraicum para la reduccidn de todas
las ecuaciones. Leibniz declara de modo explicito y re-
petido su fuente luliana. Tal es el origen de la légica al-
goritmica contemporanea. Una y otras se inspiran en un
principio de universal racionalizacién. La tnica diferen-
cia entre ellos es que en Ramén Lull y aun en Leibniz,
la arquitectura légica descansa en una estructura meta-
fisica —en nuestro caso la ontologia platénico-agustinia-
na de la tradicién franciscana—y es en Lulio instrumen-
to de conversién y de salvacién, mientras que entre la
mayoria de los modernos —decapitado el mundo de su
corona divina— el instrumento l6gico queda flotando en
el aire a riesgo de disolver la razén en la sinrazén y es
instrumento de dominio del mundo mediante la fisica y
la mecdnica. Al servicio de Dios o al servicio del mundo
el pensamiento es en lo substancial el mismo: una légica
universal e inventiva capaz de reducir todas las cosas a
los cinones de la razén.*

El gran problema de la Filosofia cristiana —el pro-
blema de nuestros dias— fué y sigue siendo la concilia-
cién de sus dos grandes principios fundamentales, el Ver-
bo y el Amor, el Hijo y el Espiritu. No importa que se
dé a estos principios un sentido literal acorde con la dog-
mitica o un sentido simbélico y meramente metafisico.
Es la oposicidn entre la luz que ilumina las tinieblas y la
fuerza creadora o destructora —fiustica o mefistofélica—
amorosa o demoniaca. En un principio era el Verbo. Pe-
ro Dios es Amor. Y es Poder. Leibniz nos hablari de una
Razén creadora —el mundo es el cilculo de Dios. De ahi
el racionalismo y la fe ilusionada en el progreso racional.
Pascal —entre el abismo de los dos infinitos que dan al
hombre la medida de su grandeza y de su miseria— bus-

* Vid., el libro Ramon Lull, de préxima publicacién.
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ca, en lo mis profundo del alma humana, razones del co-
razén que la razén no puede comprender— no se olvide
la decisiva influencia de Ramén Marti, otro catalin con-
temporineo de Lull, en la apologética pascaliana. La ra-
z6n busca a Dios. El espiritu mistico trata de proveerse
de “‘razones” —es la idea de la Amancia—. Tal es, a la
par —a través de Rousseau—el origen de la dialéctica
romantica fundada en una légica de las contradicciones
y el de la Filosofia existencial de Kierkegaard y de Una-
muno, de tan amplias repercusiones en la conciencia con-
temporanea. El problema del destino del hombre, del sen-
tido de la historia y la cultura humana, que se halla en el
centro de las preocupaciones actuales, no es sino la ultima
y mais radical manifestacién de la oposicién originaria
entre la fuerza propulsiva —divina o diabdlica— y la va-
lidez de las normas luminosas del Verbo, que con tan
extremada intensidad gobernaron la vida y la obra de
Ramén Lull. De ahi el caricter ardiente, exasperado,
extremado, de una y otra,

No hay que insistir en el caricter ingenuo y aun pue-
ril de muchos aspectos del Arte luliana. En su confor-
macién intervienen todos los artificios del Arte adivina-
toria mas otros muchos que le prestan la fogosidad de su
imaginacién primaveral —formas geométricas, cuadrados,
circulos, tridngulos, artificios simbdlicos, colores...— En
el centro de su encanto germinal arde la chispa del genio.

EN posesién del instrumento no tendremos mis que po-
ner a su servicio los poderes de consagracién derivados del
Arbol simbdlico de amor y de su estilizacién artistica.
Los infieles podrian ser traidos mediante razones necesa-
rias, a la verdad de los misterios cristianos. Es la obsc-
sion de Ramén “lo foll”. Toda su vida y toda su obra
arden en su llama.

El Arbol de Filosofia de amor, el Libro de contem-
Dlacion, Los cien nombres de Dios, el Arte amativa, el
Libro del Amigo y el amado, los poemas misticos. .. su
apostolado y su martirio, tienen su raiz en la conviccién
franciscana de la potencia creadora suprema del amor.
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El Arte inventiva, l1a Logica nova, el Arbol de Ciencia, el
Arte demostrativa, el Libro del ascenso y del descenso del
entendimiento. .. las continuas’ disquisiciones dialécticas
diseminadas en sus obras, descansan en la conviccién de
que, al servicio del amor o impulsado por su fuerza, la po-
tencia de la razén no tiene limites.

En su mistica y en su légica es evidente la influencia
aribiga. En ella se bafia en virtud de su actividad fron-
teriza y polémica. Su twltima inspiracién es, sin embargo,
cristiana y franciscana. En su racionalismo influye po-
derosamente la situacién del mundo musulmin y muy es-
pecialmente la conviccién —fundada en una experiencia
cierta— de que el Islam ha perdido la confianza de su fe
y necesita hacerla descansar en razones necesarias. En
aquella crisis del Islam —certeramente vista por Ramén
Lull— tiene su ultimo fundamento la ulterior expansién
del racionalismo a partir de las discusiones con los averrois-
tas latinos de Paris en la cual fué Ramén uno de los héroes
singulares. Lsta conviccidn, sentida con vivacidad merced
a las discusiones personales con los filésofos musulmanes
contemporaneos, es para ¢l aliciente y acicate. Sin embar-
g0, la raiz y la fuente de su racionalismo se encuentra en
la tradicién platdnica cristiana que remonta a San Agustin,

El caricter instrumental, al servicio de la vida y de
la salvacién personal y ecuménica, que atribuyé siempre a
sus libros y en particular a las grandes Artes y Arboles—
explica el amor fervoroso que les profesaba. Consigo los
llevé siempre. Con él viajaron y naufragaron. Con ex-
quisita predileccién los cita y les atribuye un destino al
formular su testamento. En una crisis suprema de su vida,
puesto a elegir entre la salvacién de los libros y su propia
condenacién eterna o el sacrificio de aquéllos y la posibili-
dad de su propia salvacidn, opta sin vacilar por la pri-
mera alternativa. No son la obra erudita de un sabio.
Son el instrumento indispensable y unico para la salvacién

del hombre.

No basta, empero, la posesién del instrumento. Para do-
tarlo de eficacia es preciso galvanizar una falange apost3-
lica que lo ponga a su servicio bajo la direccién de la mas
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alta autoridad terrestre. Y ello supone la organizacién
de centros de formacién intelectual y apostdlica, colegios de
misioneros orientados en las altas disciplinas del intelec-
to y del amor. La fundacién de Miramar —en uno de los
lugares mas bellos de la tierra— es el primer fruto de su
vocacién. Bajo la alta proteccién de Jaime II de Mallorca
y de Rodolfo de Absburgo —el Emperador del Blanquer-
na— alli se retira con doce compaiieros, a ejemplo de los
doce apéstoles de Jestis.® Cabe una fuente —la fuente
eterna de los apblogos lulianos— “‘entre la vinya i el feno-
llar” —se inicia la severa disciplina. Bajo los pies, el abis-
mo. Ante los ojos, la inmensidad azul en que se funden
cielo y mar. En el limite inmediato los pinos —*los pinos,
hermanos en tierra y ambiente”— y la silueta, gravida de
pensamientos y de esfuerzos, de los olivos centenarios. En
todos los libros de Lull murmuran frondas. Simbolo su-
premo de su pensamiento es el irbol.

Por motivos que se ignoran, el Colegio de Miramar
desaparece tras breve existencia no sin que de él hubiera
salido una generacién de misioneros. Con el regido en
Barcelona por Ramén Marti, fué la primera escuela de
lenguas orientales de Europa.

Ramén Lull carecia de armas eficaces para la propa-
gacion de la fe. Ya en su juventud, esta preocupacién le
llevé a asociarse un muchacho moro que le ensefiara la
lengua arabiga. La idea cunde en la fundacién de Mira-
mar. Fracasada ésta con enconada persistencia logra mas
tarde del papa que se instituyan catedras de lenguas orien-
tales en las universidades de Salamanca, Oxford, Paris y
Bolonia y consigue que el concilio de Vienne—al cual acude
personalmente a pie— acceda a la de multiples centros de
indole aniloga en todos los paises cristianos. La Univer-
sidad de Alcala, fundada por el cardenal Cisneros, sera la
consagracién definitiva de aquel designio germinal. Tam-
bién en ella el estudio de las lenguas orientales y clisicas
estara al servicio de la formacién de una seleccién sacer-
dotal y misionera. En Miramar s encuentra el germen del

5 También los compafieros de Motolinia —la primera misién ame-
ricana— fueron doce, bajo el mismo simbolo.
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Instituto de Propaganda fidei, de la ciencia de las misiones
y de la organizacién universal de la accién misionera.

¢ ‘MUCHAS veces, durante mi estancia en Roma, estuve
delante del altar del bienaventurado San Pedro: lo vi muy
adornado y tachonado con gran profusién de luces y vi
al Seiior Papa, asistido de muchos cardenales, celebrar mi-
sa de pontificial y vi un coro sonoro celebrando en alta
voz las glorias de Nuestro Senor Jesucristo. Pero hay
otro altar, que es el ejemplar prototipico de todos los
altares y cuando lo vi, delante de ¢l ardian sélo dos lam-
paras y una de ellas estaba rota”.

El contraste entre la magnificencia de la Corte ponti-
fical, simbolo de la Iglesia terrena y la extraordinaria
pobreza del Sepulcro de Cristo, simbolo del Cristianismo
eterno, enciende la mas ardiente indignacién en el almia
de Ramén “el mentecato”. Insinla, ruega, demanda, in-
crepa. .. Con exasperada voz exige una reforma que sal-
ve de la degradacién a la Iglesia militante y le otorgue la
dignidad moral que es ya de por si persuasion y ejemplo.
Es necesaria y urgente una reforma interior de la Iglesia
en todas sus jerarquias y grados. Sélo mediante ella sera
posible proyectar el resplandor de su cuerpo sacro sobre
la inmensidad del mundo y construir sobre la tierra una
verdadera y unica Cristiandad. De ahi la gran Utopia. La
organizaciéon impuesta por Blanquerna —elegido Papa—
da una idea precisa de los ideales que la animaban. No se
hallan muy alejados de los programas propuestos al Em-
perador Carlos V por Luis Vives, Juan y Manuel Valdés o
Francisco de Victoria. Es el anuncio de todas las Utopias
del Renacimiento. En ella es Ramén Lull el primer nave-
gante de altura. En la organizacién de la Humanidad fu-
tura se halla claramente formulada la idea de un organis-
mo universal de naciones libres y la del arbitraje interna-
cional obligatorio.

3

MARAVILLA la impetuosa resolucién, ingenua y heroica,
con que lanza su cuerpo y su alma a la consecucién de
sus dos grandes propdsitos: la reforma interior de la Igle-
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sia y la conquista de los infieles por el intelecto y el amor.
En nombre de los infieles —sarracenos, judios, griegos,
mongoles, tartaros, bilgaros, hiingaros, heterodoxos rusos,
girovinos, comenios y georgianos—saluda a la Virgen.
“Todos ellos y muchos mas infieles te saludan por minis-
terio mio, cuyo procurador soy”. “Estos infieles, por quie-
nes yo te saludo, tienen ignorancia de tu salvacién y del
honor que Dios te ha dado. Hombres son. Semejantes na-
turaleza y figura tienen que tu Hijo a quien tanto amas
y por quien tanto eres amada y honrada... Boca tienen
con que te sabrian loar si te conociesen, corazén tie-
nen con que te podrian servir, pies tienen con los cuales po-
drian caminar por tus caminos. Digna eres de que por
todas las gentes y en todas las tierras seas conocida servi-
da, amada, loada. Salidante. Ayuda y gracia y bendicién
pidente por mi”.

Tras una lucha incansable para conseguir la incorpo-
racién de una Cristiandad, depurada y segura de si misma,
a los designios de la nueva cruzada, con fe inconmovible,
troquelada en la dureza de las pruebas adversas, desoido
por los grandes de la tierra, més atentos a la gloria tempo-
ral que a la insistente llamada de los destinos eternos, exas-
perado, al fin, se decide a emprender por si mismo, firme
y solitario, la empresa suprema de sus sueios. Los despre-
cios y las burlas, lejos de desalentarle son acicate para una
mas enérgica resolucion. A ellos responde siempre con re-
novados viajes a las tierras de infieles. Cada viaje es un
fracaso. En cada fracaso halla el aliento para una nueva
esperanza. Acompainado por sus amados libros, animado
por la certeza de su doctrina, discute con reyes, filésofos
y sabios, se interna en los desiertos, se pierde entre la mul-
titud abigarrada de las plazas y los mercados. A altos y
bajos hace oir su voz persuasiva y penetrante. Sufre
persecuciones. Es expulsado, escarnecido, azotado, encar-
celado.

Acude al peligro con atraccidn irresistible. Al alicien-
te de la conversién se une el incitante del martirio. “Rojas
vestiduras” aspira a vestir. Viejo y “desconsolado”, ante
la sordidez de los mis altos jerarcas, a los ochenta y dos
anos de edad, tras una visita de ternura a su mujer y sus
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hijos y una corta residencia en Mallorca, emprende su l-
timo viaje a tierras de Africa. El pueblo de Mallorca le
otorga una despedida apotedsica. . . En la ciudad de Bujia,
la leyenda y la historia le aureolan con la corona del mar-
tirio. El éxito de su palabra convincente promueve la ira
popular. Es perseguido, acorralado y lapidado. Unos ma-
rinos genoveses recogen su cuerpo moribundo y piamente
depositan sus restos en la tierra y que lo vié nacer.

CONOCIDA su vida andariega y frenética, asombra el vo-
lumen de su obra escrita y la inaudita riqueza de su vena.
En torno al eje de su Idea emerge en ella un mundo. La
rica proliferacién de su riqueza tiene una estructura 16-
gica subyacente y culmina en una aureola lirica. Entre el
rigor légico y metafisico —arido y seco— que nos pro-
porciona aquélla y la rica floracién mistica en que se de-
rrama ésta se despliega la inmensa abundancia de una serie
de narraciones novelescas o autobiograficas —el Libro del
gentil y de los tres sabios, el Libro del Orden de la Caba-
lleria, el Blanquerna, el Felix ¢ de las Maravillas del Mun-
do—, en las cuales, tras el apélogo y la alegoria, se dibujan
aparecen y desaparecen, en una rapsodia cromaitica y so-
nora, todos los reinos de la tierra y todas las jerarquias del
cielo. Dificilmente hallariamos en parte alguna una re-
presentacién mas animada, mas rica y vivaz, del mundo
medieval, con todos sus intereses y sus miserias terrenales
y todas sus aspiraciones eternas. La estructura de la Cris-
tiandad —artesanos, campesinos, pastores, peregrinos, frai-
les, cardenales, reyes, emperadores. . .— se destaca sobre la
profundidad de un mundo que se pierde en los horizontes
de la mas remota lejania. En todo resplandece la rica ex-
periencia humana del peregrino infatigable. En la des-
cripcién de la humanidad perdida en las profundidades
del continente africano sélo tiene parangoén en los relatos
asiaticos de Marco Polo.

Ramoén Lull escribié en catalin, en aribigo y latin
vulgar. En la sabrosa maturacion de su estilo alcanza el
catalan su acufiacion literaria definitiva. Suele decirse que
Descartes fué el primero en verter los conceptos filosé-
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ficos y cientificos en idioma moderno. Lo cierto es que
cuatro siglos antes Ramén Lull escribié en su romance ma-
terno sus mas sutiles disquisiciones légicas y metafisicas. . .
En la poesia lirica —en el Desconort, en el Cant de Ramon,
en el Didlogo del Amic i ’Amat...— aquél alcanza una
elevacién sélo igualada por Ausias March. La ternura y
la honda desolacién de los primeros se sublima en la re-
finada sutileza de los diilogos de amor. En su aliento
mistico confluyen —por el fondo y por la forma—el
vigor espiritual de la tradicién franciscana y la romantica
ensofiacién de la mistica arabiga. Y es manantial pe-
renne de inspiracién para la mistica castellana de los me-
jores tiempos.

CABALLERO de Utopia, mistico de la razon, sutil ra-
ciocinador de los mas intimos secretos del amor y del “co-
raje”, da los primeros fundamentos de una ciencia del
corazén —la Amancia—, esboza las ideas esenciales de una
Légica universal que preste sentido y unidad a la Enci-
clopedia de las ciencias, formula con precisién la aspira-
cién a la paz universal mediante la constitucién de pn
organismo universal de las naciones y la implantacién del
arbitraje obligatorio sometido a la decisién de una auto-
ridad internacional; lucha con la incomprensién, se de-
bate contra los grandes de la tierra, da generosamente la
vida por el ideal. .. Evidentemente su aventura loca —en
el pensamiento y en la accién— conserva hoy el frescor
y el riesgo de los més aventurados afares. Y es nervio pe-
renne de toda auténtica aventura,



CONCEPCIONES FUNDAMENTALES DE
LA FISICA MODERNA

Por Marcean PIVERT

Secretario del Instituto Francés
de América Latina.

A LA ENTRADA de los Jardines de Akademos donde en-

sefiaba el divino Platén la sabiduria a los hombres
hace veinticuatro siglos, podia leerse el aviso siguiente:
“No pase nadie que no sea gedmetra”,

Entonces se consideraban las matemiticas, ciencias
exactas por abstractas, llave del conocimiento del Univer-
so; y el Universo mismo, una especie de ser viviente supe-
rior del que Dios, eterno geémetra, era el Alma. La geo-
metria encaminaba, pues, a la filosofia que franqueaba las
vias de la suprema felicidad. ..

Nos encontramos nosotros, tal vez, en una época en
la que empiezan a vislumbrarse los términos de un aviso
algo distinto: En el pértico de los futuros jardines de
Akademos, que no dejari de reconstruir una humanidad
liberada y calmada, es probable que se pueda leer: “No
pase nadie que no sea fisico”. Queremos decir que la Fi-
sica moderna, considerada como el conjunto de las disci-
plinas experimentales aplicadas a la materia, a la energia,
dicho de otra manera, a los corpusculos y radiaciones, es
decir al universo fisico, ha ocupado hoy un lugar tal en
el conjunto de los conocimientos humanos que parece do-
minar la encrucijada que abre los caminos hacia todas las
demas ciencias, y, sin duda, hacia la filosofia misma.

De seguro van a evocarse inmediatamente las prodi-
giosas aplicaciones que, por si solas, han trastornado literal-
mente, en el transcurso del siglo pasado, las condiciones de
existencia de los individuos, y acelerado el ritmo de trans-
formacidn de las sociedades en grado mucho mayor que los
cincuenta siglos precedentes. Este aspecto de las cosas
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no deja de ser, en verdad impresionante. Retrocedamos por
un momento al afio 1844: empiezan a construirse las pri-
meras grandes locomotoras, las primeras dinamos, los
primeros motores eléctricos, las primeras maquinas de co-
ser, las primeras grandes turbinas, los primeros martillos
pilones de gran potencia, las primeras maquinas fotogra-
ficas, las prinucras hélices, las primeras limparas de arco
para el alumbrado publico. .. etc. El mismo afio de 1844,
Morse, pintor especializado en retratos, después de pasarse
lo mejor de su vida en busca de alguien que creyera en la
posibilidad del telégrafo, transmitia sus primeros mensajes
desde Baltimore a Washington... Por lo que hace a la
parte tedrica, hubiera podido encontrarse ya en las Refle-
xiones sobre la potencia motora del fuego, del genial Sadi
Carnot, escritas veinte afnos antes, donde se hallan las con-
cepciones fundamentales de la termodinimica, e incluso
toda la energética moderna. Ese texto penetrante merece
que se le haga justicia: “El calor no es sino la potencia
motriz, o, mejor dicho, el movimiento que ha variado de
forma. Es un movimiento en las particulas de los cuer-
pos. Dondequiera que exista destruccién de potencia
motriz, existe al mismo tiempo produccién de calor en
cantidad precisamente proporcional a la cantidad de po-
tencia motriz destruida. A la inversa: dondequiera que
haya destruccién de calor, hay potencia motriz. Puede,
pues, deducirse, como tesis general, que la potencia motriz
existe en cantidad invariable en la naturaleza, que jamis
se destruye ni se crea; cambia de forma, es decir: origina
tan pronto una clase de movimiento como otra, pero
jamais es consumida”. Subrayemos que no existe un resul-
tado tedrico o experimental de la microfisica contempo-
rinea que haya llegado a poner en duda estos dos princi-
pios de la conservacién de la energia y de la conservacién
de la impulsién o cantidad de movimiento; al contrario,
los resultados que se obtienen son controlados constante-
mente a la luz de estos dos principios fundamentales. ..
Pero esas “reflexiones” todavia no significaban nada para
los fisicos de hace un siglo. Fué necesario esperar a 1878
para que se las tomase en consideracién. Hacia el mismo
tiempo, por lo demis, otras “‘reflexiones” del mismo géne-
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ro corrian suerte semejante: las de Jules Robert Mayer
sobre Las fuerzas de la naturaleza animada”. Como este
investigador manejaba con dificultad el lenguaje matema-
tico, le rechazaron la insercién de sus trabajos en todas las
revistas de fisica de su tiempo. Al fin le acogié la Revista
de Quimica de Licbig, permitiéndonos ello considerarle hoy
como un “‘redescubridor” del principio de la conservacién
de la energia.

Carnot y Mayer se habian adelantado cincuenta afios,
simplemente; pero, en estas ultimas décadas, jqué cosecha
mas impresionante!: el teléfono, el fonédgrafo, el cine, los
rayos X, los motores de explosion, la radio, las locomoto-
ras eléctricas, el alumbrado y la calefaccién eléctricos, los
hornos electrometalirgicos, los motores Diesel, y, luego, la
alta frecuencia, la limpara amplificadora, la célula fotoe-
léctrica, la fotografia en la oscuridad, la telefotografia, la
aviacion, la televisidn, el cine sonoro y en colores, la lumi-
niscencia. . . etc. Sin mencionar las aterradoras aplicaciones
de la fisica moderna a eso que se llama “el arte de la gue-
rra”: los proyectiles que superan la velocidad del sonido, los
aviones-cohete que, atravesando las capas de la estratosfera,
pasaran pronto de un continente a otro... En estos momen-
tos estin funcionando en muchos sitios esos detectores
electromagnéticos que, desde tantos puestos de DCA (de-
fensa contra aviones), emiten en direccién a los aviones
enemigos, que llegan a una velocidad de 600 km. por hora,
ondas tan veloces como la luz (300,000 Km./s.) ; las on-
das chocan a 80 6 100 km. del lugar con el casco de los
aviones, se reflejan en él y regresan a apuntar automatica-
mente el tiro de los cafiones antiaéreos en la direccién re-
querida. . .

Sin embargo estas aplicaciones, por importantes que
sean, no son las que ofrecen mis interés; el suyo es mucho
menor que el que nos brindan los nuevos conceptos origi-
narios de tan variadas conquistas. El Instituto francés de
América Latina se propone hablar a un publico cultivado
de estos audaces conceptos con el fin de prepararle para
escuchar, en cuanto sea posible, a los sabios franceses mis
ilustres. Hoy son mas estimadas que nunca, como es bien
sabido, las afinidades de cultura y la comunidad de las
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necesidades y aspiraciones que unen a las “élites” intelec-
tuales de nuestros paises latinos.

Por lo que se refiere particularmente al dominio de la
fisica, y aunque los progresos cientificos sean el resultado
de un esfuerzo internacional de libre investigacién perma-
nente, el Instituto procurari traer a México a Paul Lan-
gevin, uno de los iniciadores de las teorias relativistas; al
profesor Luis de Broglie, fundador de la mecanica ondu-
latoria; a Federico e Irene Joliot-Curie, creadores de la
radio-actividad artificial (diremos, de paso, que esta téc-
nica reciente significa, por ejemplo, la posibilidad de fa-
bricar el equivalente a 10,000 délares de radio, diarios,
bombardeando un poco de sodio con “deuterones”)...
Vale la pena afiadir que el prestigio de estos sabios no es
exclusivamente cientifico sino también de orden civico,
porque son personas que han permanecido fieles a las en-
sefianzas del gran Henri Poincaré quien, hace ahora cua-
renta anos, repetia a los estudiantes parisienses la siguiente
recomendacién: El sabio no debe olvidar jamds que no es
sino una parte de un gran todo que le desborda infinita-
mente, y que el amor y la curiosidad bacia ese inmenso todo
deben ser los tinicos impulsos de su actividad.

¢Qué lugar corresponde, pues, a la fisica moderna
dentro de ese “gran todo”? ¢Puede la fisica justificar la
orgullosa primacia que no hemos dudado en atribuirle mas
arriba? Vamos a intentar definirla insistiendo sobre todo
en las cuestiones de método y en las concepciones genera-
les que encierran una resonancia filoséfica indiscutible.
No necesitamos subrayar extensamente las aportaciones de
la fisica moderna a las demas disciplinas experimentales:
el quimico, al conocer mejor las estructuras intra-atémi-
cas, comprende mejor las propiedades de las moléculas, sus
afinidades, su estabilidad, su valencia, que dependen de la
distribucién de las cargas eléctricas; mejora la técnica de
reacciones y de “‘demoliciones’ como ese cracking de las
moléculas pesadas de carburos de hidrégeno (que forman
los petréleos) que permite triplicar el valor del empleo
de los productos naturales; el analisis quimico se ve, por
otra parte, infinitamente superado en precisién y rapidez
por el famoso microscopio electrénico, mediante el cual, en
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unos minutos, es posible desentranar la composicién qui-
mica de una particula de una millonésima de milmilloné-
sima de gramo (1/1.000.000.000.000,000); de ahi los
servicios prestados por el fisico al bidlogo, que ha podido
desarrollar toda una serie de nuevas investigaciones electré-
nicas sobre el cincer, la fiebre amarilla, la parailisis infan-
til. .. etc.; o sobre el mecanismo de las sintesis orginicas
efectuadas por mediacién de la clorofilia gracias a las ra-
diaciones ultravioletas procedentes del sol; o del metabo-
lismo de los elementos absorbidos por un ser vivo: por
ejemplo, después de alimentar a un individuo con produc-
tos fosfatados cuyo fdsforo se ha hecho radioactivo por el
método de los Joliot-Curie, se ha podido seguir ei tra-
yecto del fésforo aludido que, en cinco dias, se alojé, en
una proporcién de 62¢%, en los huesos del esqueleto. ..
Pero Jas ciencias abstractas nos revelan correlaciones o in-
cluso perturbaciones todavia mas significativas: toda la
jerarquia clasica de las ciencias resulta afectada: la meci-
nica y la geometria tienen que ceder el paso a la fisica;
la astronomia misma se convierte en un nuevo capitulo
de ella.

Podemos percibir aqui la distancia que separa a los geé-
metras de Akademos del creador de la geometria analitica,
Descartes. Entre los griegos no encontramos, en absoluto,
verdaderos fisicos, porque su preocupacién dominante es-
tribaba en describir, para clasificarlas después, cualidades
sensibles o figuras imaginarias. La etapa cartesiana, en
cambio constituye un paso gigantesco en la historia de
los conocimientos humanos: reduce todas esas manifesta-
ciones sensibles del mundo exterior a desplazamientos en
cl espacio, es decir, a nimeros. Intelectualiza el mundo
sensible. Atribuye a la razén todas las leyes naturales: la
razén es quien las dicta. Oigamosle: Todas las ciencias reu-
nidas no son nada mds que la inteligencia humana, que PER-
MANECE SIEMPRE IGUAL, por variados que sean los temas a
los que se aplica, y no sufre por su causa cambio alguno,
COMO NINGUN CAMBIO SIGNIFICA PARA LA LUZ DEL SOL
LA VARIEDAD DE OBJETOS QUE ILUMINA. En la plenitud
del Grand Siécle no causa ninguna extrafieza encontrar
una filosofia de lo Absoluto. Pero en el mundo de hoy
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corresponde a los filésofos del relativismo decir la dltima
palabra; en efecto, no hay nadie, por poco al corriente de
las teorias cientificas que se halle, que se atreva a afirmar
que la luz no se modifica ni modifica el objeto que en-
cuentra; tampoco se atreveria nadie a sostener que la in-
teligencia humana, producto de las relaciones entre el
hombre y el universo fisico, no se transforma al mismo
tiempo que transforma el mundo. Seri necesario que
transcurran cerca de tres siglos para que se haga manifies-
to. Aplicado a las investigaciones en ¢l dominio del mundo
fisico, el método cartesiano se revela infinitamente mas
fecundo que el verbalismo de los escolisticos.

Tras Descartes vienen los grandes de la mecéanica ce-
leste, presididos por Newton: todo parece justificar la se-
guridad de que se sienten poseidos. Se explica el movimien-
to de los astros con el mismo rigor que se demuestra un
teorema de geometria. Las matematicas son como las mar-
cas racionales inmutables donde viene a alojarse la experien-
cia. Los triunfos de la explicacién mecanicista de los fené-
menos son innumerables. Y la filosofia kantiana viene a
rematar el edificio: segin Kant, el espiritu humano esta
constituido de tal forma que posee, por intuicidn, a priori,
conceptos fundamentales como el del espacio, el del tiempo,
el del ntimero.. . y ello, independientemente de toda expe-
riencia. ..

Podria definirse ahora, en una frase, la etapa einsteinia-
na, que se inicia con nuestro siglo: es aquella en la que se
descubre que TODOS LOs CONCEPTOS, sin excepcién, son
productos de la experiencia, una especie de instrumentos
inventados por el hombre para explorar mejor el univer-
so y para prever, con mis perfeccién, los fenémenos. . .
Asi pues, tan natural es desprenderse de un concepto
insuficiente y sustituirle por otro mas general, mis es-
tricto, mas preciso, mas exactamente de acuerdo con los
datos experimentales, como cambiar un telescopio o un mi-
croscopio por otro de potencia mayor... Un esfuerzo de
adaptacién de este orden es el que intentaremos al estudiar
las concepciones fundamentales de la fisica relativista.
Ahora nos limitaremos a ofrecer una primera idea de con-
junto.
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El triunfo de las explicaciones mecanicistas era tan in-
discutible al finalizar el siglo pasado que el gran fisico
inglés Lord Kelvin se confesaba incapaz de comprender
bien un fenémeno si se veia imposibilitado de realizar un
modelito mecinico del mismo. Y, de hecho, igual camino
emprendieron también Rutherford y Bohr hacia 1910-
1913 cuando intentaron construir pequefios modelos me-
canicos de atomos. .. Pero los fenémenos observados van
haciéndose cada vez mas complejos y, sobre todo, se pre-
sentan en una “‘escala” muy distinta a la de la experiencia
humana. Se tropieza, pues, con obsticulos cada vez mas
insuperables; las previsiones del cilculo ya no correspon-
den a los resultados de la experiencia; la aplicacién de los
principios de la mecénica racional, que tan fructuosa re-
sulté en el movimiento de los astros, que sigue siendo tan
admirable en el caso de los cuerpos en movimiento sobre
la superficie de la tierra, se vuelve repentinamnte descon-
certante y contradictoria en la dimensién de los 4tomos. . .
Una larga controversia relativa a la naturaleza del rayo
luminoso revela incluso esta dualidad inquietante: los teé-
ricos de la emisidn, considerando, de acuerdo con Newton,
que la luz esti compuesta de corpusculos, y los de las on-
dulaciones, quienes, con Fresnel, la conciben como una vi-
bracidon transversal, logran interpretar determinados he-
chos, pero otros no. .. “Si por lo menos supiéramos lo que
es un rayo luminoso”, es el grito desgarrador que lanzan
durante dos siglos los fisicos... Iba triunfando la teoria
ondulatoria cuando Einstein hizo admitir la existencia de
los “fotones” o granos de luz... Sin embargo, la teoria
electro magnética de la luz, establecida por Maxwell y de-
mostrada por las experiencias de Herz, explicaba un gran
numero de propiedades épticas. ¢Cémo decidirse? El con-
cepto “corpusculo” y el concepto “ondulaciones”, consi-
derados separadamente, iban a sufrir las consecuencias de
esta conquista moderna: en efecto, con Luis de Broglic en-
tra un nuevo concepto: no existe corpusculo sin su onda
asociada, como no existe ondulacién que no comporte de-
terminados estados estacionarios reforzados por interfe-
rencias que desempefian entonces el papel de corpusculos:
habia nacido la mecinica ondulatoria, hace veinte afios, y
Luis de Broglie recibié por ello el Premio Nobel.
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Es una sintesis de orden distinto, pero tan importante
por sus consecuencias filoséficas la que ha destronado la
geometria clasica, como la mecénica racional lo ha sido
por la sintesis de Broglie. A decir verdad, el concepto de
tiempo absoluto y el de espacio absoluto, sobre los que se
basa la concepcién newtoniana del universo, afectaron
mas directamente a nuestra experiencia corriente; la au-
dacia de Einstein era, pues, mis peligrosa, y de él es de
quien provienen todas las demds empresas relativistas. Pa-
ra Newton no hay duda posible: el concepto del espacio,
como el del tiempo, corresponden a absolutos basicos, uni-
versales, eternos. .. y ello nos invita a meditar sobre la
nocién de “evidencia” tan estimada por los cartesianos,
que, a su vez, tiene que ser igualmente “relativizada”. Pues
lo que le parecia “evidente” a Newton dejé de parecérselo
a Einstein. ¢Corresponde esa “intuiciéon pura” del espacio,
separada de la intuicién pura “tiempo”, a un dato experi-
mental? ¢Puede existir un ser que perciba un aconteci-
miento cualquiera en un lugar determinado fuera de un
instante igualmente determinado y unido al acontecimien-
to? A la inversa, ¢es posible observar un instante determi-
nado fuera del espacio en el que se encuentran el observa-
dor y el observado?. .. La dicotomia “espacio-tiempo” es,
pues, una creacién del espiritu nacida sin duda de las dife-
rencias en las vias de la percepcién, o, dicho de otra for-
ma, de las diferencias del registro de las percepciones so-
bre atlas sensoriales distintos. Pero existe en la naturaleza
de ambos datos una diferencia objetiva fundamental y
que explica bicn que la mecinica racional haya tropezado
con sus limites de eficacia. Sus resultados son tan perfec-
tamente accesibles con el factor # como con el factor -#;
pero la experiencia no permite remontar el curso del tiem-
po; el tiempo es una magnitud irreversible. . .

Tenia, pues, que llegar un momento en que los pro-
gresos de la investigacion cientifica tuvieran necesaria-
mente que considerar a los elementos del calculo como te-
niendo una historia. . . y no como simples objetos inmutables
en un universo absoluto. Y tal cosa sucedié cuando los
fisicos descendieron a la escala intra-atémica.
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Veamos aqui las caracteristicas del método, pues lo
que importa no es el éxito provisional de tal o cual siste-
ma de conceptos sino el valor del método que permita per-
feccionarlos, corregirlos y adaptarlos sin cesar en relacién
con las necesidades, nunca satisfechas, de la investigacién:
entre la experiencia y el razonamiento existe un intercam-
bio perpetuo de servicios; el instrumento es eficaz o no
sirve de nada; la experiencia es quien lo decide. El lenguaje
matematico no es mas que un buen servidor que traduce
rigurosamente los resultados experimentales o que prevé
otros; pero no es duefio de trasponer sus dominios sin antes
asegurarse de la confirmacién experimental; la intuicién
no basta; es incluso, muchas veces, una fuente de errores:
si se la hubiera seguido siempre no se habrian descubierto
los nimeros imaginarios o las funciones continuas que no
admiten derivada. Asi pues, este control experimental exi-
gido por los fisicos es el que ha llevado a “relativizar el
espacio”, es decir, la geometria. Explorando el espacio,
¢dénde encontramos un absoluto, de no ser en nuestro es-
piritu? El nino adquiere la nocién de espacio alargando
los brazos, manejando objetos sélidos. Y cuando llega a
las paralelas, le deslizan inocentemente “que se prolongan
hasta el infinito”. En espiritu, si, se lo imagina, pero ex-
perimentalmente ;qué podemos saber de la forma real de
las trayectorias de los rayos luminosos que salieron en
1898 de la Estrella Polar... y acaban sélo de llegar, a
300,000 km./s., a la retina del contramaestre que, en su
barco, “determina el punto?” O bien, ¢qué es una linea
recta “experimental” en un itomo cuyo didimetro esti en
el orden de la diezmillonésima de milimetro? Para cons-
truir una casa, un puente, un canal, la geometria eucli-
diana es perfecta. Pero para interpretar distancias o es-
pacios intra-atémicos, o, mejor, intra-nucleares ¢qué nos
autoriza a servirnos de residuos experimentales compro-
bados en la escala humana...? Veamos un ejemplo intras-
cendente: definamos la distancia de México a Paris. Te-
nemos que elegir “el camino geométrico mis corto” que
pasa —imaginariamente— en un corte a través de la cor-
teza terrestre... esa es la nocidn euclidiana. Pero no co-
rresponde a ningun hecho experimental sobre tal distancia.
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Y existe “el camino fisico mas corto”, el de la geodesia.
Pero entonces, si partimos de esta nocién experimental,
construimos una geometria no-euclidiana. Sefialemos, de
paso, que las dos nociones son tan “ciertas” una como la
otra: son relativas a determinados postulados, y he ahi lo
que regula las relaciones entre las nuevas y las antiguas teo-
rias: segin la excelente expresién de Bachelard, las nuevas
“envuelven”, implican a las antiguas. INo es posible re-
sumir aqui las etapas del razonamiento ni las demostracio-
nes experimentales —astronémicas y atémicas— que han
llevado a los fisicos relativistas a hablar hoy del espacio-
tiempo como de un continuo tetra-dimensional en el que
se puede inscribir “el intervalo” de dos acontecimientos sin
que intervenga el sistema de referencia. Minkovski encon-
tré una expresién matematica de esta concepcién sin la
cual la teoria de la relatividad, ha dicho Einstein, “no hu-
biera tal vez progresado mucho”. Cuando la expuso por
primera vez (en 1908, ano anterior al de su muerte) el
eminente matemadtico inicié su conferencia con estas pala-
bras: Sesiores, las consideraciones referentes al espacio y al
tiempo que voy a presentarles tienen su fundamento en la
fisica experimental. En ello estriba su fuerza. Su tenden-
cia es radical. Desde hoy, el espacio en si, como el tiempo
en si,deben descender al reino de las sombras; sélo su com-
binacién conserva una existencia indetendiente. Vivimos,
pues, en un “universo Minkovski”. Su curvatura, que de-
termina “‘el camino fisico mas corto” de un rayo luminoso,
por ejemplo, es determinada por la cantidad de materia
dispersada en el espacio-tiempo. Una curvatura “local” se
une a esa curvatura general cuando se avecina a masas ma-
teriales como la del sol; su valor, establecido por los cilculos
de Einstein, pudo ser comprobado con ocasién del eclipse
solar del 29 de mayo de 1919. Otra sintesis sorprendente
entre la materia y la energia puede deducirse: la energia
no es sino materia que se disipa en vibraciones, o la materia
no es sino energia enormemente condensada: segin el pro-
fesor Aston, media libra de cualquier materia equivale a
la energia suficiente para llevar un navio de 30,000 to-
neladas de Nueva York a Southampton a una velocidad
de 25 nudos por hora.



112 Aventura del Pensainiento

Mas he aqui otra consecuencia singular para los postu-
lados de Ia mecanica clisica: la masa ya no es una cons-
tante: un cuerpo en reposo no tiene la misma masa que
cuando estd animado por una velocidad suficientemente
grande: un protén lanzado a 30,000 km./s. experimenta
un crecimiento de masa de 2% ; pero un electrén lanzado
a 288,000 km./s. adquiere una masa once veces mayor que
en reposo. La teoria de la relatividad nos lleva a considerar
la velocidad de la luz como una velocidad-limite, una “in-
variante” caracteristica de nuestro universo.

Hemos indicado que las demostraciones se habian mos-
trado tan concluyentes en la escala atémica como en la as-
tronomica; podemos esbozar el caricter de estas admirables
coincidencias; sabido es que el itomo es una especie de
pequeiio universo casi vacio cuyo nucleo central repre-
senta casi toda la masa; su densidad nuclear es del orden
de 5,000 miles de millones de veces la del agua. Ese nicleo
esta cargado de electricidad positiva y se compone de pro-
tones, positivos y de neutrones, corpisculos neutros des-
cubiertos en 1931 por Federico e Irene Joliot-Curie. Al-
rededor del nucleo circulan, por “niveles” concéntricos,
particulas cargadas de electricidad negativa o electrones.
Los protones son considerados por otra parte, desde 1933
(fecha en que descubrié el positron el joven fisico norte-
americano Carl Anderson), como la reunién de un neu-
trén y de un positrén (o “electrén” positivo). Y no aca-
ban, con esas, las particulas constitutivas descubiertas en
el transcurso de estos ultimos diez afios: existen ademis los
mesotrones, quienes, provistos de una energia formida-
ble que les permite atravesar diez centimetros de plomo,
proceden de los rayos césmicos y, sin que al parecer lo no-
temos, nos traspasan el crineo, en nimero de un centenar,
cada minuto. .. Y no hablemos de los deuterones, o aso-
siacién “protén-neutrén”, de quienes apenas acaba de cal-
cularse el momento magnético. . .

Todos estos corpusculos son estudiados por medio de
radiaciones que bombardean los edificios atémicos. Y aqui
es donde se revela lo fecundo de la ecuacién de Luis de
Broglie: los dos ultimos Premios Nobel de Fisica: Otto
Stern (1943) e Isidoro I. Rabi (1944), confirmaron bri-
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llantemente el doble caricter corpuscular y ondulatorio
de los elementos constitutivos de los atomos. Se aprecia
el inmenso alcance de la sintesis “energia-materia-radia-
cién”; un fotén cargado de energia suficiente hace surgir
una pareja electrén-positrén en determinadas condicio-
nes: es el fendmeno de “materializacién”; y al con-
trario: la masa de la pareja “‘clectrén-positrén” puede
transformarse en energia radiante, en uno o dos fotones.
Al estudiar esta clase de transformacidn descubrieron Ire-
ne y Federico Joliot-Curie la radio-actividad artificial:
bombardeando cualquier clase de nicleo se puede provo-
car hoy una “emisién” aniloga a la que proporcionan los
materiales naturalmente radio-activos.

Apuntemos ahora el aspecto “‘astronémico” de estos
trabajos; el conocimiento de las condiciones de equilibrio
intra-atémico, de las presiones de radiacién o de los cam-
pos de gravitacidn, permite explicar las fases de la vida de
las estrellas, su brillo y su extincién; las que nos mandan
su luz lo hacen a expensas de su cnergia intra-atémica;
cuando son expulsados sus tltimos electrones periféricos
se apagan y se convierten cn inmensas reservas de energia,
condensada a densidades de un orden de 60 toneladas, has-
ta que estallan de nuevo al encontrarse y hacer brotar otros
electrones periféricos; serin entonces estrellas gigantes, y
luego se volverin estrellas enanas al desprenderse otra vez
de sus electrones exteriores.

Todas estas ideas y todas estas experiencias han recibi-
do una impulsién prodigiosa no sélo gracias a las teorias
relativistas, que permiticron revisar los conceptos de es-
pacio tiempo, masa, energia, corpusculo y radiacién, sino
también en virtud de un descubrimiento, verdaderamente
sensacional debido a Max Planck. En 1900, este fisico
eminente, al tratar de explicar las leyes de la radiacién del
cuerpo negro por medio de la electrodinimica y de la me-
canica clasicas y sufrir el mis completo fracaso, imagina
que la energia de un i4tomo (o de un oscilador) no puede
variar en una forma continua, sino solamente a “‘saltos”,
por “granos de energia”. .. En seguida deduce Einstein de
ello la teoria corpuscular de la luz: nacen los “fotones”.
A continuacién explica determinadas anomalias de la ley
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de Dulong y Petit. Y la nocién de energia es reemplaza-
da por la de accién (o producto de una energia por un
tiempo). Entonces la ecuacidn de Einstein va a dominar
todas las cuestiones de microfisica:
E = b,

La energia E de un corpusculo esti stEMPRE unida a la
frecuencia 7 de la onda que lleva asociada. El coeficien-
te constante b recibe el nombre de constante de Plank.
De este modo, gracias a este “escalpelo” de los cuantos, la
ccuaciéon de Einstein explica fendmenos tan diferentes co-
mo la luz, la radiacién térmica, la electricidad, la fotoqui-
mica, los rayos X, la radioactividad, la T.S.H. .. los rayos
césmicos. .. etc. Aplicada al estudio de la estructura del
dtomo la teoria de los cuantos permite a Bohr, siguiendo
la hipétesis de Lorentz sobre la naturaleza vibratoria de
los estados de equilibrio, calcular los niveles “cuinticos”
donde se alojan los electrones periféricos: si la frecuencia
de un corpusculo esta ligada a su energia, las “trayecto-
rias” de los electrones periféricos deben ser multiplos ente-
ros de la longitud de onda correspondiente; el coeficiente
b representa, por lo tanto, el cociente constante de la ener-
gia de un electrdn o de un foton por la frecuencia de su
onda asociada. Estas consideraciones permitirin descu-
brir la naturaleza ondulatoria de los rayos X vy, en 1923,
la explicacién del efecto Compton; cuando una radiacién
“bombardea” un electrdn, la frecuencia de los fotones di-
fundidos en el instante del choque es dada por la ecuacién
de Einstein. La contra-prueba se verifica en 1927, cuando
Davisson y Germer llevan a cabo la difraccién de los foto-
nes mientras Schroedinger aportari la ecuacién completa
del estado de resonancia que determina los niveles cuanti-
cos. Anadiremos que, desde un punto de partida comple-
tamente distinto, por medio de simbolos matematicos
apropiados (tablas de nimero o matrices), han creado los
fisicos de la escuela danesa como Heisenberg, en el curso
de los ultimos quince afios, una “mecinica cuantica” que
también explica datos experimentales. Pauli, en fin, cal-
cula y prevé el nimero de electrones que pueden alojarsc
en un nivel cuintico determinado, y Dirac establece las
relaciones que permiten definir cualquier estado de equi-



C

el

d les de la Fisica Moderna 1156

librio intra-atémico: los resultados presentan una singular
analogia con los de las coordenadas del espacio-tiempo de
Minkovski; pero la complejidad de los simbolos llega a tal
extremo que Arthur Haas define el electrén con esta for-
mula: “Es el contenido de las ecuaciones de Dirac”,

Ahora llega el momento de subrayar el caricter gene-
ral de estas nuevas teorias, que exigen de nosotros un gran
esfuerzo de readaptacién o, mas exactamente, que amplian
nuestros horizontes y nos libran de un residuo antropo-
morfico que nos habia pasado desapercibido: pues la con-
cepcién antropocéntrica del mundo se prolonga, en el
sistema heliocéntrico de Newton, a través de los absolutos
que acaban de ser destronados. Ademas, determinados
procesos de razonamiento aplicados a las colectividades
innumerables de particulas, como en el caso de la teoria
cinética de los gases, han llevado a conclusiones medias, a
una fisica estadistica, a un probabilismo perfectamente co-
herente con los resultados experimentales. Pero algunos
“comportamientos” de las particulas aisladas, tratados in-
dividualmente, permiten constatar que la fisica de térmi-
nos medios no proporciona todos los resultados posibles.
Para prever el comportamiento de una particula es pre-
ciso conocer toda su historia y no sélo su estado actual.
Estos nuevos aspectos de la filosofia cientifica tienen sin
duda consecuencias en otros terrenos; evidentemente, no
pueden poner en duda el postulado determinista, sin el que
jamas hubiera existido la ciencia, pero permiten, sin duda,
comprender mejor cierta nocién moderna de la libertad
considerada como un cobrar conciencia de las virtualida
des individuales en el cuadro dc los grandes determinismos
colectivos. . .

Esfuerzo de imaginacién particularmente arduo se nos
exige cuando pretendemos, finalmente, representarnos ese
“universo de Minkovski” que nos proponen para susti
tuir (o corregir) el de Newton. Por lo menos, nos es
dado comprender por qué el esfuerzo nos parece arduo. Si
admitimos que venimos a estar en la 10,000 generacion
de nuestra especie, que existe hace 300,000 aios, llevamos
dentro un pensamiento habitual que estimé natural, du-
rante 9,990 generaciones, considerar a la tierra como el
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centro del universo. Sin embargo, hace exactamente cua-
tro siglos, que aparecieron, el afio de su muerte 1543 las
Revoluciones de los cuerpos celestes del canénigo Copér-
nico obra en la que, por vez primera, la tierra era sus-
tituida por el sol como centro del mundo. A pesar de ello,
hace un siglo seguia negando todavia el clero de Varsovia
su asistencia a la inauguracién de un monumento dedica-
do al hijo mas ilustre de Polonia. Se explica que hoy sea
dificil avanzar un salto mucho mis atrevido: imaginar un
universo “curvo” en el que un rayo luminoso, lanzado en
cualquier direccién, acabaria regresando a su punto de
partida al cabo de un lapso de tiempo del orden de una
centena de millones de afios. . . un universo, con todo tan
ilimitado, como pueda parecer ilimitada a una minuscula
hormiga la esfera terrestre misma... y, sin embargo, un
universo finito, cuyas dimensiones se hallan determinadas;
a pesar de que nuestro mejor telescopio no alcance toda-
via ni la milésima parte de su radio. En un universo asi
nos es dado comprender la “relatividad” de nuestra geo-
metria euclidiana, de nuestra mecénica racional, conside-
radas como “casos-limites” medidos en nuestra escala hu-
mana, como puede asimilarse la superficie en calma de un
cubo de agua a un plano y no es posible comparar al plano
la de los océanos. . . En efecto, el esfuerzo, es grande, pero
puede hacerse porque otros de orden semejante se hicieron
ya en tiempos pasados: mucho més trabajo debié costar en
tiempos de Copérnico. Y a nosotros nos invitan a hacer-
lo el movimiento mismo de las ideas y de las cosas pues,
como se ha dicho, ni los jueces que condenaron a Galileo
podian evitar el girar con la tierra. .. El bueno de Anato-
le France nos da, en la meditacién que inicia su Jardin
d’Epicure, un ejemplo de cémo pueden tomarse los pre-
juicios cosmogénicos vetustos, gracias a una fina y es-
piritual ironia libertadora, sin perder el respeto debido
a ciertas creencias que son también producto de una lar-
ga tradicién:

“Trabajo nos cuesta, escribe, imaginar el estado espi-
ritual en que debia hallarse un hombre de la antigiiedad
convencido de que la tierra era el centro del mundo y de
que todos los astros giraban a su alrededor. Sentia bajo sus
pies retorcerse a los condenados entre las llamas y tal vez
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habia visto con sus propios ojos, y olido por sus propia
nariz, el humo sulfuroso del Infierno que escapaba por la
fisura de alguna roca. Alzando la cabeza, contemplaba las
doce esferas, la de los elementos, que encierra el aire y el
fuego, y, luego, las esferas de la Luna, Mercurio, Venus
—que visité Dante el viernes santo del afio 1300—, luego
las del Sol, Marte, Jupiter y Saturno, y, mais alla, el fir-
mamento incorruptible del que estaban colgadas las estre-
llas, como limparas. Prolongando su contemplacién por
su pensamiento, descubria, mis lejos, con los ojos del espi-
ritu, el noveno cielo, donde estaban los santos, el primum
mobile, o cristalino, y, en fin, el Empireo, lugar de los bien-
aventurados hacia donde, después de morir, dos ingeles
vestidos de blanco (tenia la firme conviccién) llevarian
como a un nifio su alma purificada por el bautismo y per-
fumada por el éleo de los wltimos sacramentos. . .”

Es verdad, nos cuesta trabajo comprender las ideas que
tenian nuestros antepasados, y, sin duda, mas trabajo nos
cuesta suponer las que serdn habituales a nuestros descen-
dientes. ¢Pero no vivimos en unos tiempos en los que todo
parece llamarnos a una revision general de nuestras ideas?
No para sustituirlas todas, pues las hay tan sélidamente su-
jetas a nuestra escala humana como lo esti la geometria
euclidiana, pero, tal vez, en razén de esa necesidad de be-
lleza intelectual que cultivaban los griegos y que les per-
miti6 triunfar de las tentativas de destruccién de los bar-
baros invasores y de las lentas asechanzas del tiempo... o,
sencillamente, por amor a esa verdad cientifica de la que
decia Henri Poincaré:

Los que tengan miedo de la verdad cientifica tendrin

también miedo de la verdad moral, pues son los que,

ei todas las cosas, se preocupan ante todo de las con-
secuencias.



UN SIGLO DE PENSAMIENTO
LATINOAMERICANO *

Los principales paises latinoamericanos, si no la totalidad, cuentan
con Historias mis o menos completas de la filosofia o, mis en
general, del pensamiento en ellos, como las obras que ya pueden lla-
marse clisicas de Ingenieros y de Korn sobre la evolucién de las ideas
argentinas y sobre las influencias filoséficas en la evolucién nacional
argentina, respectivamente, o como las mas recientes, de Vitico so-
bre las ideas en Cuba y de Ramos sobre la filosofia en México. Hay
incluso algunos panoramas de la filosofia o del pensamiento en toda
la América espafiola y hasta en toda la latina, como el de Sinchez
Reulet o el de Frondizi, aparecido hace poco, aunque éste se refiere
solo al periodo contemporineo, o como los mios en nimeros ante-
riores de esta misma revista y en una de las Jornadas de El Colegio de
Meéxico. Hay también, en la direccién opuesta, publicaciones de tema
mis reducido, pero de trabajo mis detallado, algunas tan considera-
bles como el volumen de Oliveira Torres sobre el positivismo en
el Brasil o los dos volimenes de Zea sobre el positivismo en México, el
segundo de los cuales sali6 hace unos meses, sin la resonancia, hasta
ahora, que tuvo el primero, aunque no lo merece menos, ciertamente.
Y hay por muy diversas partes, principalmente en la Historia literaria
y los materiales para ella, otros muchos materiales para la Historia
del pensamiento en los paises latinoamericanos —la cual, a pesar de
todo, esti todavia por hacer, como la del resto del pensamiento en las
mismas lenguas, la del pensamiento espafiol y portugués, donde la
situacién es semejante. No puede ser punto, ni siquiera punto, de esta
nota, ocuparse con el hecho, sino sélo recordarlo, para explicar el in-
terés con que podia contar una obra sobre el pensamiento latinoame-
ricano debida a las investigaciones— “the research for this study”, que
le permiti6 hacer “a grant from the Faculty Research Committee of
the University of Pennsylvannia”, son términos del autor—de un
chairman de departamento —Sociologia— en una Universidad nortea-
mericana —la acabada de nombrar—, pasado al Servicio Exterior de

* A century of Latin-American thought by WILLIAM REX CRAWFORD. Cam-
bridge, Massachusetts. Harvard University Press. 1944,



Un Sigle de P i Lati 1 119

su pais como agregado cultural de la Embajada en Rio de Janeiro, y
editada por una Universidad como la de Harvard. Es cierto que
desde su titulo promete ocuparse sélo con un siglo de ese pensamiento,
pero ya por el inmediato indice se ve que se trata del Gltimo, que vie-
ne de 1842, —que puede tomarse como fecha gencracional no sélo de
la Illamada por el autor “la generacién del 42" (Bello, Lastarria, Bil-
bao), sino también de la que no peor puede formarse con Echeverria,
Alberdi y Sarmiento, por quienes empieza la obra—a 1942—en que
apareci6 el libro mis reciente resefiado en la obra, El peligro del Hom-
bre, de Caso—, y este ultimo siglo es el del pensamiento latinoameri-
cano verdaderamente independiente, como los paises respectivos, y
plenamente maduro.

El mentado indice promete incluso toda una triple construccién
histérica: geogrifica, cronolégica, ideolégica —politica o ideolégica—
sociolégica. En efecto, los capitulos, segin sus titulos, proceden de
Sur a Norte, de la Argentina a México, de unos a otros, como los dos
dedicados a los pensadores argentinos, o dentro de uno mismo, crono-
légicamente; y a las distintas cuadriculas de este doble reticulo co-
rresponderia una significacién ideolégica de conexiones politicas o so-
cioldgicas: Independencia y nacionalidad es el titulo del capitulo que
se ocupa con Echeverria, Alberdi, Sarmiento; La generacion del 42 y
mds tarde, el que lo hace con Bello, Lastarria, Bilbao y Letelier; Una
reaccion, Rodd, el del siguiente, que comprende ademéds a Vaz Ferreira;
Positivismo e idealismo en la Argentina, el del cuarto de la obra y se-
gundo de los dedicados a los pensadores argentinos; Rebelion en la costa
occidental, el referente a los ecuatorianos y peruanos, que por cierto,
se reducen a... porque ya en el indice mismo llama la atencién el
brillo de ciertas ausencias, pero de esto, en seguida: antes hay que decir
que los tres capitulos siguientes se rotulan simplemente Tres pensado-
res del Brasil, Los cubanos y Hostos, Los mexicanos, pero no se piensa
que la construccion se haya acabado, sino que sin duda no fué tan fi-
cil encontrar una ctiqueta para la parte correspondiente a cada uno
de los ultimos paises.

Podemos volver a las brillantes ausencias: ¢n el Perd, Deustua y
su escuela, numerosa e importante; en el Brasil, los pensadores mais
puramente filoséficos y no menos valiosos e influyentes o representa-
tivos que los tres a que se contrae expresamente el capitulo, pensadores
como un Tobias Barreto y un Farias Brito; entre los mexicanos Mora,
Ramirez, Altamirano y Sierra, Bulnes, Vasconcelos, Caso, Ramos, se
echa de menos a Barreda; y puesto a llegar a la generacién de Ramos,



120 Aventura del Pensamiento

¢cémo no haber agregado a los argentinos, siquiera a Romero?; falta
entero un pais como Colombia —y no es todo, pero se esperan las ex-
plicaciones y significaciones del texto.

Acabada la lectura, las omisiones resultan confirmadas. De Deus-
tua y su escuela, ni los nombres siquiera en algun pasaje, ni, por tanto,
en el indice. De los brasilefios, lo mismo: ni el nombre en el indice,
ni en el lugar donde se encontrarian, siguiendo la norma general de
hacer los indices onomasticos por los apellidos, ni en aquel donde se
encontrarian siguicndo la de hacerlos por los nombres propios con que
los brasilefios desconciertan a los extranjeros, segin observacién del
autor. ¢Habri incluido a los tres pensadores brasilefios, dos de los cua-
les son sociclogos o historiadores sociales, para poder decir en el titulo
de la obra “latinoamcricano” y no tencr que decir simplemcnte “his-
panoamericano”? De Barreda, por tercera vez otro tanto. No deja de
sorprender semejante omisién de dos movimientos de tanta amplitud
y repercusion en los dos respectivos grandes paises latinoamericanos
como los movimientos positivistas del Brasil y México, en una obra
que hace justicia a los movimientos homoélogos de otros paises y en
un autor que consigna expresamente en mas de un pasaje la inclina-
cién del suyo por el positivismo, hasta la indole positivista del pensa-
miento del suyo, sin protesta manificsta, ni siquiera disgusto percep-
tible. El positiviimo mexicano no aparece sino en alguna referencia
incidental, como la de la introduccién, contra la presentacion que Zea
hace del Dr. Mora como un precursor del positivismo en este pais:
“Thus Dr. Mora, labcled a precursor of Positivism in Mexico, can hard-
ly be claimed as an adberent of a school that did not exist”. Frente
a lo cual parece probable que por lo menos todo espiritu no positivista
y numerosos espiritus norteamericanos se digan que los precursores
son precisamente quienes tienen el curso de su vida y obra antes de
aquello de que son precursores—o quizi ignoro que en inglés los
conceptos de “precursor” y “‘adberent” son el mismo. Y con todo, el
autor conoce el primer volumen de Zea. ¢Llegaria demasiado a ultima
hora?>— En cuanto a Romero, ¢cémo despacharlo con esta sola men-
cion hecha al empezar a tratar de Kern: “Tie most interesting philo-
sopher in present day Argentina, Francisco Rorero, whose work bas
not achieved any systematic expression, acknowledges the inspiration
he received from Korm”? He subrayado el “esta”, porque no puedo
menos de encontrar un tanto incohcrente contentarse con decir del fi-
lésofo mas interesante de la Argentina actual, que lo es. No siende
posible que el motivo haya sido la falta de expresion sistemitica, sin
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contradiccién con el resto del libro o del pensamiento latinoamericano,
porque ¢cuintos son los pensadores latinoamericanos tratados en el libro
cuya obra ha logrado expresion sistemitica?

Es cierto que el autor hace en mis de un pasaje, sobre todo en los
parrafos finales de la Conclusion, su “apologia” por las omisiones in-
evitables, entre las cuales cuenta alguna de las sefaladas, y, a cambio
de no contar las restantes, cuenta alguna otra no sefialada. Toda his-
toria procede, necesariamente, por seleccion u omisién: es innegable.
Pero la cuestion es: la seleccion debe hacerse con arreglo a la norma de
incluir todo lo situado al nivel valorativo que se decida y excluir todo
lo situado por debajo, pero no excluyendo parte de lo situado a un nivel
mis alto e incluyendo més o menos de lo situado a otro mas bajo, por-
que entonces no hay nivel decidido ni norma. Ahora bien, es dudoso que
los pensadores y movimientos excluidos de la obra se hallen a un
nivel mis bajo que muchos de los incluidos en ella. La mayor incri-
minacién que sobre este punto se puede hacer a la obra, es la falta de
un criterio suficientemente riguroso, o, quizi con mis exactitud, su-
ficientemente subdividido, matizado, de seleccién de los pensadores,
desde luego bajo el punto de vista del valor relativo, pero, aiin mas
radicalmente, bajo el punto de vista del concepto mismo de *‘pensa-
dores”: criterio dificil de fijar, es la verdad, como hay que conceder
a las consideraciones que no deja de alegar el autor en la Introduccion
— y son, por paradoja, de lo mis certero de la obra. Y la mejor defensa
que de la deficiencia pudiera hacerse, quiza fuese la siguiente, que por
ventura no se cncuentra entre las alegaciones del propio autor: una
obra que pretende scr una construccién cabal no puede permitirse de-
ficiencias semejantes, pero una obra que se limita a hacer desfilar, a
través de una serie de semblanzas abocetadas con notable presteza de
mano, sendas figuras mis o menos representativas, goza sin disputa
de mayores franquicias electorales.

Porque, a cambio de resultar confirmadas las omisiones, no lo
resultan del todo las expectativas acerca del contenido y estructura
de la obra suscitadas por el indice. La construccién prometida no se en-
cuentra mis que en los titulos de los seis primeros capitulos, o, si se
quiere, a2 lo sumo en el espiritu que se desprenderia de las semblanzas
contenidas en ellos para condensarse en el titulo correspondiente; por-
que ni siquiera las corsideraciones de Introduccion y Conclusion se re-
fieren a la estructura del curso de la evolucién histérica del pensa-
miento latinoamericano, sino a-la significacién de éste en general. Por
lo demis, era una construccién realmente dificil de llevar a cabo con
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rigurosa consecuencia, y asi, mientras que se abandona a los chilenos
contemporaneos por imponerlo juntamente cronologia y logica, segin
el propio autor, para pasar al Uruguay, a Rodé y a Vaz Ferreira, y a
los positivistas e idealistas argentinos que terminan en Ricardo Rojas,
de éstos se retrocede —si no en el espacio, en el tiempo, que es mis
decisivo en el punto de que se trata— a Montalvo, como mis adelante
sobrevienen los cubanos y mexicanos de principios del xmx. “El mé-
todo de las generaciones”, que por lo visto ha llegado a Norteamérica,
a pesar de su parcial prosapia teutdnica, se queda en llegada o conato,
al menos en esta obra, que se reduce en realidad a una serie de sem-
blanzas de figuras de pensadores latinoamericanos, ya que tampoco
dentro de cada capitulo se hallan en general los pensadores insertos
en él mis unidos que por la mera sucesién en que se siguen.

En cuanto, pues, a la manera de proceder con cada uno de los
pensadores, no es uniforme, sino que la manera mas frecuente resulta
interrumpida por alguna otra, que no deja de amenizar con un mi-
nimo de variedad la monotonia de la primera. Manera excepcional es
la empleada, por ejemplo, con Prada o con Marti: un resumen bio-
grafico en que se intercalan o a que se agregan las referencias a la obra
o el pensamiento en globo del varén respectivo. Si en algun caso pudo
parecerle la manera al autor justificada por la indole de la obra y atin
la significacion total del pensador, también en algin caso, que no
necesita ser siempre distinto del anterior, podri parecerle al lector
sugerida por destacarse en la bibliografia de los pensadores correspon-
dientes y sobre ellos biografias recicntes y asequibles tan excelentes y
atractivas como Marti, el apostol o Don Manucl. En otros casos se
debe, indudablemente, a la extensién con que se trata a los distintos
pensadores, la cual pide parrafo aparte. —La manera mis frecuente
consiste en resefiar sucesivamente mas o menos obras del pensador en
turno; asi, para poner el primero y el dltimo ejemplo de la manera:
de Alberdi sc resefian las Bases, Peregrinacion de Luz del Dia, el Frag-
mento Preliminar, el ensayo sobre Sociabilidad y los Estudios Econd-
micos; de Caso, los Discursos y los Nuevos Discursos @ la Nacién Me-
xicana, Doctrinas e Ideas, los Principios de Estética, El Concepto de
la Historia Universal, El Acto Ideatorio, La Filosofia de la Cultura,
La Personsa Humana y El Peligro del Hombre. Mas, en algin caso,
como, sin juego de palabras, en el vltimo, que quizi no es el tnico,
falta la obra principal del pensador: Caso mismo y con él otros es-
timamos que la suya es La Existencia como Economia, Desinterés y
Caridad; en algun otro caso, que parece todavia menos tnico, faltan
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obras tan principales como las resefiadas, La equidad obliga a sugerir
que quizi tales faltas se deban a dificultades para hacerse con deter-
minadas obras de la literatura latinoamericana en general, bien co-
nocidas como insuperables por experiencia propia de los trabajadores
en este campo. —La manera de proceder con cada una de las obras
resefiadas, a su vez, consiste en extractar las ideas y hacer las citas
mis significativas a juicio del autor de la que es objeto de esta nota,
—quizi fuera mis exacto decir “a intuicién”, y desde luego lo es decir
“a interés”, por lo que se afiadirdA mds adelante: no se hace un ani-
lisis riguroso de las obras con arreglo a cinones o siquiera principios
generales, no “‘objetivos”, porque siempre habrian de ser bastante
“subjetivos”, pero si bien fijados y aplicados; o, por lo menos, no se
transparentan lo bastante para un lector como yo. Extractos y citas
se reducen en casos a un minimo tan incapaz de dar idea de las obras
como inevitable habida cuenta de la extension de la que es objeto de
esta nota. Y no se intentan interpretaciones de las obras, sino todo lo
mas, las criticas y apreciaciones a que voy a referirme en seguida. El
resultado quizid no sea tanto dar a los lectores que desconozcan las
obras de los pensadores latinoamericanos, una nocién cabal y adecuada
de ellas, cuanto una serie de especimenes, auténticos y relevantes, si
place subrayarlo, de ideas expuestas o apuntadas en tales obras o por
tales pensadores. —La manera, en fin, de proceder de una obra a
ofra tampoco es mis unitaria que la de proceder de una figura a otra:
de nuevo mera sucesién externa, sin vinculacién intima por la evolu-
cién intelectual del pensador, que en general falta totalmente, si no
se quiere afirmar por tal la mera sucesién externa de las obras.

El autor reconoce al comienzo de la Introduccion que “no coun-
trics attach more importance to their intellectual elite than do the Latin-
American republics”, y declara hacia el final de la Conclusién que “the
effort of this book has been throughout to give an honest account of
the thinking of the men who have been regarded as most able by Latin-
American themselves”: consecuentemente, se muestra informado de
las valoraciones que de los pensadores latinoamericanos hacen sus com-
patriotas, las que en ultimo término se reducen a las que los pensa-
dores posteriores han hecho de los anteriores; pero, quizi no tan
consecuentemente, con las mis positivas y autorizadas, a una, de tales
valoraciones no vienen a coincidir las suyas propias. Es lo que salta
a la vista ya en la extensidn concedida a los distintos pensadores. La
extensién concedida a autores y obras en las del género de la que es
asunto de esta nota, es, como bien sabido, una expresién de la valora-
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cién que se hace de unos y otras —si no se advierte expresamente lo
contrario. Bajo este punto de vista, sélo en apariencia, pues, mera-
mente cuantitativo, externo, por lo que resulta justificado considerar
las cosas bajo ¢él, sorprende una semblanza excepcionalmente extensa:
la de Ingenieros, con sus 26 piginas, contra las 19 concedidas a Al-
berdi; las 16 de Vasconcelos y Caso, las 15 a Gilvez, las 14 a Freyre
y las 13 a Sarmiento, que son quienes siguen en extensién; la 19 a Al-
berdi y las 13 a Sarmiento, que son reconocidos universalmente, sin ex-
cepcién del autor de la obra, como los mayores pensadores, y hasta
hombres de la misma nacionalidad; las 11 a Lastarria, 10 a Hostos y 8
a Varona, que son los considerados generalmente como los otros ma-
yores hispanoamericanos de la misma orientacién, —aunque en este
punto se trate de topicos no todos del todo fundados—; las 11 a Ro-
dé, 9 a Marti, 6 a Bello y 4 a Montalvo, que son considerados igual-
mente como miéximas figuras intelectuales, e incluso humanas, de la
Ameérica espaiiola. En el extremo opuesto se encuentra, pues, a Bello
y Montalvo, y en el término medio a Sarmiento, Rodé, Lastarria, Hos-
tos, Marti, y Varona. Claro que el autor no se limita a esta valora-
cién indirecta por la cxtensién; en algunas ocasiones desarrolla ob-
servaciones criticas, en otras no pasa de insinuarlas, pero ain en aque-
llas en que ni esto, la simple manera de parafrasear, de presentar las
cosas, hace perceptible la valoracién por via menos indirecta que la de
la extension: cn general, la obra es una pequefia obra maestra de reti-
cencia, a la que sirven las gotas de humor que caen de cuando en
cuando. Ahora, estas valoraciones mas o menos directas, sustancial-
mente no contrarrestan, antes corroboran aquella valoracién indirecta
por la extension: la impresion final es la de una deferente indulgen-
cia para con los pensadores latinoamericanos; el humor es tenuemente
icido.

Apuntado todo lo cual, se concedera que aunque fuese hacedero
dentro de los limites de una nota como ésta, acaso no tuviera dema-
siado sentido entrar a discutir por menor cada semblanza o la resefia
de cada obra. Me conformaré, pues, con apuntar, también, lo mis
y lo menos logrado, a mi modo de ver. —Particularmente bien com-
prendidos o definidas, o estimados, me parecen Echeverria, Lastarria,
Prada, Hostos y el segundo periodo de Varona, a pesar de la contra-
diccidn que se le sediala. A Vaz Ferreira quizi se le presenta como un
poeo mis singular de lo que es en realidad: no faltan otros pensadores
de equiparable dedicacion, entre aquellos que le resultan mis simpi-
ticos al autor, como Caso, y entre aquellos que se lo resultan menos,
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como Korn. No osaré afirmar que el autor no hace un esfuerzo sin-
cero por hacer justicia a Rodé, caso escabroso para un norteamericano,
aun el menos patriotero; pero tampoco me atreveré a asegurar que el
esfuerzo resulte plenamente logrado. En la reaccién contra Rodé por
motivos politicos, se ha ido mas alla de lo que estos mismos motivos,
no se diga razones de otra indole, permiten consentir, sin necesidad
de estar seducido, como los primeros admiradores, por un estilo para
cuya morosa y afectada uncién quizi se tiene menos receptividad y
paciencia hoy dia. De esta valoracién no disiente, esta vez, el au-
tor. —Insuficientemente tratados me parecen en particular Bello y
Montalvo. Incompletamente presentada, la figura de Marti. Injusta-
mente apreciado, o, con mis exactitud, depreciado, relativamente
mis que ningin otro, hasta el punto de sentirlo intencionalmente
rebajado, Korn. Su semblanza acaba: “It is & basic and unavoidable
problem. Has Korn solved it?” Pero ¢es que no podria, no debiera
acabarse igual, no ya la semblanza, el estudio mas completo, de todo
filésofo, incluso de los mas grandes, desde Platon y Aristteles hasta
Bertrand Russell, Santayana, Whitehead y Dewey, para repetir nom-
bres mencionados inmediatamente antes por el autor? —De algunos
cabri decir, o dar a entender, como no se deja de hacerlo, que el es-
critor priva sobre el pensador, como de Montalvo, o que la vida pri-
va sobre la obra, como de Marti; pero ¢y de otros, como, sobre to-
dos, Bello? —En cuanto a Ingenieros, no es seguro que su producciéon
sea mis copiosa que la de la mayoria de aquellos a quiencs se conce-
de menor extensién. Si lo es que Ingenieros representé el pensamien-
to latinoamericano para los no muy bien orientados, de-hace algin
tiempo, ademis, que no necesitaban reducirse a los filisteos de la cul-
tura, con este nombre estigmatizados resonantemente desde poco an-
tes, o a las clases medias y proletarias intelectuales, mas en general;
porque también lo es que las wltimad generaciones de cultivadores au-
torizados de la filosofia en la Argentina no juzgarin muy acertado
el hacer seguir a las 26 paginas de Ingenicros las 6 de Korn. Acaso,
pues, la detenida complacencia en Ingenieros se deba a que su pen-
samiento, prototipo del pensamiento “mediocre”, sea singularmente
aceptable, si no para el autor de la obra, para los lectores a que la
destina; pero con el riesgo de gue, si no estos mismos, otros conclu-
yan que si tal es el pensador latinoamericano mis importante, el pen-
samiento latinoamericano no tiene mis que una mediocre impor-
tancia. —De las obras, para no referirme sino a las maximas, me
parecen particularmente mal conceptuadas, en el doble sentido de la
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naturaleza y estructura y del valor, el Facundo, el Proteo y los Siete
Tratados. La ultima, porque realmente no sec entra en ella. La primera
porque no se percibe, o no se da a conocer que se perciba, siquiera la
poderosa arquitectura de la primera parte. El Profeo no se reduce a
decir mejor que nadie, ciertas cosas: dice muchas valiosas y no todas
del todo ajenas, aunque sélo fuese por decirlas dentro de una pecu-
liar “reproducién” del curso de la vida ccn mais alcance filoséfico del
que, al parecer, es general advertir, Por lo mismo, tampoco se reduce
a decir a lo largo de 450 piginas que todos deben seguir su vocacién.
Hay, en fin, contradiccion en el fondo entre suscribir semejante afir-
macién y agregar por propia cuenta que su pensamiento es esencial-
mente asistemnitico, mientras que no la hay en sostener cl desenvol-
vimiento de su radiczl, su vital unidad en el curso proteico en que se
ingieren orginicamente las parabolas ejemplificantes, y hasta algo mis,
documentantes.

Lo anterior viene a achacar a la obra asunto de esta nota una cierta
inarticulacién. Mas no es que deje de estar dominada de punta a cabo
por alguna preocupaciéon. Nada tan natural como que una obra que
presenta por primera vez el pensamiento latinoamericano al piblico
norteamericano se preocupe singularmente por un tema como el de “Es-
tados Unidos™, que lo ha sido con tanta insistencia de ese pensamiento.
Y nada asimismo tan natural como que la posicién de los pensadores
ante el tema no pueda menos de influir en la del autor ante los pen-
sadores —seleccion de ellos, de sus obras, de sus ideas, extension, va-
loracién toda, indirecta y directa—, a pesar de toda la buena volun-
tad de una imparcialidad inasequible por la propia naturaleza de las
cosas; por ejemplo, que cueste un esfuerzo hacer justicia a Ariel, mien-
tras que quepa dejarse llevar de la complacencia en cuantas ocasiones
los pensadores de la América Latina han visto en la sajona el ideal
que proponer a la suya. Mas como quiera que sea, la preocupacién no
tiene el significado de caso particular de un proceder general: el de
ocuparse con las influencias que han suscitado o sustentado el pensa-
miento latinoamericano; y no porque, en contraste con el tema “Esta-
dos Unidos”, las del pensamiento norteamericano sean poco més que nu-
las, pues el propio autor no deja de registrar el desconocimiento que
del pensamiento de su pais tienen en general hasta el dia los pensado-
res de América latina; sino porque algunas referencias particulares a
unas u otras, y alguna general, hecha ademis sélo incidentalmente, co-
mo la hecha al final de la semblanza de Korn, no son bastante, sin
disputa, En especial, la crecientemente preponderante influencia de la



Un Siglo de P i Lati icano 127

filosofia alemana sobre el pensamicento latinoamericano en los iltimos
tiempos, no aparece por ninguna otra parte; ahora bien, y para remi-
tirme al caso extremo, en mis de un sentido, ¢es posible escribir so-
bre el Nuevo Humanismo, de Ramos, sin estampar mais nombres que
los de Toynbee e Ingenieros? Sin embargo, no parece razonable sos-
pechar que la guerra haya hecho inconveniente, por no decir mis, el
nombrar a los filésofos alemanes, incluso a los que han sido victimas
del nazismo, hasta en los libros de Historia del pensamiento. Noj; es
patente que el ocuparse con las influencias no entra en el plan de la
obra; sélo que ello acaba de determinar la naturaleza y el valor de
la misma.

Su texto se abre y se cierra con consideraciones sobre el pensamien-
to latinoamericano en general: en la Introduccion, sobre la indole de
los “‘pensadores”, los problemas que se plantean, o que se les plantean,
y las soluciones que les dan, tan variadas y hasta opuestas como posi-
ble; sobre el catolicismo de unos, el positivismo de otros, el indianismo
o indigenismo de algunos, la orientacién aplicada o prictica del pen-
sar de los mis. .. ; en la Conclusion, sobre la mentalidad de cada una
de las dos Américas, o en particular sobre el nacionalismo que permi-
tiria ““fo undcrstand the power of the Spanish Falange”... Estas con-
sideraciones son quizi lo mas acertado de la obra, como ya tuve oca-
sion de indicar. Sin embargo, quisiera decir lo que sigue. El sefor Rex
Crawford me hace el honor de mencionar y utilizar los articulos a
que aludi al principio, pero acaba presentando mi posicién relativa-
mente al pensamiento hispanoamericano justo como la opuesta de la
que es. Apoyandome en Dilthey, recuerdo que si los filésofos stricto
sensu, sistemdticos y metddicos, cuasi cientificos, digimoslo asi, y casi
sin excepcién poco o nada escritores, si no decididamente malos es-
critores, integran la historia de la filosofia —en una mitad, en la
otra mitad la misma historia esti integrada por pensadores asistemi-
ticos y ametddicos, literarios, frecuentemente buenos y hasta grandes
escritores, como son los hispanoamericanos; y trato, pues, de fundar-
me justo en los caracteres de éstos para localizarlos en la segunda mi-
tad de la historia de la filosofia y valorarlos positivamente, en contra
expresa de quienes desvaloran su pensamiento considerindolo mera
literatura, aunque sea buena. No obstante, la redaccién del sefior Rex
Crawford hace parecer como que sea él quien opone a mi considerar
“dismissing this type of writing as literature, although with the pat
on the back of calling it good literature” la *further reflection” que
“recalls to mind the ethical and social interest of Plato and Aristotle,
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and all the tradition of Hobbes, Locke, Condorcet, Comte, Marx,
Nietzsche, Tainc, and our own John Dewey”, que no son exactamente
los tenidos en mente por Dilthey y por mi, porque tampoco son los
mis favorables que aducir en la coyuntura. No debiendo sospechar
que el sefior Rex Crawford haya querido exhibir, ya que no producir,
una colisién entre los representantes actuales del pensamiento hispano-
americano, o simplemente sus compatriotas, y un espaiiol de origen
que lo estudia con y como el patrio; ni pudiendo conjeturar que el
sefior Rex Crawford no entienda bien en general el espaiol, no me
cabe sino resignarme a la desgracia de expresarme tan oscuramente
como para no ser entendido ni siquiera por persona cuya inteligencia
parece que habia de poder superar la ajena oscuridad.

La obra se cierra con una bibliografia. Como no le faltan mis
que algunos libros o ediciones de los pensadores, y alguno que otro
sobre ellos, ni le sobra mas que algun error o simplemente errata, dada
la falta, muy poco menos que absoluta, de bibliografias en la materia,
prestara servicios que serin apreciados de todo punto.

Todo lo anterior, si prolijo y enojoso, era absolutamente indispen-
sable para hacer parecer fundado lo menos que el género de una nota
como ésta le obliga honradamente a dar: una definicién, se puede de-
cir, de la obra objeto de la nota, y la consecuente valoracion. Redu-
cida a unos meras semblanzas y resefias biogrificas y doxogrificas,
con omisién de movimientos como los positivistas mexicano y brasile-
fio, sin construccién histérica, sin estudio de influencias, no llega a
ser todavia una obra de Hisforis, propiamente, del pensamiento lati-
noamericano; es un reportaje sobre pensadores latinoamericanos de la
ultima centuria, que sin duda revelara nombres de autores y de obras
al publico norteamericano que es su destinawario, y le dari una idea
de unos y otras —que no se puede dejar de sentir un leve temor de
que no resulte en definitiva tan fiel y favorable como seria justo. Por
todo, no parece arbitrario inferir que responde mis a los intereses
y 2 las normas de la vida académica pura, al “flurry of recent inter-
American cultural developments”, para emplear las primeras palabras
del autor; singularmente, a los esfuerzos de emfente con sus cohabita-
dores de continente que, presididos por el lema bien conocido, vienen ha-
ciendo los norteamericanos en la “emergencia” ultima; esfuerzos ur-
gentes, pues. Una cierta impresion de prisa por redactar y publicar
la obra no logra reprimirla el lector de la del Sr. Rex Crawford. Pa-
rece hecha, un poco toda, con lo mas a mano, lo mais reciente. Lo
minimo es a veces lo mis indiciario: tales serian los pequefios deslices:
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afirmar que “it is a Latin American who speaks of the holy sacrament
of conversation” hace temer que una mencién mia haya hecho tomar
al venerable maestro del Krausismo espaiiol, D. Manuel B. Cosio, por
un americano, si no por el conocido director del Fondo de Cultura
Econdmica; el famoso ensayo de Bilbao sobre la Socisbilidad Chilena,
publicado en junio de 1844, recordaria el “Manifiesto Corunista” of
the year before, es decir, del afio 1848, que es aquel en que se publicé
el de Marx y Engels, unico que puede ser citado en semejante forma;
Prada habria conocido en Barcelona y en Madrid en 1897 a los hom-
bres que han quedado en la historia literaria como la generacién del
98, lo que no es del todo cxacto, no por la razén de que los hombres
del 98 son los que tuvieron en aquella fecha no su acmé, sino el punto
de partida de su obra y notoriedad, pero si por la autoridad de L. S.
Sinchez, segin el cual los conocidos por Prada fueron Castelar, Va-
lera, Echegaray, Cinovas, Menéndez y Pelayo, Campoamor, Pi y
Margall, quien “le mostraba la inquietud de la gente moza”... Costa
y Ganivet... Valle Inclin, Azorin... “Alfonso Reyes, brilliant
director of the Colegio de México and of the admirable new cUADER-
NOS AMERICANOS”, aunque es bien visible en estos mismos nuevos y
admirables cuadernos que el director es Silva Herzog. Después de
todo, quizid no sea insignificativo, aunque lo fuera inconscientemente
de su significacién, que el autor aparezca en la portada con sus titulos
diplomaticos y no con los académicos.

Pero ésta no puede ser la conclusion. Debe ser esta otra. Hay
una razén profunda de que ninguna obra que se quede en el plano
doxogrifico pueda hacer justicia al pensamiento hispanoamericano y
una razén forzosa de que esta injusticia sea inevitable durante buen
espacio de tiempo ain. Forzosamente, la Historia de las ideas tiene que
empezar por la doxografia: todo lo demis sélo puede venir después.
Ahora bien, la doxografia hace mis o menos justicia a los pensadores
segin que ellos sean mis o menos doxogrificos, por decirlo asi. Hay
pensadores cuyos temas parecen simplemente abstractos, eternos, in-
temporales, ajenos a toda “circunstancia” histérica; pero los hay cu-
yos temas son los de la circunstancia y hasta los de la ocasion, y tales
son los pensadores latinoamericanos, sea porque “perbaps in a young
country philosophy is bound to be social philosophy”, sea por una ra-
26n todavia mis radical. La pura doxografia parece hacer justicia a
los primeros, mas ¢qué justicia puede hacer a los segundos el mero
resumen de sus ideas aisladas de las circunstancias y ocasiones corres-
pondientes? Por ejemplo, la originalidad de los pensadores de esta es-
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pecie no esti tanto en los filosofemas o en las doxas que profesen,
cuanto en la refraccién que los ajenos toman al pasar a través de ellos,
a través de su medio, a unos y a otro: el positivismo de Comte no es
ya exactamente el de Barreda, que altera el de aquél como lo requiere
la finalidad de alta politica nacional con que lo importa, y asi en todos
los demis casos. Dada, pues, la forzosidad de la previa doxografia, los
latinoamericanos debemos avergonzarnos de no haber hecho antes lo
que el Sr. Rex Crawford ni siquiera peor. Unicamente, la anticipa-
cién no parece ha sido el fruto de una larga dedicacion, sino haberse
conseguido al precio de no llenar decisivamente el vacio que sigue
existiendo. Y debemos darle las gracias. Todo, preferible a la indife-
rencia y la ignorancia; hasta el error y el odio. Me apresuro a aifiadir,
y a terminar ya diciendo: que si no he podido honradamente dejar
de apuntarle al Sr. Rex Crawford algin error, sin empefiarme en que

no sea mio, seria absolutamente injusto imputarle odio alguno.

José GAOS.
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MAYAS: SU ASPECTO Y FUNCION
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They cease from long vexation,
Their nights, their days are done,
The pale, the perished nation

That never see the sun;

From the old deep-dusted annals
The years erase their tale,

And round them race the channels
That take no second sail.

A. E. HOUSEMAN

LA palabra “ciudad” se aplica con frecuencia a las ruinas

Mayas, aunque a nuestro juicio no es la mas ade-
cuada. Hay razones suficientes para creer que nunca fue-
ron poblaciones habitadas sino centros religiosos, a los
que acudia la poblacién que vivia en pequefios grupos
dispersos en los campos circundantes, para las ceremonias
religiosas, ciertas funciones civiles, como instalacién de
jefes, tribunales de justicia y quiza, para celebrar mer-
cados cada cinco o trece dias,

Los planos de estos centros religiosos del irea central
varian hasta cierto punto segin la localidad. En unas
partes las ruinas forman una masa compacta con patios
rectangulares rodeados de monticulos y pirimides, en
otros, estin mas dispersos, consistiendo en pequeiios gru-
pos aislados en lo alto de las colinas o 4reas en relieve: que
a veces se conectan con vias empedradas.

Tikal, casi en el centro del Petén y solo a unas diez mi-
llas de Uaxactin, da la mejor idea de un gran centro reli-
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gioso Maya, aunque el lugar que ocupa y las dimensiones de
sus mas altas piramides exceden en mucho al promedio nor-
mal. El centro es el gran patio de ceremonial; tiene 7§
yardas de longitud y mas o menos el mismo ancho. Aho-
ra esti invadido por una densa selva tropical, en la que vi
una vez divertirse una cuadrilla de monos (una especie
de Corte de Jamshyd del Nuevo Mundo). Pero hace
1100 afos su piso estucado, de color crema, reverberaba
cegadoramente los rayos del sol de mediodia o era la in-
maculada pantalla donde proyectaban sus sombras los
templos circundantes.

Las partes Este y Oeste del patio estin limitadas por
dos enormes piramides coronadas por templos. La del
lado Oriental se compone de una plataforma formada por
ocho terrazas con un templo macizo de muy gruesos mu-
ros, rematado por una enorme cresteria debajo de la que
hay tres cimaras diminutas una detris de la otra. La al-
tura total, descontando una pequefia parte de mamposte-
ria de la cresteria, que se derrumbé, es de 157 pies. El
centro de la base de la pirimide tiene 130 pies de ancho.
De él sale una escalera con una amplitud de 30 pies que
da acceso a la plataforma sobre la que descansa el templo.
Es una de las cinco grandes piramides de Tikal las cuales es-
tin rematadas por un templo de construccién maciza; la
mas alta mide 230 pies aproximadamente y es la mayor al-
tura que alcanzan las construcciones conocidas en esta irea.
Debe tomarse en cuenta que la pirimide a su vez tiene
por base una plataforma hecha por la mano del hombre lo
que aumenta considerablemente su altura. Ademis, la
impresion de esbeltez debida al escalonamiento de las te-
rrazas (como en muchos rascacielos modernos) da a estas
estructuras una apariencia de mayor elevacién que la
que realmente tienen.

Desde la entrada de uno de estos cinco templos, a tra-
vés de las copas de los irboles, pueden contemplarse las
blancas paredes de los otros cuatro que, como islas cora-
liferas, aparecen entre el follaje, donde la escala de mati-
ces del verde nos recuerda la del agua poco profunda.
En tiempos antiguos debian tener un panorama ininte-
rrumpido de toda la ciudad con sus grupos de pirimides
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mds pequeiias coronadas por templos, sus edificios de mul-
tiples camaras cuyas fachadas miraban hacia los patios de
diferentes niveles y las superficies sin fin estucadas de color
crema interrumpidas solamente por sombras y aci y alla,
algun edificio estucado de rojo. A mediodia, estas grandes
areas de estuco blanco cremoso son casi insoportables a
nuestros ojos nortefios, pero debe recordarse que los de los
indios tienen una pigmentacién mas intensa que la nuestra.

La pirimide que corresponde a la parte Occidental
de la gran plaza se levanta sobre tres terrazas con una es-
calinata similar, un templo macizo en la parte superior y
sobre éste, enorme cresteria. Las cidmaras como las del
templo del lado Oriental, son extremadamente pequefias
en comparacidén con las dimensiones del edificio. Por la
entrada de 7Y, pies de ancho se penetra a un vestibulo
transversal de 16 pies de longitud, con una amplitud de 3.
Otra puerta bastante ancha y un peldafio, conducen de
aqui a un saldn paralelo que es algo mis estrecho. Estos
cuartos diminutos son un anticlimax de la soberbia gran-
diosidad de la masa de terrazas de la pirimide y la bella
perspectiva del exterior del templo con su elevada cres-
teria. Es una montafia que da origen a tres ratones, o co-
mo dicen los londinenses “after the Lord Mayor’s show
comes the dust cart”,

Este hecho anémalo se explica quiza por la falta de
confianza que tenia en si mismo el arquitecto maya, quien,
teniendo en cuenta el enorme peso de la cresteria, no se
atrevia tal vez a levantar muros més delgados que hubie-
ran permitido mayor espacio.

Las dos puertas de este templo estaban encuadradas en
dinteles de madera cada uno integrado por cinco vigas.
Estas, estaban ricamente labradas pero fueron removidas
por una serie de esfuerzos vandilicos e ignorantes (que
se intenté hacer con machetes y aun quemando los extre-
mos para poderlos extraer) lo que di6 lugar a la desapa-
ricién de los dinteles que, a juzgar por la belleza de los
de las otras pirimides, representa una pérdida arqueold-
gica unica.

El lado Norte del patio estia flanqueado por una linea
de cuatro pirdmides mas pequeias, detris o al Norte de las
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cuales hay tres o mas, en hileras de pirimides cada vez
mis altas desde delante hacia atras, Al Sur del gran pa-
tio hay varios edificios de multiples cuartos agrupados a
los que los arquedlogos han dado el nombre de “palacio”,
a pesar de que no hay el mas remoto indicio de que ha-
yan servido como tales. El templo es un edificio con po-
cos cuartos, a veces uno solo, colocado en un plano sen-
cillo, y generalmente esti en la ctspide de una piramide.
En cualquier caso sugiere que haya servido para lugar
de adoracién. El “palacio” contiene muchos cuartos (el de
Uaxactun contenia sesenta y dos, el de Sayil, Yucatin, alre-
dedor de sesenta y seis) a menudo con un plano mucho mis
complicado. Ademis el “palacio” esti sobre una platafor-
ma baja, pero por si solo puede tener dos o mas pisos.

Mis alla de estas estructuras palaciegas al Sur del gran
patio, hay una zanja ancha y profunda que en tiempos
antiguos puede haber servido como depésito de agua. Al-
g0 mas lejos aparece otra de las cinco grandes piramides,
como una gallina con sus polluelos, con una multitud de
estructuras mas pequenas en su derredor. Por el lado Norte
del gran patio y sobre la plataforma que esti detris, que
soporta la primera hilera de pirimides mas pequeias, hay
un grupo de cincuenta estelas y altares, por lo menos,
muchos de ellos sin esculpir, asi como también un grupo
de dos estelas en el extremo Este del patio delante de la gran
piramide. Dispersas entre las ruinas se encuentran mu-
chas mas. Uno puede imaginarse al sacerdote astrénomo,
ansioso de cotejar sus cilculos sobre la duracién del afio
tropical o del mes lunar, recorriendo su camino entre las
hileras de estelas en busca de los que sus predecesores re-
gistraron en el ya entonces oscuro pasado, o, al conjuro
de la imaginacién ver y sentir el picante humo fuligino-
so de copal que salia de los braseros colocados delante de
cada estela, en ocasiones especiales.

Lste patio limitado por los cuatro costados por edi-
ficios altos, pueds compararse de un modo general a los
modernos estadios con su escalonado, tanto en el plan ge-
neral como en su funcién, sin olvidarnos de que solamen-
te fué establecido para ceremonias religiosas. Muchos pa-
tios menos importantes acompafiados de sus templos y
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palacios rodean el gran complejo central. Nunca se habia
levantado un plano completo del lugar a pesar de haber una
milla cuadrada completamente cubierta de ruinas,

Como ya hemos dicho, hay motivos suficientes para
creer que estas ruinas nunca fueron ciudades habitadas.
¢Para qué servia entonces esta abundancia de edificios?
Para lo que supone el nombre de templos. Las ceremonias
religiosas en la América central antigua no fueron fun-
ciones democraticas. Entre los Aztecas y quiza también
entre los Mayas, las ceremonias, tales como sacrificios hu-
manos, se celebraban generalmente en la cumbre de la
piramide, sobre la plataforma superior enfrente del tem-
plo. La congregacién estaba agrupada abajo en el gran
patio, secciones de la cual estaban asignadas a las varias
subdivisiones del pueblo. Arriba sélo se permitia el ac-
ceso a los sacerdotes y a los funcionarios civiles mis im-
portantes quienes, ex-oficio, eran también miembros de
la jerarquia.

No se usaban puertas, pero en las aberturas se colo-
caban cortinas de algodén asi como probablemente, pen-
dian otras colgaduras de las paredes de los cuartos, tal y
como se acostumbraba en &l Centro de México. Muchos
cuartos, de templos y de palacios, contienen plataformas
rectangulares de piedra o bancos construidos a lo largo
de las paredes posterior y laterales. En los templos, pro-
bablemente funcionaban como altares, encima de los cua-
les se colocaban los idolos de los dioses y enfrente de ellos
los sacerdotes hacian sus ofrendas. Los utensilios de los
templos quedaban reducidos a sahumadores de incienso,
braseros, otras vasijas de barro, madera o calabaza, para
contener ofrendas, especialmente el corazén y la sangre de
las victimas sacrificadas, hisopos de madera, cuchillos
de sacrificio, quizi cojines para sentarse, cubiertos con
pieles de jaguar u otros materiales, y otros objetos de ce-
remonial. En la plataforma al lado del templo, habia as-
tas para llevar estandartes de algodén o de tela de corteza,
y probablemente alli también se encontraba el bloque
bajo con la parte superior redondeada sobre la cual se co-
locaba la cintura de la victima, posicién necesaria para
serle arrancado el corazén.
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Los palacios seguramente servian para muchos fines,
de los cuales el mas importante era probablemente el de
residencia temporal de sacerdotes y novicios. Antes de las
ceremonias mas importantes los sacerdotes debian ayu-
nar, hacer penitencia y practicar abstinencia sexual, du-
rante periodos muy largos. En estas ocasiones los sacer-
dotes aztecas residian en el claustro y puede suponerse
que los sacerdotes mayas hicieran lo mismo. Por esto pue-
de también pensarse que muchos cuartos de los palacios
estaban ocupados por los sacerdotes durante dichos perio-
dos de reclusién a cuyo fin se construyeron. Los cuartos
mayas a veces dan idea de haber sido habitados, por sefia-
les de humo y huesos de animales esparcidos por el suelo,
lo que puede explicarse por lo dicho anteriormente y que
alli se les trajeran las escasas raciones que les estaban per-
mitidas.

Otros cuartos debian guardar almacenados los volu-
minosos atavios, tales como mascaras, tocados, capas de
pluma, estandartes, etc., usados en varias ceremonias. Co-
mo cada deidad o grupo de deidades tenia su propia in-
signia y atributos, la abundancia de aquéllos debe haber
exigido una gran cantidad de espacio donde guardarlos.
Las habitaciones interiores de los palacios, en las que en-
traba muy poca luz, deben haber sido destinadas a este
objeto. Otras habran servido para celebrar consejos o pa-
ra tribunales de justicia.

En una ciudad Maya no todos los edificios eran de
piedra. Muchas plataformas y algunas piramides, que
ahora no tienen ruinas en su cumbre plana, en otros tiem-
pos soportaban edificios con paredes de materiales perece-
deros y techos de palma. Algunos de ellos pueden haber
sido hospedaje de los novicios, quienes a juzgar por cos-
tumbre azteca, tenian varios deberes que cumplir dentro
y alrededor del templo que consistian en largas vigilias
durante las cuales quemaban incienso de copal a horas
fijas del dia y de la noche, cuidar de mantener siempre
a mano abundante lefia v llevar a cabo el autosacrificio.
Otros edificios estaban destinados posiblemente a dar al-
bergue a muchachas solteras de sangre noble, quienes tam-
bién tenian ciertas obligaciones que cumplir tales como
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barrer los patios, tejer telas necesarias en las ceremonias
religiosas y tomar parte en ellas.

Ademis de los tipos de edificio ya descritos, habia
otros con funciones especializadas. Los mis importantes
eran los patios en los que se celebraban los juegos de pe-
lota rituales. En Tikal no se ha encontrado ninguno,
pero el plano de la ciudad tiene dos monticulos paralelos
del tamafio aproximado que se necesita para dicho patio y
puesto que se han hallado en casi todos los lugares Mayas
que ya se han excavado es probable que dichos monticulos
correspondan al juego de pelota. Tomando en cuenta las
dimensiones de Tikal es probable que hubiera mis de uno.

En algunas ruinas, pero no en Tikal, se han encon-
trado casas para bafios de vapor. Consisten en un cuar-
tito, que es el bafio propiamente dicho con un aparato
generador de vapor, y un cuarto a temperatura normal.
En muchas partes tienen depdsitos de agua, con el piso
enlosado. La conduccién del agua estaba forrada con pie-
dras y la conducian de los patios hundidos que se han en-
contrado en muchos sitios. Excavaciones mas intensivas
demostrarian que se encontraban en muchos lugares. En
algunos casos estas conducciones estaban muy adornadas
y cubiertas por la falsa béveda Maya.

En Palenque se desvié una corriente, que serpentea
a través de las ruinas, hacia un acueducto subterraneo,
de este tipo. En otro caso una corriente esta atravesada
por un puente con béveda. En Pulisha, en el Sur de Hon-
duras Britinica, pueden verse los contrafuertes de un
puente en las dos margenes.

Palenque, ostenta una torre cuadrada de una altura
de tres pisos con una escalera interior en que cada piso
est4 techado con vigas de madera en vez de la béveda acos-
tumbrada. Las escaleras interiores no son excepcionales
en edificios del Periodo de las Series Iniciales.

Los centros religiosos, con frecuencia, estaban situa-
dos en las orillas de rios o lagos. Sin embargo, en muchos
casos, lugares donde en otros tiempos hubo lagos ahora
estan convertidos en pantanos. Esto es lo que parece ha-
ber acontecido en el caso del gran pantano situado al
Este de Tikal.
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Se ha tenido noticia de que en Cob4, lugar situado en
el area Norte que florecié en el Periodo de las Series Inicia-
les, hay un muelle. Consiste en una piedra de §2 pies
de largo, finamente labrada, colocada en la orilla del lago
provista de dos salientes laterales, de piedra sin desbas-
tar, que penetran en el agua unos 10 pies y forman un
excelente lugar para amarrar canoas.

Aparte de estos edificios con funciones especiales, los
templos y palacios despliegan una variedad infinita en su
construccién. No hay ningin plano igual a otro en las
estructuras. Mientras que muchos de los edificios de pie-
dra tenian el techo de falsa béveda, en otros era plano
formado con vigas que soportaban un techo de mezcla y
otros lo tenian de palma todo o en parte. Ademas otras
construcciones fueron hechas enteramente de materiales
perecederos como he sefialado. En la decoracién externa
de los edificios habia gran variedad de motivos, particu-
larmente en las cresterias. Estas enormes masas, que co-
mo grandes muros estaban colocadas encima de los techos,
servian, probablemente, para dar una apariencia mas im-
ponente al edificio aumentando la altura y el espacio a
propdsito para la decoracién.

En el irea Central la decoracién de la fachada se ha-
cia generalmente sobre estuco que se ponia sobre un na-
cleo de piedra tosca o sobre un marco. El clima no era
muy propicio para esta clase de ornamentos, y por esto
en muchos casos han desaparecido completamente los mo-
tivos decorativos que podian haber sido una clave para
identificar las deidades a las que se habia dedicado un tem-
plo en particular. En Copan, y en otros centros de la
parte Sur del drea Central, la decoracién de las fachadas
estaba ejecutada en piedra, prictica muy comun en el
area Norte.

En los alrededores de muchas, sino en todas las ruinas
Mayas, se han encontrado monticulos pequefios y bajos,
en numero considerable. Indudablemente eran los funda-
mentos de las casas de la nobleza y del sacerdocio, pero
habiendo sido construidas con materiales destructibles,
estos restos dan muy poca idea de sus formas originales.
Sin embargo, en muchos se conservan los de los muros
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de piedra, y por lo general los pisos son de una consisten-
cia de cemento que ha perdurado durante siglos; estos de-
talles nos facilitan la identificacién de las formas origi-
nales.

La silueta de un centro religioso Maya era muy seme-
jante al de una ciudad americana moderna. En el centro
estaban las pirdmides en terrazas alrededor de la plaza
central como correspondiendo al grupo de rascacielos con
sus perfiles escalonados que permiten la entrada de la luz
hasta el nivel de la calle. Las series de circulos externos
de estructuras, decreciendo gradualmente en altura, de
construcciones con alguna que otra irea de construccién
mas elevada, puede ser comparado con las fabricas de me-
nor importancia de los barrios de una ciudad moderna.
Finalmente el circulo exterior de una ciudad Maya que
consiste en las residencias de techo de palma de los sacer-
dotes y de los miembros de la nobleza, corresponde a los
suburbios de una ciudad americana. La semejanza super-
ficial es ain mayor si la comparacién se establece con ciu-
dades como Chicago, Cleveland o San Luis situadas en las
orillas de un lago o de un rio. Sin embargo, debemos te-
ner presente que la organizacién social es muy distinta.
Los habitantes Mayas de los suburbios constituian la cla-
se selecta porque los labradores vivian lejos de la ciudad
en pequeiios poblados esparcidos, mientras que en los Es-
tados Unidos el hombre de negocios o el banquero (antes
de 1933) son los que tienen una residencia apartada y re-
tirada. Solamente en el litoral del Norte del Atlintico o
en las cercanias de los Grandes Lagos se encuentran ciuda-
des y poblaciones tan cercanas una de la otra como lo es-
tan los sitios en ruinas del area central.

A una persona poco familiarizada con la arquitectura
medieval, las catedrales géticas pueden parecerle muy se-
mejantes a primera vista, pero un estudio mas cuidadoso
le descubriri un sinfin de variaciones locales en peque-
fios detalles que sirven para contrarrestar la escasez de
desviacién en mayores aspectos de un patrén impuesto a
los constructores por tradicién, funcién, y por las leyes de
fuerza y gravedad. Lo mismo ocurre en los centros
de ceremonial Maya. Hay una sorprendente uniformi-
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dad en los rasgos esenciales desde un extremo al otro del
drea central, pero la familiaridad con el material, hace
resaltar las divergencias locales, y revela muy encantado-
ras particularidades.

Tikal, en este amontonamiento de edificios y pirimi-
des encumbradas y hasta en su arte escultdrico, tiene la
inquietud de una sinfonia de Tschaikowsky, mientras que
el ritmo de la arquitectura y arte de Palenque se manifies-
ta con mayor sosiego. Las suaves lineas de sus esculturas
de piedra y bajo relieves de estuco, y la elegancia menos
pretenciosa de sus edificios mis pequefias y menos nu-
merosos con sus cresterias, indican una cultura mas se-
gura de si misma. Seria mejor interpretarla en términos
de un Minuet del siglo xvin. Yaxchilin, Piedras Negras
y Copén, comparten los honores de la escultura Maya,

En Yaxchilin y hasta cierto punto Piedras Negras,
dinteles de piedra maravillosamente esculpidos enmarca-
ban las puertas exteriores de muchos templos y palacios,
en contraste con los dinteles de madera del Petén. Las
estelas de ambas ciudades pueden incluirse entre los mis
bellos ejemplares de esta rama de la escultura Maya. Las
figuras humanas, vestidas y adornadas, estin representa-
das con excepcional delicadeza y los jeroglificos con sus
graciosas formas son mas refinados que cualquiera de los
conocidos del Petén. De todos modos, pareceria que has-
ta cierto grado el adelanto en el arte sobrepasa el progre-
so de la ciencia de algunos centros Mayas, como sucede
en otros periodos y lugares de la historia del Mundo, por-
que hay fundamentos para creer que en los campos tan
estrechamente ligados entre si, como el de la aritmética
y de la astrologia, Yaxchilain y Piedras Negras estuvie-
ron a la zaga con relacion a otros centros religiosos de
los Mayas.

Por otra parte, Copan esti a mayor altura en cuanto
a ciencia y en cuanto a arte. Este centro parece haber
estado a la vanguardia en la solucién de problemas con
referencia a la longitud del afio tropical (materia de su-
prema importancia para el ritual y la adivinacién Ma-
yas) y es claro que los astrénomos de Copin, o formularon
las magnificas tablas para calcular los eclipses, que usa-
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ron los Mayas, o fueron lo suficientemente inteligentes
para reconocer el esplendor de un trabajo forastero e in-
corporar sus ideas al sistema propio y adoptarlo. Sin em-
bargo, el arte de Copéan era igual al de otra cualquiera
ciudad Maya, y quizi bajo un aspecto estaba a la cabe-
za de ellas: en algunas estelas de esta ciudad el personaje
se destaca de modo muy notable y en los frisos se pone
de manifiesto una gran habilidad de retratista en las re-
presentaciones en posicién sentada. En cuanto a la arqui-
tectura la escalera que contiene los inspirados jeroglificos
de Copin, es unica. El peralte de cada peldaiio de dicha
escalera esta decorado con jeroglificos, cada uno esculpi-
do profunda y cuidadosamente. El tramo de sesenta y dos
peldafios se eleva majestuosamente a una altura de 86
pies sobre el nivel del patio. Cinco figuras de 6 pies de
alto cada una, representando dioses o sacerdotes, estin co-
locadas a intervalos, en ella, dando la idea de que guardan
la ascensién al templo que en otros tiempos coronaba la
cumbre. En cada lado de la escalera habia una balaustra-
da dindole una anchura total de 33 pies. Estas balaus-
tradas estaban también profusamente esculpidas con pa-
jaros miticos y monstruos en forma de serpiente. No
queda ningun resto del templo que habia en la parte supe-
rior a excepcién del piso de yeso cuyos bordes vueltos hacia
arriba muestran el tamafo del edificio, y un nimero de
piedras magnificamente esculpidas que habian formado
el friso de jeroglificos del interior del templo en la base
de la béveda.

Desde la entrada de este templo puede contemplarse
la perspectiva del Juego de Pelota. Esti en la parte in-
ferior y ligeramente a la derecha del patio decorado de
estelas un poco mis alejadas y si se mira hacia la parte iz-
quierda se veia el templo que ahora prosaicamente tiene
el nimero 11, con sus hermosos frisos esculpidos con per-
sonajes y seres mitolégicos. El Juego de Pelota con sus
marcadores colocados en el piso, sus cabezas de loro, de
piedra, profundamente introducidos en las paredes la-
terales en grupos de tres, y sus templos abovedados a cada
lado en los que los jugadores hacian sus ofrendas antes y
después del juego, debe haber sido uno de los mas bellos
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del irea central. Uno se representa al novicio sobre la
parte superior de la pirimide, con su escalera de jerogli-
ficos, ocupado en sus deberes religiosos, mirando a hurta-
dillas la reiida partida que se desarrolla abajo en el patio,
cuando los aplausos de los espectadores le anuncian algu-
na jugada espectacular,

Quirigui no tiene altas piramides sino sélo algunos
edificios de piedra pero debe su fama en los centros Ma-
yas, a la majestad y gracia de muchas de sus estelas de
piedra arenisca y a sus altares extraios, esculpidos como
monstruos miticos fantisticos, que combinan armoniosa-
mente la voluminosa masa y el gracioso e intrincado detalle
de la escultura.

Lubaantun, al sur de Honduras Britinica, no tenia
estelas ni edificios abovedados. Sin embargo, mantiene su
individualidad, en el bello efecto escalonado de sus piri-
mides ejecutado con bloques cuadrados de piedra caliza
cristalina que tiene la apariencia y muchas cualidades del
marmol. Quiza antiguamente no era tan hermoso como
lo vi hace pocos afios con su deslumbradora blancura en
cierto modo disimulada por el follaje verde oscuro y las
flores coralinas de grandes grupos de begonias silvestres
entre los intersticios que forman las hileras de peldafios.

Las ciudades del Petén estin construidas con piedra
caliza. La dolomita fué empleada en algunas partes como
material de construccién en el valle del Usumacinta, En
Copin se us6 una traquita de un delicioso matiz verde.
Quirigui tenia canteras de arenisca para sus edificios y
estelas y Lubaantun usaba una piedra caliza, como he-
mos visto. Sin embargo, en Comalcalco, Chiapas, y en las
inmediaciones de Bellota, por el Occidente del area Ma-
ya, los edificios eran de ladrillos cocidos, algunos de ellos
con diseios incisos simples. El uso de ladrillos es explica-
ble por la falta de piedra para construccién en esa érea.
Algunos sitios demuestran su personalidad en la forma
de las estelas; Cancuen, por ejemplo, las erigia con la par-
te superior almenada, a diferencia de las de muchos otros
centros Mayas que la tenian roma.

Sin embargo, la mayor diversidad la encontramos en
las plantas. Aunque hay una gran variedad en la exten-
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sién de los sitios, esto no quiere decir que los mas grandes
sean los mas ricos. Algunos muy grandes, tales como Hol-
mul, en la parte centro-oriental del Petén, tenian muy
pocas o ninguna estela, mientras que otras como Pusilha
en el sur de Honduras Britinica, erigié un numero con-
siderable de estelas esculpidas, pero constituyé solamente
monticulos bastante bajos, de cantos rodados y pefias sin
intentar labrar su superficie. El caso de Pusilha es muy
sorprendente porque en Lubaantun, escasamente a 30 mi-
llas —cuyas vasijas y figuritas de tierra cocida demues-
tran que florecié en la misma época— se encuentra lo
diametralmente opuesto, hermosa mamposteria y ausen-
cia de estelas. Es dificil explicar estas diferencias. En
Pusilha hay abundancia de piedra caliza tal como la he-
mos Visto en otras partes, y aqui mismo las encontramos
labradas y esculpidas cuando se trata de estelas. La dife-
rencia es mis bien en cuanto al material que en la apa-
riencia puesto que los Mayas cubrian la superficie de to-
das sus pirimides, monticulos y edificios con estuco de
piedra caliza, incluyendo aun la mas fina piedra, como
la caliza cristalina de Lubaantun o la traquita verde de
Copin. Parece, pues, indudable, que los monticulos de Pu-
silha eran simples montones de cantos rodados con una
superficie de estuco plano con los intersticios rellenos de
mezcla, ahora ya desintegrada, con lo que lograban una
buena base para la aplicacién de la capa de estuco.

Ademais de los muchos sitios grandes, los Canterburys,
Romas y Reims del irea Maya, habia una infinidad de
sitios mas pequeiios, los que equivalian a nuestras aldeas.
El estudio de este tipo de centros mas pequeiios es impor-
tante porque refleja con mis fidelidad la cultura indige-
na menos expuesta a modificaciones externas. Las ideas
forasteras penctran desde lejos a través de muchos cen-
tros y modifican y naturalizan lo exético. Yendo mis
lejos, la tendencia moderna en la historia es prestar me-
nos atencién a la pompa y circunstancias y esforzarse en
reconstruir y acentuar el medio cultural y fisico donde el
promedio humano desempefié su sencillo papel.

San José en el centro de la parte occidental de Hon-
duras Britinica, es quiza el lugar tipico de un centro re-
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ligioso mas pequeiio. Esta formado por cuatro grupos pe-
queiios de ruinas separadas consistiendo cada uno en un
patio flanqueado por monticulos. Tres de los grupos in-
cluyen piriamides hasta de cuarenta pies de alto. Hay
también un pequefio juego de pelota, un depdsito de agua,
una estela pequena plana y un palacio de dos pisos regu-
larmente elaborado, conteniendo once cuartos aboveda-
dos, algunos bancos o altares y una escalera interior. La
estructura proxima mds pretenciosa tenia seis cuartos ali-
neados en dos hileras paralelas con un séptimo cuarto
transversal en un extremo; todos estaban abovedados.
Otro edificio es una mezcla de cuartos también con bé-
veda o sin ella. La cerimica demuestra una ocupacién
continua del sitio desde el fin del primer horizonte del
Periodo Formativo, a través del Periodo de las Series Ini-
ciales y probablemente penctra a las primeras etapas del
Periodo Mexicano. Los entierros en su mayor parte con-
sisten en esqueletos colocados en posicién de “feto en tte-
ro” lateral. Generalmente con el esqueleto se encuentran
algunos de sus objetos personales, no de lo mejor, pero si
lo que podria encontrarse junto a un miembro de la bur-
guesia de un pequefio centro provincial que desconfiara
de la ostentacién y de las costumbres extranjeras,

No obstante, no era un lugar completamente aislado
puesto que alli se encontré un numero considerable de
objetos de comercio. Entre ellos ciertos cintaros de tie-
rra cocida con un “slip” de pizarra, que estaba hecho en
Yucatin, malacates de Veracruz, conchas de la costa del
Pacifico, obsidiana probablemente de los altos de Guate-
mala, jade cuya procedencia todavia no ha podido identi-
ficarse, objetos de cobre quiza de México, coral del Ca-
ribe, vasijas de mirmol, probablemente de Honduras y
gran cantidad de cerimica pintada, de manufactura fo-
rastera. San José no produjo obras escultéricas, pero ador-
naba sus edificios con dibujos en estuco y evidentemente
conocieron los jerozlificos Mayas, puesto que decoraron
la parte inferior de sus altares con glifos cuidadosamen-
te ejecutados, en estuco. Naturalmente estaban atrasa-
dos, lo que se nota en su arquitectura; el tipo de alba-
nileria que empleaban ya no se usaba en otras partes. Hay
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indicios de que practicaban el sacrificio humano tanto en
adultos como en nifos, pero en pequeiia escala de acuer-
do con el caricter provincial del sitio.

Uno o dos de los edificios mas pequefios podian haber
sido residencias permanentes, pero en otros aspectos San
José fué un centro religioso en pequena escala, de los que
debe haber habido centenares en el area central, y quizi
miles en toda el irea Maya.

El conjunto del irea central, excluyendo la sibana,
pantanos y otras partes inhabitables, puede describirse en
el Periodo de las Series Iniciales como un sembrado de
ciudades innumerables, o, mejor de centros religiosos que
varian en tamafio desde las que consisten en cuatro pla-
taformas simples con templos en forma de choza, de te-
cho de palma en su parte superior, que estaban construi-
das alrededor de patios, de unos 50 pies escasos en cada
direccion, a las vastas masas de platatormas y piramides,
palacios y templos ascendiendo dentadas como un con-
cierto de Gershwin o agrupadas con una arquitectura ar-
moniosa mas comparable a Brahms. Sin embargo, a pe-
sar de las muchas semejanzas impuestas por convenciones
religiosas y eclesiasticas, las variaciones arquitecténicas de
estas ciudades manifiestan el genio de la personalidad in-
dividual tan distinta de la produccidén en masa.

Podemos repetir que estos grandes centros, estuvieron
probablemente inhabitados salvo por unos pocos sacer-
dotes, novicios y ayudantes, excepto en aquellas ocasio-
nes en que tenia lugar una ceremonia publica. El pueblo
procedente de los campos que la rodeaban se congregaba
en ellos y agrupado en los patios presenciaba las ceremo-
nias que tenian lugar sobre la cima de la piramide. Estas
reuniones se supone que eran también propicias para la
celebracién de mercados, administracion de justicia y qui-
z4 para la recaudacién de los tributos.

En el territorio que rodeaba los centros religiosos al-
ternaba la selva con el rozado, donde las chozas de los
campesinos se agrupaban, en nimero de cuatro a cinco,
en los claros, mientras que las de los sacerdotes y otros aris-
tdcratas estaban reunidas en la periferia de los mismos.
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Creo que podemos decir, sin riesgo a equivocarnos, que
la cultura Maya de aquel tiempo fué en extremo intro-
vertida y probablemente organizada como una teocra-
cia genuina. Hemos mencionado a los nobles, pero es pro-
bable que durante el Periodo de las Series Iniciales todos
los miembros de la nobleza eran también casi sacerdotes,
quiz4 formando, en cierto modo una Orden de los Caba-
lleros Templarios del Nuevo Mundo, por lo menos empa-
rentados socialmente o por la sangre con el sacerdocio.
Con todo, la cultura probablemente era pacifica. En aquel
petiodo, la ausencia de defensas en los centros religiosos,
la escasez de luchas en la cultura y la aparicién aparen-
temente ininterrumpida de construcciones, atestiguan la
rareza de la guerra.

En cuanto a la organizacién politica poco puede de-
cirse. ¢Debemos imaginarnos cada gran centro religioso
con su area circundante como la ciudad-estado segun el
modelo griego o considerar el irea completa sometida a
un gobierno centralizado? Quizi ninguna de las dos res-
puestas es la verdadera, si no que fué una especie de fe-
deracién gobernada por sumos sacerdotes locales quienes
habian conseguido vivir en armonia mutua, La divulga-
cién de ideas nuevas y la ripida propagacién de los ade-
lantos de la astronomia manifiesta que no hubo limites
para el pensamiento cientifico y la presencia de comercio
en amplia escala quizi nos indica que no hubo fronteras
nacionalistas o que las hubo de poca importancia. Quizi
el paralelo mis cercano a la cultura Maya en lo que se
refiere a su altura es la encontrada en el régimen jesuitico
en el Paraguay durante el siglo xvim.

Esta breve descripcién de los centros religiosos mayas
s6lo se refiere al periodo anterior al fin del siglo x. Des-
pués, las influencias mexicanas, semejantes a las que presi-
dieron al nacimiento de Tula, Hidalgo, afectaron profun-
damente a lo maya. Se oper6 un cambio profundo, pasando
de una teocracia a un militarismo agresivo. La religién,
aun cuando continué siendo el principal factor en la vida
del pueblo, perdié terreno en las instituciones politicas y
militares impuestas por los nuevos gobernantes. Muchos
centros religiosos fueron abandonados. Parece que otros
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se transformaron en centros urbanos con una poblacién
permanente. En muchos casos, estos ultimos fueron for-
tificados o construidos en localidades mas ficilmente de-
fendibles, llegando a convertirse en fortalezas locales.

Tales transformaciones se reflejan parcialmente en las
palabras tomadas del nahuatl para designar los nuevos ele-
mentos culturales. Resulta esto particularmente notable en
el caso de las ciudades transformadas. Los mayas carecian
de designacién para una ciudad del nuevo tipo. Segin se
desprende de no pocos dialectos mayas, adoptaron, en for-
ma modificada, el vocablo nahuatl fenamitl para designar
las nuevas concepciones.

La cultura Maya permanecié en su mas alto nivel
aproximadamente desde 500 a 900 de nuestra Era, pero
las ciudades Mayas funcionaron largo tiempo aun des-
pués de haberse transformado México en una ciudad vi-
rreinal. La dltima ciudad Maya, Tayasal, sobre las orillas
del lago Petén y a treinta y cinco millas escasas por aire
de Tikal, florecia todavia cuando fué destruida por Mar-
tin de Ursia en 1697.

Las piramides rematadas por templos de tradicién Ma-
ya se elevaban todavia pesadamente sobre la tierra tropi-
cal, cuando cupulas de iglesias barrocas dominaban la
ciudad de México y mis al Norte crecian graciosos cam-
panarios agudos en alas de la inspiracién de Sir Cristébal
Wren. Las exhortaciones de un Maya Ah Kin, en Tayasal,
las homilias de un sacerdote catdlico en la ciudad de Mé-
xico y los interminables sermones de algun divino puri-
tano en Nueva Inglaterra eran escuchados a un mismo
tiempo. Se estaban quemando hechiceros en Massachu-
setts cuando todavia en Tayasal se sacrificaban algunas
victimas. Este fésil arqueoldgico, sombra de sus glorio-
sos predecesores sobrevivié hasta los tiempos modernos.
Algunos de sus sacerdotes con conocimientos de los jero-
glificos mayas deben haber vivido hasta mediados del si-
glo xvn1, pero la suerte decreté que no hubiese nadie do-
tado de suficiente interés por esta cultura moribunda que
pudiera recoger su ultimo aliento con el fin de legarlo a
la posteridad.



SANTIAGO EN LA IMAGINACION
DE AMERICA

Por Rafael Heliodoro VALLE

N UMEN de la Espaiia popular, abuelo de los dos excelsos
héroes andantes (el Cid y Don Quijote), Santiago el
Mayor, compaiiero de armas de los mais distinguidos con-
quistadores de América, pasa por los aires abriendo caminos
a la cultura espafiola desde el Mediterrineo hacia las islas
y los valles americanos; y los peregrinos que van hacia
Compostela, a visitar su sepulcro, son “los santos y los
reyes, las princesas y los nobles; los guerreros y los arte-
sanos; los labriegos y los juglares y los menesterosos”.

—iUltreia, ultreia! jmas alla, mas alla!

Y vuelven a sonar los versos del Cédice Calixtino.

Jacobi Gallecia

Opem rogat piam
Glebe cujus gloria
Dat insigne viam.

Ut precum frecuentia
Cantet Melodiam.

Primus et Apostolis
Martir jerosolimis.

Jacobus egregio
Sacer est martirio.

iSantiago de Compostela! Seis siglos antes (el 25 de
julio de 813) de que Coldn llegara a las Islas Afortunadas,
una luz revelé al Obispo Teodomiro el sitio en que se
hallaba el cuerpo del Apédstol que fué degollado el 25 de



Santiago en la Imaginacidn de América 151

marzo de 41. Y fué en la batalla de Clavijo contra la mo-
reria, cuando Ramiro de Asturias lanz el grito:

—iSeftor Dios, ayidanos! —;jAyidanos, Santiago!

iEspafia cerrada contra el invasor, pero no contra la
cultura! Espafia —jultreia, ultreia!— mas alld de las co-
lumnas de Hércules, mas alli de los faros de las Azores,
donde el almirante iluminado veia lo que no estaba en las
cartas de marear, lo que escribia en su diario de suefios. Y
en el fondo de aquella utopia Santiago de Compostela co-
mo en las hermosas escrituras de don Ramén del Valle
Inclin: “ .. inmovilizada en el éxtasis de los peregrinos,
junta todas sus piedras en una sola evocacién y la cadena
de siglos tuvo siempre en sus ecos la misma resonancia”,

—iSantiago y cierra Espana!

Este grito de guerra que se transformé en *“jSantiago
y a ellos!” (Cortés en varios combates contra los mexica-
nos), y en “jSantiago, Santiago y libertad!” (como excla-
mé Francisco Hernindez Girén en la batalla de Pucari),
abria al espafiol los misteriosos caminos de América, en
tanto la figura de San Cristobal —esbelta en el mapa de
Juan de la Cosa— cruzaba el Alto Mar Océano llevando
a Cristo nifio sobre el hombro, y, como si fuera un hombre
antiguo, conducia milagrosas carabelas.

En la figura aérea del Apéstol encarnan las grandes
virtudes terrestres de lo popular espafiol. Cruzé el Medi-
terrineo conduciendo de Espafia el primer mensaje de la
Cristiandad y pas6 del Atlintico para pelear al lado del
pueblo, haciendo sefales a la audacia creadora, con su
actitud de ciudadano europeo y su ademan civilizador.
Abandoné su rumbo para ganar nuevas batallas. Porque,
en verdad, como dicec Juan Larrea “dentro del tema cris-
tiano el pueblo espariol se halla representado por éI”’; fué
para Jesis uno de “los tres discipulos escogidos en todas
las grandes solemnidades”; al contemplarle junto a Juan
—el espiritu—y Pedro —el agua—se puede creer que
“ocupa la posicion de la sangre”; y puede reconocerse su
figura “transfigurada bajo las facciones del destino de Es-
paiia”. Y agrega el exégeta: “Y por tanto, percatarse de
que su cometido es servir de nexo, por medio del bautismo
cristico, entre los reinos de Roma y del Amor, entre el

3



162 Presencia del Pasado

Viejo y el Nuevo Mundo, entre tierra y cielo o sea perso-
nificar el Finisterre ocupado, en efecto, por Compostela,
la ciudad de Santiago™.

Y asi, dignamente, pudo convertirse en el Patrén de
Espana y de las Indias, siendo en ellas el primer Apéstol
que enseié el Evangelio. Su personalidad cristiana es la
del europeo profundamente espafiol. Todo el siglo xv1 su
solo nombre fué una irradiacién, un toque de somatén, y
su imagen abrié brechas de vehemencia en el corazén de
los paladines vestidos de heroismo y de hierro.

Geografia santiaguina

UN lento viaje a través de la geografia americana hace
brillar el nombre de Santiago mais de 200 veces, en ciuda-
des magnificas y pueblos humildes, provincias religiosas,
sierras, bahias, 2" -~ barcos, valles, haciendas, minas de oro,
minas de plata, danzas, y de modo extraordinario en el
famoso Colegio de Santiago de Tlaltelolco que fué uno de
los primeros para estudios superiores en la Nueva Espafa.

Mezclado a nombres indigenas en que resuenan las me-
lodias del nahuatl, el quiché y el quechua, pasa el santo
por los abismos peligrosos de la toponimia, sefialando fe-
chas préceres de ciudades: Santiago de Cuba (1514), San-
tiago de los Caballeros de Guatemala (1524), Santiago de
Querétaro (1531), Santiago de Chile (1544), Santiago
del Estero (1553), Santiago de la Monclova (1589), San-
tiago de Talamanca (1605), Santiago de las Vegas (1688).
Suena su nombre, batallador, intrépido en el nuevo aire,
como un relimpago, agudoe como espina clavindose en el
aspero pecho de las comarcas, prolongindose atin en los
horizontes misteriosos.

En Guatemala hubo el Hospital Real de Santiago, que
fundé el Obispo Marroquin (1549). El nombre de San-
tiago lo llevaron, entre otras naves de expediciones célebres,
las de Balboa, Pizarro y Magallanes; y entre las provincias
religiosas hay que recordar las de Santiago de Jalisco y de
Guatemala (franciscanas) y la de Santiago de México
(dominicana, fundada en 1532), la cual tenia la casa o
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doctrina de Santiago de Cuautla (1679) y la misién de
Santiago Apéstol en la Baja California (1771).

llustre pasajero de Indias

TRES son los santos que iluminaban la imaginacién es-
paola de los siglos xv y xv1: San Cristébal, San Miguel y
Santiago. Si el primero no necesitaba pagar pasaje en las
carabelas, porque sabia cruzar a pie el Alto Mar Océano,
y el segundo tenia la delicada misiéon de mantener a raya
al Demonio, Santiago era de carne y hueso para las milicias
espaiiolas.

En la mitologia precolombina los simples mortales se
familiarizan con los dioses iracundos, con Huitzilopoch-
tli, el devorador, o con Tliloc, el fecundador. Los indios
poblaron de genios sobrenaturales su mundo poético. La
Serpiente Emplumada puso un calosfrio de emocién en
el aire transparente del Anihuac. Y la creencia en el
milagro sirvié de puente facil para que el ilustre Apéstol,
“el Hijo del Trueno”, pasara de las mentes de los con-
quistadores a las de los aborigenes con su mensaje de
terror. Cuando los caciques referian a los misioneros la
presencia de un hombre blanco, muchos siglos antes de
la llegada de Cortés, los segundos —sin el menor estremeci-
miento de duda— identificaban al misterioso personaje
con el Apéstol Santo Tomis, predicando en Yucatin; y
asi, Fray Antonio de la Calancha pudo asegurar que estu-
vo en Arequipa y Fray Francisco de Burgoa afirmé que
sus huellas habian quedado en las costas del Pacifico
mexicano.

El siglo xv fué notable por la multitud de mons-
truos y de fantasmagorias que invadian la mente espa-
fiola; pero antes de que en la Geografia mistica de América
aparecieran el Dorado, El Pais de la Canela, La Fuente
de la Juventud, La Tierra de los Césares y Las Siete Ciu-
dades de Cibola, hizo acto de presencia entre los mortales
heroicos la garbosa imagen del santo que, sin permiso real,
fué uno de los primeros pasajeros de Indias. Temporal-
mente se hospedé en la Isla Espaiola, luego pas6 2 la de
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Cuba, y en ambas qued$ a perpetuidad su nombre en dos
ciudades que testimonian su arribada.

Las trece apariciones

Sectn los cronistas y algunos espectadores, Santiago ha
aparecido en América varias veces:

1*—En Tabasco, durante la batalla de Centla (1518).

2'—En Tenochtitlin a Pedro de Alvarado (1520).

3*—En la fundacién de Guatemala por Pedro de
Alvarado (1524).

4*—En la batalla de Tetlin (Jalisco) a las tropas de
Nuiio de Guzmin (1530).

§*—En Querétaro durante la conquista de los chi-
chimecas (1531).

6'—Cerca de Jauja (Peru), a las tropas de Pizarro
(1533).

7*—En el sitio de Cusco, (Perd) a los soldados de
Hernando Pizarro (1536).

8*—En el valle de Goaca (Colombia), a las tropas
de Francisco César (1536).

9'—En Guadalajara, defendida por Cristébal de Ona-
te (1541).

10*—En la conquista de Nuevo México por Juan de
Onate (1595).

11°—A las tropas espafolas que luchaban contra los
araucanos en Chile (1640).

12*—A las tropas mexicanas que en Tabasco peleaban
contra los franceses (1862).

13*—En la hacienda de San José de Atlatongo, Méxi-
co, a un espafol (1892).

La primera vez que Santiago aparece en el aire lu-
minoso de la leyenda es en lo mis apurado de una batalla
contra los indios de México. Habia caballeros que pelea-
ban majestuosamente, pero que no sabian quién era ni
sus ojos mortales pudieron identificarlo. El cronista Lopez
de Gémara aseguré que era el mismo Santiago, pero Ber-
nal Diaz del Castillo declard que sabia quién era, “y yo,
como pecador, no fuese digno de verlo. Lo que yo en-
tonces vi y conoci fué a Francisco de Morla en un caballo
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castafio, que venia juntamente con Cortés, que me parece
que ahora que lo estoy escribiendo se me representa por
estos ojos pecadores toda la guerra segin y de la manera
que alli pasamos. Y ya que yo, como indigno, no fuera
merecedor de ver a cualquiera de aquellos gloriosos apés-
toles, alli en nuestra compania habia sobre cuatrocientos
soldados, y Cortés y otros muchos caballeros, y platicirase
de ello, y se tomara por testimonio, y se hubiera hecho
una iglesia cuando se poblé la villa, y se nombrara la villa
de Santiago de la Victoria, o de San Pedro de la Victoria,
como se nombré Santa Maria de la Victoria. Y si fuera
asi como dice Gémara, harto malos cristianos fuéramos
que envidndonos Nuestro Sefior Dios sus santos apéstoles,
no reconocer la gran merced que nos hacia, y reverenciar
cada dia aquella iglesia, y publiera a Dios que asi fuera,
como el coronista dice, hasta que lei su corénica nunca
entre conquistadores que alli se hallaron tal les oi”.

Si fué Santiago o fué San Pedro, no hay motivo para
prolongar la discusién; pero no cabe duda de que esta es
la primera leyenda espafiola que hubo en México. El mis-
terioso y valeroso personaje, siguié presentindose, en ca-
ballo blanco, siempre al lado de los capitanes intrépidos que
le invocaban en el momento de peligro, armado de punta
en blanco. Todo el aire de América le vié pasar, tan ra-
pido como el relimpago, decidiendo las batallas, envuelto
en luz cegadora, y todos los cronistas, desde el Inca Gar-
cilaso y Guamin Poma de Ayala, hasta el Padre Tello y
el Padre Ojea, reiteran las apariciones. Tan sélo el cronista
franciscano Francisco Frejes tuvo a bien disentir: “No es
la primera vez que estos barbaros (los espaioles de la
Conquista) levantan falsos y quimeras contra los santos,
haciéndoles cémplices de sus maldades. ¢Qué tenia que
hacer Sto. Santiago con los infelices e inocentes indigenas
que solo se defendian de una agresién injusta? ¢Y cuindo
fueron los indios a dominarlos, como los moros a ellos? Es
necesario callar, porque no es de mi intento sino referir lo
sucedido. Solamente afiadiré: que el mayor milagro que
Dios y sus santos hicieron en la conquista fué que los indios
amaran tanto desde entonces una religién que los barbaros
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espaiioles les trajeron en la punta de la espada y boca del
canén”,

Las noticias de Tabasco, Otumba, Querétaro, Tetlan,
Cusco, Nuevo México, etc. etc., sirvieron a maravilla a los
evangelizadores de América para relievar la importancia
del guerrero aéreo que bien pronto, con sélo evocirsele
infundié pavor en el alma de los catecimenos indios. Pe-
ro a medida que la tierra iba siendo ganada, Santiago fué
perdiendo los atributos de terror y de espanto, y en el siglo
siguiente los indios dejaron de verle en el aire y les fué tan
familiar que alternaban con él en las fiestas de “Moros y
cristianos”; en que el Apdstol dejé de ser guerrero inmor-
tal para convertirse en actor. Antes se aparecia en el aire,
y después bastzba ser llamado en auxilio en algiin momento
dificil, y aunque ya no se presentaba, los creyentes sentian
el eco de sus pasos. Asi aparece en la vida del beato Se-
bastian de Aparicio, segin el cronista Torquemada lo re-
lata en términos que revive el Padre Ojea: “Yendo este
bienaventurado religioso (que era lego) de la ciudad de
Tlaxcala a la de los Angeles (que es todo en la Nueva
Espafia) con una carreta cargada de provisién para su
convento; llegé a un arroyo que pasa por medio de este
camino, y a la sazén iba muy crecido y furioso por ser en
tiempo de aguas. Y al tiempo de pasarse por una puente
que hay en él, caydse la carreta con los bueyes en el agua.
El Santo Aparicio que vié el peligro, dijo de presto cuan-
do iba a caer: “Vailgate Dios y Santiago de Galicia” (del
cual era muy devoto), y se la ofrecid, y encomendé muy
de corazén. Fué cosa maravillosa que con haber caido
todo revuelto, y con gran confusién, cuando llegé abajo
fué con tanto orden y concierto, que nadando los bueyes,
suspendieron la carreta, y por entre las angosturas, pefias
y malos pasos del tortuoso rio, la fueron guiando, con
ayuda del santo religioso, que por la orilla del abajo los iba
animando, hasta que llegaron a parte cémoda que pudie-
ron salir de él. Y asi salié todo sin haber peligrado o me-
noscabadose cosa alguna, de la carga, bueyes y carreta”.

Santiago dejé de ser el santo de moda, asi que paséd
el furor de la conquista. Afirma Remesal que cuando
Pedro de Alvarado llegé a la ciudad de México, hacia
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1526, se confeso con Fray Domingo de Betanzos, “y aun-
que no sabemos los pecados que le dijo, sabese la peniten-
cia que el P. F. Domingo le dié y fué: que diese un terno
de terciopelo o damasco a la Iglesia de Santiago de su ciu-
dad: la cual Alvarado no cumplié en todos los dias de
su vida”. Dato que nos hace sospechar que aunque el
fiero “Tonatiuh” si bien era devoto del santo como lo fué
Cortés en el momento en que ya no necesitaba de sus ser-
vicios se eximié de cumplir la promesa. En el siglo xvu
otros eran los santos que gozaban de popularidad: en Mé-
xico el criollo Felipe Las Casas (San Felipe de Jesus) y en el
Perti la mestiza Isabel Flores de Oliva (Santa Rosa de Li-
ma). La figura del santo dejé de ser en América el simbolo
militante de la sangre para convertirse en tema de esculto-
res, pintores y oradores sagrados.

Pero el santo pudo llegar a convivir también con al-
gunos de los indios. Por ejemplo, para los de Zapotlin
“es un marrullero que se ha enriquecido a costa de los
indios, y aunque no lo quieran, siempre se sale con las
suyas, porque le tienen miedo”; y entre los tarascos de
Azaco, “quince millas al este de Cheran, era tan ladrona
la gente que, segiin decires, sélo Santiago, el santo patro-
no del lugar, no robaba, pero prestaba su caballo a los
bandidos. Cuando mataban ganado ajeno, llevaban los co-
razones al santo para colgarselos al cuello”.

En el aire del Perii

COMO para confirmar la designacidn de “Hijo del True-
no” que al Apédstol dié Jesus, el cronista Fr. Antonio de
la Calancha escribié:

“Después de Pachacamac, Sol y Viracocha, Luna y de las
estrellas se seguia en orden i a quien se daba mayor veneracion,
particularmente en la sierra, al rayo que llaman Libiac o Illapa;
y aora porque los espaiioles decian Santiago al tiempo del dis-
parar, le llaman Santiago”.

Una de las leyendas recogidas por Arturo Jiménez
Borja en Huancayo, se la relaté Alfonso Lago, y por su
pureza extraordinaria hay que reproducirla integramente.
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“En Pacha, Quicha y Cambari cuando el cielo comienza
a obscurecer y amenaza tempestad, dicen los campesinos que se
abren los cerros y sale Amaru. Los vientos se juntan y entre
todos halan al demonio. Silba contenta la helada. El demonio
tiene forma de culebra y sube, sube a los cielos. A cada salto,
Amaru vomita granizo.

“Santiago Apostol entonces monta su caballo blanco como
nieve y galopa sobre las nubes. El caballo se ve clarito como co-
rre sobre el cielo. En Alata, San Blas, Angasmayo y Llacuri
todos sc sosiegan, pues el Apdstol llega a confundir al demonio.
Santiago tiene una hermosa carabina y con ella lanza balas de
oro. La serpiente se escurre por entre las nubes seguidas del
Apoéstol. Al fin desfallece y mucre. Cae en sitios solitarios. Na-
die ha visto los pedazos del demonio. La tierra en silencio se
abre y los traga”.

He aqui, en sintesis, la deliciosa leyenda de don Ri-
cardo Palma, sobre la promesa que hizo a Santiago la vis-
pera de la batalla de Chupas (16 de septiembre 1542),
Marco Saravia, uno de los soldados de caballeria que pe-
learon por la causa del Rey. Prometié Saravia al santo
que si le sacaba con bien después de la batalla le regalaria
su caballo; y como de ella sali6 ileso, acudié el siguiente
dia al templo de Huamanga para cumplir lo prometido.

—"Santo mio, vos no habéis menester de caballos sino su
precio.

“Y sacé de la escarcela en doblillas de oro —sigue diciendo
Palma— cuatrocientos pesos que puso en el altar, afadiendo:

—"Estamos en paz, patrén, que soy buen pagador.

“Pero Santiago Apéstol no lo tuvo por tal, sino por tram-
poso y redomado. Lo menos que valia el jamelgo era doble su-
ma, y era mucha bellaqueria venirle con regatecos a santo ba-
tallador y tan entendido en materia ecuestre, como que nadie
lo ha visto pintado a pie, sino sobre arrogantisimo corcel y con
mandoble o bandera en mano.

“Salido de la iglesia, apoyose Marcos en el estribo y cabalgé;
pero el demonche del animal, rebelde a freno, espuela y azote,
se encapriché en no dar paso. El caballo habia sido siempre
manso de genio, nada corbeteador ni empacén, y por primera
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vez en su vida revelaba insubordinacién y terquedad. Aquello
no podia ser sino obra de influencia beatifica.

“Aburrido Saravia, apeése, regresé al altar y le dijo al
santo:

—"{Ah, picaronazo! No hay quien te la juegue —y puso
sobre el altar cantidad de doblillas igual a la que antes dejara.
Suma redonda, ochocientos duretes,

““Cabalgé nuevamente, y el docil animal siguié con su ha-
bitual paso llano camino de la posada™.

“Marcos Saravia volvié el rostro hacia la iglesia, murmu-
rando entre dientes y como quien reza:

Santiago, patrén de Espaiia,
no eres santo de cucana

ni de paja.
Accedes a hacer favores;
mas tus caballos peores
no los vendes sin rebaja”.

La Orden de Santiago

LA orden de Santiago fué instituida de 1160 a 1170 por
Fernado II de Castilla y confirmada por el Papa Alejan-
dro III en 1165, y tuvo en México numerosos caballeros
(Leopoldo Martinez Cosio habla de 300 en su libro iné-
dito “Los caballeros de las é6rdenes militares en México™).
Entre los caballeros hay que mencionar a Hernan Cortés,
—cuyo abogado era Santiago— los Virreyes Antonio de
Mendoza, Luis de Velasco, Juan de Acuia, Francisco Ca-
jigal de la Vega, Juan de Mendoza y Luna y Pedro de
Castro Figueroa; y cntre otros personajes notables a Pe-
dro de Alvarado, Leonel de Cervantes y Diego de Ibarra,
quien habia sido compaiiero de Juan de Tolosa en la con-
quista de Zacatecas, fué hombre muy rico, que casé con
la hija de un virrey de México —"que atin hoy hay me-
moria de ese casamiento”—y de alli el comentario:

Si la mina no fuera tan rica,
y el metcl de tanta ley

no casara Diego de lbarra
con la hija del Virrey.
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Entre los comendadores de la Orden figuraron el con-
quistador Diego de Ordaz, Luis y Martin Cortés, y los
Virreyes Fernando de Lencastre Norona y Silva, Agustin
Ahumada y Villalén y Diego Carrillo de Mendoza y Pi-
mentel.

Sélo en el Perti habia 138 caballeros del hibito en 1805.

Danzas vy fiestas de Santiago

E. principe heredero de la corona de Tonallan (hoy
Tonali, Jalisco), al ser bautizado en 1530 tomé el nom-
bre de Santiago en memoria del Apéstol adoptando dos
apellidos, el de su padrino el conquistador Diego Vas-
quez, y el de Palacio porque le correspondian ser el here-
dero del Palacio Tonaltense.

Santiago ha sido uno de los santos mas festejados en
México, desde el siglo xv1. La villa de Ocotlan, en Jalisco,
una de las primeras cristianizadas por los misioneros que
llevé a la Nueva Galicia el conquistador Alonso de Ava-
los, fué dedicada al Apéstol y durante muchos aiios, en
documentos posteriores a la dominacidn espaiola se le
llamé Santiago de Ocotlin (segiin me informa el Lic. J.
Ignacio Divila Garibi). Y en la ciudad de México hasta
1772 “todavia se hizo la fiesta de Santiago en su dia en el
colegio e iglesia de San Buenaventura”, que era de francis-
canos y a la que el vulgo llamaba Santiago; y al siguiente
de 73 ya se hizo en Santa Ana”.

En el templo de Santiago de Temoaya, cerca de To-
luca; en Chalco (Estado de México), se le ve ataviado a
la mexicana, con su pistola bien pertrechada.

—ijAlld va el Sefior Santiago! —dicen las gentes al
ver la Via Lictea; y el mejor testimonio del culto san-
tiaguino ha quedado en las danzas de “moros y cristia-
nos”, en la Isla de Janitzio, frente a la iglesia de Bracho
(suburbio de Zacatecas) y en Teziutlin, Milpalta y nu-
merosas poblaciones indigenas.

La Danza de los Moros ha sido descrita por Visquez
Santa Anna asi: “Es bailada por los nativos en diferentes
lugares del Estado de Michoacan, y particularmente en la
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region lacustre durante las fiestas religiosas y del Carna-
val que se celebran anualmente en las poblaciones. Chua-
tzio y Janitzio son las comunidades en las que se dice
que la danza conserva mejor su forma original. La ver-
sién de la danza dada aqui proviene de la isla de Janitzio
en el lago de Pitzcuaro. El grupo de danzantes consta
por lo general de cuatro hombres. Aunque la danza no
tiene significado religioso, uno de los danzantes es hon-
rado como Santiago y se distingue de sus compaiieros por-
que lleva el cetro de la autoridad. El cetro, una cafa
pequena de ébano con la cabeza de plata adornada cen
muchas cintas de colores, es prestada a Santiago para esta
solemne ocasién por la principal autoridad del lugar. Du-
rante los tres dias de fiesta, los bailes empiezan a la mitad
de la primera mafnana y se repiten diariamente sin va-
riacion. En algunos lugares se acostumbra comenzar la
danza en el atrio de la iglesia. Los danzantes van en se-
guida de casa en casa, bailando en los patios, repitiendo
interminablemente los mismos pasos y la misma misica y
recibiendo regalos de aquellos para quienes han bailado.
El baile continda de casa en casa hasta el mediodia, cuan-
do los danzantes van a la casa de la autoridad principal
quien les da alimento y bebida y a los demis que se han
congregado en su casa. Segun Carlos Gonzilez, el an-
fitrién al servir a los danzantes repite estas palabras:
“Aqui traigo estos presentes, pues cuando yo llevaba los
adornos que ta llevas, se me daban regalos y te ruego que,
cuando a tu vez seas huésped, regales a aquellos que lle-
van los adornos que ti y yo hemos usado”. Segin Gon-
zalez el ofrecimiento de regalos es como un eslabén de la
cadena que une la danza de hoy con aquella del futuro,
perpetuando asi la tradicién. Es una ceremonia muy senci-
lla en la que el hospedador hace regalo especial a Santiago”.

Los indios totonacos tienen la danza “Los Santiagos”
y las canciones con que lo acompaian son en nahuatl, lo
cual explica que la aprendieron de alguna poblacién ve-
cina que habla dicho idioma. En dicha danza el capitin
representa a Santiago, y “lleva una cabeza de caballo de
manera que él va metido en el armazén. Pénese en la
cabeza un casco como el del Sefior Santiago con unos
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rayos de madera pintados de colores. Lleva muchos cas-
cabeles en el traje. Va caracterizando al Santo, usando
hasta los “milagros”. A quien hace el papel de Santiago
le gritan: —“Sefior Santiago de Caballero, td capitin
primero, capitin segundo”.

El Apéstol aparece también en la danza “Los San-
tiagos de Teziutlin”, en la que los danzantes llevan trajes
medievales y el sombrero de fieltro con plumas de colo-
res. La danza es una simulacién de ofensivas y contraata-
ques y hace recordar el concepto que los mexicanos ante-
riores a Cortés tenian respecto al hombre y al caballo
considerindolos un mismo animal. Al fin de ella los cris-
tianos resultan vencedores, que es lo que los misioneros
trataban de ensefiar por medio de ella.

Sin duda alguna que la mis bella fiesta en que aparece
el Apéstol en todo su esplendor es la célebre de los “Tas-
toanes”, descrita por Alberto Santoscoy, y que se cele-
braba en San Andrés, Huentitin, Tonala y Mezquitéin,
un suburbio de Guadalajara. Tales danzantes, con los
nombres de Anis, Satanas, Barrabas, Averrugo y Cham-
belico, eran dirigidos por un “sargento”; y sus danzas
se interrumpian al encontrarse con Santiago, “quien ha
andado visitando en su cabalgadura algunas casas del pue-
blo”. Santiago escapaba, seguian bailando; y cuando apa-
recian tres reyes y se media el terreno por unos agrimen-
sores, el santo aparecia con su traje de vaquero, luciendo
en la montura un caparazén rojo y en la mano derecha
un machete, y después de enfrentarse a sus enemigos y
enmascarados, resultaba vencido y sentenciado a muerte,
dindosela con sus armas los “tastoanes” y haciendo fluir
la sangre de su pecho.

Santiago en Teotibuacin

Ex San Martin de las Piramides (valle de Teotihuacin)
se representa el auto de los “archileos”, en que aparece
Santiago, Gallin y Zabario, dialogando en nahuatl, y en
el que el Apédstol envia desde Roma a Jerusalén al se-
gundo como su emisario secreto.
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Alli también puede conocerse la auténtica danza de
“moros y cristianos”, en la que toman parte Santiago,
Pilatos, El Cid, el Embajador moro y Zabario; y el auto
del mismo nombre, en 26 escenas, en que figuran un em-
bajador cristiano, Maricadel, Malcadel y Ramiro, y el
Apbstol se expresa asi delante de Pilatos:

“Monarca musulméin: mucho me place veros, pues an-
tes erais vasallo y hoy os llamais monarca; antes erais tri-
butario y hoy exigis las doncellas, tributo muy afrentoso
a un cristiano de Castilla. Quiero, pues, me cumpliis
los tratados de Fernando, y las cenizas de Pelayo. Por
ellas me pagaréis cuarta parte de las rentas de ese reino
granadino, como tributo y vasallaje, y podéis seguir go-
bernando en esos fecundos paises, pues sabéis que yo deseo
el ser cristiano libre y, ademis mis independiente, y de-
seo que sedis cristiano e independiente de Marruecos y del
Asia, y vos os gobernaréis sin pagar ningin tributo de
Granada y sus provincias. Mirad que mi religidn castiga
muchos delitos, que la vuestra los protege. Bemenasad
(?) nuestra religién y sed vasallos de Cristo; olvidad el
hueso imanado de Mahoma, que adoriis como una grande
reliquia.

La escena XXV es muy breve:

SANTIAGO Venid, noble embajador;
id al momento a Granada,
diréis a Poncio Pilatos
que ha perdido la batalla
muriendo muchos soldados
y cayendo prisioneros
y el Principe con Zabario.
Y asi, que se haga cristiano,
que me rinda el vasallaje,
o le cerco yo en Granada
para acabar con cuanto haya.

EMB. CrisTiaNo —Parto, sefior, a Granada
a cumplir con mi embajada.
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Juegos de catias y otras fiestas

Ha sido muy solemne en Guatemala la celebracién del
25 de julio, dia de Santiago. Todos los cronistas —Re-
mesal, la “Isagoge Histdrica Apologética”, Visquez, Jua-
rros y Fuentes y Guzman— coinciden puntualmente en
los origenes del culto guatemalteco al Apéstol; y al hablar
de la fundacién de Santiago de los caballeros de Guate-
mala (1524), dice el primero:

“Esperaron de este modo a que llegase un lunes, 25 del
mismo mes de julio, dia del glorioso apdstol Santiago, Patrén
de Espaiia, que la anduvo toda y enseiié en ella la fe de Jesu-
cristo Nuestro Sedor. Y viendo el dia seiialado que amanecié
sereno y claro con ser entonces la fuerza de las aguas y el in-
vierno de esta tierra se armaron todos y pusieron en forma de
ejército que marcha a pelear con sus enemigos a son de tam-
bores y pifanos y al ruido de arcabuces y mosquetes. Resplan-
decian los arneses, tremolaban las plumas en el aire de la ma-
fiana, lozaneibanse los caballos enjaezados y encubertados con
gireles de oro y seda; parecian bien las joyas y planchas de
oro que sacaban los soldados, que iban alegres y contentos,
de este modo a oir misa oficiada por ellos mismos y celebrada
por el padre Juan Godinez, Capellin del ecjército. Cumplido
con la obligacién de la Iglesia y solemnidad de la fiesta, todos
juntos apellidaron al Apodstol Santiago y dieron su nombre a
la villa que fundaban (que sélo tuvo el de villa diez y ocho
dias), y al mismo Apéstol santo dedicaron la Iglesia que en ella
habia de hacer. De suerte que esta nueva poblacién se habia
de llamar la Villa de Santiago y el templo habia de estar dedi-
cado al Apéstol Santiago™.

Al explicar por qué le fué dedicada la ciudad, agrega
Remesal que de ese modo le daban gracias “por las mu-
chas victorias que por su favor e intercesién habian al-
canzado, como poniéndose por medio de su advocacién y
apellido, debajo de su defensa y amparo”. Segin Fuentes
y Guzmin, el 22 de noviembre de 1527 el Cabildo jurd
“solemnemente por patrdn, al que es inclito de las Es-
paiias” y prometi6 “solemnizar su dia con visperas solem-
nes, procesion y misa, y con fiestas publicas de plaza de
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toros, para cuando los hubiese y desde luego con carrera
y juegos de cafas”.

El Cabildo de Guatemala acordé (20 de julio 1530)
que el dia de Santiago “se corra un toro en esta dicha ciu-
dad”; y mis tarde (20 julio 1543) que corrieran “seis to-
ros e de aqui adelante se den para la dicha fiesta e que si
fuere menester gastarse algo en la dicha fiesta se platique
cada un afio sobre ello. Y que los Alcaldes que fueren de
aqui adelante tengan cuidado de apercibir la gente, e lo
ordenar e con juego de cafias, e otras fiestas que les pa-
recieren”.

En la ciudad de Las Cafas (o Caiias), de la provincia
de Guanacaste, en Costa Rica, celebran el dia de Santiago
con carreras hipicas en las que toman parte todos los fin-
queros y los campesinos, luciendo los mejores caballos que
han podido amansar en el afio. La nota colorida de la fies-
ta la dan las muchachas mas lindas, montadas en las an-
cas, y los arreos de los caballos que llevan hilos de colores
y hasta adornos de plata (datos de Francisco Maria Nu-
nez).

“Los hijos de Santiago”

Mz cuenta el arquitecto Emilio Harth Terré que el dia
de Santiago es motivo de gran fiesta entre los indios de
los Andes del Peru; que ese dia acostumbran horadar las
orejas de los llamas para ponerles orejeras; y que a los
nueve meses de aquella celebracién, como recuerdo de
las borracheras nacen muchos nifios que, por ignorarse
quiénes fueron sus padres, son llamados “los hijos de San-
tiago”’. ..
En las fiestas del dia de San Juan, en algunos pueblos se
llevan a cabo cabalgatas con apuestas y al mismo tiempo
“el bafio de los espanoles”. Entonces echan a correr los
caballos a los gritos de:

—iA la una!

—iA las dos!

—iA las tres!

—iSantiago!
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Iconografia

Es claro que su imagen no ha podido faltar en las pobla-
ciones de las que ha sido el patrén; y también aparece en
las pinturas en que Jesus esti rodeado por los apdstoles
y en algunas ejecutorias de nobleza.

Una répida noticia de las esculturas, pinturas y gra-
bados que figuran en los archivos de las investigaciones
estéticas bastarid para conocer la importancia que tuvo.
No es la figura que vid el Greco a la entrada de Toledo;
pero si la que en América se incorpord al paisaje histd-
rico, iluminado por la guerra.

Lo hemos encontrado en México en las iglesias de
Tula, Silao, Janitzio, Huejotzingo (la cabeza degollada),
Xometla, Uruapan, Acatepec, Tulyehualco; esculpido en
la portada siglo xvn de la iglesia de San Francisco de Que-
rétaro y en el bajo relieve pétreo de la de Tuxpan (Mi-
choacin) ; en el cuadro de “Los Apodstoles” de Jose de Al-
zibar, en el Museo de Guadalajara; en la pintura de
Andrés Padilla Mata, en el camarin del convento de la
Santa Cruz de Querétaro; y en la estatua ecuestre de| tem-
plo que se halla en el barrio de los indios cocas de Cocula,
y en Santiago de Temoaya (distrito de Toluca), donde
esta su imagen de tres metros, y cuando los indios la ba-
jan del caballo, tienen la cortesia de dejar en torno de
éste las velas encendidas.

Santo Serior Santiago,
Padre del Dios verdadero,
échame tu bendicion
para el afio venidero.

Mucho tiempo recibié homenaje la imagen del patro-
no del Valle de Santiago, en Guanajuato, que fué trai-
da de Espaiia por recomendacién de don Pedro Lascurain
de Retana. “Santiago: montaba en brioso caballo blanco
que en actitud bélica llevaba en la diestra flamigera es-
pada: vestia calzén corto, medias y zapatillas, usaba ju-
bén o chupa a colores y sobre sus hombros llevaba fina
capa de estilo espafiol, tocando su cabeza con brillante
morrién adornado de finas plumas™.
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En la Antigua Guatemala habia una notable escultura
en un nicho de la calle de Mercaderes, que lucia en alto
la espada. En la “Histérica relacién del Reino de Chile”
por Alonso de Ovalle hay un magnifico grabado en que
aparece el Apéstol peleando al lado de los espafoles.

Hay también varias muestras de la pintura del Cusco,
en el Pery, en que el Apéstol aparece en los aires, mientras
los indios llevan en andas a la Virgen Maria. Es la misma
figura militante que vemos en el “Libro de los Caballeros”
del Archivo Municipal de Burgos. En el pértico lateral del
templo de la Compaiiia, en Arequipa, la imagen en piedra
enriquece la iconografia santiaguina.

Lo dicho permite comprobar que Santiago, ciudada-
no de Oriente y de Occidente, es uno de los conquistado-
res de América; y que el culto santiaguino en América
fué uno de los mas populares en el siglo xv1 y al mismo
tiempo dié pabulo a uno de los mas hermosos mitos crea-
dos por la imaginacién espafola y transformados por la
del indio vencido. El Apéstol conquistador fué conquis-
tado por América; pero siguié siendo demdcrata, fun-
dador de pueblos y ciudades, amigo de los indios, prime-
ra persona del teatro, inspiracién de pintores e imagineros.
El grito de *“jSantiago, Santiago y cierra Espana!” fué
contra el moro; pero al salir de Espafia hacia América
abri6 un camino a la cultura occidental.



LA EDUCACION VITALISTA DE
ALBERTO MASFERRER

Por Pedro DE ALBA

AL ESCRITOR Y ECONOMISTA SALVADORENO
ALTFONSO ROCHAC

DESPUés de la otra guerra aparecieron centenares de
libros que proponian reformas educativas; se abri-
gaba la esperanza de que la escuela fuese un germen de
transformacién social y un foco de mejoramiento para las
clases mas necesitadas.

Maestros y escritores de vigorosa personalidad; equi-
pados de doctrinas filoséficas, politicas y sociales unos y
otros con preparacidn técnica y cientifica bien reconocida,
acometieron la tarea de remover los cimientos de la es-
cuela tradicional.

A tiempos nuevos, decian, debe corresponder una nue-
va educacién. Al explorar los caminos por los que debian
implantarse dichas reformas se iban dando cuenta de que
los problemas educativos no se pueden desvincular de los
problemas econdémicos, sociales y politicos. La escuela no
era una “entelequia” que pudiera colocarse lejos de las rea-
lidades vitales.

En esa noble campaiia para convertir a la escuela nue-
va en centro receptor y antena difusora se escucharon vo-
ces de altura que invitaban a pensar en los temas educativos
con un nuevo sentido filoséfico.

En los paises desgarrados por la otra guerra se pro-
piciaron reformas escolares con la ilusién de “construir un
mundo mejor”, ni mis ni menos que como se dice ahora
cuando se habla de la Post-Guerra de la década que corre.
Asi como se afirma que en Versalles se perdié la Paz y que
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los veinte afios de 1919 a 1939 fueron una tregua mas cor-
ta que la de “La Paz armada” de 1870 a 1914, del mismo
modo se puede argiiir que la conquista de un mundo me-
jor por medio de la nueva educacién se volvié una sinies-
tra derrota. No hubo tiempo para depurar el ambiente y
las nuevas generaciones fueron envenenadas con los planes
de revancha o enloquecidas con las mas absurdas ideas ra-
cistas o de hegemonia universal,

De aquel naufragio se han salvado, por su auténtico
valor humano, algunos autores; Dewey, Kerhensteiner,
Decroly, Mme. Montessori, Angelo Patri, Claparéde, Fe-
rrier, siguen en pie, maestros ejemplares, espiritus genero-
sos, reformadores esforzados y clarividentes. Por todo el
mundo se difundieron sus doctrinas y hasta el maestro de
aldea tuvo fe en su misidn. Aquellos ilustres pensadores
fueron avanzada de un ejército de maestros contempora-
neos. La escuela activa, la escuela del trabajo, la escuela
socializada, la escuela funcional, la escuela proletaria iban
a ser centros de irradiacién saludable y a convertirse con
el tiempo en “casas del pueblo”.

Parafraseando al Canciller teutén se podria decir que
si los maestros de escuela ganan batallas a la larga pierden
las guerras y también la paz. Hubo no se sabe qué con-
fusién de valores al final de la otra guerra que no permi-
ti6 ver claro los problemas ni poner en orden ciertas ideas
fundamentales.

Los libros de aquellos ilustres maestros de fines del si-
glo xx y principios del xx seguiran siendo obras de con-
sulta sobre Filosofia de la Educacién, Técnica de ensefian-
za, historia de la pedagogia o de la sociologia educativa; se
tendra que volver a esas fuentes con frecuencia, muchas
de sus ideas estin en pleno vigor y son generalmente acep-
tadas en la actualidad.

Entre tanto titulos que se pusieron en las portadas pa-
ra hablar de la nueva educacién hubo uno que dentro de
su sencillez encerraba profundas e ilimitadas sugerencias,
el de “Escuela Vitalista”.— Vida como motivo de inspi-
racién inicial y como ultimo fin; movimiento, sensibilidad,
reacciones bioldgicas, cambios nutritivos, nacimiento, des-
arrollo, muerte.
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Dentro de su clara y obvia definicién la escuela vitalis-
ta traia implicitos intrincados y evasivos problemas. La
educacién como férmula vital se volvié cruzada aposté-
lica en la mente de Alberto Masferrer, maestro salvadorefio
a quien el Continente americano debe nobles ensefianzas.
Pensador inquieto y generoso di6 forma a su mensaje en
la proclama sobre “El Minimum Vital”, manifiesto revo-
lucionario a despecho de su titulo de apariencia acadé-
mica.

Cuaderno de cincuenta piginas del tamafio de una pu-
blicacién de bolsillo en el que se encuentra la sintesis
compacta de una doctrina de largo alcance y elementos
materiales para construir un gran edificio. El autor meditd
su teoria por seis meses, de agosto de 1928 a febrero de
1929. Durante ese tiempo macera sus ideas y las somete a la
fermentacién del buen vino. Las bases para establecer el
“Minimum Vital” fueron como obsesién y ritornelo; las
explica, las depura, vuelve sobre ellas, las repite, dice él mis-
mo que la importa, segtin las palabras del Evangelio, que
comprendan sus ideas los ignorantes aunque los sabios no
las entiendan.

LA DOCTRINA DEL MINIMUM VITAL

“Sera necesario organizar en forma
nueva la propiedad de la tierra y la fi-
nalidad de las industrias vitales; habri
que reorganizar la Escuela Primaria, el
ejército, el presupuesto nacional, la le-
gislacion del trabajo, la administracién
de justicia, la asistencia publica...”

Desoc 1 primera pagina de su apelacién a los hombres
de buena voluntad, Alberto Masferrer habla con lengua-
je de “tribuno del pueblo”. Su programa tiene el alcan-
ce de una dilatada reforma social; para que el mundo se
cure de tantos males se necesitan remedios heroicos. Al
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maestro de escuela parece decirle que el silabario, la es-
critura y las cuatro operaciones son muy poca cosa si se
piensa en la urgente obligacién de dar al pueblo un “Mi-
nimum Vital”. El salvadorefio sabia que la tarea era difi-
cultosa y larga y pensaba que tenian que removerse los
cimientos de la organizacién social de su tiempo.

Reformas aisladas y medidas circunstanciales no ten-
drian efecto alguno si no se ponen en movimiento los re-
cursos materiales y los esfuerzos creadores de la nacién
entera,

¢Qué era en esencia la doctrina del Minimum Vital?

Concretamente dice el autor, “el Minimum Vital sig-
nifica la satisfaccién constante y segura de nuestras ne-
cesidades primordiales. Necesidades primordiales son aque-
llas que si no se satisfacen acarrean la degeneracién, la
ruina, la muerte del individuo”.

“Sobrevienen la debilidad, la apatia, la enfermedad, el
abandono, el pesimismo, la pereza, la propensién a todos
los vicios. Hombres que no se alimentan bien, que no
se abrigan bien, que no descansan bien, que no se guare-
cen bien no sirven ni para trabajadores ni para ciudada-
nos, ni para defender a la patria, ni para sostener a su
familia”,

¢Cuiles son, reducidas a su esencia, esas necesidades
vitales? Helas aqui:

“1*—Trabajo higiénico, perenne, honesto y remunera-
do en justicia;

2*—Alimentacién suficiente, variada, nutritiva y sa-
ludable;

3*—Habitacién amplia, seca, soleada y aereada;

4*—Agua buena y bastante;

5*—Vestido limpio, correcto y buen abrigo;

6'—Asistencia médica y sanitaria;

7*—]Justicia pronta, ficil e igualmente accesible pa-
ra todos;

8*—Educacién primaria y complementaria eficaz, que
forme hombres cordiales y trabajadores, expertos y jefes
de familia conscientes;

9*—Descanso y recreo suficientes y adecuados para res-
taurar las fuerzas del cuerpo y del inimo™.
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—Estas ideas de Masferrer son reveladoras de su afa-
noso empefio por el advenimiento de una generacién de
hombres sanos y fuertes y, si fuere posible también, cul-
tos y alegres.

El pensamiento del maestro salvadorefio adquiere re-
sonancia internacional; sus doctrinas se identifican con los
mas avanzados proyectos para la creacién de un mundo
futuro equilibrado y justiciero. Los economistas ingleses
que hablaron en los anos de gran peligro —1940-1942—
de la democracia dinimica y del minimo de derechos eco-
némicos para todo ciudadano de una verdadera democra-
cia, parece como si hubieran leido el manifiesto del Mi-
nimum Vital, en algunas de sus conclusiones hasta usan las
mismas palabras.

—Hace tiempo que las organizaciones obreras denun-
ciaron como engaiiosa la proteccién del “Salario Minimo”,
porque con frecuencia no resuelve las necesidades de la
clase asalariada; deberia tomarse como base el “salario vi-
tal”, algo que también esti sobreentendido en la tesis de
Masferrer, .

Cuando se dice que el hombre del futuro debe verse
libre de los estragos y humillaciones de la miseria, hay que
pensar en el decalogo de Masferrer. Si Franklin Delano
Roosevelt, campeén de las cuatro libertades, leyera el ma-
nifiesto del Minimum Vital, se sentiria jubiloso al darse
cuenta de que en la mente de un maestro de América
habian germinado desde hace diez o doce afios las mismas
ideas que él sostiene en la clausula econémica de las Cua-
tro Libertades.

El Seguro Social “de la cuna a la tumba” de Lord
Beveridge, en el que se tienen cifradas tantas ilusiones
para la organizacién del mundo futuro, tiene afinidades
manifiestas con el Minimum Vital.

En los ensayos sobre la Escuela Democritica de la
Post-Guerra se formulan conclusiones en las que se dice
que la escuela de leer, escribir y contar es apenas un bar-
niz y un compas de espera para las clases necesitadas, y
se cita el viejo aforismo clisico que dice: “primero es vivir
y después filosofar”. Se puede comprobar ficilmente que
muchas ideas sostenidas en la época actual por parlamen-
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tarios o jefes de Estado, economistas, revolucionarios, tra-
bajadores organizados y educadores de vanguardia con-
cuerdan con las doctrinas de Alberto Masferrer.

Esta concordancia le da validez y notoria potencia-
lidad al ideario del Minimum Vital. Su vigencia se explica
porque los ideales de Masferrer corresponden a impera-
tivos humanos y a condiciones bioldgicas permanentes.
Nutricién, salud, vestido, alojamiento, recreacién y cul-
tura han sido preocupaciones del hombre desde la infan-
cia de la historia hasta los dias presentes.

La clarividencia y el espiritu humanitario de Masfe-
rrer le dan derecho a figurar entre los americanos de
estatura continental.

El pensamiento de los grandes hombres de América
tiene con frecuencia un sentido de universalidad; el con-
tinente americano entré en el cuadro de la cultura de
occidente en los momentos en que se completé el mapa
del mundo.

Los ciudadanos de Centroamérica y de las Republicas
del Caribe, por su caricter istmico e insular, aparecen
muy bien dotados para sentir las palpitaciones del ancho
mundo y para entender los problemas de los hombres de
otras latitudes.

El cruzamiento de las rutas terrestres, aéreas y mari-
timas ha dado al centroamericano la simpatia humana con
que se ocupa de los problemas de sus semejantes, al mis-
mo tiempo que cierta humildad nativa para darse cuen-
ta de lo pequeiio que es el globo terrestre; de la inesta-
bilidad de la grandeza y el poderio y del inconsecuente
orgullo y aire de suficiencia de los grandes imperios.

El manifiesto del Minimum Vital de Masferrer parti-
cipa de la grandeza y de la sencillez, esti inspirado por
las preocupaciones eternas del género humano y por la
humilde verdad del trabajo diario. Su tono de libro de
horas un tanto mistico se balancea con las realidades apre-
miantes de cada minuto, su estilo catequista y “pedagd-
gico” esti hablando de que él se dirigia a sus semejantes
con la persuasiva dialéctica del maestro que esta dando
una clase objetiva. La Educacién vitalista en funcién de
un minimo de derechos econémicos que permitan al hom-
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bre de hoy al de mafiana resolver su ecuacién biolégica y
social fué la mejor catedra que Masferrer ofreciera a sus
contemporineos. Los mejores discipulos suyos seran aque-
llos que consigan dar a la doctrina de “El Minimum Vi-
tal” estricta vigencia y fecunda aplicacién concreta,

I
EL MINIMUM VITAL Y EL NINO

“El nifio decimos, es el perdén de hoy
y la purificacién de maiiana, sélo en él
cabe el mejoramiento visible y trascen-
dente de la sociedad”.

EL POETA que acompaié a Masferrer en sus andanzas
por este mundo le decia al oido palabras rebosantes de
ternura y delicadeza. El maestro de escuela que ama su
oficio hace obra de arte al modelar la arcilla primigenia
de la especie.

Alberto Masferrer graba bellas sentencias en el telon
de fondo del trabajo diario, su doctrina pedagégica lo acer-
caba al nifio por las rutas del biélogo, del economista y
del poeta.

El trato diario con los nifios da al maestro una catego-
ria moral de la que con frecuencia no se da cuenta el
ciudadano indiferente o satisfecho. Se dice con frecuen-
cia que el maestro debe ser un hombre sin rencores ni
resentimientos, de limpia conducta e inagotable genero-
sidad. Para conseguir el tipo de educador equilibrado y
benevolente es preciso que se le asegure una subsistencia
digna y un rincén tranquilo en su propia casa.

Para que sus tareas rindan frutos se necesita que el
nifo de edad escolar sea un ser activo y pensante en el que
se hayan resuelto los problemas del Minimum Vital. La
vida del nifio en sus multiples aspectos debe ser preocu-
pacién constante del padre de familia, del maestro y de
las autoridades.
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Estos imperativos que parecen imponerse por su pro-
pia definicién se olvidan con frecuencia; cuando esto su-
cede la escuela, el maestro, el nifio y la sociedad entera
se colocan en las nubes o en los dominios de la retérica.

El maestro salvadorefio llama a sus discipulos y co-
laboradores a la realidad moral a flor de tierra cuando les
dice: “Por el simple hecho de ser traido a la existencia
un nifio, adquiere plenos derechos a la vida integra y to-
das las fuerzas familiares y sociales deben subordinarse a
la necesidad de procurarle esa vida integra...”

En recientes congresos o conferencias de higiene y sa-
nidad o educacién se han aprobado decilogos sobre los
derechos del nifio; con ligeras variantes casi todos con-
cuerdan en los mandamientos sobre salud, alimentacién,
vestido y alojamiento; Masferrer les da un sentido tras-
cendental y obligatorio a esos buenos deseos que a veces
no pasan del papel, él se adelanté a su tiempo en muchos
sentidos y fué precursor también de la Cartilla de los De-
rechos del Nifio.

Si en todos los paises es de esperarse el reconocimiento
publico de los derechos del nifo, tal obligacién se im-
pone de manera miés categérica en aquellas naciones que
son o se llaman a si mismas democraticas. La democracia
tiene que depurar el ambiente y corregir malos habitos
de discriminacién o distingos raciales donde padezcan ese
cancer social, refrenar el afan de atesoramiento en los que
sean victimas de la fiebre de lucro, sacudir la sordera
moral en aquellos en que los vicios de organizacién eco-
némica son causa de que los nifios padezcan hambre, des-
nudez y enfermedades.

Masferrer toca los resortes del instinto de conserva-
cién y trae a primer plano los imperativos del mejora-
miento de la especie; parece decir entre lineas que por
propia conveniencia, y hasta por egoismo, las sociedades
debieran proteger al nifio como su mejor inversion para
el maiiana; su salud, bienestar y alegria son la mejor re-
serva y prevision que puede hacer un pueblo. He aqui
lo que dice el maestro: “Pedir para el nifio el Minimum
Vital, es como implorar una limosna para el duefo del
tesoro; como pedir un sorbo de agua para calmar la sed
a quien posee el manantial y la nube”.
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Con el nifio y con la escuela se ha hecho mucha lite-
ratura banal, se encuentran a cada paso paginas efectis-
tas y se oyen discursos a los que se les descubren el falsete
o el convencionalismo.

Se habra ganado mucho cuando los problemas del ni-
fio en su esencia vital se consideren antes que los que ha-
blan de técnica de la ensedanza.

Al hablar de educacién se piensa en conducir bien a
un ser en la vida, ésta debe ser por lo tanto multiple,
flexible y providentes sus planes y los medios de realizar-
los han de descansar sobre una base sélida, esa base tiene
que ver con el mejoramiento del medio fisico, bioldgico,
econdmico y social. El gran edificio de la educacién en
todos sus grados debe descansar sobre pilares consistentes
y cimientos profundos, tal es la admonicién que dirige
Alberto Masferrer a los hombres de buena voluntad que
quieran afiliarse en su cruzada. Si tanto se habla de jus-
ticia social hay que impartirla a tiempo para que los ni-
fios de las nuevas generaciones no malogren sus posibi-
lidades.

Tratandose del nifio, dice el maestro: “Asegurarle el
Minimum Vital es apenas devolverle el centésimo de lo
que es suyo; toda situacién que no le asegure siquiera ese
minimum, es una afrenta para la familia, para la comu-
na y para la nacién”.

111
EL MINIMUM VITAL Y LAS CLASES TRABAJADORAS

“Cuando yo trabajo una hora, doy un
valor que no puede ser ni sustituido ni
atenuado: porque esa hora de trabajo es
una hora de mi vida”.

Ex~ “El Minimum Vital” figuran el nifio y la escuela
en funcién potencial de trabajo, no sélo en el aspecto
técnico y material del esfuerzo, sino en su trascendencia
filoséfica.
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La dignidad del obrero o del artesano y la del que
realiza sus tareas con recursos intelectuales adquiere en
Masferrer una categoria insustituible. El trabajo es ac-
cién palpable y también impulso animico y cordial; es
algo que se puede ejecutar con herramientas pesadas o
con los recursos de la inteligencia. Espiritu, destreza ma-
nual y propésito determinado se subordinan a una fér-
mula de tiempo y espacio y en tltimo término a una
manifestacién vital,

El que trabaja es, segin Masferrer, el hombre mis ge-
neroso, el que mas da, el que entrega algo de si mismo.
Pregunta él ¢qué es lo que doy yo cuando trabajo”, en
seguida contesta sin titubeos: “Doy mi vida. Literal y
esencialmente el que da su trabajo da su vida. Trabajo
no es sino una palabra que expresa brevemente un hecho
complicado, trascendental e inconmensurable: dar uno la
vida acumulada en si. Es el mismo fenémeno de la tie-
rra, que se da en forma de arbol y del arbol que se da en
forma de fruto, del mar que se da en forma de nube, de
la nube que se da en forma de lluvia, de la lluvia que se
da en forma de manantial...”

Esta concepcién del trabajo que para algunos puede
aparecer demasiado lirica, lleva dentro la idea vital de al-
80 que brota, fluye, se transforma y se purifica con su
propio aliento y su propia finalidad. La vida lo es todo,
en esa “totalizacién” se evidencia un movimiento y en el
movimiento una resultante de los fendmenos de la natu-
raleza y del esfuerzo del hombre.

Al diluirse el pensamiento y la voluntad del hombre
dentro de un proceso césmico, las obras mas humildes del
trabajador manual y las del hombre de genio se funden
en una misma capa atmosférica; el gran hombre de pen-
samiento y el artesano y el obrero se identifican en esa
ejecutoria de nobleza que se llama la dignidad del esfuer-
zo creador o productivo.

El hombre da su tiempo, sus ideas y su voluntad al
acometer investigaciones intelectuales o humildes tareas
de la vida sencilla, en todos los casos dice Masferrer: “El
trabajador es el hombre que da su vida: la da como tiem-
po, en cuanto no hay faena que se pueda cumplir sino en
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un tiempo determinado; la da como pensamiento en cuan-
to a ningun trabajo se puede efectuar sin atencién, y fi-
nalmente la da como voluntad, como corazén si el tra-
bajador infunde a la obra el anhelo de que salga perfecta.
Tiempo, corazén, pensamiento, musculos y nervios y ten-
dones y huesos, sangre y sudor, todo se quema en el tra-
bajo; el ser entero se trasfunde en la obra realizada, que
no es ni mas ni menos que un trozo de la vida individual
trasmutado en la vida total”.

El evangelio de Masferrer se identifica con el pensa-
miento de quienes colocan la particula divina del hom-
bre por encima de la riqueza y del poder; su postura es
esencialmente humanista porque, segin él, ser hombre ca-
bal es lo primero. La buena voluntad del trabajador de-
be traducirse en simpatia para sus semejantes y la con-
ciencia de la tarea realizada considerarse como una didiva
en favor de la colectividad.

Pocas veces se encontrari un sentido mis claro y elo-
cuente a las frases “Interés colectivo”, “esfuerzo colec-
tivo”, “obra colectiva”, que el que aparece en el “Mi-
nimum Vital”, cuando asienta: “El hombre que abre un
surco, o siembra el grano, o alza las paredes de una casa,
o teje la tela para el vestido, o ensefia a los nifios, o cura
a los enfermos, o realiza cualquiera otra forma de acti-
vidad normal y benéfica, trasmuta su vida individual en
vida colectiva, porque la cadena de influencias, de fuer-
zas creadoras que inicia con su trabajo, ya no termina,
se desenvuelve en una serie inconmensurable que abarca
y enlaza todas las actividades sociales. . .”

Cualquier hombre sensible entiende esta paribola que
enaltece el sudor del jornalero y consagra el alto empe-
fio del pensador. Tal similitud se puede descubrir en los
actos de la vida diaria: Vestirse, sentarse a la mesa, tomar
un bafio, hacer un viaje, asistir a la escuela, al teatro, a
la iglesia, al taller o a la oficina son zctos rutinarios que
se pueden prestar a reflexiones trascendentes. Lo tras-
cendental, que es concepto “manoseado”, adquiere en Mas-
ferrer su exacto valor cuando habla del encadenamiento
de todo esfuerzo y de su proyeccién en beneficio colec-
tivo. El pan de cada dia trae a la memoria la silueta del
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sembrador, la ropa que nos cubre se asocia en la mente
con el acompasado ruido del telar, el viaje lo enlazamos
de manera natural con la atencién vigilante, del maqui-
nista o del conductor del tren de pasajeros.

Lejos de ser una doctrina hermética, la del Minimum
Vital invita a reconocer la interdependencia de todos los
actos humanos. Aquellos que realizan las tareas mis com-
plicadas o manejan las cifras astrondmicas estan obligados
a darle valor a los esfuerzos mas humildes o sencillos. En
las paribolas del Evangelio y en las paginas de Victor
Hugo el sembrador aparece como simbolo del empefio
creador por excelencia. La expresion final del colectivis-
mo es esta que se encuentra en las piginas de Masferrer:
“Toda obra es colectiva... todo lo hacemos entre todos
y puesto que todos vertemos nuestras vidas en la obra co-
mun, todos tenemos derecho a que se nos devuelva si-
quiera una porcién minima en la del “Minimum Vital”,
aquello que hemos dado, nuestro trabajo, nuestro yo”.

La doctrina del Minimum Vital, al aplicarse a las cla-
ses trabajadoras, conduce a la férmula expresada por eco-
nomistas de esta época: “A cada quien segin sus nece-
sidades; de cada quien segin sus recursos”, lo que en
lenguaje llano quiere decir que el trabajador que tiene obli-
gacién de sostener una familia numerosa debe recibir un
salario que le permita sostenerla decorosamente, y que los
gastos publicos, los impuestos y las obras de asistencia
social deben pagarlos los que mais tienen y los que mas
ganan,



UNA HISTORIA SAGRADA

ARA escribir la historia de Cuauhtémoc precisa la asistencia de do-

nes poéticos. Porque aquella es género de historia sagrada y el
protagonista un complejo de misterios en minima parte revelados al
testimonio de los hombres.

Empresa riesgosa. Lograr la comprensién del mito —misterio y mi-
to de un héroe, de un pueblo, de una cultura—sin deshumanizar al
personaje ni a su circunstancia; tornar al clima de lucha sin incurrir
en desatino, sin perder lucidez; llenar penumbras y silencios contenien-
do el ficil desvario de la imaginacién; imprimir movimientos huma-
nos a la/estatua sin restarle majestad; intuir y reconstruir toda una
vida —mas alli del nacimiento: en oscuro limbo de siglos; mis aci
de 1a muerte: sobre los limos del presente—, y la vida de un espiritu
colectivo, utilizando elementos desarticulados, sin recaer en las pro-
celas de irida erudicidn o idealizacién caprichosa.

El laberinto ha sido venturosamente sorteado por Héctor Pérez
Martinez,! en quien el poeta es categoria suprema de toda otra ac-
tividad.

Sin dejar de ser simbolo, sin arrebatarle su investidura legenda-
ria ni la sustancia migica en él encarnada, Cuauhtémoc vive aqui
el destino mortal con que acuié su no perecedera impronta de san-
gre y siglos; el azaroso destino que principia entre los ritos de la
gestacién y el alumbramiento —exorcismos y augurios, olor de flo-
res y copal, admoniciones y consagraciones—, prueba en temprano
el sinsabor de la orfandad, pasa la rigurosa criba de largos afos
en el Calmécac: escuela de penitencia, meditacion, trabajo y vigor;
acredita su linaje con el ejercicio juvenil de la guerra, recibe pron-
to el sefiorio de Tlaltelolco donde alcanza destreza en el mando, par-
tifica de augurios y noticias: Quetzalcéatl regresaba; y atestigua la
politica complaciente de los suyos y las demasias de los invasores,
quienes van del aprisionamiento de Moctezuma y de la destruccién
de los idolos mayores a la implacable matanza en la fiesta del mes
llamado Toxcatl; consigue sobreponer en la opinién comin el impetu

1 HECTOR PEREZ MARTINEZ: Cusuhtémoc. La Vide y la Muerte de una
Cultura. Editorial Leyenda, S. A., México, 1944.
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belicoso, sumindose al esfuerzo para echar de la ciudad a los ex-
tranjeros; a la muerte de Moctezuma, Cuitldhuac lo designa gene-
ral en jefe de los ejércitos y sumo sacerdote. Ya lo iluminan plena-
mente los reflectores de la historia en fugaz y gloriosa revelacién,
ya se le confia la suertec de un mundo. El destino del héroe alcanza
el climax. Presto entrari de nuevo en la penumbra del misterio has-
ta cobrar con la muerte la inmortalidad.

Para re-vivir este proceso, ha dispuesto el poeta un primer plano
de cuiddruple dimensién, al que concurre la superior especie de rea-
lidad que animé al mundo prehispanico; lo sagrado; sin entender
esto resulta imposible comprender la magnitud mitolégica de Cuauh-
témoc. Dos capitulos componen la magnifica introduccién: el pri-
mero, que se intitula El imperio de lo sagrado, da el tono a la obra:
canon migico que la rige, como regia omnimodamente la existen-
cia del pueblo azteca, donde los hombres eran sélo colaboradores de
la divinidad; en admirable sintesis va descubriéndosenos la materia
de que aquella vigencia estaba hecha, su regularidad vital y las reso-
nancias que alcanzaba en todos los dngulos de la vida colectiva y
privada, en los hechos grandes y pequeiios, en el presente y en el
porvenir, desde la creacién del universo y de las criaturas humanas,
desde los dioses hasta el tiempo, hasta la muerte, hasta la perdura-
cién por divino heroismo; “tal entrega febril, desesperada, del hom-
bre a lo sagrado conduce al pueblo azteca a excesos que nuestra men-
talidad occidental repugna, pero que tienen explicacién justiciera por
el contenido de eternidad que el propio pueblo les daba buscando la
muerte”; el capitulo termina con estas’palabras: “Y a este mundo
fantistico, de rigor y de fiebre, mitico y sobrenatural, pertenece
Cuauhtémoc”. A la intuicién del ambiente sagrado, sigue la recons-
truccién del ambiente humano: genealogia y politica del pueblo az-
teca, en un capitulo de sugerente intitulacién: El cetro del rencor,
que cierra el gran marco donde aparecera la figura del protagonista.

Con feliz aprovechamiento de los textos histéricos que lograron
salvar la etopeya de los grupos aborigenes, Pérez Martinez recons-
truye el misterio de la vida de Cuauhtémoc hasta el momento de su
exaltacién agénica. Verosimil y amena, dramitica y musical es la
escena del nacimiento, cuando grita la madre —Tlilalcipatl, nieta de
Netzahualcéyotl—, “imitando los gritos que los guerreros dan en el
combate”; la mas vieja de las hechiceras rompe en patético discurso
al tiempo de cortar el ombligo del recién nacido; el padre, Ahuitzotl,
sefior de Tenochtitlin, rodeado de sus grandes, recibe los parabienes
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de su pueblo; el nifio es consagrado a los dioses y recibe nombre augu-
ral: “iguila que desciende”. Mis tarde su parentela lo promete al
Calmécac, en solemne ceremonia. Transcurre la vida pueril, inte-
rrumpida por la muerte de Ahuitzotl. Vienen los afios de apreadi-
zaje en el Calmécac, minuciosamente descritas ocupaciones y disci-
plinas que embargaban a los jévenes y que, sin género de duda,
labraron el vigor del futuro Tlacatecuhtli de México. Los textos ora-
torios que conservé el padre Sahagin han sido empleados con sagaci-
dad en esta vivisima reconstruccién.

Cuauhtémoc aparece como fruto de lenta y estricta maduracién.
La llegada de los blancos lo encuentra templado. La hipétesis de su
oposicién a la condescendencia supersticiosa estd bien fundada en la
unidad psicolégica del caricter, y es gran acierto imaginar lo que
meditara en su retiro de Tlaltelolco la noche del dia en que Cortés
y sus huestes entraron a Tenochtitlin, y los proyectos que fraguara
cuando Moctezuma fué preso, cuando las imigenes de Tezcatlipoca
y Huitzilopochtli fueron derribadas de sus alturas, cuando el capi-
tin espafol hizo prestar juramento de obediencia a Carlos V de parte
de la nobleza y caudillos indigenas. ““Tlaltelolco era ya el centro de
un potente despertar; y el hecho de que fuese precisamente este ba-
rrio el reducto primero y wltimo de la lucha entre aztecas y espa-
foles, prueba el arraigo del hijo de Ahuitzotl en su clan, su influencia
poderosa sobre los escuadrones guerreros que sostuvieron con herois-
mo el sitio de Tenochtitlin, y el trabajo lento, cotidiano, abnegado,
incansable e inteligente del seiior del calpulli”,

Aqui el ritmo cadencioso de relato indigena, en péginas anterio-
res insinuado, dirige la técnica del bidgrafo. Alvarado supera a Hui-
chilobos es un capitulo alucinante, febril en la propia lentitud de sus
recursos expresivos. No en vano Pérez Martinez ha logrado distin-
guirse por su conocimiento del alma nativa y se le debe, con otras
producciones, la espléndida traduccién de la Cronica de Chac-Xulub-
Chen. Esa ya para nosotros extrafia manera de ver y decir las cosas
es la que adopta para cantar la gesta desatada por la sangre del pue-
blo victimado en el templo mayor, y cuyos dilatados circulos —en
obsesiva reiteracién de rapsodia oriental— no terminarin sino con las
palabras hoy como entonces conmovedoras: “He cumplido con lo que
estaba obligado. .. y no puedo mais... haz de mi lo que te plazca”.
El héroe agiganta su figura en medida que la desesperacion crece.
La epopeya destaca el relieve asombroso de su genio militar, enfron-
tado a recursos y técnicas desconocidos y superiores, mas puestos a
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dura prueba y expuestos a fracasos por la alerta malicia del caudillo
azteca, cuyos trances humanos de rabia y entusiasmo, de abandono
y angustia, se nos recrean en el patético relato. Al exquisito estilo de
narracién indigena se suman los tonos de crénica espafiola —textos
de Bernal Diaz y de Cortés principalmente—, conspirando a la te-
sis fundamental de la obra: México es mestizaje; y consiguiendo efi-
cacia en la comunicacién emocional de las situaciones presentadas
en un suceder cinematico, centellante, nervioso, de bélicas escenas.

Entre carcajadas y concupiscencias de los vencedores comienza
la tercera y ultima parte del libro: Peregrinacion hacia la muerte.
Carcajadas y concupiscencias enmarcan la nefanda escena del supli-
cio, que lisiard por siempre al “iguila caida”. El meteoro vuelve a
la penumbra de su misterio, envuelto en silencio lleno de majestad.
Nuevamente hay que interpretar el destino, el azaroso destino hecho
rehén. El “tempo” de obsesién retorna en estas otras paiginas maes-
tras que describen la odisea de blancos y nativos en pos de las Hi-
bueras, con parejo patetismo al de las grandes novelas de la natu-
raleza hispanoamericana. Mantenido el interés por magica manera de
una prosa ejemplar, llegamos al no por conocido menos apasionante
desenlace: aqui, novedosos rasgos de dofia Marina, del cacique Pax
Bolén y de otras figuras, dan viveza inusitada al epilogo.

“Ha terminado la pelea sobre la tierra —escribe Pérez Martinez
en la pigina final—; pero el conflicto entre Cuauhtémoc y Hernin
Cortés vive en nuestra sangre sin que alguno de los dos haya podido
vencer. .. El cuerpo de Cortés, caido en sedas y desgracias; Cuauh-
témoc, vuelto cenizas en la selva, forman nuestra ctopeya. Ambos
fueron hombres de dos mundos que en nosotros se concilian y lu-
chan. Tal es nuestra estirpe. Y a tal linaje, tal escudo”. Palabras
que concuerdan con estas otras preliminares: “Para entender y amar
a México cuentan por igual el latido de nuestra sangre espaiiola y
la calidad de nuestro mundo indigena que esa sangre fecunda. De-
cidirse por una de ambas raices y levantarla como una bandera ex-
clusiva, es negar nuestro destino”. Se trata de la misma tesis obje-
tiva, realista, que algunos mexicanos hemos venido sosteniendo contra
la inveterada exaltacién —falsa por unilateral— de hispanofilia e his-
panofobia, de indigenismo y antiindigenismo.

“Es un libro patético” —nos advierte el autor; pero en su con-
movida pasién luce una limpia objetividad. No lo mueven propésitos
politicos o arqueolégicos; sino el afin final de indagar la esencia
de lo mexicano. Y pues el misterio de Cuauhtémoc guarda secretos de
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nuestro destino, es por lo que afirmamos su caricter de historia sa-
grada, sélo realizable mediante la eficacia vaticinadora de un poeta.

Un poeta, por otra parte, con ejecutoria de historiador y politi-
co, en la mis acendrada significacién de los términos; por lo se-
gundo, ha demostrado su inteligencia de la realidad indigena y su
efectivo amor hacia los indios; por cuanto a lo primero, su imagi-
nacién creadora parte siempre de solida base, como lo demuestran las
compendiosas Notas y explicaciones, la Cronologia, 1a Bibliografia y
el Indice onomastico, piezas puestas con buen sentido al final del li-
bro y cuyo aparato de maciza informacién no interfiere dentro de
las piginas el impulso creador.

Agustin YANEZ.
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CUATRO POEMAS

Por Rosamel del VALLE

LA COPA TERRESTRE

ESTI\S ahi, zarza de la penumbra donde mi cuerpo re-
trocede

A los pozos vividos, a la caverna del ciego que cuenta sus
huesos.

Estas ahi ¢eres tu? Anciana cuidadora de las puertas,

Visién tatuada en los jardines que se apartan al verme.

¢Duermen los perros brillantes que lamian la noche?

No los oigo sentarse a la sombra, ni rechazar el sonido

Con que hila el tiempo el traje de los muertos.

Pero estas ahi. Tu cuerpo cubre el césped rojo por el ve-
rano,

Ceiidas las rodillas con miedos de insectos y tenazas.

¢Han lavado los jardines? Solamente ha crecido la bruma

Para cerrar las rejas, para cavar el suefio de todo.

Han sido numerosos los huéspedes el dltimo invierno.

Desenterraban cinticos donde lucian arpas las hojas.

Bailaban tal vez y vaciaban la noche. Dormian tal vez

En una pesada carrera detris de los suefios. Y td, y ta

Con las viejas llaves en el corazén, ibas y venias por la
escala,

Por el tiempo, por las visiones en que mi imagen ardia.
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Y siempre alli, oh Anciana, cerca de los pies torcidos del
agua,

En lo vivo de mi aunque borroso, en lo mas perecedero
de mi.

¢Coémo me sostenias al borde de tanta luz? Las cosas lo
dicen.

Afios y afos en el recuerdo calido de las horas degolladas,

Voces y mas voces ante la escala sin oidos del abismo.

A veces limpiindote los dias de la frente.

Rodeada de ingeles cansados de brillar.

Y campanas también. Campanas de vuelta de la noche,

Con pasto crecido en las caderas de bronce.

Y ta debajo de los pasos nocturnos, debajo de las bocas
turbadas

De tanto cavar en la memoria. T, con las llaves.

¢Pasaban las bodas, los entierros, los ruidos de la feria?

¢Pasaban los bebedores, los sonimbulos, los crucificados?

Ellos son los dueiios de la noche, los que gastan sus monedas.

Suefian con arpas al hombro, con la cabeza vacia.

Conversan con lo que va a venir como el espejo con las
cosas,

Detras de un secreto, de una frente que se mueve.

Alegres por desdichados sabores. O mirando pan adentro

Por si se ahogan a veces las olas de la harina.

Ellos, ellos a tu puerta para oirte dormir, para separar la
bruma

Que te rodea la cabeza si a lo lejos el mundo

Se deja devorar por las piedras de la noche.

Ellos y tii, oh mirada terrestre fija en el borde de mi copa,
En la estatua del tiempo que me crece a la espalda.
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Y td ahi, despierta por ti misma, sola en un anillo,
Prendada de la tiniebla que desgarran las horas. El polvo
En la frente, cercada por muros y torres.

¢Hay una Navidad que dura
Mis de un dia en las campanas del corazén?

Entre ti y yo todo crece hundido y sin sabor.

¢Recuerdas los bebedores de los Domingos? ¢los ancianos

Que escarbaban el tiempo en la hierba? ¢las voces y las
mascaras?

Ellos mismos eran el tiempo. El dia caido, la hora.

Todo podia pasar y cambiar. Mientras el Angel de tu
puerta

Reparaba las naves nocturnas apartando con las manos el
ruido.

He ahi el suefio sumergido en mi memoria, la imagen,
el tatuaje

Que nada podria borrar sobre la tierra.

¢Me oyes aun en las llamas? ¢me oyes perecer en el irbol

Nacido para la muerte? Estoy detras de ti. Te oigo cruzar
el umbral,

Apartar la hierba gastada y salir a mi encuentro

En la noche terriblemente derrumbada.

Mi maiiorva a tu lado y hace ruido sin que la veas.

Sacude las plantas que se doblan, el cobre de las hojas

Y sobre todo el calor de la muerte que eres. .. Nada

Puede permanecer de rodillas si pasas y si mi sombra

Te precede en el polvo derramado de las cosas.

Oh muerte recomenzada, ninguna vana losa, ninguna pie-
dra

Podria decir que la habitas. Pero la madre de la noche

Enreda tus vestidos en las llamas, mueve la humedad
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Y te sienta a la orilla de los pozos donde me vi nacer.

Extraiia imagen en ti misma y fuera de ti. Alli, alli to-
davia

Donde los muertos remueven la tierra, donde los 4ngeles

Cuidan de las hachas y las palas sin dormir.

Porque ellos estin siempre despiertos y apartan la niebla.
Se oyen vivir y deshacerse. Y aman la tierra que cavan.
Cada hoyo es una puerta. Cada ser sumergido, un viajero.
Ellos, ellos, la visién nocturna detras de los arboles.

Pero nosotros somos el ruido, la vara movible, el barro,

El poco de barro que rechaza la voz. Huid, huid, lim-
paras.

Huid escalas de oro por donde hay que descender.

Yo soy la visién, yo soy la tempestad, yo soy el fuego

Abridme las puertas de par en par, haced a un lado la
noche.

Yo soy el que dice: “Primero brillarin las culebras en mi
sien.

Primero rodarin las olas fuera del mar.

Primero se anidari el tiempo debajo de mis ojos. . . Después

Estaré al lado de los angeles tenebrosos, de rodillas sobre
el agua.

Solo entre las ovejas ardientes que se beberin la sombra
de las hierbas.

En un didlogo tembloroso con los secretos escritos,

Con las palabras de hierro, con los signos trazados de noche.

Ahi estaré con la cabeza en cascada™.

¢Y td, qué piedras cuidas
Entre la carne y los huesos, entre la frente y la ceniza?
Entrad por mis puertas, ahora que la llama abre sin ruido
Para oirte morir en la rasgada penumbra.
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CEREMONIAL DEL CONVIDADO

HE tenido mi estatua, un hallazgo de sal para el olvido.
¢Mi mano levantd el mar? ¢Mi cabeza la sombra?

Id y sepultaos, me dije. Pero era el tiempo de la melancolia,

El mundo danzaba detris de una leve ebriedad,

En un pavoroso ejercicio del corazén para verse pasar.

Oh cuando el olvido viene entre ovejas,

Cuando cae de la boca del pastor,

La vida canta hacia las afueras de la ciudad,

Hacia el polvo que sueia de espaldas a la noche.
Dejad que respiren las piedras de los muertos, dice.
Dejad que crezca el pavor de la tierra.

¢Por qué debe correr el polvo de un lado a otro

Sin despertar jamas lo que duerme? Apenas vestido,
Apenas con un color terrestre, casi cubierto de hierbas.
T lo sabes esplendor del dia

T lo sabes y eres el puente por donde se pasa

Con la cabeza ceiiida de voces que desean caer.

Ven a mi, helada armonia del cuerpo flotante,

Del despiadado llamar en toda puerta detris de la noche:

De la miscara sedienta de la ebriedad del gusano o

De la limpara que se estremece en el lecho del muerto.

Pero dejad lo vivo y quemante, dejad las cilidas sibanas,

Los santos de madera, las flores, el agua que mira y se des-
hace.

Dejad cerradas las salidas, abierto el abismo.

Y suelto el loco sueiio del perro que nos debe seguir.
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Tal vez ni la Amiga que atraviesa los muros y se sienta.
Ni el humo de plata del pan, ni la miscara del vino.

Ni siquiera el atardecer caido del nido de las campanas.
Nada, nada. ;Comprendes? Nada sino el ruido de las llaves
Con que alguien abre la tierra.

Tal vez una sombra en la cabeza desgarrada.

La mirada del hombre, la mirada que no encuentra donde
posarse.

Uno mismo en lo hondo, a lo lejos: uno mismo en el adiés
de las cosas,

En los tranquilos preparativos, en las palabras

Cuya agua sube desde la noria terrestre.

En el adiés ¢comprendes? en la imagen que suelta las ca-
denas.

Pero esti el mundo familiar... Los viejos mendigos,

Los pastores, los carpinteros ebrios,

Los que solamente conversan sin escucharse;

Los que se pasan la mano por los ojos para despertar.

Los que llegan y parten; los que se han construido un lecho

En las puertas penetrantes de los cementerios;

Los que tuvieron su vino en mi mesa y los que lo recha-
zaron;

Los que andan debajo de la noche con una estrella ardiente;

Los que habitan las paredes de mi casa,

Esos que hacen que el agua se mueva de un lado a otro sin
caerse;

Los que encienden la limpara y los que la apagan y se
deshacen.

Alguna vez, alguna sombria vez que las cosas nos observan,
Que son nuestro intimo ruido, que nos reciben
A cualquiera hora y desde cualquier abismo.
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Alguna vez saber que ellas abren la luz y las aguas
Para que veamos pasar al viajero que saluda desde lejos.

Sea eso y llimese dicha o pavor; llamese cuerno o tem-
pestad;

Llimese hora de gala; llimese baile o partida.

Sea eso y dejemos todo, dejemos los pies en la hierba.

(En la noche nada hay que pisar la niebla cae en las norias,

El polvo se mira en las piedras, las piedras encienden el
agua).

jOh! y sea la imagen que hacemos en el mundo

Lo que nos sigue para siempre.

Y ven a mi todavia, coche solo debajo de los nidos.
Ven a mi, viajero del hacha en el hombro.

Los arboles de fuego saludan a la noche y la noche
Espera que cierre mis puertas.

¢Tendri su voz la Anciana? ¢su altar el dios solo?
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CANTATA PARA EL HUESPED
ALUCINADO

ALLi donde la tierra se desprende

De la luz dura. Alli donde perece
El resplandor amado, la ceniza
De las cosas sujetas a una limpara.
¢Qué diria el vapor del cuerpo
Reflejado en la piedra?

Apartadlo un instante, dejadlo
Reconocerse al fin, escucharse

Pasar hacia los coros de la noche.

Oh errante nostalgia, eco turbado, solo
En los sonidos del fuego, en la viva
Estatua traspasada del abismo.

Errante miscara muerta ¢no supo

Mais que del resplandor que hiere?

¢Mis que de la sangrienta sed?

Mirad su espalda cargada de copas

vaciadas hasta el fin.

Fuego a fuego en la muerte, en el gozo

De devolver a la tierra dia a dia

Lo nacido. De abrir noche a noche las puertas
A la precipitada furia del olvido.

¢Sera posible? ¢Podra distinguir

Su daiio en la tiniebla? ¢Recordar
Los sueiios levantados, las visiones
Rechazadas hasta el fin de la tierra?
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Sélo una tal vez, sélo la imagen
De su propio horror esparcido

De mundo a mundo en un lamento
De lampara apagada desde lejos.

Suya es la desgarrada aparicién y suyo
El horror de escuchar bajo las piedras,

La dicha de lamar a toda puerta,

El gozo de crecer para la muerte.
¢Cémo lavar las manchas de la luz

Para torcer hacia otro punto el corazén?

¢Cémo cambiar el goce por herir?

¢El agua por el fuego? ¢el sueiio por el ruido
Infernal de la muerte desatada?

Oh imagen sujeta al barro que no olvida
¢Es posible? Ahi esta el horror

De tus pies extraviados, de tus dientes

Mais hechos para el grito, para el miedo

De tu propio estupor y de la tierra.

196
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RETORNO AL OLVIDO

U N 4angel de negros dientes canta afuera, en el jardin.
Un diente es el arbol de la noche.

Tal vez un saco lleno de campanas.

Una boca con imagenes.

Un viajero que desea cavar con pala de fuego.

Cavar con un diente,
Detris de mi, en la tierra ocupada por la noche.

El ruido crece en el jardin, en un hoyo.

El ruido aprende a conocer las cosas.

Una persona que habla hacia abajo, hacia un pequefio oido.
Con un placer de piedra buscada.

Con una angustia de pajaro entre abejas.

Con un color de escalas para que bajen los muertos.

El ruido crece en un hoyo

En el jardin.

La voz es una pequeia voz debajo de todo.

Tal vez alguien escucha debajo, en el frio.

Tal vez alguien hojea su propia vida junto a una lampara,
Tal vez alguien diga:

Las campanas dan el afio en que los cortejos pasaban
No lejos de los no me olvides.

Una cancién, una cancién en una boca himeda,
Entre plantas grises. Algo las enciende y retuerce,
Algo las arranca de raiz de la boca.

Y llueve debajo de sus muertes.
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Y bien ¢sera la palabra profética, la palabra
Desterrada del reino?

Un mundo aparte, perdido en la frente.

Un altar no deseado. Un resplandor combatido.
Los olores que enturbian el suefio, las aguas

Que nunca dejan de pasar: las luces

Del hoyo en el jardin.

He ahi la boca creciente. Ella ha dicho:
Hay que temer. Y el temor canta en los huesos.

Dejad, pues, los huesos.
Dadlos al olvido.

Pero yo soy el olvido. La boca creciente es el olvido.
Estoy rodeado de piedras escritas,

Ellas hablan y yo hablo. Las piedras son la palabra.
La palabra con que me despido de los afios.

Y ellos no se van.

Ellos se quedan afuera, ellos esperan

Verme volver,

Dia a dia hay una sed

Dormida y despierta.

Un pais a lo lejos. Alli crecen los que fueron mis muertos.
Ellos recojen ahora mis palabras. O las dejan

Crecer a su lado. Crecer en sus huesos.

Pero eso es también el olvido.

Y el olvido esti sentado junto a una puerta,
A la entrada de cualquier ciudad.

Su mano estirada brilla parecida a una cuerda.
Quizis debajo de un arbol.

Quizas en el hoyo del jardin.
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Huésped solo, huésped oculto,

Oigo tus movimientos, tus pausas, tus actos retenidos.
Cavas llamas, huésped de esta noche.

Cavas sobre palabras, huésped mio.

Cavas sobre gusanos que conversan sin ser oidos.
Cavas sobre huesos que se salen de mi cuerpo.

Y alguien te ve. Alguien te ve pasar a pesar de tus dientes.
Es la luz de las llaves, huésped mio: la Anciana de las llaves.
Ella camina paso a paso entre las cosas.

Joven, impenetrable, atenta a los ruidos.

Arbol de Navidad cargado de afios.

Colina cargada de corderos.

Su edad no es edad, es un jardin.

Su mano profética pasa dormida en el aire.

Por ella, y no por ti,

Crece un hoyo en el jardin.

Por ella tus plantas grises

Se marchitarin.

Nada puede vivir sin sus ojos. Nada puede
Perecer.

Angel que cantas, no me esperes.

Santiago de Chile, 1944.



LA LITERATURA NORTEAMERICANA
EN CRISIS

Por Verna CARLETON DE MILLAN

CUANDO cayeron las bombas en Pearl Harbor, se mar-
c6 el principio de una época tan nueva en la vida de
los Estados Unidos, que todavia no podemos imaginar si-
quiera su alcance.

Fué el gran escritor francés, Elie Faure quien dijo
que toda una cultura se revela a través de su arte picté-
rico. Yo diria por el contrario, que es el escritor, y sobre
todo la novelistica, lo que puede servirnos como baréme-
tro fino y sensible para captar el estado de 4nimo de un
pueblo. La crisis en la vida norteamericana, por ejemplo,
ha producido una crisis marcada en su vida literaria, Ca-
si no hay escritor contemporaneo cuya vida no haya sido
transformada por la guerra. La mayor parte de los jéve-
nes estan sobre las armas; las mujeres trabajan febrilmen-
te en las factorias. Cualquier literatura que se elabore
en este momento, tiene que ser forzosamente una litera-
tura de transicién, una literatura que rompe con el pasado
para encontrar sus propios nuevos valores hacia el futu-
ro. El espiritu creador busca siempre una respuesta a la
negacién eterna de la muerte; de este modo, cada escri-
tor tiene ante si, hoy dia, quiéralo o no, el problema de
la vida o de la muerte.

Jamais en la historia se habia concebido lo que es la
guerra total, la guerra que no solamente afecta a los ejér-
citos armados sino amenaza desde los nifios recién nacidos
hasta los ancianos que viven ya como sombras. Del con-
flicto actual, nadie escapari y eso lo saben los escritores.
Todavia en la primera guerra mundial, la figura mis
grande de la literatura contemporinea, Romain Rolland,
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pudo irse tranquilamente a Suiza a seguir sus trabajos
mientras que su pais natal era convertido en campo de
batalla. Pero ahora Rolland esti muerto y Francia ha per-
dido ya muchos de sus otros escritores en esta guerra. En
la Unién Soviética, también son incontables los jévenes
escritores y periodistas, muertos ya en las trincheras. Los
periédicos de hace unos meses, nos trajeron la noticia de la
muerte del gran novelista inglés, Eric Knight, al caer el
avién de guerra en el cual viajaba. Knight fué el autor de
un libro traducido al espafiol ltimamente con el titulo
de Fugitivos del Amor, una de las novelas mejor escritas
que han salido de la guerra actual. Se podria extender la
lista interminablemente, pero no hay necesidad. El escri-
tor de hoy se da cuenta perfecta, de que no solamente su
mundo esti amenazado, sino su vida misma, Dos caminos
estin a su alcance: puede entrar a la lucha abierta y fre-
nética, en todos los frentes, en contra de los enemigos de
la humanidad, o puede buscar su salvacién fisica en el
colaboracionismo con el enemigo, la huida, o el escape
hacia su torre de marfil. El primer camino conduce ha-
cia la crzacién, aunque es un camino estrecho que corre
al borde del precipicio de la muerte; el segundo, salva el
cuerpo, la existencia fisica, pero no conduce mis que a la
esterilidad completa, y eso para un escritor es la peor cla-
se de muerte que puede sufrir. En Europa, en el Oriente,
en todas las partes del mundo tocadas por las llamas de la
conflagracién mundial, cada escritor ya ha escogido su
camino, o las circunstancias lo han escogido para él.
Allid no hay camino medio. Debajo de las bombas, toda
discusién, toda especulacién filoséfica sobre el ser o no
ser, resulta inatil. Es en América donde, desgraciadamen-
te, todavia existe cierta desorientacién y confusién; don-
de todavia la vida literaria se prodiga en la filosofia; donde
todavia el escritor se permite el lujo de creer que tiene
libertad para escoger entre varios modos de accidn, o sim-
plemente para rechazar la accidn, si asi le viene en gana.

Este estado de incertidumbre, de angustia acumulada,
ha producido una crisis notable en la vida creadora de
los Estados Unidos. De la manera mis inesperada, escri-
tores nuevos, voces nuevas, estin surgiendo, dia tras dia,
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para responder al clamor que pide nuevos intérpretes que
sepan corresponder a las exigencias del momento actual.
Algunos, conocidos ya desde hace muchos afios, han vuel-
to a escribir con vigor nuevo, como si hubieran recibido
una transfusién de sangre. Otros, escritores de prestigio
hacia quienes la joven generacién dirige sus ojos con an-
siedad buscando orientacién, se han encerrado en un silen-
cio peor que la muerte misma. Los afios de preparacion
guerrera para la crisis definitiva, han producido un con-
flicto espiritual adecuado para la transicién de esta era.
Todo en este momento es fliido y transitorio; presencia-
mos el nacimiento de valores nuevos y la muerte de otros
que ya no encuentran eco en nuestra civilizacién.

Pero no es mi propésito hacer un analisis detallado de
cada escritor destacado de los Estados Unidos y su mane-
ra de reaccionar ante la crisis actual, tarea ésta que co-
rresponde a un libro. He escogido tres escritores tan sélo,
porque creo sinceramente que son los tres mas leidos que
tenemos hoy dia en los Estados Unidos, y a través de un
estudio de sus ultimos libros, podemos comprender mu-
chos de los problemas que la vida actual les ha planteado
y su manera, muy especial, de resolverlos. Los nombres
de los tres escritores son: Ernest Hemingway, Pearl Buck
y John Steinbeck.

Ex~ 1923, llegé a Paris un joven periodista de abundan-
te cabellera, turbulento, que habia peleado con el ejército
norteamericano en Italia. Paris, entonces, era el refugio
para toda aquella generacidn que se sentia desenraizada y
profundamente perdida después de los horrores de una
guerra que les habia alcanzado como un huracin, sin ra-
z6n ni justicia; una guerra que no desperté mais que asco
en ellos. Fué precisamente el asco y el odio lo que predo-
minaba en los primeros cuentos de Hemingway; y cuan-
do, después de muchas dificultades, logré darnos mais tarde
la publicacién de su primer libro, era como si todo el
veneno embotellado en su alma, hubiera estallado en con-
tra de una humanidad sin defensa. Talento, si lo tenia
Hemingway. Los criticos que tronaron en su contra, los
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puritanos que predicaron que su influencia seria desastro-
sa, pudieron haber ahorrado su energia, porque era tan
inttil su protesta como la de tratar de detener una tem-
pestad con papelotes. Hemingway, casi inmediatamente,
se convirtié en maestro y apdstol de toda su generacién,
la generacién decepcionada y perdida que buscaba olvi-
do en la embriaguez y la degeneracién moral. En un
momento, como entonces, cuando el futuro de la lite-
ratura parecia vacilar en su camino, abrumada por tan-
tas influencias extrafas y emociones nuevas, Hemingway
rompié con toda tradicién y escuela, para crear un estilo
propio, tan sencillo, dramitico y cruel como el sonido
ispero de una ametralladora. En un momento, cuando
muchos espiritus creadores lastimados por la guerra, bus-
caban consuelo en el pasado, en lo eterno y lo irreal, Hem-
ingway di6 nueva vida a la escena norteamericana, pro-
clamando a gritos, con sus frases cortantes como un cu-
chillo, que se podia encontrar poesia en el lenguaje de los
gangsters y de los chiquillos abandonados en la calle. Mis
que ningun otro escritor, con la posible excepcién de
John dos Passos, se puede decir de Hemingway que lle-
g6 a comprender la riqueza inagotable de la vida norte-
americana, como fuente de creacién. Y, como reflejo in-
evitable de su tiempo, los personajes de Hemingway vivian
en un ambiente de frustracién y violencia. Por muchos
afios, parecia que el odio le impulsaba a escribir; parecia
él, tener un desprecio olimpico para los infelices seres
humanos cuyos sufrimientos describia con tanto genio.
Brillante, pero cruel, era su primera novela También se
Levanta el Sol, que llegd a formar toda una escuela de
jovenes novelistas. En Adids a las Armas, ya hay cierta
ternura a la vez que un retrato vivido de la angustia de
los soldados que pelean sin saber por qué, y del amor fre-
nético que se desarrolla en tiempos de guerra bajo la ame-
naza constante de la muerte. Pero en Tener y no Tener,
un cuadro, color de sangre, de la vida y muerte violenta
de un contrabandista, toda ternura momentinea desapa-
rece otra vez bajo un escepticismo desafiante.

En todas las obras de Hemingway, la muerte es real-
mente la protagonista principal, la muerte cruel y algo
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voluptuosa. Siempre he pensado, algin dia, hacer un
estudio psico-analitico del papel que juega el amor y la
muerte en las novelas de Hemingway. Superficialmen-
te, se puede decir que su preocupacién de la muerte es-
ti intimamente ligada a una falta de comprensién de lo
que significa el amor. Gran parte del éxito de Heming-
way en los Estados Unidos se ha debido a su franqueza
al escribir detalladamente la vida amorosa de sus perso-
najes. Pero es precisamente aqui donde Hemingway se
ha puesto al desnudo ante cualquier estudiante de psi-
cologia. Muy lejos de escribir grandes novelas pasiona-
les, como se cree, Hemingway ha buscado refugio en el
erotismo, como confesién de una impotencia psiquica
que no le permite penetrar en aquel mundo delicado y
complejo, donde la pasién fisica y la comunién espiritual
entre un hombre y una mujer se unen indivisiblemente.
Las mujeres en las obras de Hemingway con la sola excep-
cién de Catherine, heroina de Adids a las Armas no son
realmente mujeres sino abstracciones simbélicas represen-
tando o el dominio matriarcal o la sumisién de la hembra.
Y claro, como Hemingway no confia en el amor, ni lo
comprende, menos todavia confia en la vida que surge
de aquél. Todos sus personajes caminan, con pasos len-
tos y pausados, hacia su propia destruccién. Muchos de
sus discipulos se han perdido ya en su propia frustracién,
en una negacién de todos los valores que hacen soportable
la vida para los hombres. Lo que ha salvado a Hemingway
es la fuerza y dinamismo de su talento que se ha ido for-
mando, con cada libro, como un acero templado al fuego.
Desde el punto de vista literario, Hemingway es un ver-
dadero maestro. El joven escritor que busque orientacién
técnica del cuento, puede leer con creciente admiracidn,
algunos cuentos de Hemingway comparables con lo me-
jor que existe en la literatura contemporinea. Todas sus
obras llevan el sello de una personalidad original, fresca
y nueva; lo tnico que le falta es, después de todo, algo
esencial: fe en la humanidad.

Creyeron algunos que Hemingway se encontrd a si
mismo por fin, en su tltima novela, Por Quién Doblan
las Campanas. Creo yo, sin embargo, que los defectos de
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esta novela son precisamente los rasgos psicolégicos de su
autor. Sin duda alguna, Hemingway recibié en Espafia
el choque emocional mas fuerte de su vida. Siempre ha-
bia él odiado la guerra. Pero cuando Hemingway vié caer
las bombas fascistas, sobre las mujeres y nifios de Madrid;
cuando vié cdmo entraban a la batalla los jévenes del pue-
blo, sin armas ni uniformes, pero con una cancién en los
labios, llegé entonces a comprender por primera vez, que
la muerte y la violencia tienen justificacién cuando estin
ligadas a una causa tan honda y primitiva como lo es la
defensa del hogar mismo. Y con los maravillosos coros
de las brigadas internacionales todavia haciendo eco en
su memoria, con el sol brillante de Espafia en sus ojos,
Hemingway empez4 a escribir la novela de un norteame-
ricano que lucha y muere al lado de los guerrilleros repu-
blicanos.

El éxito de Por Quién Doblan las Campanas, ha sido
fenomenal, porque trajo a millones de lectores, un relato
vivido de la guerra en Espaia; algo que muchos de ellos
jamis habian entendido antes. Tiene, como .todas las
novelas de Hemingway, cualidades indiscutibles, escenas
de un poder dramitico tan intenso que crispan los ner-
vios, escritos en una prosa limpia y cristalina como agua
de manantial que brota bajo el sol. Pero, al mismo tiem-
po, tiene sus defectos. Algunos criticos se han apresura-
do a decir que la Espafia de Hemingway nunca ha exis-
tido fuera de su imaginacién. Lo mismo se ha dicho de
André Malraux. No estoy de acuerdo con esto. Para la
imaginacién intuitiva de un novelista no hay realidad mas
alla que la de sus propias sensaciones. En esto, se aproxi-
man a la escuela de los filésofos griegos llamados “escép-
ticos”. La tarea de un novelista no es hacer un reportaje
realista como una fotografia a colores, sino seleccionar
de una escena todo aquello que para ¢él significa algo y
que contribuye a la recreacién de un estado emotivo. La
Espafia de Hemingway es real, para su autor. Y tal y tan-
to es su talento, que convence también al lector, mien-
tras éste lo lee. Sucede lo mismo con Malraux. Admito
que es una tragedia que las dos novelas de mis fama
mundial sobre la guerra en Espaiia, hayan sido escritas por
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extranjeros, pero mientras no exista una novela espafiola
de la misma categoria, no podemos ser demasiado exigen-
tes a este respecto.

Lo que llama mi atenciér en esta novela, sin embar-
8o, son aquellas de sus posibilidades que quedaron frus-
tradas. Contiene material formidable. La lucha de los
guerrilleros espafioles es parte de una lucha gigantesca que
se ha extendido a través de todo el mundo en la actuali-
dad. ¢Por qué no comprendié Hemingway que lo que
tenia entre sus manos no era el conflicto psicolégico de un
individuo, sino toda la vida fliida y milagrosa de un pue-
blo? Malraux si lo comprendi6 y por lo tanto L’Espoir
es superior a la novela de Hemingway como la obra litera-
ria. Otra vez, vemos que Hemingway sacrificé la gran-
deza de su tema para subordinarla a un cuento de amor,
y otra vez, falla el autor precisamente cuando quiere ser
mis tierno y sutil. Seguramente, para él, su heroina Ma-
ria representa un ideal: la mujer sumisa y sensual que
no produce conflicto intelectual alguno para el hombre.
Pero la sensualidad que no esté unida a la inteligencia, se
pierde en lo infantil. Por lo tanto: Por Quién Doblan
las Campanas, no logra sus propésitos en lo que se refie-
re a la lucha social; y como una novela amorosa es absur-
damente adolescente.

¢Cuil seri el futuro de Hemingway? Su pais de nue-
vo esta en guerra. La lucha de Espafia ya no es algo exd-
tico, sino que se ha transformado, como algunos de visién
clara predijeron, en la lucha mundial en contra de las
fuerzas del fascismo. Ahora es la oportunidad brillante
para que Hemingway escriba su obra maestra. Otros, ya
lo estan haciendo. De Hemingway, fuera de unos cuan-
tos reportajes, nada sabemos todavia. Es muy joven aun,
con su talento en plena madurez, talento que se conver-
tiria en genio, si pudiera conocer por fin lo que es la iden-
tificacién calida y sincera con la humanidad. Pero si no
lo logra pronto, habra perdido para siempre su influencia
sobre la nueva generacién que ha puesto en juego su vida
y por lo tanto, sabe exigir un maximo de valentia y sin-
ceridad de sus maestros.
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CUANDO se toma en las manos un libro de Pearl S. Buck
después de haber leido la escuela realista de Hemingway,
el efecto en el espiritu es de enorme descanso y tranquili-
dad porque todo lo que es agitado, confuso y atormen-
tado en aquél, se torna sencillo y reposado en las obras
de la gran escritora que gané el Premio Nobel, en 1938,
por sus novelas de la vida china. Jamis ha existido es-
critor alguno que se haya formado tan lejos de los circu-
los literarios, como Pearl Buck. Nacié hace cincuenta
afios en los Estados Unidos pero crecié en China, donde
sus padres eran misioneros protestantes. Durante afos,
Pearl Buck era una profesora humilde y una esposa y ma-
dre abnegada, sin sofiar siquiera con una cargera literaria.
Entonces, en los veintes, llegaron los afios de guerra civil,
con sus hambres y sufrimientos para el pueblo chino. Fué
en esa época cuando esta mujer tuvo que enfrentarse con
una realidad dolorosa: para los chinos, ella era norteame-
ricana; para los porteamericanos, ella, con su punto de
vista tan especial, era oriental. Este conflicto fué lo que
le impulsé, por primera vez, a poner en palabras todo lo
que ella sentia, de carifio, para el pais que la habia criado.
Su primera novela pasé casi desapercibida pero la segun-
da, que se publicé en 1931, La Madre Tierra, tuvo un
éxito sensacional, habiéndose traducido a mais de veinte
idiomas hasta ahora.

El estilo de esta novela nos sorprende, como el de to-
das las obras de Pearl Buck, por su pureza e ingenuidad,
como si se tratara de una traduccién de algun clasico chi-
no. Pero esta sencillez cobra gran maestria de técnica,
porque la autora nos sacude el alma, con las palabras mis
breves; como lo hace, por ejemplo, en aquella escena inol-
vidable de la madre campesina que da a luz, sabiendo que
no hay en casa comida para sus otros hijos. Entonces,
antes de que su hijo pueda llorar por primera vez, re-
clamando su derecho sobre la vida, ella misma lo estran-
gula. Solamente un artista de dotes enormes podia escri-
bir asi, desprovista de toda artificialidad.

En 1935, Pearl Buck regresé a los Estados Unidos,
con dos novelas mas publicadas: Los Hijos, y Una Casa
Dividida, que forman, junto con Madre Tierra la trilo-
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gia de una familia china, la Casa de Wang. En este aiio,
también, le otorgaron la Medalla Howells por su contri-
bucién distinguida a la literatura norteamericana. En-
tonces, siguié en la vida de esta escritora una época de
descanso espiritual, como si la residencia en su pais natal,
después de tan largo exilio, hubiera cortado las raices de
un estilo pulsante y vivo dentro de su alma, porque a pe-
sar de que ganaba en facilidad técnica con cada libro
nuevo, perdia en intensidad original,

Para Hemingway, fué la guerra en Espafia lo que le
abrié los ojos, por fin. Desde el momento en que los ja-
poneses invadieron China, Pearl Buck empezé a dedicarse
en cuerpo y alma a la tarea de despertar un mundo indi-
ferente, a la causa del pueblo chino. Logré hacerlo, por
fin, con su novela, Simiente de Dragén, uno de los mejo-
res libros antifascistas que se han publicado en cualquier
idioma. Otra vez, como en Madre Tierra, los campesi-
nos chinos surgen, ante nuestros ojos, en carne y sangre,
tan reales y dramaiticos como amigos de toda la vida; otra
vez tenemos escenas de un poder emotivo tan palpable
como la realidad misma. Vemos la confusién que reina
en la pequefia familia cuando corre la noticia de que los
japoneses estin acercindose a la ciudad mas préxima. En
seguida, los quinta-columnistas, traidores que mas tarde
surgen como colaboradores abiertos, empiezan a sem-
brar la confusién y desorientaciéon entre la gente del
pueblo, asegurindoles que los japoneses vienen como
amigos y que no hay que ofrecerles resistencia alguna
porque son gente superior cuya presencia en China
traera muchas ventajas. Llegan a convencer a muchos;
pero la madre de la familia, personaje heroico, siente en
su alma, con una intuicién luminosa que sus hijos estin
amenazados y ella, sola, se prepara para defender su hogar.

Entonces, empieza la crénica, creciendo a través de
las paginas como una verdadera sinfonia, de cémo el pue-
blo organiza su resistencia; cémo plantan su arroz, lo co-
sechan y lo esconden a pesar de la vigilancia y brutalidad
del invasor que encuentra la muerte y sabotaje a cada
paso. Al principio, tanto la madre como el padre de la
familia, rechazan la idea de la violencia. Con el fatalis-
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mo de su filosofia, producto de siglos de sufrimiento cie-
g0, creen que basta la resistencia pasiva para derrotar al
enemigo, cuando saben que su hijo encabeza un grupo
de guerrilleros en las montafas cercanas que salen de no-
che para sembrar la destruccién sobre los campamentos
japoneses. Pero llega el dia en que la barbarie del enemigo
alcanza tal extremo, que el padre, hombre tierno y pa-
cifico, mata a un soldado para salvar la vida de un com-
patriota y la madre le ayuda a esconder el cadiver. En
esta escena, el climax de la novela, la Gltima barrera entre
la joven generacién y los padres desaparece para siempre
bajo un bautismo de sangre; unidos en la lucha, dispues-
tos a jugar el todo por el todo, lanzan el grito de todos
los paises invadidos hoy dia: “jMuerte al invasor!”

La evolucién de Pearl Buck como novelista ha sido
consistente y solida; quizis por ser mujer, no ha tenido
los conflictos psicolégicos, ni los complejos, que han obs-
taculizado la carrera literaria de muchos novelistas. Des-
de luego, Pearl Buck nos ha probado algo sumamente 1til
para el futuro de la literatura; y es que el escritor mo-
derno no tiene por qué estar esclavizado a un naciona-
lismo estrecho cuando el mundo entero esta a su alcance.
Callada, abnegada y sincera, Pearl Buck ha tenido la va-
lentia de mirar la tragedia actual frente a frente, sin des-
mayarse, con la cabeza muy alta y su pluma firme. A
ella, junto con Agnes Smedley, se debe, casi enteramente,
la comprensién y simpatia ganadas para los problemas del
pueblo chino, que existen en la América, hoy dia.

AHORA, vamos a considerar por fin, al escritor que tal
vez es el de mis porvenir entre “los jovenes” de la litera-
tura norteamericana; John Steinbeck. En un estudio re-
ciente de un destacado critico, Joseph Warren Beach, dice
lo siguiente: “La primera cosa que tenemos que reconocer
en Steinbeck es su absoluto genio. Ha aparecido un es-
critor norteamericano. .. digno de ser comparado con
Chekhov o Anatole France. Esto es un acontecimiento
bastante raro en nuestros dias”.
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Steinbeck nacié en California en 1902, hijo de una
familia de agricultores, radicados alli desde hace mucho
tiempo. Siendo todavia estudiante en la Universidad de
Stanford, se puso a trabajar en sus horas libres, porque le
interesaba el trabajo manual y su simpatia innata para
el proletariado le impulsé a entrar muy joven a la lucha
social. En 1929, después de haber trabajado como pintor
de casas, albaiiil, carpintero, ranchero y periodista, Stein-
beck publicé su primera novela, con tan poco éxito eco-
némico que tuvo que adoptar una ocupacién laborante.
Siguié, sin embargo, escribiendo de noche y cuando por
fin gané suficiente con sus cuentos para poder renunciar
al trabajo en la construccién del Madison Square Garden,
enorme edificio de Nueva York dedicado a los deportes,
su jefe le dijo con tristeza que el sindicato de trabajadores
de construcciones perdia uno de sus mejores miembros.

Como Pearl Buck, Steinbeck creci6 muy lejos de los
circulos literarios y hasta hoy dia son muy contados los es-
critores con quienes él mantiene amistad. Nunca se ha
preocupado en buscar maestros de estilo entre los literatos.
Cree Steinbeck que la vida misma impone su estilo si
cada escritor la escucha con humildad y silencio. Cuan-
do salié, por fin, la novela que le trajo fama, El Barrio
de la Tortilla, en 1935, Steinbeck ya era un escritor de
una personalidad tan singular y original que dificilmen-
te se le puede comparar con algin otro escritor.

El desarrollo de Steinbeck ha sido casi sin paralelo en
la historia de la literatura, por su rapidez y la calidad tan
consistentemente elevada de sus obras. Un afo después
de E!l Barrio de la Tortilla, novela deliciosa y satirica so-
bre los “paisanos” de Monterrey, California, Steinbeck es-
cribié otro libro completamente distinto, En Batalla Du-
dosa, una de las mejores novelas de la lucha obrera que se
han escrito. El afio siguiente escribié De Hombres y Ra-
tones, novela que se llevé a la pantalla con el titulo en es-
panol de “La Fuerza Bruta”. Es un libro brillante sobre
la vida de los trabajadores agricultores de los Estados Uni-
dos, a la vez que es un estudio psicoldgico magnifico del
complejo de inseguridad que la pobreza engendra en los
hombres. En 1938 publicé El Valle Largo, un libro de
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cuentos, cada uno tan redondeado y perfecto en si, que
parecen novelas. En 1939, salié su obra maestra, Las Uvas
del Rencor, y en 1941, su novela antifascista sobre la in-
vasién de Noruega, Se ba puesto la Luna. Cualquiera de
estas novelas hubiera sido suficiente para traer fama a
cualquier otro escritor. Parece increible que las haya he-
cho una sola persona en seis afios. No conozco en ningin
idioma otro escritor con un record igual. La versatilidad
de Steinbeck nos sorprende tanto como su enorme dina-
mismo y fuerza. Es dificil para los extranjeros darse
cuenta de su talento muy tnico, porque de todos nuestros
escritores, Steinbeck es quien menos se presta a las traduc-
ciones. Las Uvas del Rencor, por ejemplo, traducido al
espaiiol, no se puede reconocer siquiera. Y es que Stein-
beck utiliza las palabras mais sencillas, mas locales de la
gente del pueblo, creando asi un estilo muy suyo, prefa-
do de una belleza tal que uno lee, como hipnotizado y
maravillado de que un mundo tan complejo, haya podi-
do crearse con elementos de la vida ordinaria. .. Si Stein-
beck tiene un valor incalculable para la literatura, es pre-
cisamente por ser tan profundamente humano, porque sus
palabras irradian una comprensién, una ternura, un amor
para la humanidad tan hondos que sus personajes se mue-
ven en un ambiente de luz que los graba para siempre en
la memoria, como si fueran gente de carne y hueso que
uno llega a querer como los quiere el autor.

Las Uvas del Rencor, por ejemplo, es la mejor novela
de tipo social que se ha hecho en los Estados Unidos, lo
cual se debe no a los problemas de pobreza y lucha que
Steinbeck presenta sino a la maestria de haber creado una
familia, los Joads, que pueden figurar al lado de los gran-
des personajes creados por los novelistas de otras épocas.
La madre de la familia es inolvidable. Viendo que los su-
yos van a morir de hambre en el rancho del Qeste, arrui-
nado por la sequia, decide irse a California donde, segin
rumores, faltan trabajadores en los grandes ranchos. Las
tragedias, miserias y humillaciones que pasa esta familia
para llegar a California, son indescriptibles, pero lo peor
les espera al llegar: Todo ha sido mentira. No hay tra-
bajo sino odio y persecuciones en contra de los miles de
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familias como las que caminan, sin hogar, desenraizadas
de sus ranchitos, victimas de un sistema econdémico que
amenaza su existencia misma. Pero a pesar de su tono
tragico, esta muy lejos de ser una novela derrotista, por-
que la figura de la madre, simbolo del espiritu invencible
del pueblo, sigue sin doblarse hasta el fin.

En Hemingway, la violencia es una nube que envuel-
ve a los personajes, los embrutece y los deja sin esperanza;
pero a través de la violencia y el sufrimiento, las gentes de
Steinbeck aprenden a luchar. Hemingway, en el fondo,
siente una amargura muy honda delante de la vida; Stein-
beck nunca ha perdido su compasién y sentido del humor.
El amor, para Hemingway, es una batalla sutil, fina y de-
cadente entre los sexos que se mezclan tan fluidamente
con el odio que acaba, por fin, en lo perverso. El amor,
para Steinbeck, es lo que da dignidad espiritual a los seres
humanos y aunque esté muy lejos. de ser un novelista ro-
mantico, comprende a maravilla todo lo que hay de fri-
gil, de inseguro y de confuso en el hombre, toda aquella
soledad, vasta y tenebrosa, en su alma, que busca y a ve-
ces encuentra, como por milagro, un eco en otra persona.

Debido a la humanidad de Steinbeck, hasta sus villa-
nos nunca son enteramente malos, sino casi siempre, gente
débil, corrompida por las circunstancias. Algunos cri-
ticos han dicho, por ejemplo, que pinté él, con manos
demasiado suaves, a los nazis en su novela Se ha puesto la
Luna. Pero tenemos que acordarnos de una cosa; la tic-
tica muy especial de los nazis de invadir a cada pais. Al
principio, cuando estaba escribiendo Steinbeck, todavia
utilizaban los nazis la tictica de “convencer” a los no-
ruegos de que ellos, los nazis, eran gentes cultas y supe-
riores, no invasores birbaros. Y es precisamente esta far-
sa, de tipo psicoldgico, lo que Steinbeck desenmascar$ tan
abiertamente.

“Para las diez cuarenta y cinco, todo habia termina-
do”, empieza la primera pigina. “El pueblo fué ocupado,
los defensores derrotados y la guerra terminada”. Eso es
todo. Ni siquiera tiene Steinbeck la necesidad de men-
cionar que los invasores son nazis y el pueblo es noruego.
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En seguida, el libro empieza a ser el simbolo de todos los
pueblos invadidos que resisten silenciosamente.

Sus compatriotas son gente amistosa y sencilla. Corell,
el quinta-columnista que ha preparado la invasién, expli-
ca al coronel nazi, un tipo nervioso y angustiado, preso
ya de un presentimiento de derrota final. “Idiota”, le
contesta el coronel. “Las gentes conquistadas nunca son
amistosas. Seguimos en guerra con ellas. La derrota para
ellas no significa nada”. Efectivamente no. Como en la
novela de Pearl Buck, vemos c6mo un pueblo aprende a
través de la experiencia, toda la técnica del sabotaje y la
resistencia; como las gentes mas humildes resultan heréi-
cas en momentos de sacrificio. Cuando por fin, humilla-
dos y atacados por todos lados, los nazis fusilan al alcalde
como rehén, sus Gltimas palabras para su amigo el médi-
co, son: “¢Pagaris mi deuda?” El médico, y todo el pue-
blo, unidos silenciosamente, con el odio congelado en sus
corazones, prometen hacer pagar a los nazis cada muer-
te, mil veces.

Después de este libro, Steinbeck ya no podia mante-
nerse alejado por mis tiempo del conflicto armado, siendo
como es, el tipo de escritor nuevo que, simultineamente,
es hombre de accién. Vendié su rancho en California.
Suspendié sus experimentos en su laboratorio marino,
donde ha hecho descubrimientos notables en el mundo
cientifico de la biologia y pidi6 permiso para entrar
al ejército. Cuando no se le admitié6 como soldado, salié
para el frente como corresponsal de guerra. Alli le to-
caron meses de lucha, bajo la metralla y las bombas. Sus
crénicas en la prensa norteamericana se han destacado pre-
cisamente por su preocupacién por el soldado raso; sus
pensamientos, por qué lucha y qué problemas le agobian,
alla, lejos de su patria.

Una vez de regreso, se puso a escribir otra novela que
hace pocas semanas se publicé en los Estados Unidos con
el nombre de Cannery Row, titulo que no tiene equiva-
lente en espaiiol. Se trata de una especie de continuacién
de su famoso libro: Barrio de la Tortilla.

La desorientacién de la prensa respecto a este libro
nuevo, ha sido increible. Esperaban de Steinbeck, dicen,
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un libro de guerra, violento, fuerte, como protesta gi-
gantesca en contra de todo lo que él vi6 alli. No com-
prenden cémo es posible que Steinbeck haya vuelto a sus
primeras andanzas en la literatura, teniendo a la mano
material tan formidable de Europa en llamas.

Pero nosotros, los amigos personales de Steinbeck, sa-
biamos con qué trigica impresién, con qué choque psi-
quico regresd esta vez de la guerra. “Siento necesidad”,
como él mismo nos decia, “de un periodo de descanso es-
piritual, antes de poder asimilar siquiera mis experiencias
en Europa, que fueron de lo mas profundo de mi vida”.
El espiritu creador no es una miquina. Vive y se nutre
de periodos alternados de experiencia y reposo. Precisa-
mente cuando el sistema nervioso todavia vibra bajo el
trauma psiquico, es cuando menos posible es escribir de
esa experiencia, pues faltarian la perspectiva y la asimi-
lacién indispensables para una obra de valor artistico. Si
persiste el escritor sujeto a estas circunstancias tan poco
propicias, lo inico que puede hacer, es periodismo en vez
de literatura, cosa que esta sucediendo hoy dia a una serie
de escritores nuevos, promesas brillantes todos para el fu-
turo, pero cuya obra fundamental, apenas se esti incu-
bando. ..

Por lo tanto, la decisién de Steinbeck de esperar; de
dejar que cristalicen sus impresiones, ha sido excepcional-
mente inteligente y no constituye, como creen algunos,
un rechazo ni escape de la realidad. Al contrario, su ul-
timo libro representa, en términos psicoldgicos, la busque-
da de seguridad, la necesidad de penetrar en el alma de la
gente sencilla y primitiva para sustraer de ella, la sus-
tancia real y perdurable de la raza humana, que persiste
a pesar de las matanzas y los bombardeos. Son pocos los
escritores que hubieran tenido la fuerza de caricter sufi-
ciente para resistir los contratos tan tentadores de las ca-
sas editoriales que se apresuran a editar los libros de los
corresponsales. Creo yo firmemente que después de esta
fase de busqueda, Steinbeck hara la novela que el mundo
espera de él, y serd un Steinbeck pulido y fortalecido co-
mo nunca porque no cabe duda que la literatura norte-
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americana tiene un talento sélido y auténtico en el autor
de libro tan notable como Las Uvas del Rencor.

Y ¢cual sera el futuro de esta literatura? Ya se esti
perfilando bajo la metralla y las bombas. Nunca ha te-
nido el novelista una época tan intensamente dramaitica
como la actual. El escritor de visién abierta se encuen-
tra con una riqueza de material tan vasta, que la mente
creadora se siente abrumada por ella. Nunca como aho-
ra han existido, a cada paso, los elementos para hacer bue-
na literatura, aunque debemos decidir de una vez por to-
das, lo que queremos decir con esta frase. Desde luego,
creo yo que a pesar de todas sus cualidades técnicas, una
obra no tiene, ni puede tener gran importancia, si no con-
tribuye con algo a la vida; si no responde al momento his-
torico en el cual fué creada; si no se incorpora a la sangre
misma de la cultura.

De la guerra pasada, salié una generacién de escrito-
res como John dos Passos, William Faulkner, James Farrell
y Hemingway, que nos dieron una literatura brillante,
pero derrotista. El caricter mismo de la guerra pasada
inspiré este derrotismo. Pero hoy dia, cuando los terrores
de 1918 nos parecen cuentos infantiles comparados con
las matanzas sin piedad de poblaciones enteras hechas por
los fascistas, vemos, a pesar de todo, una nota nueva en la
literatura, una nota clara y desafiante de lucha y fe en
la humanidad. Las novelas de Pearl Buck y Steinbeck son
ejemplos brillantes de esto; pero en el dltimo afio han
surgido varios escritores nuevos que estin escribiendo, des-
de adentro de las trincheras, como hizo John Hersey su
brillante novela periodistica sobre la invasién de Italia que
se publicé hace un afio y que se llama Una Campana para
Adano. Estos novelistas nuevos han roto ya completa-
mente con el pasado. Se han dado cuenta de que la histo-
ria estd con ellos y que el mundo entero esti abierto a sus
ojos. Todos los escritores que saben moverse hacia ade-
lante con el progreso de los acontecimientos, tendran la
satisfaccién enorme de sentir la vida misma palpitando en
sus obras. Es enorme la responsabilidad que la historia ha
puesto en sus manos hoy dia; es grandiosa la oportunidad
que el momento histérico les ofrece si no se dejan abatir
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por las actitudes negativas; por la derrota y la esterilidad
intelectual.

Ante el enigma eterno de la muerte, los escritores de
hoy han tenido que redescubrir el valor de la vida, escri-
biendo no para un circulo reducido, sino para el mundo
entero, con la esperanza de que sus obras serin veridicas
en cualquier parte y en cualquier época en la cual luchen
los hombres en contra de la injusticia.



RECAPITULACION DEL CUBISMO

Por Guillermo DE TORRE

QUISIEM contribuir a esclarecer desde dentro, como
nunca se ha hecho, los origenes y las motivacio-
nes profundas del arte cubista. Para ello habré de sos-
layar la narracién de los hechos y la caracterizacién de
sus personalidades. Ya otras veces' registré sus vicisitu-
des, y aunque ahora haya de repetir algo de lo esencial,
eso no me satisface. Prefiero tratar de reconstruir el es-
tado de espiritu en que debié encontrarse Picasso en la
aurora del cubismo, o cualquiera de los adelantados de
ese arte.

jCansancio de los siglos! jHartazgo de lo “déja vu”!
Convencimiento de que en arte todo ha sido dicho y que
lo Winico que puede justificar —con arreglo a exigencias
de rigor intimo, se entiende— seguir en la brecha es la
ambicidn de crear algo distinto. Esta fatiga histdrica es
quiza peculiar de las artes plasticas. En las literarias, el
fenémeno existe, pero no se da con tan cruel rigor. En
la misma novela —por considerar el género menos “es-
pontaneo”, el que mas responde a las apetencias mayori-
tarias— el fondo humano sera siempre idéntico, pero los
temas, el lenguaje conversacional propio de la ficcién,
varian a cada generacién. Volviendo al arte, no hace fal-
ta que los artistas hayan confesado ptblicamente ese te-
dio. El escindalo hubiera asustado aun a los mis franca-
mente subversivos. Les basta con haberlo sentido, aunque

1 V. mi Itinerario de la nueva pintura espasiola (Montevideo 1932),
Picasso y su obra (Adlan, Madrid, 1936) vy el capitulo sobre “La gran
aventura estética de nuestro tiempo” en La aventura y el orden (Lo-
sada, Buenos Aires, 1943).
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sea en forma inarticulada. ¢No responderin en principio
a un estado de espiritu semejante las primeras rebuscas
cubistas? El cubismo, en tltima instancia ¢no es una
suerte de intento heroico para crear un mundo artistico
que no se haya dado antes jamas, que tenga autonomia,
raiz y fin en si mismo? Aspiracién sublime, de orden de-
midrgico, vitanda por consiguiente en su empefio de re-
medar a Dios y condigna del final reservado al Angel re-
belde. Pero en este fracaso fatal radica su gloria; en esta
ambicién desmesurada su valor como ejemplo e incentivo
que aleccionara a las generaciones subsiguientes.

¢Cémo nacié —en su raiz ultima— el cubismo? Tan-
to valdria preguntar lisa y llanamente cémo y por qué
nacié el arte. ¢Movia realmente al pintor de las caver-
nas un afin representativo, queria reflejar la realidad en
su alrededor, o mis bien libertarse, evadirse de ella? El caso
es que no consiguid la primero, y que no por imperfeccién
de sus medios técnicos, ni por falta de destreza visual, en
vez de copiar estilizd, en vez de reflejar las formas reales
de un bisonte o un flechero invent$ otras que lo traducian.
De este choque entre el pedernal de la visién y la yesca
del modelo surge nada menos que la chispa del arte. Re-
encontrar este resplandor originario es, en suma, la ambi-
cién de todo artista lucido y exigente. Luego la estiliza-
cién, la deformacién no es barbarie, sino cultura. Cultura
instintiva de los sentidos antes de ser estragados, sin nin-
guna de las convenciones impuestas en el curso de los si-
glos. No existia atn el prejuicio representativo, la pre-
tensién antropomorfica, y el artista primitivo, como luego
ha querido hacer el artista de nuestro siglo —ya es sabi-
do que primitivismo y ultramodernidad colindan—, solia
expresarse mediante la abstraccién. “Todo arte fué pri-
meramente abstracto” —infiere Herbert Read >*—. Esto
quiere decir que todo arte primitivo nacié mais bien de
espaldas a la realidad que cara a ella, contra lo que habi-
tualmente se cree. ¢C6émo aceptar entonces que arte y
realidad, arte y naturaleza hayan llegado a ser valores ani-
logos, ya que inicialmente fueron cosas muy distintas? Se
argiiird que un arte alejado tan polarmente de la imita-

2 The meaning of art (Faber, Londres, 1932).
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cién corre el riesgo de caer no sélo en la abstraccién, si-
no en la geometrizacién y, por ende, en lo decorativo.
Ello es cierto, y asi fué cuando ese arte remoto a que
aludimos hubo de cristalizar antes que en la pintura tri-
dimensional en la ornamentacién. Aquel arte —la alfare-
ria verbi gratia, arte puro, exento de toda intencién imi-
tativa— no pretendia significar o reproducir nada, sino
simplemente embellecer, realzar la materia inanimada. Pe-
ro aquel arte no era un espejo; era arte en si y por si
mismo. Que muchos siglos después los estilos cubistas y
abstractos de pintura hayan merecido —con intencién de
reproche, no de encomio— el calificativo de decorativos
y ornamentales, muestra palmariamente el entronque, la
reanudacién del mismo espiritu. “El cubismo, la gran
pintura decorativa de mafiana”, afirmaba ya hace aos
uno de los primeros practicantes y exégetas de ese arte,

Albert Gleizes.?

La estilizacién de las formas no es un anhelo privativo
de nuestra época evolucionada; existié desde los origenes
del arte. De ahi ciertas confrontaciones no por muy se-
naladas menos deslumbrantes. Nada mas parecido a los di-
bujos rupestres del periodo magdaleniense —tanto por su
colorido como por su forma— que un cuadro de Kan-
dinsky, sin que la aproximacién por parte del artista
contemporaneo haya sido premeditada. Las Venus del pe-
riodo aurinaciense —la de Lesplugue, la de Willendorf—
tienen, a través de los siglos, su mas exacta réplica en
ciertas esculturas de Brancusi, Lipchitz o Archipenko.
Breuil,! uno de los mejores investigadores del arte pre-
histérico europeo, ha mostrado cémo, al final del periodo
magdaleniense, los dibujos de peces degeneran hasta que-
dar sélo formas elipticas que son sus vientres y colas. Asi
se producen unos frisos grabados que nadie, sin estar avi-
sado, descubriria cémo en su origen fueron formas de
peces.

3 Du cubisme et des moyens de le comprendre. (Povolotzky, Pa-
ris, 1920).

4 cf. Arte prebistorico europeo, por José Pijoan. Vol vi de Sum-
ma Artis (Calpe, Madrid, 1934).
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La abstraccién por un lado, el geometrismo por otro,
son “‘constantes” o “‘invariables”, tanto del arte prehisté-
rico como del superrevolucionado. Y aun en las épocas in-
termedias o centrales cabe siempre descubrir en algunas
obras maestras un principio regulador geométrico. Co-
mienza por existir no sélo en el arte, sino en las formas
mis elementales de la naturaleza. Lo sabemos desde Luca
Paccioli y su tratado De divina proportione (1509), Ma-
tila Ghyka ha ilustrado, en libros enormemente sugesti-
vos,” con abundancia de teorias y ejemplos, la persisten-
cia del “nimero de oro” a través de muy diversas capas
del arte y de lo natural. Hasta en los cuadros de compo-
sicién mas libre y caprichosa, productos aparentes de la
inspiracidn sin reglas, puede descubrirse cierta trama geo-
métrica, la cual evidencia que su composicién no se debe
al azar, sino a una voluntad de estilo, ya sea ésta lucida o
inconsciente. Lo ejemplifican ciertas obras maestras de la
pintura —desde el Greco a Seurat, desde Goya a Cézan-
ne—, en cuyas superficies es siempre posible hallar algiun
trazado regulador de lineas coordenadas.

II

“Lo que diferencia al cubismo de la pintura antigua
esti en que no es un arte de imitacidén, sino de concep-
cién, el cual tiende a elevarse hasta la creacién™. Asi es-
cribe Apollinaire en una de las mas certeras y sentenciosas
frases que esmaltan su tratado del cubismo. Este propé-
sito de creacibn, junto con el de lograr un arte puro y
otros semejantes, fueron capitales en el origen del arte
nuevo y han llegado a tener ramificaciones muy fértiles.
“Creacidn, no imitacidon; queremos restituir cada una de
las artes —las plasticas, la poesia, la musica, etc.— a sus
propias esencias”, clamaban uninimes los jévenes hacia
1920. Pero detenernos en la exposicién metddica de estos
conceptos me parece superfluo, ya que han venido a

8 Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts (N.
R. F., Paris, 1927). Le nombre d’or. 1: Les rythmes, n: Les rites. (N.
R. F., Paris, 1931).
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ser moneda corriente. Del mismo modo no creo nece-
sario demorarme en la historia propiamente dicha del
cubismo, en sus vicisitudes y evoluciones, en la caracte-
rizacién de sus principales personalidades, en el denomi-
nador comun de la bidimensionalidad, en las influencias
que obraron sobre su génesis y las concomitancias origina-
rias con el arte negro, en su caricter de reaccién contra
el impresionismo, etc., etc. Todo ello consta ya registra-
do en sus numerosos libros y a ellos debera acudir quien
requiera estos esclarecimientos.® En cambio nadie quiza
ha intentado de un modo cabal a la par que conciso re-
montarse a la exégesis de ciertos principios, de ciertas
doctrinas del cubismo, rastreando sus precedentes y en-
laces en la historia de las ideas estéticas.

Para justificar plenamente las dltimas intenciones cu-
bistas, fuera necesario comenzar por la refutacién de
numerosos conceptos consagrados con fuerza de ley, no
tanto por su valor dogmiético como por la inercia comun.
Pero la tarea requeriria mayor espacio. Me limitaré, por
consiguiente, a bosquejar algunos puntos de ataque, aque-
llos que mis facilmente puedan abrir brechas en la ciuda-

8 Véanse particularmente el tan informativo libro de curLLAUME
JANNEAU: L’art cubiste (Charles Moreau, Paris, 1929); en la vasta
y minuciosa Histoire de I’art contemporain con la colaboracién de va-
rios autores y publicada bajo la direccién de RENE HUYGHE (Alcan,
Paris, 1935); la parte correspondiente al mismo HUYGHE, en lo que
concierne solamente a la pintura francesa: Les contemporains (Pierre
Tisné, Paris, 1939); la sintesis de caRL EINSTEIN: Die Kunst der xx
Jabrunderts (Propillaen, Berlin, 1927); el volumen mis grifico que
literario, de cHRISTIAN zErvos: Histoire de Part contemporsin (Ca-
hiers d’Art, Paris, 1938).

Historias de menor amplitud, pero no en ocasiones de menor va-
lor son la Anthologie de la peinture en France, de 1906 & nos jours
(Montaigne, Paris, 1928); La Peinture moderne, par OZENFANT Yy
JEANNERET (Crés, Paris, 1925); Arf, por oZENFANT (Budry, Paris,
1928); finalmente manuales como Tablean du xx siécles. Les Arts,
por PIERRE DU COLOMBIER (Denoél et Steeles, Paris, 1923), HENRY
SEROUYA: Initiation d la peinture d’aujourd’bui (La Renaissance du Li-
vre, Paris 1931) y RAYMOND ESCHOLIER: La peinture francaise. xx
siecle (Floury, Paris, 1937).

En cuanto a la bibliografia existente en otros idiomas, aportan
poco original en lo puramente histérico y aun en lo critico. Sedale-
mos unicamente, algunos de los primeros libros en alemin: p. E. KUP-
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dela conceptual que aprisiona histéricamente al arte en
su esclavitud realista. El bastidn mis saliente quiza estd
representado por el concepto que ya desde Aristételes y
Platén identifica el arte con la mimesis, es decir, la crea-
cién con la imitacién. Efectivamente, Platén entendia
el arte como mimesis: imitacién no de las ideas, sino de
las cosas naturales y artificiales que son débil sombra
de las ideas. De esta suerte adscribia el arte no a la regién
alta y racional del 4nimo, sino a su parte sensual, negin-
dole categoria auténoma. Reténgase este concepto pla-
ténico a fin de confrontarlo oportunamente mas adelante
con los principios tedricos del cubismo, y comprobar cé-
mo, por vez primera quiza en la historia del arte, dicha
escuela de pintura premedit6 un arte intelectual antes
que sensual. Aristételes, que también habia reducido el
arte a mimesis, entrevé, no obstante, un arte capaz de
no imitar a la naturaleza, sino de crear la belleza del
objeto natural. Asimismo el autor de La Poética distin-
guia entre el placer fisico de las formas y colores y el
placer del conocimiento que es un placer intelectual, sus-
citado por las pinturas en tanto que se reconoce en ellas
la cosa imitada.

PERs: Der Kubismus (Klinkardt und Biesman, Leipzig, 1920) y b.
HENRY (HENRY KAHNWEILLER): Der weg zum Kubismus (Munich,
1920) ; algunos de los primeros en inglés: A. y. EDDY: Cubists and post
impressionism) (Londres, 1914); CHARLES MARRIOT: Modern Move-
ment in painting (Londres, 1920); y algunos de los ultimos del mismo
pais: H. R. WILLENSKI: The modern movement in art (Faber and
Faber, Londres, 1927) y HERBERT READ: Arf now (Faber and Faber,
Londres, 1934). Pero es deber de pulcritud dejar completamente a
un lado rapsodias y divulgaciones de ciertos autores norteamericanos
como Thomas Craven y Sheldon Cheney, con la unica excepcién de
aquellos editados por el Museum of Modern art: Cubism and abstract art
(New York) y Art of our time (New York, 1939). En castellano po-
co es lo existente y menos aun lo que merece mencionarse, con excepcion
de MANUEL ABRIL: De la naturaleza del espiritu (Calpe, Madrid, 1935);
JUAN DE LA ENCINA: Lo nueva plistica (El Nacional, México, 1941);
JULIO E. PAYRO: Pintura moderna (Poseidén, Buenos Aires, 1942),
agregando —si me es permitido— mis propias publicaciones, citadas
en la nota anterior. He mencionado sélo obras de conjunto. Los es-
tudios particulares y monogrificos son muchos mis. En cuanto a las
obras de caricter teérico citaré las esenciales 2 medida que lo requiera
esta exposicién.
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Sin embargo, en vez de explorar las posibilidades de
esta distincidn se prefirié atenerse al concepto liso y llano
del arte como imitacién, interpretando aquellas normas
clasicas al pie de la letra, con un rigorismo tan esclaviza-
dor como corto de vista, cuando justamente lo que co-
rrespondia era interpretarlas en un sentido traslaticio.
Osemos intentarlo someramente. “El arte imita a la na-
turaleza”. Conformes. Pero ¢eso querri decir que deba
copiar o reproducir mecinicamente las formas naturales?
¢No querri decir mis bien que el arte deba proceder co-
mo procede la naturaleza, que deba operar a imagen y
semejanza de ésta, creando sobre la base de una cosa dada
otra enteramente distinta? De la semilla, por ejemplo,
brotan el fruto o el irbol que la contienen, pero que son
cosa distinta. Cuando el hombre quiso emplear un mévil
de transporte —venia a decir Apollinaire— no imité las
patas del caballo, inventé la rueda. Y en la primera pa-
gina de sus Meditaciones estéticas puede leerse: “Cada
divinidad crea a su imagen; asi los pintores. Y unica-
mente los fotégrafos fabrican la reproduccién de la na-
turaleza”. En una palabra —segun frase certera de André
Lhote—,” lo que procede es “imitar a la naturaleza en sus
rasgos creadores, no en sus productos”. O dicho de otra
forma, con palabras de Joaquin Torres Garcia: “Un
objeto pintado debe parecerse al modelo como un avién
se parece a un pajaro”. Luego si apuramos los términos
en su ultima esencia tendremos —volviendo a citar a Lho-
te— que “la palabra imitacion debe ser tomada en el
sentido de fransposicién, o la palabra naturaleza en el de
contenido pictorico de los objetos que componen el uni-
verso”. Por haber malentendido o entendido superficial-
mente, qué tanto vale, aquel concepto aristotélico-platé-
nico, prevalecié durante siglos ese concepto imitativo de
la naturaleza como tal, que aun sigue causando estragos, o
al menos limitando servilmente la libertad creadora del
artista.

7 Parlons Peinture (Denoél, Paris, 1936).
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111

P ero 1a cuestién puede ensancharse todavia a esferas
mas amplias, investigando cémo se engendra nuestro co-
nocimiento del mundo. La tesis sensorialista asevera que
aquél se obtiene en la experiencia sensorial y a través de
ella, mientras que la tesis racional lo hace derivar de nues-
tro raciocinio y la empirista de la observacién directa.
Con referencia al mundo de lo plastico parece haber
prevalecido de modo lamentable este ultimo sistema, esto
es, el menos “artistico”. Sélo asi se explica que lo que
llamaremos el prejuicio representativo, esto es, el afin
de ver en el cuadro una traslacién directa del mundo de
la realidad, viva tan ahincado en los ojos humanos. ¢C6-
mo es asi? Puesto que arte y realidad son en lo sustantivo
dos mundos disimiles, el hombre debiera pedir al arte cosa
muy distinta de lo que encuentra cotidianamente a su
alrededor. ¢Por qué la gente —me preguntaba ya hace
afios en una primera vista de estas cuestiones— al entrar
en una exposicidn quiere volver a encontrar en los cuadros
todas aquellas cosas vulgares que acaba de dejar en la
calle, y se irrita y se enfurece y se llama a engafio cuando
asi no sucede? ¢Nunca podri librarse el hombre de este
prejuicio realista, de esta servidumbre representativa que
fatalmente asigna a la pintura? ¢Nunca autorizarji al ar-
tista para que se libre de esta supeditacién a la realidad?
Examinando en sus raices el fenémeno advertimos que
el origen de esta esclavitud radica en una insuficiente dis-
criminacién, por parte del espectador, del hecho, de la
causa que produce la emocién estética. Pues no hay duda
que ésta deriva de las formas en si mismas y no de lo que
representan. Luego ¢por qué hemos de obstinarnos en
confundir estos dos factores, pretendiendo buscar una
significacién al cuadro y basando su sentido en los objetos
que este representa? ¢Por qué, de otra parte identificar
la realidad percibida por los sentidos con la realidad sen-
tida por el espiritu o conocida por la mente?

Ahora bien, la pintura que es creacion, que merece
verdaderamente categoria artistica no puede ser consi-
derada como una estricta creacién de los sentidos, al menos
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no depende exclusivamente de ellos. Es una operacién
intelectual tan elevada como la que mis lo sea y tiene su
hontanar, a la par que su proyeccién, en la inteligencia,
en el espiritu. La pittura e cosa mentale —decia ya Leo-
nardo, con iluminacidn genial, delatando la primacia de
la inteligencia sobre la confianza de los sentidos. Inutil,
pues, apelar para su exclusiva gustacién y enjuiciamiento
a la capacidad sensorial. Los sentidos nos engafian cons-
tantemente. La inteligencia, no. Y esto independiente-
mente de las certidumbres bergsonianas al considerar la
intuicién como una poderosa fuerza de conocimiento res-
pecto al mundo fliido. “Los sentidos —escribi6 Kant—
s6lo nos dan la materia del conocimiento, mientras que,
por el contrario, el entendimiento nos da su forma”. Sen-
tencia que es aleccionador vincular con esta otra de un
pintor cubista, Georges Braque: “Los sentidos deforman,
pero el espiritu forma”. Ya en el Filebo leemos que “la
belleza de las pinturas es relativa”, Y acto seguido, anti-
cipindose en muchos siglos a una frase de Cézanne, Platén
afirmé que “la belleza absoluta se encuentra inicamente
en las figuras geométricas, en los colores puros. Los cua-
tro cuerpos mas bellos son el tetraedro, el octaedro, el
icosaedro y el cubo”.

Todo lo anterior no significa —como pudiera creerse
precipitadamente— que al defender la pintura como ope-
racién intelectual hayamos de reclamar un arte de esencia
o intencién metafisica, hecho de abstracciones, como un
ilgebra plastica. Es simplemente reconocer que las ex-
presiones plasticas de mis noble linaje no pueden conten-
tarse solamente con la belleza que satisfaga a los sentidos
—y cuya valoracién, por consiguiente, dependa exclusi-
vamente de ellos—sino que buscan una belleza de mas
fina calidad, una belleza intelectual capaz de traducir la
verdad permanente del espiritu.

No se crea tampoco que al defender e ilustrar estos
puntos de vista estemos basindonos en teorias de justifi-
cacién improvisada. Al contrario no hacemos —y plu-
ralizé puesto que con toda probidad debe recordarse que
fué Maurice Raynal® quien senalé la pista—sino re-

8 Quelques intentions du cubisme (Paris, 1919).
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coger ideas remotisimas, normas que siempre debieran ha-
ber influido en la orientacién de las artes plasticas, ya que
segun se ha visto, tiene antecedentes ilustres. Ya Plotino,
superando la imitacién del concepto platénico afirmé la
belleza de un mundo suprasensible y, por consiguiente,
la facultad del artista para no constreiiirse a imitar lo que
ve, sino para ascender hasta las ideas de donde procede la
naturaleza. “La belleza de las cosas —leemos en las Enea-
das— es el arquetipo que existe en el alma, fuente de toda
belleza natural”. Lo que quiere decir que el arte debe
trascender la naturaleza.®

Recapacitando y extendiendo la mirada a otras formas
del arte observaremos que la musica y la arquitectura se
han desenvuelto siempre liberadas de la misién represen-
tativa en que se encierra fatalmente a la pintura. Un sagaz
y malogrado critico espafiol de nuestros dias —Manuel
Abril *— precisaba asi esta diferencia: “Ni en la musica
ni en la arquitectura ha necesitado nunca el arte ser repre-
sentativo. Por el contrario, siempre se ha considerado
monstruoso y repelente que una columna imite a un irbol
o la fachada de una casa a un rostro humano y que la
orquesta reproduzca los ruidos de una orquesta real”.
Nada mis certero, por consiguiente, que este aforismo de
Jean Cocteau: “La vida de un cuadro es independiente

de la vida que imita”."

Ahora bien, es innegable que hay toda una tradicién
pictdrica, muy poderosa y casi indesarraigable, basada en
lo contrario: en la concepcidn realista o imitativa del
cuadro. Nace al extinguirse las vigencias del arte primi-
tivo con el descubrimiento de las leyes que rigen el meca-
nismo del ojo, hecho que determiné los principios de la
perspectiva. De estos principios, una vez fijados, se pasé
inevitablemente a la imitacién de las formas naturales.
“Todo el equivoco esta ahi —segiin deduce fundadamente
el pintor y teorizante Albert Gleizes en el libro ya men-

® Véase una interpretacién mis amplia en M. MENENDEZ PELAYO:
Historia de las ideas estéticas, vol. 1.

10 Apéndice a la Historia del arte en todos los tiempos y pueblos,
por Karl Woerman, vol. VI. (Calleja, Madrid, 1925).

11 Picasso (Stock, Paris, 1923).
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cionado, Du cubisme et des moyens de le comprendre— El
mono prevalecié sobre el hombre”. Y agrega que desde
el Renacimiento italiano en el siglo xv y el Renacimiento
francés en el xvi se produce una carrera vertiginosa hacia
ese concepto: imitar el mundo real hasta el punto de
“s’y méprendre”, confundirse o “dar el pego”. “Todo el
clasicismo —concluye Gleizes— esti basado en tal con-
cepto, asombroso, a pesar de lo que hayan podido decir
ciertas personalidades de esas épocas, las que sentian muy
bien que la obra de arte no era realista”. A este respecto
es muy ilustrativa aquella graciosa anécdota clasica: para
ponderar una obra de Apeles contibase que habia pintado
un cuadro con frutas hasta tal punto reales, que los pa-
jaros se equivocaron y vinieron a picar las manzanas del
lienzo. .. Pinturas de esta indole, cuyas copias se multi-
plican a millares, merecen plenamente aquél ascético re-
proche de Pascal: “Cuanta vanidad en la pintura que atrae
la admiracién por cosas de las cuales no admiramos los
originales”.

v

LA pugna entre arte y realidad, que habia de lograr el
apice més dramatico con el cubismo, experiment$ su ma-
yor auge publico al enriquecerse con la teoria de la des-
humanizacién del arte. A José Ortega y Gasset corres-
ponde el mérito inolvidable de tal designacién en su libro
del mismo titulo, publicado en 1925, si bien los ensayos
que contiene datan de tres o cuatro afios antes y el fend-
meno estético esudiado se origina en la corriente de ideas
suscitadas varios lustros atris por el cubismo. En su dia
hube de apostillar y prolongar las teorias orteguianas; mas
ahora a la luz de los veinte afos transcurridos, el modo
de encararlas y la perspectiva que ofrecen forzosamente
han de aparecer algo distintas. No en vano el mundo —y
su densa empapadora realidad—se ha tornado tan ine-
ludible y apremiante. Mas no por ello —como tan aficio-
nados son a creer los simplistas, los que tan expeditivamente
resuelven estas antinomias— la cuestién ha prescrito. Y
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por lo tanto seria tal vez sazén de revisarlas, lo que no
quiere decir refutarlas, sino simplemente puntualizar su
alcance —mostrando de paso la vacuidad de las réplicas
iracundas que entonces suscito.

Pues Ortega y Gasset fundamentalmente estaba en lo
cierto. No en sus conclusiones, pero si en el punto de
partida. Rehuia todo juicio de valor sobre las obras y se
limitaba a intentar caracterizar el arte nuevo de postgue-
rra, la nueva sensibilidad de la tercera década del siglo,
poniendo, claro es, al realce de esta empresa su espléndida
retérica y su peculiar lucidez —que ojald nunca hubiera
pretendido desviar a otros temas. El autor de La deshu-
manizacion del arte entendia, como se recordara, que el
artista nuevo, el pintor, en vez de ir como el antiguo mas
o menos torpemente hacia la realidad, iba contra ella.
Que se proponia denodadamente reformarla, romper su
aspecto humano, en una palabra, deshumanizarla. Con-
tra los que reputaban pueril la faena, Ortega y Gasset ex-
clamaba memorablemente: “Cree el vulgo que es cosa
facil huir de la realidad cuando en realidad es lo mas
dificil del mundo. Es ficil decir o pintar una cosa que
carezca por completo de sentido, que sea ininteligible o
nula: bastara con enfilar palabras sin nexo o trazar rayas
al azar. Pero lograr construir algo que no sea copia de
lo “natural”, y que, sin embargo posea alguna sustanti-
vidad, implica el don mas sublime”,

Ahora bien, si lo que el artista pretende es rehuir la
transcripcién directa de la realidad, en cuanto tema, el
término mais exacto que corresponde a tal esfuerzo sera
el de antirrealismo o desrrealizacién. El vocablo deshu-
manizacién por no sé que desliz asociativo mental, parece
aludir al sujeto, al artista, no al objeto. Hubiera sido,
pues, nada superfluo aclarar que lo deshumanizado no es
el artista, sino la materia artistica con que manipula. La
deshumanizacién, ciniéndonos rigurosamente a los hechos,
queda casi siempre reducida a lo exterior, se manifiesta
unicamente en el rechazo de las formas antropomérficas.
Pero eso no quiere decir que en un cuadro o en una escul-
tura asi concebida el artista rehuya los sentimientos na-
turales, humanos. ¢Acaso podria salir de éstos? Y si se
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propusiera anularlos, ¢por cuiles habria de sustituirlos,
por los sentimientos vegetales por los minerales? Esta re-
duccién al absurdo muestra la inepcia del supuesto anti-
humano —que es en lo que vino a cifrarse para las mentes
hostiles la deshumanizacién del arte. Traduciendo ésta
por desrrealizacion o antirrealismo se hubieran evitado
muy turbios equivocos, y, sobre todo las iracundas in-
vectivas que tras aquéllos se escondian contra los prin-
cipios del arte nuevo. Pero, jgrandeza y debilidad de los
hombres!, Ortega y Gasset, que ya habia ensayado algu-
nos términos sustitutivos, como el de desrrealizacion, afios
atras, intuyé quizi en esa coyuntura que el de deshuma-
nizacién obraria como un reactivo polémico clamoroso.
Y asi fué.

Para agravar el equivoco sucedié ademas que en el
animo de los lectores dicha caracteristica quedé extendi-
da a todas las formas del arte nuevo, cuando en realidad
s6lo merecia aplicacién cabal a lo plistico. Ahi es certe-
ra con pocos atenuantes. En la deshumanizacién de la
pintura, si ésta es conforme a sus leyes y a su esencia, no
hay ningun exceso. La plastica si es tal, si es pura, for-
zosamente resulta no representativa de la realidad, sin an-
tropomorfismo evidente; en wltimo analisis, deshumaniza-
da. Como lo son la musica y la arquitectura. Volverla
a si misma, reintegrar aquel arte a su esencia puramente
formal —linea y color desprovistos de toda servidumbre
imitativa— fué, en ultima instancia, el grande, el glorio-
so empeno del cubismo. Queremos una pintura pura, lo
mismo que la musica es literatura pura, decia Apollinaire.
Pero quizai el error estuvo en hacer extensivas a un arte
del tiempo, como es la literatura, y particularmente la poe-
sia (sin temporalidad no hay poesia, vino luego a con-
firmar Antonio Machado), condiciones peculiares de las
artes espaciales. En un cuadro de Picasso —aludo parti-
cularmente a los de su primera época cubista, la mas he-
roica, 1908-1912— la deshumanizacién es efectiva, fué
borrada toda huella de antropomorfismo. En un poema
de Apollinaire, se queda a mitad de camino. Asi aconte-
ce con su mejor pieza lirica, ya antes mencionada, el poe-
ma “Zone”, de formal estructura pareja a un cuadro pi-
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cassiano por la superposicién e interpenetracién de planos
distintos, lejanos en el tiempo, pero que en el fondo, por
su fondo tltimo autobiografico, s sélo un largo trémolo
desgarrado y humanisimeo. . .

Sin embargo, no es decoroso infravalorizar y menos
olvidar la magnitud del intento deshumanizador en el ar-
te, aun por aquellos que hoy se rinden totalmente a los
vientos dirigidos, “humanisimos”. Alcanzable o no ple-
namente aquella desiderata, su caricter de empresa demi-
urgica, sobrenatural es evidente y merece mis que el res-
peto. El mismo Ortega entreveia sus topes al escribir:
“La realidad acecha constantemente al artista para impe-
dir su evasién. jCuinta astucia supone la fuga genial!
Ha de ser un Ulises al revés, que se liberta de su Pené-
lope cotidiana y, entre escollos, navega hacia el brujerio
de Circe. Cuando logra escapar un momento a la perpe-
tua acechanza no llevemos a mal en el artista un gesto
de soberbia, un breve gesto a lo San Jorge, con el dragén
yugulado a los pies”.

Que el empeno no ceja, que ese anhelo —no moderno,
en fin de cuentas, tan antiguo quizi como el mismo espi-
ritu de creacién artistica —esta y estara siempre presen-
te lo evidencia afos después Pedro Salinas al escribir: **
“La realidad es indispensable al poeta; pero ella sola
no basta”. Lo que nos recuerda aquel consejo de Goethe:
“Tened en cuenta la realidad, pero apoyad en ella un
solo pie”. El mismo Salinas, en el libro aludido, que tien-
de a examinar, mediante cinco ejemplos clisicos (el poe-
ma del Cid, Jorge Manrique, Garcilaso, Fray Luis de Ledn
y San Juan de la Cruz, Géngora y Espronceda) el enlace
entre la realidad del mundo circundante y el mundo poé-
tico, al fijar la meta lirica escribe: “El poeta tiene como
objetivo la creacién de una nueva realidad dentro de la
vieja realidad”. Frase que trae inmediatamente a nuestra
memoria esta otra, de Ortega, aunque de alcance mis am-
bicioso: “El poeta aumenta el mundo, afiadiendo a lo real,
que ya esta ahi por si mismo, un irreal continente”. An-
tes, en el curso del mismo parrafo Ortega habia afirmado

12 Reality and the Poet in Spanish Poetry (The John Hopkin
Press, Baltimore, 1940).
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categéricamente: “Es un sintoma de pulcritud mental
querer que las fronteras entre las cosas estén bien demar-
cadas. Vida es una cosa, poesia otra. No las mezcle-
mos. El poeta empieza donde el hombre acaba. El des-
tino de éste es vivir su itinerario humano; la misién de
aquél es inventar lo que no existe. De esta manera se jus-
tifica el oficio poético”. Ahora bien, si cotejamos estas
frases absolutas de Ortega con las mis comedidas, antes
transcritas, de Salinas, veremos que la diferencia entre
ambas dice ya muchas cosas: revela que el enfocamiento
del tema es, ha de ser hoy, fatalmente distinto del que
prevalecié en aquellos afios. Revela que la deshumaniza-
ci6én absoluta no llegé a alcanzar su pleno desarrollo. La
desrrealizacién circunscrita se nos brinda mas asequible.

Con todo, y vista la distancia de veinte afios, no nos
acertamos a explicar enteramente por qué la teoria de la
deshumanizacién del arte suscité tantas mofas e irritacio-
nes. Desde luego —advirtamos piadosamente— tanto mas
violentas cuanto menor era la jerarquia mental de los
impugnadores y mis estrecha su comprensién real del pro-
blema. Por encima de razones circunstanciales cabria pre-
guntarse ¢a qué obedecia tan vehemente impugnacién
del propédsito deshumanizador en el arte? ¢(No seri que
el hombre tiende a encontrar naturalmente en todo lo
que crea un reflejo de si mismo? ¢No seri que éste repe-
le instintivamente lo gratuito, el “por que si, lo no utili-
tario, en suma, todo lo que en 1ltima instancia constituye
el arte, ya que la esencia de éste —verdad que Kant fué el
primero en deslindar— no puede adscribirse en modo
alguno a los valores contrarios, los pricticos? El caso es
que para la mentalidad media del espectador un cuadro,
o una escultura, una poesia, donde no haya un asunto,
una anécdota evidente o insinuada, “algo que contar”,
dificilmente retiene su atencién y le hace volver las es-
paldas desconcertadamente. ¢Por qué la gente —como an-
tes dije— al entrar en una exposicién quiere volver a en-
contrar las mismas cosas que dejé en la calle y se irrita
y se enfurece y se llama a engafio cuando no sucede asi?
Tengo para mi que la educacién estética—pese al auge
de la pedagogia en otros aspectos— esti alin por empren-



Recapitulacién del Cubi 231

der en todas las latitudes. De otra suerte pareceria in-
verosimil que no se hubiesen fijado en las cabezas de las
gentes algunos preceptos elementales, ensefidndoles a ha-
cer una previa e inexcusable distincién entre el goce vital
y la emocién estética.’® Si tal concepto se hubiera exten-
dido algo, los lectores, espectadores y oyentes no incurri-
rian en el error histérico y cotidiano de pretender iden-
tificar inmediatamente el parecido antropomérfico en los
cuadros y esculturas, el sucedido humano en una novela,
la resonancia callejera en una sinfonia. Podrian acercar-
se a un cuadro de Braque, a una escultura de Lipchitz, a
una novela de Virginia Woolf, una musica de Strawinsky,
libres de prejuicios reminiscentes vitales, dispuestos a gus-
tar sélo las calidades puramente estéticas de esas obras de
arte.

v

(:HABRA llegado ya el momento de hacer un balance
completo del cubismo? Aparentemente, si. Sus cua-
dros, como los de otras épocas ya sedimentadas, han en-
trado en la historia, estin en los museos: en el Ermitage
de Mosci, en el Museum of Modern Art de New York y
en otros norteamericanos; en Berlin, la escuela gemela, o
mis bien refleja, el expresionismo, llenaba —antes de la
devastacién nazi— el Kronprinzenpalais. Sus maestros son
famosos, habiéndoles llegado la prueba definitiva: ser ata-
cados, ahora ya no por los viejos incomprensivos, sino
por las nuevas generaciones de epigonos discolos. Otras
escuelas brotaron de sus secuencias, desconociéndolas, re-
negando de sus origenes, como es ley biolégica natural.
Si antafio tropezd con resistencias oficiales, ahora se en-
frenta con la ingratitud, con la falsa suficiencia de algu-
nos recién llegados que creen “estar de vuelta” ignorando

13 En este punto viene a mi memoria cierta anécdota atribuida a
Picasso. Como alguien le preguntara en cierta ocasién, ante un cuadro
del artista, un desnudo femenino, en puridad poco recognoscible: “Di-
game, ¢se holgaria Ud. con esa mujer?”, Picasso respondié ripidamente:
*“No he pintado mi cuadro para provocar esos deseos. Para eso estin las
mujeres que pasan por alli” —sefialando a la calle.
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el cubismo, que sonrien con displicencia o se engallan con
ficticio aire de superioridad cuando oyen hablar de los
fértiles ismos de la otra postguerra. ¢Qué mis? Su in-
flujo en las demas artes, salta a la vista por doquier. Des-
de los interiores con paredes albas y muebles de tubos
niquelados al pululante edificio “standard” que no hace
muchos afos parecia capricho tedrico de la arquitectura
funcional. Cierto que la segunda parte —en realidad ba-
sica y previa— de esta arquitectura, es decir el nuevo ur-
banismo, sigue siendo todavia utopia sobre el papel de
Le Corbusier, aunque ahora estin las ruinas de tantas
ciudades como seguro campo experimental para el mafa-
na. Pero todo un nuevo mundo de existencia artistica, de-
rivado estilisticamente del cubismo —con injertos maqui-
nisticos— fué ensayado en Alemania, hace algunos afios,
mediante aquella obra impar que se llamé Baubaus* du-
rante los dias progresivos de la Republica de Weimar, y
que abarcaba desde lo plastico puro hasta la tipografia,
pasando por la arquitectura, el cine, el teatro, el cartel,
las artes aplicadas, etc. ¢Qué mas? En dos ocasiones he-
mos alcanzado a ver, en Paris, sendas “retrospectivas” del
cubismo, organizadas con el escripulo histérico de una
muestra del Renacimiento.

A pesar de todo ella quiz4 no sea hacedero trazar aun
un saldo exacto de sus aportaciones. Nos falta la distan-
cia necesaria para obtener una perspectiva equilibrada vy,
sobre todo, ese desasimiento —base de la unica, posible
imparcialidad —que proporciona lo ajeno y lo definitiva-
mente distante —mientras que al cubismo y su época es-
tamos ligados sentimentalmente. Algo parecido acontecia
a André Lhote cuando, en 1935, a propdsito de la segunda
“retrospectiva” mencionada, desistia implicitamente de
todo balance definitivo al escribir: “Por mucho tiempo
todavia el cubismo seguiri siendo un movimiento miste-
rioso que favorezca las exégesis mas apasionadas. Se com-
probari cada vez mais su riqueza y su complejidad, mer-

4 Bauhaus 1919-1928, por Herbert Bayer, Walter Gropius, Ise
Gropius (The Museum of Modern art, New York, 1938). Véase tam-
bién: The New Vision, por L. Moholy (Faber, Londres, 1939).
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ced a la muchedumbre de interpretaciones que podrin ha-
cerse de sus audacias y sus hallazgos”.

Testimonio evidente de ello son ciertas frases de N.
Gabo, teorizante de la pintura abstracta. En su estudio *
titulado “La idea constructiva del arte”, donde rinde al
cubismo el homenaje mis explicito, escribe: “La fuente
inmediata de la idea constructiva deriva del cubismo. La
escuela cubista fué el culmen de un proceso revolucio-
nario en arte que arranca del impresionismo, a fines del
siglo anterior. Cada cual puede estimar como guste el
valor aislado de las obras cubistas, pero es incontestable
que la influencia de la ideologia cubista sobre el espiritu
de los artistas en los comienzos de este siglo, no tiene pa-
ralelo en la historia del arte, por su violencia e intrepidez.
La revolucién que esta escuela produjo en la mente de los
artistas es sélo comparable a la que acontecié aproxima-
damente durante la misma época en el mundo de la fi-
sica”. Y luego, sefialando el caricter puramente europeo
del cubismo: “muchos afirmaron falsamente que el naci-
miento de la ideologia cubista fué determinado por la
moda del arte negro, que prevalecia en aquel tiempo, pe-
ro en realidad el cubismo es un fendmeno puramente eu-
ropeo y su sustancia no tiene nada de comun con el de-
monismo de las tribus primitivas. La ideologia cubista
posee un caricter netamente diferenciado y su manifes-
tacién solamente hubiera sido posible en una atmdsfera
de refinada cultura”. Finalmente: “Todas las anteriores
escuelas de arte fueron, en comparacién, meramente refor-
madoras; el cubismo fué una revolucién. Atacé directa-
mente las bases fundamentales del arte”.

Parejas conclusiones cabria extraer de muy otras pro-
cedencias. Asi A. C. Waddinton *® al estudiar algunas
interferencias estético-cientificas escribe: “La influencia
del cubismo en las vias ordinarias del pensamiento ha si-
do, a despecho de su tecnicismo, tan profunda como la
de la teoria de la relatividad”. Del cubismo al clasicismo

18 Prélogo al simposium Circle (Faber and Faber, Londres, 1937).
18 The scientific attitude (Pelican Books, 1941).
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es el titulo quizi algo prematuro de cierto libro *" publi-
cado cuando esa estética atn se hallaba en plena evolu-
cién. Pero otros juicios surgidos bastantes afios después
vienen a confirmar tal previsién; es decir, no vacilan en
considerar al cubismo como un nuevo periodo clésico,
otro Renacimiento. Asi R. H. Willenski —en el libro re-
gistrado en una bibliografia anterior— al fundar .todas
sus argumentaciones en la idea de que la arquitectura es
el arte tipico que inspira todos los movimientos contem-
porineos, sefiale la aparicién de un Renacimiento arqui-
tecténico cubista-clisico y lo caracteriza en esta forma:
“Fué fundamentalmente la exaltacién del orden formal y
del planeamiento arquitectdnico frente a las expresiones
de la emocién personal y los alardes individualistas de los
fragmentos emotivos; sus ‘“‘pioneers” predicaron una se-
vera doctrina de clasica disciplina en oposicién al indivi-
dualismo romaintico del siglo xrx”.

Los testimonios de orden doctrinal podrian exten-
derse. Cortemos, no obstante, su enumeracién para re-
sefiar muy someramente las derivaciones concretas del cu-
bismo. No entran en la cuenta algunos estilos definidos
en ciertas historias de la pintura como escuelas indepen-
dientes, pero que en realidad son meras variantes del cu-
bismo inicial, tales como el orfismo de Robert Delaunay
y el neocubismo de Roger de La Fresnaye y André Lothe.
En cambio merece sefialamiento aparte como estilo auté-
nomo, el purismo, si bien tampoco llegé a desenvolverse
plenamente como escuela pues qued6 concentrado en sus
dos fundadores: Amédée Ozenfant y Charles-Edouard
Jeanneret— este ltimo mis conocido luego como arqui-
tecto y por su sobrenombre de Le Corbusier. A ambos
les cabe el mérito de haber sido los primeros en la preten-
si6bn de marcar un rumbo auténomo con un libro de fe-
cha, titulo e intencién quizi algo prematuro,’® cuyas teo-
rias desenvolvieron luego desde las piginas de su revista
L’Esprit Nouveau (1921-1924). En principio todas sus
argumentaciones estaban fundadas en una idea de abo-

17 Du cubisme au classicisme, por GINo SEVERINI (Povolozky, Pa-
ris, 1921).
18 Apreés le cubisme (Les Commentaires, Paris, 1918).
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lengo futurista, aunque sin reconocerlo, y llevindola, cier-
to es, a otras consecuencias: el predominio de la miquina
en el mundo moderno. “Lo mis caracteristico de nuestra
época escribian en el libro citado —es el espiritu indus-
trial mecanico, cientifico.” Trataban pues, de hacer un
arte en relacién con los nuevos inventos —automévil, tras-
atlintico, avién—, pero sin quedarse en lo anecddtico y
exterior como los futuristas —incorporandolos en su sus-
tancia y desde dentro. Para ello establecian una norma
primordial: el imperio de lo invariable plastico. “El pu-
rismo no expresa las variaciones, sino lo invariable. La
obra no debe ser accidental, excepcional, impresionista, in-
orgéinica, protestaria, sino al contrario, general, estitica
expresiva de lo que no varia”. Establecian ademais la for-
ma como determinante del color; consideraban el cuadro
como una ecuacién es decir, supeditaban todo a las pro-
porciones. La meta: “una obra verdaderamente purista
debe vencer el azar, canalizar la emocién; debe ser la ri-
gurosa imagen de una concepcidn rigurosa, y mediante un
concepto claro, puramente realizado, ofrecer hechos a la
imaginacién”. El mismo aire serio e implacable, desnudo
e imperativo ofrecian los cuadros —reducidos formalmen-
te a un solo tema, grandes botellones, y por algo Ramén
Gomez de la Serna llamé botellismo*® esta manera. De
“cubismo higiénico” la calificé verbalmente Picasso con
su peculiar sorna. No sélo toda emocién estaba delibera-
damente ausente de aquellas obras, sino también la mas
minima virtud comunicativa. Por consiguiente el pu-
rismo, empachado de logicismo, no pasé de los experimen-
tos de Ozenfant y Jeanneret —ma4s exactamente del pri-
mero, pues el segundo se entregé plenamente a la arqui-
tectura— con la excepcién de algunos reflejos en Ale-
mania, tal la obra arquitectdnica-plastica de Willi Baum-
eister.”

Mayores que en Francia fueron los ecos suscitados por
el cubismo en Rusia. En la linea de las secuencias abs-
tractas pueden situarse el radialismo de Laridnov, el su-

19 Jsmos (Poseidén, Buenos Aires, 1942).
20 En castellano puede lcerse la monografia que sobre este artista
publicé Eduardo Westerdahl (Gaceta de Arte, Tenerife, 1936).
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prematismo de Malévitch, el no-objetivismo de Rodchenko,
el perspectivismo de Lissitzky, el constructivismo de Tat-
lin, Gabo y Pevsner y —last but not least— el estilo sin
nombre, pero superior a todos ellos de Kandinsky. Este ar-
tista, que acaba de morir en Paris, ha sido el maestro
incuestionable del arte abstracto. Llevé mis lejos que na-
die las posibilidades del arte no figurativo y defendi6 los
derechos de la intuicién y del lirismo frente a los pura-
mente intelectuales. De pareja importancia son los refle-
jos cubistas en el neo plasticismo holandés, a cuya cabeza
figuran los pintores Piet Mondrian, Theo van Doesburg,
Van Der Leck, Vantogerloo y los arquitectos Ond y Wiles,
entre otros. Su 6rgano inicial fué la revista De Stijl, en
1917. Se limitaron en rigor al tratamiento del plano rec-
tangular con colores primarios, surcado lateralmente por
lineas verticales y horizontales. Esta geometrizacién a ul-
tranza, este rechazo absoluto de la mis minima alusién
figurativa da a sus obras una implacable monotonia. Al
neoplasticismo corresponderia, pues, tinicamente con to-
do rigor el epiteto de arte deshumanizado. Algunos de
sus cultivadores, junto con otros de diversas procedencias,
integran luego el grupo fundado en 1931 con el titulo de
Abstraction-création-art non representatif, nombre asi-
mismo de una revista. En ella aparecian algunos que an-
teriormente se habian congregado en otra publicacién
Cercle et Carré bajo la inspiracién del uruguayo Torres-
Garcia,” y donde alternaban junto con algunos de los
ya mencionados, Mondrian, Doesburg, Vantegerloo, otros
como Seuphor, Moholy Nagy, los escultores Calder y
Brancusi, etc. Otra de sus ultimas expresiones fué la ex-
posicién bajo el titulo Thése, antithése, synthése, cele-
brada en 1935, en el Kuntmuseum de Lucerna, con la
singularidad de incluir no sélo a pintores abstractos, sino
también a varios cubistas, pues en suma todos los artistas
de intencién no figurativa cabian bajo aquel pabellén.
La incorporacién de varios artistas ingleses como los pin-
tores Nicholson, Jackson, los escultores Hepworth, Moore
y otros afines determind quizi el desplazamiento de las

21 V. Mi ensayo “La pintura de Torres-Garcia” en la revista
Arte, nim. I (Madrid, septiembre de 1932),
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huestes abstractas hacia Londres. De alli al menos proce-
de el dltimo testimonio de esa tendencia llegado a nues-
tro conocimiento, un copioso libro titulado Circle —ya
antes mencionado— que viene a ser el mis importante
monumento consagrado a la gloria del arte abstracto, y
en cuyas copiosas paginas hay sugestivas confrontaciones
y aplicaciones del mismo con la arquitectura y el mobi-
liario, el urbanismo y la ingenieria, la danza y la tipogra-
fia, etc.”*

Corresponde ahora advertir que de estas copiosas enu-
meraciones no deberi extraerse una conclusién proporcio-
nalmente desmedida sobre la importancia del arte abs-
tracto. Si para la inteligencia y aceptacién del cubismo
propiamente dicho son necesarias ya ciertas virtudes as-
céticas cierta pureza intelectual, que no a todos es dable
poseer, menos aun podremos aspirar a exigir las mismas
virtudes multiplicadas en lo concerniente al abstraccio-
nismo. Empezando por sus propios cultivadores, por los
artistas. Pues como disertaba André Lothe —a lo largo
de un discurso en un congreso internacional de Estética,
celebrado en Venecia— no hay una persona en el mundo
capaz de practicar toda su vida un arte abstracto. “El
gusto de la variedad —agregaba—es tan profundo en el
artista que éste moriria si se le obligara a girar toda su exis-
tencia alrededor de un grupo de combinaciones harto poco
variadas”. ¢Acaso la mis eminente comprobacion de ello
no esti en el caso préximo de Torres-Garcia, vuelto ulti-
mamente hacia el naturalismo de los paisajes evocados, al-
ternindolos, mejor dicho, con sus composiciones construc-
tivas? Por lo demis —y ya lo dijo Picasso hace afios, en
aquella famosa carta, desautorizada como tal por apé-
crifa, pero que refleja indudablemente su pensamiento—
“desde el punto de vista del arte no hay formas concre-
tas y formas abstractas: sélo hay traducciones mis o me-
nos convencionales de la realidad”.

22 Sobre las caracteristicas y evolucién del arte abstracto pueden
verse otras precisiones en mi monografia Attilio Rossi (Nova, Buenos
Aires, 1944).



LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD

Palabras pronunciadas en el ho-
menaje a Jules Romains, a la
terminacion de su novela Les
HOMMES DE BONNE VOLONTE.

ME veo en el trance de comenzar por un mal chiste. Pues ¢qué
celebramos ahora? Celebramos que en México se hayan acaba-
do “los hombres de buena voluntad”.

De la magnifica novela en 27 volimenes comenzada hace trece
afios por Jules Romains, seis volimenes y medio se han escrito en
nuestro pais. Nos cabe el privilegio de que, entre nosotros, el gran
escritor haya podido llevar a buen término una obra de tamaiio
aliento. Y aun parece que, sélo por eso, un poco de gloria refleja
nos ilumina.

En tiempos normales, Paris hubiera festejado el acontecimiento
con aquella voz que escuchaba toda la tierra. No se dira que el caso
ha pasado inadvertido en nuestro modesto mundo literario. Cuando
la humanidad vuelva a ser la humanidad, Jules Romains nunca olvi-
dari que, en horas aciagas, este cielo enrarecido de alta meseta tuvo
suficientes virtudes para mantener la fertilidad de su pluma.

Cada vez que pienso en los origenes de mi trato con este maes-
tro y amigo, evoco un diilogo algo cémico acontecido hace varios
lustros en Paris. Una de esas charlas dificiles de primer encuentro,
constantemente interrumpida por los incidentes de nuestras pipas, que
no querian encender o se apagaban a las pocas fumadas. Los cono-
cedores saben bien que este fuego tardo y discolo es el que a la postre
prende mejor. De entonces acd, nuestras pipas arden parejas, como
dos pequeos fanales que se contestan. A esta amistad que tanto me
honra debo hoy la alegria de ofrecer a Jules Romains, en nombre de
todos los presentes y de los ausentes que nos acompaiian con sus votos,
nuestros parabienes por el feliz acabamiento de esta verdadera haza-

fia literaria.
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Que hazafia es, entre los escombros que nos rodean, seguir de
frente y pisar impéavido las ruinas, como el varén de Horacio. Hoy
por hoy, sacar adelante un compromiso tan enorme y complejo, su-
pone una capacidad austera casi rayana en la crueldad. Es cosa de
pensar en el Divin de Goethe, o en los Esmaltes y Camafeos del dulce
Gautier, escritos entre el retumbo de los cafiones. ;Y qué valian,
junto a las nuestras, aquellas batallas! En conservar la integridad
ante los destrozos exteriores esti —sentia Lacordaire— la dignidad del
espiritu,

Jules Romains comenzé su magna novela cuando ya se habia de-
jado atris los entusiasmos de la primera juventud. Ya eran meros
recuerdos, entre placenteros y melancélicos, aquellos dias de las ba-
tidas literarias y la marcha de ataque, la travesura y la alegria algo
inconoclasta de los lances de pluma; la Abadia, las campaiias del
unanimismo, los camaradas con quienes se desemboca en la vida y en
quienes creiamos contar con amigos inquebrantables. .. Ya habia ocu-
pado también, en pleno mediodia, todos los géneros literarios: lirica,
novela, teatro, ensayo, teoria y técnica de la prosa y el verso a buscas
de un nuevo clasicismo; y hasta habia arriesgado visitas a las fron-
teras de la ciencia, por donde rondan aquellos efectos indecisos a los
que la aduana oficial no se decide a franquear el paso. Quiere de-
cir que su sitio estaba conquistado.

En todos aquellos campos, el escritor habia buscado la satisfac-
cién de un imperioso deber de la razén. Bien sabia él que le tocaba
labrar la parte mis espinosa del terreno. No habia nacido para la
facil recreacién en la superficie de las palabras. Nadie mis dotado
que él, si hubiera querido, para entretenerse en jugueteos verbales.
Pero él exigia del instrumento literario el servicio humano por ex-
celencia: el imponer cosmos en el caos. Lo empujaba una sed insa-
ciable de orden mental. Hasta se le llamé sistemitico, porque en su
afin de organizar el universo segin la frente, ni daba cuartel ni
lo pedia.

Pero por sistemitico solemos entender el que impone caprichosa-
mente su médulo aprioristico, y tuerce o solicita la realidad para que
acomode en sus cinones. Y muy otro es el temperamento de Jules
Romains. Hombre de naturaleza plenamente clarificada y como pa-
sada toda ella por el insobornable tamiz de la conciencia, nada deja
en sombra, nada en falso equilibrio. Sélidamente plantado en tierra,
su mismo vigor hace que las perspectivas exteriores se le aparezcan en
hilos convergentes, en razones encadenadas. La inteligencia es expli-
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cacién. La funcién natural de la inteligencia es atar cabos. No es ser
sistemitico, sino ser inteligente, el ver las cosas acomodadas en cohe-
rencias. En la obra de Jules Romains han ancho margen al humoris-
mo y aun a la carcajada rabelaisiana; ancho margen para la magia y
la investigacién rigurosa de lo desconocido. Ambos caracteres son la
mejor garantia de que no nos encontramos ante un sistemitico de
gabinete, sino ante un explorador y descubridor al aire libre.

Su obra habia adelantado como una tarea tecténica, sujeta a una
voluntad racional, que sélo admitia los servicios de la casualidad cuan-
do acomodaban a sus fines. Este viril sentimiento de construccién
lo llevé a sacrificar cuanto se ha llamado “estilismo”, el adorno yuxta-
puesto, la “fermosa cobertura” que decia el Marqués de Santillana,
y en que muchos creen ver el secreto de la estética literaria. No
cobertura, no: vida interna, necesidad casi biolégica, plena aptitud
vital de la obra, cuya sustancia determina la forma. Jules Romains
no tuvo miedo de asfixiar al poeta sujetindolo a las evidencias, prue-
ba suma. Dejé caer requilorios y preciosidades postizas. Frené lo
que él mismo ha llamado la velocidad del flujo, condicién de nues-
tras lenguas latinas que facilmente las lleva a la oratoria. Conquis-
té una belleza axiomitica, de crecimiento intimo, que el pedantesco
lenguaje de nuestros dias bien puede decir “belleza funcional”.

La espontinea tendencia a la economia, que también hay motivos
para considerar como pereza inherente a la inteligencia, nos inclina
a apoderarnos de las palabras acuiadas para ahorrarnos asi el pensar
por cuenta propia. En cuanto Jules Romains dijo ‘‘unanimismo”, se
quiso reducir toda su obra a un sistema y a un método, a un esquema
fijo y a una sola regla estratégica. A ello se presta singularmente la
circunstancia de que el unanimismo se respira como una atmdsfera.
iCémo no encontrarlo en las piginas del escritor que precisamente
ha delatado su presencia y, al bautizarlo, le ha comunicado una en-
tidad operante!

Pues ¢qué son una época, un lugar, un pueblo, una familia, un
hombre, si no encrucijadas o unanimismos de direcciones? Todo he-
cho, como la casa donde “Lucienne” era profesora de piano, esti si-
tuado, por decirlo asi, en una confluencia de redes ferroviarias. Nun-
ca se da lo unico, sino siempre lo uno relacionado con otras muchas
unidades semejantes; es decir: lo uninime.

Pero entendimonos: el unanimismo acentda un rasgo de la realidad

hasta entonces no suficientemente aislado y estudiado, pero no por
eso pretende fundar una preceptiva inflexible. Es més una descrip-
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cién que no un consejo. Tampoco exalta el imperio de las masas amor-
fas sobre las fisonomias diferenciadas de la sociedad. No canta ni
predica el triunfo de la ‘‘entropia” fisica, este empobrecimiento de
las energias por retorno a la indiferencia y al desorden. Atiende mis
bien a lo que los bidlogos llaman la “diferenciacién evolutiva”. Lla-
ma la atencién sobre la accién de aquellos grupos humanos que, de
modo ya permanente o pasajero, adquieren conciencia de su unidad
y polarizan asi los campos de fuerza que los rodean. Si con el tér-
mino “rebelion de las masas” se quiso designar un peligro de nuestro
tiempo, o una peligrosa crisis que a la larga puede ser saludable, con
el término “unanimismo” se designa un remedio, la etapa ulterior a
la mezcolanza informe, la neoformacién coordinadora. Sélo que ella
no se produce ya en torno al individuo, al héroe romantico, sino en
torno al grupo de individuos puestos en valor por las afinidades so-
ciales, igualados en la atraccién o devocién de un acto o de un hecho
predominantes. Asi pues, el momento en que la maraia de fuerzas
que cruzan el territorio humano comienza a crear nicleos o coagu-
laciones orientadoras, de conciencia o de voluntad, este es el momen-
to del unanimismo. La fluidez se precisa; la vaguedad se asienta; las
energias pobres se enriquecen al formarse en fila.

Por supuesto que, aun con todos estos esclarecimientos, resulta un
escamoteo el querer con la palabra “unanimismo” quitarse de encima
la obra de un escritor tan fecundo y vario. ¢Acaso hemos agotado, por
ejemplo, todo el contenido de Les Copains, cuando hemos dicho que
es la historia de una partida de amigos que, merced a la conciencia
del grupo, llegan a la realizacién unanimistica extrema, o sea al acto
arbitrario, al acto sin objeto, al acto que los convierte en un dios
unico repartido en siete personas distintas? ;O hemos agotado cuanto
hay en libros como Les Copains, Mort de Quelqu'un y Lucienne, cuan-
do hemos dicho que tales libros representan el ataque unanimista a los
problemas, respectivamente, de la amistad, la muerte y el amor? Seria
una falta de respeto para la obra literaria. En estos libros, por fortuna,
hay mucho mis y mejor que una mera demostracion o aplicacién del
unanimismo, aun cuando la tentacién unanimista les sirva de secreto
pretexto.

Y cuando el autor, precisamente, acaba de desplegar sus alas y em-
prende el vuelo mayor en LEs HOMMES DE BONNE VOLONTE, de tal
modo la cosa estética, el objeto literario estin mas alld de toda férmula,
de tal suerte la obra se confunde con la representacién del mundo por
la mente, que ya no quisiéramos que se la ponga nombre genérico
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alguno. Hasta el nombre de novela le queda corto. Y no sélo por la
extensién y el nimero de volimenes, sino porque la cantidad expresa
una cualidad variable y cambiante. Lo mismo abarca la escena de amor
que el ensayo cientifico, la comedia y la tragedia, la ironia y la sitira,
el idilio y la disertacién. Pues ¢no hay por ahi un estudio sobre las
condiciones de las aguas medicinales, o sobre la posibilidad de regular a
voluntad los latidos del corazén, o un anilisis demoniaco acerca de un
crimen cometido por simple comodidad, o la pintura de una macabra
extravagancia en que se incurre por obediencia a una escuela poética?
Decir de esta novela que es un mundo, mis que una novela, resulta
una inexpresiva vulgaridad. ;Listima que las frases se gasten y es-
tropeen a tal punto!

En la épica de ultima hora hay varios intentos para devolver a la
novela su densidad mediante un robustecimiento fisico. El foco es, en
Jean-Christophe, el individuo; la familia, en los Thibault y en Salavin.
Hay, singularmente, dos notables esfuerzos parecidos en la intencién
final, aunque diferentes en el proceso, para juntar en un orbe los ha-
ces dispersos de la realidad; para reducir a objeto sensible y asible esta
atomizacién de motivos humanos producida por los tultimos sacudi-
mientos habidos del romanticismo a nuestros dias, pasando por el na-
turalismo, el simbolismo... y lo demis. Uno es el caso de Marcel
Proust y su novela en serie A la recherche du temps perdu. Otro, el
de Jules Romains y su novela en serie LEs HOMMES DE BONNE VO-
LONTE.

¢Cémo se busca en ambas la sintesis? Por el unico medio conocido,
por el anilisis. Pero mientras en Proust la misma minuciosidad sélo
permite tejer una tela de pequeiias dimensiones —el mundo a que él se
refiere es bastante estrecho—, en Jules Romains la trama es mis ancha
y cubre todas las vastas zonas que ha recorrido la experiencia de los
contemporaneos. Lo microscopico alla, lo macroscépico aci, indican,
en Proust, una confianza mayor para los gérmenes de los actos; y en
Jules Romains, una confianza mayor para los resultados de los actos.
Ademis, y sobre todo, nada hay de comin entre el héroe egoista, el
sujeto hipersensible y algo maniitico que se echa en busca del tiempo
ido, y el héroe colectivo, el escuadrén de hombres de buena voluntad
que, azotados por el aire de la calle, se echan a andar hacia el porvenir.

Obsérvese que la novela en serie, por su sola duracién y la conti-
nuidad de personas y asuntos, asume una excelsa categoria de realidad.
Se parece a la realidad por cuanto procede a pie forzado. Tiene que
contar con lo ya vivido para seguir adelantando. De suerte que el
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engaiio estético —la verdad estética— es mas cabal. Mis completas
son asimismo la creacién de cada maiscara, la incorporacién de cada
caricter, la familiarizacién con los escenarios.

Ya los retéricos de la Antigiiedad habian advertido que hay cierta
relacién entre la dimensién de una obra o de un pasaje y la emocién
literaria que se proponen provocar. Hay sentimientos o situaciones
que exigen rapidez; otros, que exigen lentitud. La novela en serie es
—se diria— la dimensién indispensable, si se desea de veras captar esa
indefinible unidad histérica que llamamos una época. Para captar una
época escribié Jules Romains. Proust, para captar solamente una clase
social, y sus alrededores mis o menos parasitarios.

Finalmente, la novela en serie se parece precisamente a la vida en
que da, como ésta, la impresién de que “‘ciertas cosas no van a ninguna
parte y ciertos destinos acaban quién sabe dénde”. Este poema abierto
sobre una perspectiva indefinida contrasta con el poema en ciclo (te-
ma sobreentendido en la Poética de Aristoteles), al modo como nuestra
filosofia, reacia a los sistemas cerrados, contrasta con la filosofia de los
tiempos clisicos. ““Hay —dice Jules Romains en su prélogo— un pa-
tetismo de la dispersién, de la evanescencia, que llenan del todo la vida,
pero que los libros casi siempre se prohiben, preocupados como estin,
en nombre de las viejas reglas, por comenzar y acabar el juego con las
mismas cartas”. Ya Aristételes, comparando la poesia con la vida
histérica, advertia que la obra del poeta empieza y acaba segin precep-
tos que él llegd a sofiar tan rigurosos como un silogismo, y se sentia
desazonado ante este fluir de las cosas reales, que nunca empiezan y
nunca acaban,

EL 6 de octubre de 1908, un muchacho de Paris, Louis Bastide, sa-
li6 por la calle rodando su aro. Ante él se iba extendiendo la gran
ciudad, como si él mismo la fuera creando en su carrera. El aro ha se-
guido rodando por varios afios y ha recorrido varios pueblos. Tras de
vacilar a uno y otro lado, como ebrio que pierde el aplomo, el aro ha
caido por fin en esta ciudad. Ni Louis Bastide, ni Jules Romains sos-
pechaban cuil seria el final de este destino. Pero, tras de lo que lleva-
mos dicho, ¢admitimos que haya un final posible? ;Oh, no! El aro
de Bastide tiene que rodar otra vez hacia el Paris redimido y recupe-
rado. Y cuando parezca que ha parado del todo, todavia le espera la
senda sin término que la posteridad le reserva.

Alfonso REYES.



PERSPECTIVAS MUSICALES

SE ha escrito mucho sobre el arte musical de nuestra época. Para
el misico profesional y el estudiante hay varios tratados exce-
lentes acerca de los aspectos técnicos del arte y su desarrollo actual.
Los compositores mismos sienten también la necesidad de explicar su
arte y sus propios puntos de vista. Hoy, mientras la fuerza fisica
esta destruyendo ante nuestros ojos los frutos mas perfectos del es-
piritu, tenemos el deber de intentar una valoracién de las contribu-
ciones aportadas por nuestra época a la historia de la civilizacién.
Hay que poner a salvo lo mejor del momento actual y conservar in-
tactos los hilos frigiles que unen a las generaciones para mantener
integra una humanidad en lucha con sus componentes malignos que
la impulsan a destruirse. Y como, sin duda, es el arte lo que expresa
a la posteridad una época en su sentido mis completo y verdadero,
necesitamos sobre todo estudios que nos ayuden a valorar la obra
artistica, no sélo técnicamente o desde el punto subjetivo del artis-
ta, sino conforme a criterios estéticos e histéricos. El arte musical
de nuestros dias parece muchas veces arbitrario e incomprensible; sin
embargo, su estudio garantiza la unica base segura para juzgar su
valor. Es este el problema que Adolfo Salazar se propone resolver en
su libro sobre la musica actual.l

Sélo la percepcién sutil del artista puede penetrar las fuentes se-
cretas y misteriosas de donde mana la corriente de la creacién artis-
tica; solo el juicio agudo del critico, unido a la objetividad del his-
toriador, sabe analizar los diversos elementos de la produccioén artistica
en una época y estimar sus excelencias, relacionindolas con las obras
maestras del pasado y los esfuerzos prometedores del presente. Todas
estas cualidades aparecen combinadas de una manera excepcional en el
autor de este libro.

Adolfo Salazar ha contribuido mucho y valientemente a nuestro
conocimiento y mlejor comprension del arte que nos conmueve mis
intimamente y que por e€so mismo se esquiva a nuestras tentativas
de anilisis. Afrontando el problema espinoso de la musica contem-

——
1 ADOLFO SALAZAR: La Musica Actugl. Las corrientes directrices en el arte
musical contempordneo. Buenos Aires, Edit. Losada, 1944.
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porinea, Salazar trata, como lo indica el titulo del libro, de las co-
rrientes directrices que han definido y siguen definiendo sus perfiles,
y el laberinto en el que ibamos perdiéndonos llega a mostrar su traza.
El autor, por esta razén, prefiere, como dice en la introduccion,
examinar la miusica actual desde el punto de vista de las obras, mis
bien que desde el punto de vista de sus autores, para seguir estas co-
rrientes directrices mis de cerca y determinar su autenticidad con ma-
yor justeza. Con una metifora apropiada compara el panorama mu-
sical al firmamento estrellado en que aparecen varios sistemas nebulosos
en proceso de formacién. Esas nebulosas se componen de astros ver-
daderos de distintas magnitudes y de planetas que brillan con luz
refleja. El autor advierte al lector que muchas veces el esplendor ex-
traordinario que demuestran ciertos astros resulta mis de su proxi-
midad que de su luminosidad intrinseca. Anilogos sistemas en nues-
tro firmamento musical pueden asi ordenarse: 1) los continuadores
del sinfonismo poemitico; 2) los continuadores del principio forma-
lista; 3) los preocupados por la extensién de la tonalidad y de la
forma. De esta manera las personalidades de menor importancia pue-
den ser colocadas en su “constelacién” apropiada sin perjudicar ni al
contorno del conjunto ni a la direccién general en que todo se mue-
ve. Claro que los artistas y el movimiento artistico de una época
se hallan unidos al ambiente social de una manera inextricable, y son
su expresion mis auténtica. Este principio es tan verdadero que se
puede valuar la autenticidad de una obra por el grado en que ésta
da forma al estilo de vida que caracteriza el periodo. De una ma-
nera tal, que el artista refleja y al mismo tiempo debe interpretar
a su época, y, en este sentido, esti con frecuencia mal comprendido,
porque su intuicién de artista le lleva mejor que a sus contempori-
neos a ver con mas claridad y sentir mis profundamente las carac-
teristicas esenciales del momento. Para lograr la expresion de sus
ideas le hacen falta nuevos medios y técnicas nuevas, y de estos en-
sayos se deriva todo el conflicto artistico, demasiado dificil muchas
veces, para la comprensién general.

Asi planteadas estas consideraciones bisicas, Salazar demuestra cé-
mo se han manifestado en la misica contemporinea. Una nueva épo-
ca, un nuevo “estilo de vida” nace en las tltimas décadas del siglo
pasado. En la musica lo seiiala el manifiesto célebre de Brahms, Joa-
chim, Grimm y Scholz en 1860 contra “la escuela neogerminica” y
su jefe Wagner. Brahms representa la reaccién contra la disolucién
de la forma que el desarrollo del Romanticismo en musica llevé a
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cabo con Schubert y en algunas obras de Schumann, pero que llegé
a su colmo en Wagner. Pues bien, al mismo tiempo, el autor mues-
tra que un nuevo sentimiento comenzé entonces a expresarse; un sen-
timiento que se inici¢ con las guerras de Napoleén y se desenvuelve
con las revoluciones sucesivas del siglo diecinueve. Asi nacido el
“nacionalismo”, fué una de las fases mas caracteristicas del movi-
miento romintico que, en la musica, desempeiié y continia desem-
pefiando un papel muy importante. En efecto, ¢no es licito afirmar
que la misica entre todas las artes se presta mis directamente a la
expresion ‘‘nacionalista” puesto que explota aquel tipo de materia
tradicional que es ante todo una expresion local? Con gran agudeza
sefiala el autor que precisamente en los paises donde no existe una
larga tradicién en la musica de arte, aparecié primero y con mis
impetu la musica nacionalista. Asi en Rusia, y después en los paises
escandinavos, en Checoslovaquia y en Espafia. También en Améri-
ca florecié con exuberancia. Al contrario, en paises como Alemania,
Francia, Italia e Inglaterra los misicos se preocuparon especialmente
de las otras consecuencias del Romanticismo: la reaccién formalista o
la expansién de la forma en el sinfonismo poemitico o en el teatro
lirico.

Aunque Salazar explique con verdadera penetracién la evolucién
de la musica en relacién con el ambiente social y con las tendencias ar-
tisticas y culturales del momento, insiste continuamente en que la
miusica es un arte sonoro y que se basa en los fenémenos acusticos.
Por consiguiente, demuestra en términos minuciosos cuiles fueron
las materias puramente musicales de que se aprovecharon y que crea-
ron los musicos para dar expresién a sus ideas estéticas. En este
sentido traza la evolucién del color instrumental como expresién,
especialmente en la orquesta, empezando con Berlioz y Wagner, y
explica cémo éste, comprendiendo la significacién de la “Novena”
de Beethoven, utilizé la voz como un instrumento nuevo por su va-
lor expresivo en consecuencia de su valor “humano”. El color ins-
trumental en estos dos sentidos se basa en la armonia. “La armonia
pues, es lo que aclara en nuestro fuero interno el lenguaje de la me-
lodia, la cual desde este momento deja de ser una guirnalda sonora
para convertirse en un lenguaje”. Y partiendo del acorde de Wagner,
concebido como elemento fundamental de la expresién, evolucion6
directamente el arte de Wolf, de Bruckner y de Mahler. En Bruckner,
la disolucién de la forma llega a limites hasta entonces desconoei-
dos; el acorde por si mismo le basta, a causa de las implicaciones
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“césmicas” de sus propiedades acusticas que unen al hombre con el
universo. Las sinfonias de Bruckner consisten en una reiteracién de
este “valor mistico” del acorde. Por otro lado, el color instrumental
en las sinfonias poematicas y, con ello, la voz como instrumento ex-
presivo-dramitico en las éperas de Richard Strauss tienden al caric-
ter, cada vez mas concreto del drama, hasta llegar a la pantomima,

sirviéndose de la plasticidad del “gesto” musical.

La reaccion de Brahms, que inaugura la nueva época, queds quie-
ta en su obra propia; pero tuvo consecuencias fecundas gracias al
nuevo concepto formalista desarrollado por Franck en su sistema “ci-
clico”. Salazar analiza en detalle esta evolucién como una contribu-
cién original e importante al pensamiento musical que tuvo resulta-
dos vilidos en la obra de los formalistas franceses desde d’Indy a
Roussel, Dukas y Fauré, y aun en algunas obras de Debussy. El
principio formalista tuvo un gran prestigio y sus varias formas que-
dan estudiadas con debido detenimicnto, tales como aparecen entre
los rusos, especialmente Glazunoff; los italianos, con mis eficacia
—segin el autor— con Malipiero, y los ingleses. Salazar advierte
que este criterio puede degenerar en la habilidad técnica, en la “es-
critura” como ideal, de un Max Reger, mientras la sonata clisica propor-
ciona una esfera de accién adecuada al misticismo exaltado de Scriabin.

El punto central del libro consiste en el estudio de los dos gran-
des movimientos revolucionarios en la miusica reciente, inaugurados
por los espiritus exploradores de las dos escuelas denominadas gene-
ralmente Impresionismo y Expresionismo: extension de la materia
musical y descubrimientos en las posibilidades latentes de la masa
sonora. En estos capitulos el autor demuestra su capacidad critica
de una manera unica. Ligado intimamente como compositor con el
Impresionismo francés en su fase culminante, lleva a su examen de
la obra de Debussy y Ravel una simpatia intuitiva unida a un ani-
lisis penetrante. En un capitulo admirable explica como el desarro-
llo de un criterio nuevo en la pintura y la poesia llega a una reali-
zacién completa en la misica, a cuya “condicién”, decia Pater, las
otras artes aspiran incesantemente. Al musico le importa solamen-
te el gozo sensual e inmediato del sonido puro. Chopin habia seda-
lado ya el camino explorando nuevas posibilidades sonoras y descu-
briendo cémo darles realidad musical. Dcbussy y Ravel llevan el
armonismo roméntico a su apice y al hacerlo asi crean un nuevo len-
guaje musical. Como introduccién indispensable a su explicacién,
Salazar dedica un capitulo admirable al anilisis de las propiedades
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actsticas del acorde, y una descripcién de la evolucién histérica del
sentido arménico en el desarrollo gradual de su percepcién por el
oido —cada vez mis amplia— de los sonidos consonantes, y la evo-
lucién de la tonalidad como la prolongacién en el espacio —una es-
pecie de tercera dimension— de la relacién arménica entre los acor-
des consonantes y disonantes. Después de esta sintesis magistral aparece
claramente la contribucién de Debussy a un nuevo lenguaje musical.
El autor continia demostrando que Ravel tiende a reducir la amplia
linea melédica debussysta dentro de limites claramente definidos y
a apretar la forma subrayando los giros ritmicos. Por eso deriva
sus ritmos principalmente de la danza; pero cuando se trata de la
musica vocal, lo deriva de los acentos normales del lenguaje co-
tidiano. En algunas de las piginas mas interesantes del libro el au-
tor estudia como en distintas épocas los compositores han resuelto el
problema de tratar el canto dialogado del teatro. Es un problema
planteado por los franceses desde el momento en que Lully intro-
dujo el teatro lirico en Francia; pero los métodos empleados por los
compositores nacionalistas rusos, en especial los conseguidos por Mous-
sorgsky en “Boris” tuvieron una influencia directa e importante so-
bre Debussy y Ravel.

Salazar cree que es en el teatro donde la actividad musical de
una época llega a su ultima sintesis. La resolucién adecuada del pro-
blema presentado por dos intereses paralelos —el desarrollo dramatico
y el desarrollo musical— ha preocupado siempre a los compositores.
En nuestros dias, los rusos, Debussy en “Pelléas”, Ravel en “L’Heure
espagnole”, buscan la solucién mediante la evocacién dramitica lo-
grada por un recitativo estrechamente integrado en el tejido instru-
mental, mientras que los expresionistas resuelven el problema ape-
lando a un tipo especial de “parlato” con una semi-entonacién; a
un escenario original y a la atonalidad. Pero Salazar concluye sagaz-
mente que la solucién es imposible, ya que en el teatro el desarrollo
musical y el dramitico se mueven segin su caricter propio en dos
“tempi” distintos: son paralelos y no se encuentran nunca.

Una de las mas importantes contribuciones del libro al estudio
de la miusica contemporinea consiste en la exposicién clara y deta-
llada de la técnica revolucionaria de Schoenberg, reducida al “sis-
tema de los doce sonidos”. Un conocimiento profundo de la técni-
ca musical y una gran cultura histérica forman sélida base para una
explicacién sumamente clara de la atonalidad y su evolucién légica.
Salazar demuestra cémo el politonalismo obedece al deseo de en-
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sanchar ain mas las posibilidades de la tonalidad en contraste con
el principio atonal que niega toda idea de centro tonal y considera
las combinaciones horizontales o verticales de tonos como simples
“intervalos de distancia”. La exposicion del microtonalismo se ca-
racteriza por un anilisis cuidadoso de su base acistica y sus fases his-
toricas. El autor concluye que las investigaciones cientificas en la
fragmentacion del semitono no han contribuido sustancialmente a
las posibilidades artisticas.

Tal vez el aspecto mis original de este libro tan original aparece
en el punto de vista del autor sobre el nacionalismo en la musica y
su desarrollo y su significacién: una de las fases mas caracteristicas
que el Romanticismo ha creado en su etapa ultima y definitiva. Sa-
lazar evoca los primeros esfuerzos por ajustar los elementos modales
y ritmicos de las melodias populares y su color instrumental a las
formas acreditadas de la musica romintica. Luego demuestra cémo
las mejores tentativas produjeron una musica pintoresca y graciosa
con un aire exético que encant$ al extranjcro, mientras que tentativas
inferiores produjeron sélo el potpourri y la musica de salén. Cuando
se empeiié en encerrar su materia musical, rica y variada, dentro de
formas preconcebidas, no tuvo consecuencias permanentes. Al mismo
tiempo, ciertos espiritus finos buscaron desde el principio una forma
apropiada. En este sentido trabajaron Moussorgsky y Grieg, Smetana
y Barbieri, Stravinsky y Falla en su juventud. Pero, dice el autor,
la verdadera superacién del nacionalismo y de toda suerte de conside-
raciones locales y pintorescas, hasta crear una musica universal, tiene
que resultar de una sintesis profunda de la materia, de una destila-
cién de su esencia. Esto —Salazar lo explica muy bien— ro pudo ocu-
rrir hasta que los nacionalistas llegaron a reunirse con los exploradores
de nuevos horizontes musicales. Cuando los descubrimientos de Im-
presionistas, Expresionistas y politonalistas ensancharon la tonalidad
y hasta la negaron totalmente, hubo que establecer nuevos cricerios
acerca de la forma. Sélo entonces pudo utilizarse en el sentido dl-
timo la riqueza de la musica nacional. El compositor habia llegado
a un grado de libertad tal que pudo tratar cada idea en loc términos
mis adecuados para la expresidn de una sustancia peculiar. En esto
radica la esencia del arte de Stravinsky. Cada problema trac consigo
su resolucién propia. Una paradoja aparente consiste en que esta li-
bertad parece conducir a un nuevo énfasis en la forma. Lo vemos
en el uso que Stravinsky hace de las formas clisicas. Un retorno en
este sentido tiene sus peligros, y algunas de las paginas mas brillantes
de este libro tratap de estos problemas y de las soluciones de Stra-
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vinsky. El empleo de elementos de la musica popular rusa la re-
duce a su esencia, de tal modo que esos elementos sélo aportan la
materia de las combinaciones de color instrumental o los motivos rit-
micos o melédicos que crean la forma. Es el criterio también de
Barték y de Falla. En la obra de estos tres compositores, lo que es
local, lo que habia sido experimental como tonalidad y forma, lle-
ga a la etapa definitiva de un arte universal y maduro.

El periodo entre 1880 y 1940 se caracteriza por muchas y diver-
sas tendencias en la musica y por su indole revolucionaria. No es
ficil trazar la historia de estas tendencias con exactitud y justicia
de manera inteligible al lector; mas dificil aun es presentar sus as-
pectos revolucionarios. Pues esta es la labor admirablemente logra-
da en este libro. Nunca se pierden de vista en él las tres modalidades
inseparables de la musica: arte acustica, de la que derivan problemas
técnicos; arte social, como relacién del artista con el ambiente y su
influencia reciproca; sentido estético frente al estilo, la materia y las
ideas. Las consideraciones acisticas y técnicas ilustradas por los textos
musicales proporcionan el fundamento indispensable de toda la criti-
ca. Estos pasajes puramente técnicos estin concebidos con tanta 16-
gica y presentados con tanta ingeniosidad, que quedan perfectamente
claros aun para el lector de medianos conocimientos musicales. El
ambiente social y las influencias diversas de tiempo aparecen pinta-
dos de la manera mis habil y agradable. El autor se encuentra a su
gusto en cualquier periodo y sin cesar esclarece sus ideas con refe-
rencias a otras épocas y asi mantiene a toda luz las perspectivas his-
téricas. Los problemas estéticos se hallan dilucidados con una obje-
tividad y una tolerancia unidas a la penetracion del critico mis
justo y adiestrado.

Isabel POPE.

Cambridge, Mass. Diciembre, 1944.
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