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AL REFERIRNOS nuevamente a Oaxaca, el bastión indio, descubierto 
en 1521 por Diego de Ordaz, tenemos que poner especial énfasis 

en su fisonomía, que constituye un munificente legado de la 
Colonia. Posee Oaxaca verdaderas joyas de arquitectura, 

entre las que son dignas de mencionarse la Iglesia y Mo
nasterio de Santo Domingo, este último el más grande 

del país, fundado en 1575, al cual se atribuye 
un costo de trece millones de pesos. No ta-

bles son también las iglesias de La Soledad, 
Las Nieves, Dolores, el Carmen Alto y 

el Bajo y La Compañía, todas ellas 
ejemplares de verdadero mé-

rito y exponentes de una 
época que se distinguió 

por sus notables obras 
arquitectónicas. 

El grabado que rnostrr.mos rcprod11cc 1m alto relieve dd 
Templo de La Soledad, en el q11e pueden admirarse 
/aJ filigranas rcali:udas por /11 bt1bilid.t1d del artesano. 
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La Biblioteca americana de obras latinas 

presenta: 

Una obra inédita de Fr. Bartolomé de las Casas 

Del U nico Modo de Atraer 
a Todos los Pueblos a la 

Verdadera Religión 
Advertencia preliminar y edición y anotación del texto latino 

por 
AGUSTIN MILLARES GARLO 

Introducción 
por 

LEWJS HANKE 

Versión española 
por 

ATENOGENES SANTAMARIA 

En esta obra encontramos la plenitud del 
pensamiento de Las Casas 

Pocos funcionarios, colonos o eclesiásticos habían disfrutJdo de 
una experiencia más amplia en las nuevas tierras que Las Casas, 
cuando en 1 S 36 comenzó a escribir este tratado. Para quienes ha
yan leído las vigorosas fulminaciones y los tremendos epi te tos de 
Las Casas en su Brevísima Relación de lo Destr11cció11 de los Jn_. 
dios o en la Historia de las Indias, el moderado lenguaje y las exhor
taciones elocuentes del presente tratado serán una sorprcs:i agra
dable. La doctrina enunciada por Las Casas en esta obra, la primera 
de una larga serie de sus escritos polémicos, era bien sencilla. En 
nombre de Cristo, "id y predicad a todas las criaturas"". condena 
como injusta y tiránica fa guerra contra los infieles, frente a la 
terrible interrogación de Fernández de Oviedo: "'¿quién puede du. 
dar que la pólvora contra los infieles es incienso para el Señor?"'. 

Un volumen de XLIV - 596 páginas: S25.00 - Dls. 5.25 

Fondo de Cultura Económica 
PÁNUCO, 63 MÉXICO, D. F. 
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LAZOS CONTINENTALES 

Acab:a de forjarse en Río de Janciro la solidaridJd contincntJI sobre 
bases nucv:as y más firmes. De modo que b. v Jlidez de las frontcns 
ha dejado de regir en el interior del continente pan todo lo que sean 
funciones esenciales. Perú y Ecuador han podido, en tln favorabl.: 
atmósfera, ventilar definitiva.mente su añejo conflicto. 

En el aspecto de la solidaridad, México se ha adelantado a los de
más países enunciando con la autoridad que le confiere su primogeni
tura, la doctrina que comienza a ser un hecho en el campo fecundo 
del trabajo. Las industrias, ad:aptadas a las nuevas circunstancias, 
empiezan ya a elaborar aquellos productos que de él el continente 
necesita. 

Paralel:l.JTlente ha impulsado el incremento de su red de comuni
caciones proyectando y poniendo en servicio aquellos caminos que al 
tiempo que facilitan el mayor rendimiento industrial, hacen accesibles 
para todos los más bellos paisajes del continente, las joyas artísticas 
más preciadas que, procedentes tanto de la época precolombina como 
de la Colonia, constituyen la gal:mura de América. 

Signo inequívoco de los tiempos es que las antigu,,s fronteras 
hayan sido en cierto modo suplantadas por las vías de comunicación, 
las cuales, en vez de estructurar la enemistad de los pueblos, los her
manan en una gran familia. No existen más eficaces vínculos. Ni 
nadie sabe esto mejor que el viajero cuyas andanzas tanto contribu• 
yen a estrecharlos. 

Pura ill/ormrs sobrr c11a11to 
se r#irre al turismo t111cio
nal )' ulra11jao dirigirsr a; 

ASOCIACION ~ M~<~NA 

DE TURISMO 

AVENIDA JUATIEZ iG 
IIEXICO, D. F. 

F. L. S. 
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AMERICA Y LOS 
CUADERNOS AMERICANOS' 

Por Al/011,0 REY ES 

H ARÉ ALGUNAS consideraciones para mejor destacar el 
hecho de que la empresa que hoy se inaugura no es 

una empresa literaria más, sino que ha sido determinada 
por un sentimiento de deber continental y humano. La 
mayoría de los que a este fin nos hemos reunido ha pasado 
ya la feliz edad en que el solo acto de escribir y publicar 
son por sí mismos un placer suficiente. Ahora obedecemos 
ya a otras voces más imperiosas. Entendemos nuestra tarea 
como un imperativo moral, como uno de tantos esfuerzos 
por la salvación de la cultura, es decir, la salvación del 
hombre. 

La cultura no es, en efecto, un mero adorno o cosa ad
jetiva, un ingrediente, sino un elemento consustancial del 
hombre, y acaso su misma sustancia. Es el acarreo de con
quistas a través de las cuales el hombre puede ser lo que es, 
y mejor aún lo que ha de llegar a ser, luchando milena
riamente contra el primitivo esquema zoológico en que 
vino al mundo como enjaulado. La cultura es el reperto
rio del hombre. Conservarla y continuarla es conservar y 
continuar al hombre. 

Ahora bien, los pueblos magistrales abandonan ahora 
este empeño fundamental; los unos porque, fascinados sa
tánicamente por la sangre, vuelven con frenesí a los es
tímulos de la bestia; los otros porque, heridos en su ser 
mismo, no pueden filosofar. Y he aquí que ha caído en 
nuestras manos la grave incumbencia de preservar y ade-

1 Palabras pronunciadas por don Alfonso Reyes ante un selecto 
grupo de personalidades mexicanas y españolas en el acto de presen
tación del primer número de CUADERNOS AMERICANOS, el 3 O de 
diciembre de 1941. 
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lantar la religión, la filosofía, la ciencia, la ética, la polí
tica, la urbanidad, la cortesía, la poesía, la música, las artes, 
las industrias y los oficios: cuanto es lenguaje que guarda 
y trasmite las conquistas de la especie, cuanto es cultura 
en suma. 

América es llamada algo prematuramente a tal incum
bencia. Pero ni es tiempo ya de preguntarnos si estamos 
prontos para el llamado del destino, ni la historia nos ofre
ce un solo ejemplo de pueblos que no hayan sido forzados 
y lhmados antes de tiempo para hacerse cargo de una he
rencia. El bien ha sido imprevisor: sólo para el mal, sólo 
para deshacer los patrimonios han tomado algunas impe
riosas precauciones previas. En nuest1·0 caso, tenemos que 
hacer de tripas corazón, tenemos que mostrarnos capaces 
del destino. Después de todo, sin un sentimiento de res
ponsabilidad, sin un propósito definido de maturación, ni 
los pueblos ni los hombres maduran: el solo persistir y aun 
el solo crecer no son madurar. 

Pero América tiene que desenvolver esta obra de cul
tura en forma y manera de diálogo. América no está or
ganizada según una sola concepción del mundo. Tiene que 
haber un cambio y una nivelación axiológica. ¿Cuál es 
h parte del diálogo que toca a nuestras Repúblicas? Sin 
duda la elaboración de un sentido internacional, de un 
sentido ibérico y de un sentido autóctono. 

Para la herencia internacional estamos dichosamente 
prep~rados. El hecho mismo de haber sido convidados al
go tarde al simposio de la cultura, de haber sido un orbe 
colonial y de haber nacido a la autonomía al tiempo mis
mo en que ya se ponía el sol en los dominios de la lengu1 
ibérica, nos ha adiestrado en la operación de asomarnos a 
otras lenguas, a otras tradiciones, a otras ventanas. Para 
llegar a Roma tuvimos que ir por muchos caminos. No así 
el que vive en Roma. Buscamos nuestras direcciones fun
damentales a través de toda la herencia de la cultura, y no 
nos resulta violento el seguirlo haciendo. No así los pue
blos magistrales que, por bastarse a sí propios, han vivido 
amurallados como la antigua China, y mil veces nos han 
dado ejemplo de la dificultad con que salen de sus mura
llas. Es entre nosotros un secreto profesional que el eu
ropeo medio se equivoca frecuentemente en las referencias 
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a nuestra geografía, a nuestra historia o a nuestra lengua. 
Además, en un orden más técnico, América ha vivido por 
un siglo en régimen de confrontJciones y cambios. mucho 
antes de que Europa soñar:1 en crc1r or.:,~;_1_11i5;i10s jurídico; 
para un objeto semejante, y esto con mayor continuidad 
y perseverancia que b misnu Europa. Fine1lmcntc, h for
mación misma tb nuestras poblaciones lu eliminado entre 
nosotros los prejuicios de abolengo y de r.1ze1, d punto que 
nuestra intuición no percibe otro abolcn30 que el e1bolcn
go humano, ni otra raza que b rnl humana, cuyas mo
nedas todas, altas y bajas, van troquebdas con el mismo 
sello de su dignidad trascendente. Estamos aptos para la 
vida internacional. 

En cuanto a la herencia ibérica que nos fué otorgada 
como un don de la historia, mucho habría que decir, Po
dría en rigor prescindirse de algunos orbes culturales de 
Europa que no han hecho m:ís que prolongar las grandes 
líneas de b sensibilidad o del pensamiento. De lo ibérico 
no podría prescindirse sin una espantosa mutilación. De 
suerte que lo ibérico tiene en sí un valor universal. No se 
lo confunda con tal o cual Estado institucional, con cal o 
cual régimen o gobierno que, como todos, ha gozado apo
geos y ha padecido decadencias políticas. Lo ibérico es una 
representación del mundo y del hombre, una estimación 
de la vida y de b muerte fatigosamente elaboradas por el 
pueblo más fecundo de que queda noticia. Tal es nuestra 
magna herencia ibérica. 

Por lo que hace a las tradiciones autóctonas, nos co
rresponde el incorporar a inmensas masas humanas en el 
repertorio del hombre, y distinguir finamente lo que en 
cales tradiciones hay de vivo y de perecedero, de útil y her
moso y de feo e inútil. Pues no todo lo que ha existido 
funda verdadera tradición, y los errores, tanteos, y azares 
de la naturaleza y de la historia no merecen necesariamen
te el acatamiento del espíritu. Tal es la fase más delicada 
de nuestra misión terrestre. 

Esto es lo que representamos, esto es lo que aportamos 
al diálogo de América. Penétrese el interlocutor de que 
no somos, pues, una mera curiosidad turística. El conoci
miento de nuestro sistema del mundo ni siquiera es una 
mera conveniencia política del momento, para llegar a la 
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loable e imprescindible amistad de las Américas y al fren
te único de la cultura. Somos una parte integrante y ne
cesaria en la representación del hombre por el hombre. 
Quien nos desconoce es un hombre a medias. 

Así, penetrados de este sentimiento de solidaridad, pe
netrados del pleno sentido humano que representamos, es
tamos prontos a entablar el diálogo entre iguales. Y para 
este fin, y en la medida de nuestras fuerzas, salen hoy, en 
México, los CUADERNOS AMERICANOS, mediante la coope
ración de un puñado de hombres de buena voluntad. No 
pretendemos llevar la voz: igual honor correspondería a 
cu2lquiera de nuestras repúblicas. Sólo deseamos fijar un 
sitio en que se congreguen las voces dispersas. Tal empeño 
nos ha parecido un deber. Nos negamos a admitir que el 
mundo de mañana, el que nazca del conflicto, pueda ser 
únicamente el fruto de la exasperación, de la violencia, del 
escepticismo. No: tenemos que legar a nuestros hijos una 
tierra más maternal, más justa y más dulce para la planta 
humana. 

México, 30 de diciembre de 1941. 



DOS GUERRAS Y UN ARMISTICIO 

(De Sarajevo a Singapur) 

Por Maria110 RUIZ-FUNES 

INTRODUCCION PARADOJICA 

EL LARGO CAMINO recorrido desde la pequeña ciudad 
servia hasta la isla inglesa, ofrece una evidente solu

ción de continuidad. La explicación de ella es a la vez 
obra del intelectual y del político, entendiendo por inte
lectual al hombre de estudio dedicado al libre juego de las 
ideas y por político al estudioso de las realidades, que, por 
extrañas o anormales que parezcan, son siempre ideas en 
acción. 

Cuando se desenlace la lucha actual, que comenzó en 
Sarajevo un día del mes de junio de 1914, será el momen
to de considerarla desde la serena perspectiva de la historia. 

Los que nos hemos visto forzosamente precipitados en 
este viaje casi infinito, a través de lo mejor de nuestra vida, 
y estamos prendidos en sus dramáticos incidentes, carece
mos de aquella serenidad que presta al comentario una au
toridad indiscutible. No hay nadie capaz de situarse en 
esta hora a11 dessus de la mélée. Dichoso, entre todos, Ro
main Rolland, que pudo o intentó hacerlo en los albores 
de la catástrofe. Hoy es ya imposible: la palabra neutra
lidad, en este trance crítico de la historia humana, es un 
sinónimo de traición. Están en juego sólidos valores mo
rales para permitirse el lujo de ser neutral. Puede todavía 
subsistir la neutralidad de los gobiernos, una especie de 
neutralidad política. La neutralidad individual es impo
sible. 

Los intelectuales lo han comprendido así en la reunión 
de La Habana del Comité de Cooperación Intelectual. Pa-
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ra no merecer los dicterios de Julien Benda, se han procla
mado, con acentos encendidos de generosidad y de indigna
ción, auténticos beligerantes. Algunos neutrales rezagados 
han intentado manejar con éxito argumentos detraídos de 
b abstracción. Sus voces se han ahogado, por fortuna, en 
el tumulto de pasiones, que pJsa como un huracán sobre el 
mundo. Los oídos agudos perciben, a través de los ecos 
horrísonos de ese tumulto, voces de esperanza. 

Esas voces tienen un acento distinto de las que sonaron 
al comienzo de la guern que ahora aspira a desenlazarse. 
Lo peor de las dos guerras ha sido el armisticio -como 
ingeniosamente le ha lbmado el general De Gaullc-, que 
va desde noviembre de 1918, en que se firma el tratado de 
Versalles, hasta b independencia del Manchukuo, por pre
siones del Japón. Es el primer acto de bandolerismo in
ternacional que abre el camino de la nueva guerra. 

Una de las ventajas, naturalmente que de segundo tér
mino, que aportará a la humanidad el triunfo de los alia
dos ser:í la de librarnos de la lectura de MEIN KAMPF. Es 
injusto subestimar la importancia de este libro abrumador, 
donde un paranoico ha esparcido sus ideas delirantes, que 
un pueblo pasivo ha ido luego haciendo realidad. 

En la obra del sargento austríaco, que lloró de indig
nación, perdido en h masa anónima de un hospital de gue
rra alemán, cuando conoció la firma del diktat de Versa
llcs, hay un error de bulto. Consiste este error en cali
ficar como un epigrama b frase de Clemenceau de que 
b paz era solamente una continuación de la guerra. Su
pone Hitler que ese concepto, más o menos ingenioso y 
desde luego frívolo, del gran político francés, ha determi
nado a su país a seguir trabajando en la sombra. Nada 
más inexacto. Francia, que generalmente ha dispuesto en 
cada momento difícil de su historia del hombre adecuado 
para salvar la situación, ha tenido, a partir de Clemenceau, 
una crisis de hombres. Hitler es, por el contrario, como 
expresión de una voluntad colectiva de revancha y como 
creador y conductor de esta voluntad, el que ha compren
dido claramente, desde las páginas de MEIN KAMPF hasta 
la campaña de Rusia, que la paz no era otra cosa que una 
continuación de la guerra. 
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PRETEXTO Y REALIDAD DE LA GUERRA DE 1914 

La gue1n de 1914 tiene un pretexto oficial: el aten
tado de Sarajevo. Acto inicial de una ficción que, durante 
el armisticio de 1918-1939, llega a adquirir poderosa tras
cendencia. El 28 de junio de 1914 son asesinados en la 
pequeña ciudad servia el archiduque de Austria Francisco 
Fernando y su esposa. Se trata de un magnicidio, come
tido por unos patriotas campesinos, cuyo designio no es 
asumir un gesto bélico contra el decadente imperio austro
húngaro. Las declaraciones de los magnicidas son revela
doras, a este respecto. Uno de ellos, Prinzip, dice en el 
Pretorio: "Veía cómo 1111eslro pueblo se agotaba por ins
tantes. Por eso me he vengado. No me arrepie11to". Otro, 
Cabrinovic, más prolijo en la expresión, declara que no 
odia a Austria, pero que a pesar de que su dominación ha 
durado treinta y cinco años no ha mejorado la situación 
de la agricultura ni resuelto el problema agrario. "Ama
mos a nuestro pueblo-agrega-, que gime bajo 1111a pe
sada carga, que i·ive e11 la tristeza)' la miseria, que 110 J,osee 
escuelas y que est,í privado de toda rnltura. Los campesi
nos co11stiluyc11 las 1111en décimas 1~arfrs de este pueblo. 
Tenemos piedad de rn triste destino y co111/1arti111os su su
frimie11to". Fué una preocupación de Cabrinovic, duran
te todo el curso del proceso, la de que no se les considerara 
como delincuentes comunes. 

Un delito de esta clase no ha determinado nunca en 
los tiempos modernos una declaración de guerra. La cau
sa sería demasiado fútil, aun admitiendo el sentido feudal 
del decadente imperio de Francisco José y el apetito sádico 
de tortura que abrigaba en relación con sus antiguos va
sallos. 

La realidad de bs causas de la guerra es muy otra 
y está anclada mucho más hondo que en esta anécdota de 
Sarajevo. En 1909, Moltke en una carta escrita a Conrad 
von Hotzendorf, había lanzado estas palabras proféticas: 
"Creo que sólo la i11vasió11 de Servia por Austri11 podría 
provocar 1111a i11terveució11 activa de Rusia. Esto haría ju
gar el CASUS FOEDERIS por Alemania". La profecía del 
general alemán se cumplió. Para anticipar su pronóstico, 
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cinco años antes de la guerra, Moltke contaba con unos 
datos psicológicos que importa destacar. 

Rivaud, en un libro pro-alemán, ha señalado sagaz
meñte algunos de esos factores. Para encontrarles una 
ascendencia ilustre habría que pensar en Lutero. No en 
vano ha afirmado Nietzsche que Lutero es siempre el 
acontecimiento alemán más reciente. En el Coral hay una 
estrofa que es la expresión más justa de una eterna e indo
mable voluntad de poder: "Q11e nos lo q11iten todo: cuer
po, bienes, honor, m11jer e hijos, y q11e les haga 1111 gran 
bien. N1111ca obtendrá11 pr01:echo de ello. EL IMPERIO 

q11edará para 11osotros". Los factores que Rivaud señala 
como expresión de esa voluntad de poder pueden resumir
se en los siguientes: una élite, donde se conjugaban las dos 
castas que habían de abatir después la república de Wei
mar: la militar y la de los j1mkers, sintetizadas felizmente 
en Hindenburg; unas multitudes inertes, blanda cera sobre 
la que modelar todas las convulsiones; un pasado legenda
rio; un deseo de expansión; una pedagogía del engrande
cimiento; una unanimidad. 

Sobre este terreno afectivo prendió el huracán de las 
pasiones. A los hombres de Alemania se dirigía Clausewitz 
con estas palabras: "Hombres de las pasiones enérgicas, 
pro/1111das y omitas; hombres de los 111ovi111ientos raros y 
las e111ocio11es intensas; más semejantes, en co11traste con 
otros fácilmente agitables, a la brasa i11ca11desce11te q11e a 
la llama. Son los más aptos para mover, con s11 potencia 
de tifa11es, las masas inmensas q11e implica11 para nosotros 
las difirnltades de la acció11 guerrera". 

lgnorab estos conceptos, verdaderas ideas-fuerzas, la 
conciencia europea, desapasionada e ingenua. Los ignoraba 
entonces y los ha seguido ignorando después. Desencan
tados y un poco escépticos, nos preguntamos todavía si 
los ignora aún ... 

Una vez desencadenada b guerra, hay en ella un epi
sodio, no suficientemente destacado, que cobra a la luz de 
los acontecimientos actuales una significación nueva. El 
plan del Kaiser era demasiado simple en sus líneas generales. 
Una ofensiva irresistible que pusiera a Francia fuera de 
combate, para volverse entonces contra Inglaterra, que no 



Dos Guerras y un Anni~tlcio 15 

tardaría en capitular. Error que se ha repetido en 1940. 
Se contaba con descartar a Rusia. Esta maniobra tuvo 
éxito. El soldado ruso, como dijo Lenin, votó por la paz 
con sus piernas, como ahora el italiano. Próxima a hun
dirse Rusia, Hindenburg y Ludendorff condujeron a ella 
a Lenin en el histórico vagón blindado, y se hizo la revo
lución y la paz de Brest-Litovsk. Un propósito animaba 
a los generales alemanes, detraído del miserable concepto 
que tenían de la política. Para Hindenburg no era otra 
cosa que "el arte de perjudicar al adversario por todos los 
medios". Con esta precaria doctrina creyeron abatir a Ru
sia y decidir la suerte de la contienda. No contaron con 
la revolución, ni con la famosa alocución de Trotzky A 

Tonos, dirigida a los proletarios del mundo entero, ni con 
la resonancia universal que iba a adquirir el famoso le
ma leniniano: "No es socialista q11ieu 110 sacrifica la tie
rra de ms padres por el fri1111fo de la revol11cióu social". 
El episodio ruso fué el primer golpe infligido al poderío 
alemán. Desde las trincheras, los soldados alemanes oye
ron, fatigados, famélicos y abatidos por la desesperación, 
estas voces de revuelta. La derrota de Alemania se empe
zaba a incubar. 

LOS TRATADOS 

Quizá tenga razón Rossier al afirmar que fué un grave 
error del tratado de Versalles la declaración, nueva en esta 
clase de pactos, de la culpabilidad de los vencidos. Esta 
declaración reviste un aspecto de singular gravedad: su ca
rácter meramente lírico. No hay culpabilidad política sin 
sanciones inmediatas que la anulen. Pronunciarla sólo, es 
crear un mito fecundo. Toda la propaganda se ha hecho 
luego a base de esta culpabilidad y "de los cri111i11ales de 
septiembre", los políticos alemanes que suscribieron el tra
tado. La confusión en este punto induce a desconfiar de 
la inteligencia humana. La república de Weimar cede en 
un momento en que no tenía más elegible que la sumisión 
incondicional; se libra inerme a la ignominia de un pueblo 
entero y se encuentra cohibida luego entre dos fuerzas: el 
odio de sus nacionales y el desprecio del extranjero, que la 
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Ye morir, de;pu, s de agotarse en luch~s estériles, no ya con 
indiferencia sino con placer. Mientras, crece el nazismo, 
hosco, áspero r hostil, entre el concierto de adulaciones de 
los pueblos que Ju de oprimir más tarde. 

Otro de los mitos de la propaganda alemana ha sido el 
diktaf de Versalles. La voz rota de Hitler ha dado siem
pre a esta palabra una entonación llena a la vez de despre
cio y de furor. La sensibilidad de los alemanes en este pun
to es singubr cuando serenamente se piensa en los tratados 
que ellos tenían dispuestos para imponerlos a sus vencidos. 
Cuando se hace la paz de Bucarest en 7 de mayo de 1918 
se obliga a Rununia a ceder a Hungría la línea de los Cár
patos. Se divide L, Dobruja entre Bulgaria, Alemania y 
Austria-Hungría. Se priva a la nación vencida de todos 
sus puertos, con la sola excepción de Constanza. Esos 
puertos s~ reparten entre Alemania y Austria. Se traspasa 
a Alemmia el control del Danubio. Se obliga a los ruma
nos a trabajar, durante un cierto número de años, a base 
de un salario fijo, cuya cuantía es inalterable. Se establece 
el 2rrendamiento obligatorio a Alemania de los yacimientos 
petrolíferos rumanos por término de 99 años. Se deja en 
el territorio derrotado un ejército de ocupación, en ga
rantía del cumplimiento de estas obligaciones. 

El tratado de Brest-Litovsk, de agosto de 1918, no es 
mucho más flexible. Se impone a Rusia la renuncia de 
su soberanía sobre la Polonia rusa, Lituania, Curlandía, Le
tonia, Estonia y las islas Dago y Ose!. Se ceden a Turquía 
Ardahan, Kars y Batum. Se reconoce la independencia 
de Finlandia, Ukrania y Georgia. Se grava a los vencidos 
con una deuda de guerra de seis mil millones de marcos. 
Se aíslan el mar Negro, totalmente, y parcialmente el Bál
tico. Las pérdidas experimentad~s por Rusia en virtud del 
tratado se calcularon en los siguientes porcentajes: 

Población 
Tierras laborables 
Cultivos de remolacha 
Instalaciones industriales 
Minas de carbón 

34% 
32% 
85% 
54% 
89% 

Se cuenta que un diplomático rumano se quejó a un 
oficial alemán de las vejatorias condiciones de la paz de 
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Bucarest, y que el oficial le respondió: "¿La llama una paz 
dura? Espérese, hasta que vea la que estamos preparando 
para Franria e ln11,laterra". 

Como la propaganda alemana ha carecido siempre de 
réplica, nadie se cuidó de subrayar el contraste entre el 
pacto que impusieron los triunfadores y los que trataron 
de dictar los vencidos, en las horas propicias de su triunfo 
fugaz. Esa consideración hubiera asumido entonces dos 
finalidades importantes: una, hacer ver que la injusticia 
de Versalles era pálida en relación con los propósitos abri
gados por la justicia alemana; y otra, ofrecer la visión an
ticipada de los daños que, en un futuro próximo, podría 
acarrear a los pueblos oprimidos un éxito bélico de Ale
mania. De este modo se hubiera evitado ·en ciertas almas 
púdicas y sensibles el inevitable escalofrío que les produ
cía el oír sonar en la pobre Alemania oprimida los toques 
ele clarín de la revancha. Todo ello no era más que pro
paganda falaz e histerismo colectivo. 

LA GUERRA EN LA POST-GUERRA 

Walter Lippmann ha observado con razón que las na
ciones totalitarias viven en estado de guerra. Se refiere al 
régimen interior de los países. En efecto, es muy difícil 
hacer el tránsito de la guerra a la paz. Hay una economía 
de guerra, normas jurídicas y administrativas de guerra y 
una moral de guerra. Interrumpirlas, en un momento da
do, para llegar, en un tránsito brusco, a una política, una 
psicología y una moral de paz, es muy difícil. 

Por la ley de la inercia es más fácil continuarlas. Por el 
mecanismo activado del instinto se crea en el hombre una 
predilecdón por la lucha, que para cesar obliga a una ac
tividad excepcional de las funciones de la inteligencia y del 
uso de los poderes críticos. Un régimen de guerra es una 
dictadura. Es conocida la proximidad, e incluso la infil
tración de la demagogia, con respecto al régimen dictato
rial. La reacción interior contra las potestades . tiránicas 
se sintentiza en el odio a todo poder y, como consecuencia, 
en su negación. Se llega a engendrar una situación espiri
tual de anarquía. Cohibida por el mando, esa disposición 
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interior, una vez que el poder absoluto es abatido, triunfa 
y ~e traduce al exterior por una gama variada de acciones 
demagógicas. Algo así como una protesta convulsiva con
tra las angustias de la sofocación. 

A la creación de este clima moral contribuyen durante 
la guerra del 14 varios factores. Para reforzar la discipli
na de las trincheras se prometía a los combatientes toda 
suerte de beneficios, que se les otorgarían al día siguiente 
de la victoria. Era el chanfage de la ilusión. Terminada la 
lucha, las esperanzas se vieron frustradas, e impulsados 
por la misma moral de la lucha, se alzaron irritados, recla
mando airadamente el cumplimiento de unas promesas que 
eran irrealizables. 

La primera de estas explosiones, en un orden cronoló
gico, es el fascismo italiano, que tiene la originalidad de 
ser la reclamación airada de una nación triunfante en la 
contienda. La revolución rusa fué un producto de la de
rrota. El fascismo lo engendra la victoria. Encuentra sus 
masas predilectas entre los arditti que regresaban de los 
frentes exaltados por la gloria del triunfo. Esos hombres 
no se liberaron jamás de la moral del campo de batalla. La 
gravedad del movimiento se menospreció. Todavía en 1924 
decía el rey Víctor Manuel a Briand a propósito del fas
cismo: "Esto no es serio; esto no durará". Briand, a pesar 
de saber que el rey, por un acto constitucional, había da
do el poder a estas gentes sin seriedad, prestó eco a sus pa
labras, y con Briand el pueblo francés. Francia cometió 
siempre el error de considerar el fascismo italiano como un 
fenómeno aislado, y lo utilizó como un tema propicio pa
ra todas las facecias, sobrestimando en él la innegable vis 
cómica de los gestos, los desfiles, el estilo barroco; en una 
palabra, lo grotesco. 

Esos condottieri eran una materia flexible, susceptible 
de ser modelada por otros países más fuertes, que supie
ran manejarlos a su antojo o inocuizarlos en caso necesario. 
Los nazis, con mucha más inteligencia y con mayor peli
grosidad, se libraron a este manejo y, explotando h cruel
dad larvada que representaba el ma11ga11ello o el uso del ri
cino, los asociaron a ellos para las más altas empresas del 
asesinato y del pillaje. En la guerra española se ha podido 
observar que los aviadores italianos bombardeaban por el 
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sueldo y los alemanes por un deber monstruoso de cruel
dad. Unos y otros, cualquiera que fuese el móvil de sus 
siniestras hazañas, diezmaron por igual las frágiles vidas, 
henchidas de ilusión, de los niños de España. 

Las promesas de los políticos aliados a las masas que se 
batían, crearon inconscientemente el clima bélico de la 
paz. Lloyd George se fatigó afirmando que el mundo de 
la postguerra sería un mundo nuevo, e invitó a los traba
jadores a que, una vez terminada la lucha, fueran audaces 
en sus reivindicaciones. Orlando marcó la ambivalencia 
de la lucha al asegurar, con su evidente autoridad de pri
mer ministro italiano, que la guerra era también la mayor 
revolución político-social registrada por la historia y que 
sobrepasaría incluso a la Revolución Francesa. Otro pri
mer ministro italiano, Salandra, llegó a decir estas pala
bras: "Sí, la guerra es una revolució11, 1111a revolución gran
de, grandísima. Es la hora de los jóvenes. Que nadie piense 
ya en que es posible después de esta tempestad una vuelta 
al pasado". Se autorizaron todos los excesos, como condi
ción del ímpetu bélico. No es extraño que estas palabras 
hallaran eco en Mussolini, que en la prensa y en el frente, 
con los medios de opulencia verbal que han sido siempre de 
su predilección, estaba dando cumplimiento a las cláusu
bs de un contrato bilateral y conmutativo. 

Sturzo afirma con justicia que Mussolini no ha prac
ticado nunca las fidelidades de la convicción. Era un de
magogo cuando andaba como extranjero indeseable por las 
prisiones de la Europa occidental y lo es ahora, cuando di
rige un imperio en bancarrota. Contaba Vandervelde una 
pintoresca anécdota ocurrida en una conferencia que pro
nunció en la Casa del Pueblo de Laussane sobre el tema 
Religión y 111arxis1110. El gran político belga, una de las 
personalidades de más alta calidad humana que yo he co
nocido, defendía su tesis de la compatibilidad de las doc
trinas de Marx con todas las creencias religiosas. De pronto 
se puso en pie en el fondo de la sala un extraño personaje. 
Avanzó una mandíbula, que hubiera estremecido a Lom
broso, y esgrimiendo un hongo marrón a modo de cuerpo 
contundente, lanzó con voz destemplada improperios a 
Vandervelde, llamándole burgués, y afirmando que los so
cialistas belgas eran unos reaccionarios, al servicio del capi-
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talismo y del alto clero, que tenían un crucifijo en la Ca
sa del Pueblo de Bruselas. Vandervelde, que era un gran 
señor, ignoró a su interruptor y desde luego no experimen
tó sorpresa alguna el día que fué concluído el Tratado de 
Letrán. 

El demagogo italiano, buen orador y mejor periodista, 
que había lanzado a Italia a la contienda haciendo honor 
a sus compromisos secretos, estaba en el deber de secundar 
las propagandas revolucionarias de los políticos liberales. 
"Si los soldados proletarios --decía- tie11e11 necesidad, 
para aplastar a los austríacos, de tratar a la burguesía de 
podrida y de traidora, 110 hay mal alguno 1:11 ello, A CON

DICIÓN DE QUE SE BATAN". 

El papel del proletariado durante la guerra fué señala
do por él. Su consigna fué esta: "La guerra ha colocado 
e11 el primer plano a las masas proletarias. Ha roto sus ca
de11as. Las ha valorizado hasta el exceso. Una guerra de 
111asas se co11cluye por el triu11fo de las masas . .. Si la re
vo!ució11 de 1789-que fué al 111ismo tiempo revolució11 
)' guerra- abrió las puertas y los caminos del mundo a la 
burguesía, que había hecho szt largo y secular noviciado, 
la revolución actual, que es tambié11 una guerra, parece 
que debe abrir las puertas del porve11ir a las masas, que han 
hecho e11 las lri11cheras 1111 duro noviciado de sangre y de 
11111erte". 

El día de la victoria de los aliados puso como colofón 
a sus predicaciones estos conceptos: "Mayo de 1915 ha si
do el primer episodio de la revolución, s11 comienzo. La re
volución ha proseguido, bajo el nombre de guerra, durante 
c11are11/a meses. No ha termi11ado a1í11. Puede o 110 tener 
el desarrollo dramático que impresiona la imagi11ació11. 
P11ede asumir 1111 ritmo más o menos acelerado; pero con
timía. . . E11 cuanto a los medios NO TENEMOS PREJUI

CIOS; aceptaremos los que resulten necesarios, los legales y 
los que se LLAMAN ILEGALES. Se abre 1111 Período en la 
historia que puede ser definido como el de la POLÍTICA DE 

LAS MASAS o el de LA HIPERTROFIA DEMOCRÁTICA. No po
demos permanecer al margen de este movimiento. Debe
mos canalizarlo hacia la democracia poli tic a y hacia la de
mocracia eco11ómica". (Los subrayados son míos). 
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Mussolini encuentra una cooperación esencial en la do
ble crisis que trabaja Italia el día de la paz: una crisis eco
nómica y una crisis de Estado. No le faltan colaboradores 
inconscientes. André Rossi, en su obra LA NAISSANCE DU 

FASCISME, una de las mejores contribuciones al tema, entre 
la abundante bibliografía a él dedicada, ha señalado el he
cho singular de que en los momentos decisivos de la crisis 
italiana los comunistas fueron los feroces adversarios del 
frente zí11ico, que jamás quisieron con seriedad ni con leal
tad. Para ellos, y para los socialistas maximalistas, la po
lítica no era, según Rossi, más que una mezcla de dema
gogia y de pasividad. 

Los comunistas italianos proclamaban en 1921, siem
pre según el autorizado testimonio de Rossi, que el fascis
mo, en el fondo, realizaba un progreso, al destruir las ilu
siones democráticas. "Es cierto que la reacción bla11ca 
-decían- registra victorias pasajeras sobre 1111 adversario 
que paga la cu/J,a de SIi falta de preparación, pero mata 
la ilusió11 democrática y liberal y demttele la i11flue11cia so
bre las masas de la social-democracia". 

El general von Metzsch ha acertado a señalar la carac
terística más lograda del nacional-socialismo. Para él la 
guerra es un instrumento de política. Instrumento que no 
se puede tocar sin el acompañamiento de repercusiones re
volucionarias. Fué un error psicológico de Alemania, en 
1914, de acuerdo con las ideas del militar prusiano, no co
locar a sus súbditos una máscara de gas moral, para prote
gerlos contra la disgregación de la inteligencia. Sería ne
cesario que los soldados temieran más a sus oficiales que a 
sus enemigos, como ocurría en los tiempos de Federico el 
Grande. Una educación rigurosa debería hacer de todos 
los alemanes unos hombres que obedecieran a cualquier cla
se de órdenes sin tener el derecho de pensar; lo que se llama 
en la terminología germánica la obediencia del cadáver. 
Militarmente, la nación entera debe estar de tal modo cons
tituída que la pregunta por qué sea formulada durante la 
guerra lo más raramente posible. El eufemismo y las ex
presiones tropológicas no atraen ciertamente la predilec
ción del general von Metzsch. Define en sus claras pala
bras las líneas generales de sus sistemas de guerra. Sus 
principios, a pesar del carácter de excepción que les asig-
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na, parecen la base política y moral del nazismo alemán y 
lo caracterizan con completa justeza. Es otro estado de 
guerra, con su congruente moral, practicado por una na
ción que ha alcanzado la paz. Sobre la masa inerte, pre
parada para la obediencia cadavérica, actúa como elemento 
catalítico la propaganda, dotándola de una mentalidad 
nueva. Los más vigorosos conceptos de MEIN K.AMl'F son 
los que dedica Hitler a este factor de agitación, que ha sido 
toda el alma de Alemania desde el advenimiento del nacio
nal-socialismo. "La propaganda 110 tiene por qué considerar 
los derechos de cada 11110. Ha de insistir exc/11siva111e11te so
bre aquellos que le interesa defender. No tiene por q11é 
buscar objetivamente la verdad, en la medida en que sea fa
vorable a los de111ás, para presentarla a la masa con 1111a sin
ceridad de doctrinario; le basta con servir sin tregua la 
propia causa''. "La gran masa de 11n p11eblo -agrega
está comp11esta de gentes i11decisas, fáciles a la d11da y a la 
i11certidumbre. Desde que nuestra propaganda reconozca 
a la parte adversa, a1111q11e sólo sea la sombra de 11n dere
cho, pro:yectará 11110 duda sobre 1111estro propio derecho, 
preferentemente en 1111 pueblo, como el nuestro, que tiene 
11110 excesiva manía de objetividad". 

La 111a11ía de objetividad y la de honestidad, virtudes 
evidentes de la mentalidad alemana, han sido curadas por 
Hitler, mediante brutales métodos quirúrgicos. Desde Ver
~alles, contra los "cri111i11ales de septie111bre", ejecutados por 
los nazis, y a través de las debilidades de la república de 
Weimar, Hitler era el hombre que encarnaba la pasión ale
mana. Hindenburg, símbolo de las castas germánicas, lo 
alumbró en su inconsciente para después darle forma cor
pórea, adhiriéndolo como un símbolo al disfrute del poder. 
Hindenburg era algo más que un general derrotado; sin
tetizaba al junker-militar, toda el alma de la Alemania de 
la revancha. Vió en Hitler el delirante sin escrúpulos, en
cendido por el furor, que podía llevar al país a la gloria o 
a la muerte. 

También en este caso hubo ayudas inconscientes. Los 
comunistas alemanes lanzaron en 1932, en vísperas del 
triunfo de Hitler, la consigna de la lucha contra el doble 
frente, contra Weimar y contra Potsdam, para acabar por 
no batirse ni contra el Estado ni contra el nazismo, como 
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justamente señala Rossi. Un año después del triunfo de 
Hitler, en enero de 1934, el Presidi11111 de la Internacional 
Comunista votaba una resolución sobre el estado interior 
de Alemania, concebida en estos términos: "La instauración 
de la dictadura fascista abierta, al disipar las ilusiones de
mocráticas de las masas y al librar a éstas de la influencia 
de la social-democracia, acelera la marcha hacia la revolu
ción proletaria". 

El fascismo y el nazismo han sido en sus respectivos 
países una unanimidad, lograda por métodos de terror; y 
una pedagogía, actuada sobre la infancia y la juventud, 
mediante sistemas de deformación, semejantes a los em
pleados sobre los organismos incipientes con el fin de ha
cerlos aptos para ciertos ejercicios peligrosos. La juventud 
así formada ha dado frutos distintos. En Italia, al some
terse a la dura prueba de la guerra, no se bate. En Alema
nia va al sacrificio con impresionante pasividad. Algunos 
soldados franceses han manifestado, en interesantes testi
monios privados, que durante los fugaces triunfos de las 
armas francesas desertaban los soldados alemanes de una 
edad madura. Aprovechaban toda ocasión propicia para 
librarse de la dura carga de la guerra. En cambio, la masa 
de adolescentes, sacrificada por Alemania como material 
bélico de predilección, sólo se movía en la lucha impulsada 
por un invencible instinto de matar, que alcanzaba cum
bres heroicas. Matar muriendo, si era necesario, pero des
truir siempre, con un desdén absoluto por la vida propia, 
que es el fruto amargo de la pedagogía totalitaria. TodJ 
exaltación literaria de esta heroica sumisión nos parece 
monstruosa. Brown, en un artículo de TttE EVENING 
NEws ha dicho que para Mussolini el fascismo era una or
gullosa pasión de la juventud italiana. Interpretación es
tética excesiva de un designio mucho más inferior. Musso
lini ha hablado reiteradamente, revelando su pensamiento, 
del material humano para la guerra. No otra cosa que este 
concepto veterinario ha existido en su mente de paralítico 
general, en relación con la juventud de su país. Lo que ocu
rre es que en el fondo del alma italiana hay un poder de 
creación inextinto, que en vano ha tratado de destruir la 
banda de Mussolini. El fascismo ha conducido a los jóvenes 
a la pasividad, a la inercia, a esa indiferencia amoral que 
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recoge, en un documento de gran valor literario, la co
nocida novela de Moravia. El che /are ha sido toda la mo
ral del italiano, que se sentía impotente para traducir su 
protesta interior contra la fatalidad del régimen, pero que 
la cultivaba cuidadosamente. Algún día estallará, con for
mas convulsivas, que permitirán apreciarla en todas sus 
dimensiones. Ha tenido, además, aun en las circunstancias 
más trágicas, la válvula de expansión del humor. Un avia
dor italiano cae durante la guerra en la zona ocupada por 
los republicanos, y al tocar tierra exclama: "¡Viva la Re
plÍblica o Arriba Espa,ia!. . . como gustéis". Un general 
hecho prisionero en el imperio italiano de Africa por las 
tropas inglesas lanza este trémolo divertido: "Me molesta
ba batirme por el desierto. lo SONNO UN POETA", 

Toda ilusión ha quedado destruida en el alma de la ju
ventud alemana. Brown, en el trabajo antes aludido, des
taca como cualidades predominantes de la juventud la ener
gía y el idealismo. Desde el día siguiente a la pérdida de 
la guerra del 14 hace crisis la energía de la juventud ale
mana. Hay una serie de documentos literarios de una rara 
calidad que lo ponen bien de relieve. Nos bastaría citar, 
como característica, la novela de Remarque: DESPUÉS. Los 
jóvenes que vuelven de la guerra con una extraña mezcla 
de exaltación y depresión encuentran un ambiente sórdi
do. pegado a lo cotidiano, que ignora sus sacrificios y sus 
dolores. Los deprimidos sienten ahondarse más en ellos es
ta fase de su ciclotimia. Los exaltados asumen, hasta lle
gar al furor, las más airadas actitudes de protesta. Todas 
ellas desembocan en el crimen. Esta desesperación asté
nica ha sido sagazmente aprovechada por el nacional-so
cialismo, con una táctica neutralizadora, que ha ido con
finando en ella a los jóvenes e inhibiéndolos de la vida, 
para que fueran absorbidos por el sentimiento de lo heroi
co, hasta lograr convertirlos en ciegas máquinas de guern. 

Tales son los resultados, en un país y en otro, de aquel 
vivir peligroso que exaltaba Mussolini o del conocido lema 
nazi "captar la desesJ1eración". Un intérprete justo y ob
jetivo recordaría aquí a un comentarista de Nietzsche, que 
define la filosofía del pensador alemán como "una nega
ción heroica del miedo de vivir". Negación heroica del 
miedo de vivir es esta deformación moral de la juventud 
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perpetrada por las dictaduras, que quita a la existencia su 
valor como tarea para convertirla en una carga irracional. 
La observación de Jung cobra ante estos hechos un carác
ter casi dogmático. Está formulada durante los momentos 
más duros de la lucha anterior. Para J ung el racionalis
mo de la vida moderna desprecia lo irr .1cional. Lo irra
cional inhibido se hunde en lo inconsciente. Actúa desde 
allí, con poder devastador e irresistible, a modo de una 
enfermedad incurable, cuyo foco no puede ser extirpado. 
Tanto los individuos como los pueblos han de vivir lo irra
cional a la fuerza, y no tienen más remedio que aplicar su 
más alto ideal y su mejor ingenio para dar la forma más 
perfecta posible a la extravagancia de lo irracional. La 
guerra liberó lo irracional reprimido. Tocio el armisticio 
ha sido la obra de lo irracional triunfante. Basta consi
derar la actitud de las llamadas clases conservadoras, des
tinadas a una función social de evidente importancia y 
apartadas inconscientemente de ella por este irracional, 
que vela en lo profundo de nuestro inconsciente. La ha
bilidad de los regímenes totalitarios ha consistido en crear
les un totem intangible: la defensa de su dinero; y en mos
trarles como un fenómeno aberrante, a modo de temible 
tablÍ, el miedo al comunismo, que podía arrebatarles sus 
comodidades y su supremacía. En defensa de un poder, 
cuya crisis engendró la otra guerra y que atomizará o des
truirá la actual, han realizado los mayores sacrificios. Han 
cedido, para evitar el abordaje, toda la carga de principios 
y de dogmas que pudieran hacerlas respetables. A pesar 
de esta generosidad, el naufragio es inevitable. Puestas a 
deificar la fuerza, se han sumado a sus manifestaciones más 
brutales. Simpatizaron con Mussoli-;,i, pero luego les pa
reció Hitler más audaz y más cruel. En el ara de este 
grotesco dios germánico sacrificaron sus más caros ideales. 
A su servicio pusieron todas sus riquezas. Sin el Centro 
alemán, Hitler no estaría en el poder. Sin las clases con
servadoras italianas y su aliada la iglesia católica Mussolini 
se hubiera sepultado en la ignominia a raíz del asesinato 
de Matteoti. Los dictadores les han pagado esa sumisión 
con la moneda de la infamia. 

Los judíos eran en Alemania una clase conservadora, 
que en su mayoría acogió con júbilo al nazismo. Errantes 
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hoy por la superficie de la tierra, soportan la persecución 
de Hitler como una maldición bíblica. Los católicos ale
manes ayudaron al triunfo del nazismo. Hoy son asfixia
dos con ensañamiento por la iglesia nacional alemana, que 
quiere el primado espiritual del nuevo orden, con el MEIN 

KAMPF como biblia y como símbolo la espada que hiere 
y mata. Aspiran, además, a sustituir el crucifijo por la 
svástica. Hasta el dios de los creyentes se ha convertido, 
para la propaganda alemana, en un ayudante del Estado to
talitario, como nota Norman Angell. Lo curioso de es
tas operaciones persecutorias es que, bajo la apariencia de 
una discusión ideológica, encubren un despojo económico. 
La campaña contra los judíos sirvió para apoderarse de sus 
bienes. La que se preparaba contra la iglesia al estallar la 
guerra en 1939 tenía el mismo designio. Si Inglaterra y 
Francia no hubieran proclamado su solidaridad con Polo
nia, el nuevo éxito diplomático de Hitler hubiera apro
vechado la exaltación del pueblo alemán para despojar de 
sus bienes a la iglesia católica. Si Hitler triunfara, la agre
sión a las diversas confesiones religiosas existentes en Ale
mania y en Europa sería inmediata. Sus bienes todos pa
sarían al Reich y Dios y el Führer quedarían fundidos 
para siempre en una materia deleznable, juguete irrespe
tuoso de todas las corrupciones. 

Una moral que se dice originaria de la filosofía de 
Nietzsche ha anulado al tipo decadente, integrado por el 
judío y el cristiano resentido. Ha batido con energía a 
ese otro tipo mediocre o gregario repre_sentado por el bur
gués, y a través del triunfo del tipo aristocrático, impul
sado por la voluntad de dominio, ha puesto el capital a su 
servicio, anulando sus iniciativas y abatiendo su poderío. 
Nada más exacto para significar el contenido de esta cri
sis que el título de un conocido libro de Rauschning L,\ 

REVOLUCIÓN DEL NIHILISMO. Se ha logrado sumergir en 
la nada la religión y el capital. 

La ofensiva ha alcanzado a otro de los ideales conserva
dores: el de la unidad familiar. Las relaciones paterno-fi
liales se han disuelto. Los hijos pertenecen al régimen. 
Son los custodios de las ideas de sus padres. Tienen el de
ber de revelar a la autoridad sus flaquezas o indecisiones 
políticas. Constituyen una garantía prendaria de la adhe-
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sión de sus padres al poder. La Alemania nazi ha creado 
una institución monstruosa: la denuncia de los padres por 
los hijos, que no tiene equivalente en los momentos más 
viles de la historia del crimen. Conoció el viejo derecho 
penal la práctica de la talla, consistente en librar por pre
cio a la justicia a los peores delincuentes. En muchas oca
siones el odio popular contra el criminal se transfería a 
sus delatores. Contra la talla se alzó, trémula de indigna
ción, la voz gloriosa de Beccaria. La nueva institución 
mejora la delación por precio. Se aplica no a los crimina
les sino a los propios padres, cuando se hacen culpables 
de herejía en relación con el dogma poli tico oficial. 

Hay por todas partes una ausencia de piedad y una ab
soluta ceguera moral. Con razón ha dicho Malinowski 
que el totalitarismo ofrece muchas salidas fáciles para la 
animalidad del hombre, pero no ofrece ninguna para el 
hombre como hombre. ¡Es al hombre al que hay que sal
var! 

EL FIN DEL ARMISTICIO 

La historia externa de los sucesos que ponen fin al ar
misticio es conocida de todos. Desfilan por ella una serie 
de nombres, cuyo poder de evocación no necesita el co
mentario. Manchukuo, Abisinia, la ocupación de Renania, 
España, China, Austria, Checoeslovaquia, Albania, Polo
nia. Cada ocupación, cada anexión, cada guerra civil, ca
da defección de las obligaciones internacionales, marca una 
nueva etapa del drama. Lo inicia el Japón, lo continúa 
Italia, lo desenlaza Alemania, cuya intervención en Polo
nia conduce a la guerra. Todos los desmayos de las de
mocracias pueden sintetizarse en una frase que pronun
cia en la Sociedad de Naciones el delegado italiano, Aloisi, 
a propósito del primer acto de bandolerismo japonés: "Hay 
q11e ser realista y aceptar las cosas como son". Ante todos 
estos hechos cobra una exactitud impresionante el comen
tario de Ortega Gasset: "Europa se ba quedado si11 moral". 

Alemania lo dirige todo y detrás de la cortina de hu
mo de los sucesos internacionales prosigue aceleradamente 
su gran rearme, sin las grotescas exhibiciones de Italia. A 
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la vez fuerza sus resortes para la guerra interior, dentro 
de cada una de las patrias. Esta aguda propaganda psi
cológica hace madurar sus frutos. Conocedora Alemania, 
como ningún otro país, del valor de cohesión que posee 
el ideal patriótico, piensa seguramente en la trascenden
cia que puede revestir su disgregación. Actuar sobre paí
ses divididos con la fuerza de la unanimidad es una ga
rantía del éxito. Con este designio comienza a traducir a 
los idiomas extranjeros la doctrina nacional-socialista. Es
te es el e je de su propaganda, pero no la totalidad de la 
misma. Los medios de que se ha valido Hitler para de
bilitar o aniquilar las fuerzas de unión de los pueblos son 
muy variados. 

Si, como ha observado Ortega y Gasset, la historia es 
una lucha entre los paralíticos y los epilépticos, la obra 
de Hitler ha consistido en mover taumatúrgicamente a los 
paralíticos y en hacer de la epilepsia un elemento crimi
nógeno. Los pueblos tranquilos han sido agitados. Los 
pueblos inquietos han sido lanzados desde la discordia has
ta la lucha cruenta. Mientras, la parálisis de la democra
cia ha contemplado con la natural sorpresa estas convul
siones, pensando que lo mejor era apartarse de ellas. 

Se acuerdan las sanciones contra Italia cuando ataca 
Abisinia, pero el gobierno francés se alarma ante la frase 
del embajador italiano en París: "la sanción del petróleo 
es la guerra", y Lava! va a Roma, pacta con Mussolini y 
traiciona a Inglaterra. Lava! ocupa en el escalafón de los 
qnisli11gs el primer puesto por derecho propio. Subraya 
Henri Torres que Lava) hablaba siempre de Francia em
pleando el posesivo: mon pays. Lava) ha cometido un cri
men imperdonable contra el espíritu humano: sacrificar a 
su Francia la Francia eterna. 

Se desencadena en España una guerra internacional. 
Días después de producirse la rebelión de los militares con 
mando, que habían prometido por su honor fidelidad a la 
República, llegan al país ayudas alemanas e italianas pre
viamente concertadas. En vista de ello, Mr. Chamberlain 
propone a Francia que se cree un comité de no interven
ción para que nadie intervenga en la guerra española a 
favor de la República y que sigan actuando los que ya 
han intervenido en favor de Franco. Junto al generalí-
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simo en jefe del imperio nacional-sindicalista surge tam
bién un blondo q11isli11g. 

Una epidemia de neutralidad gana a Europa. Se con
serva la apariencia de algunos pactos; pero en su intimi
dad cada Estado se siente neutral, pensando que de este 
modo, con el egoísmo sagrado, con el aislacionismo y con 
otras medidas de prudencia, formas al fin y al cabo de 
parálisis, puede evitar su propia catástrofe. 

Entonces se produce una floración de q11isli11gs que 
han de aparecer más tarde en el escenario de la historia. 
Alemania se aprovecha, siempre, de este extraño mundo 
que antepone a su instinto de conservación un miedo ver
gonzoso. Refuerza sus propagandas desintegradoras y co
loca al hombre contra su patria. Movidos por la diplo
macia nazi, integrada en su mayor parte por periodistas, 
espías, terroristas y agentes de la Gestapo, dirigidos sin 
escrúpulo alguno por Himmler y por Bohle, en cada país 
brota un hombre con el designio estricto de traicionarlo. 
Mientras su patria es neutral, el hombre de Hitler se apro
vecha de esa neutralidad para librarla al enemigo. Aus
tria es anexionada por Alemania por obra de un católico 
austríaco, Seyss lnquart, que llega a ser ministro del In
terior con el desgraciado canciller Schuschnigg y al que 
ayuda en su tarea nada menos que el ministro de Rela
ciones Exteriores, Guido Schmidt. Los sudetes facilitan 
la anexión de Checoeslovaquia dirigidos por Henlein, mo
desto profesor de cultura física de Asch. El q1usli11g yu
goeslavo es el propio primer ministro Stoyadinovich, el 
hombre más rico de Yugoeslavia, que ha amasado su for
tuna a costa del dinero público. El ministro de Relacio
nes Exteriores de Polonia, Joseph Beck, forma también 
parte de esta fauna siniestra. Dinamarca no resiste, por
que la mina un modesto médico rural, Fritz Clausen. En 
Holanda, un ingeniero de Utrech, que pasa al nazismo 
desde el radicalismo político más desenfrenado, si es que 
ello constituye un tránsito, es el que abate la moral del 
país, facilitando la invasión. En Hungría actúa un ma
yor del ejército, Szalasy. En Bélgica, un débil mental, De
grelle, que debe a un matrimonio de fortuna su amplitud 
de movilT'ientos en la política. En Rumania los quisli11gs 
son legión, desde Codreanu, el eterno estudiante, hasta 
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Crilescu, sacerdote y profesor de la Universidad. El au
téntico Quisling, que da su nombre a esta casta de trai
dores, es Vidkum Quisling, mayor noruego, que como su 
colega holandés ha dado un salto brusco desde el izquier
dismo hasta el totalitarismo. Todos son hombres medio
cres, salidos de la oscuridad, que han vuelto a la sombra 
una vez consumada su repugnante hazaña. El traidor no 
es menester. . . El anónimo en que se han hundido es ya 
un anticipo del que les reserva la historia. Serán enterra
dos en secreto, como en Francia las víctimas de la gui
llotina. 

Es un fenómeno curioso el del origen de estos quislings, 
salidos todos ellos de la clase media; abogados, ingenieros, 
médicos, militares, hombres de profesión liberal. La re
volución psicológica operada por Alemania fuera de sus 
fronteras se ha aprovechado de este descontento de la 
mesocracia, mientras ponía a su servicio al capitalismo, 
apoderándose de una buena parte de sus bienes en con
cepto de prima del seguro de su tranquilidad y de su su
premacía, y agitaba a las masas proletarias, haciendo de 
ellas el elemento de convulsión apto para engendrar el cli
ma favorable en que debían fructificar los designios de
rrotistas. También en este punto ha hecho Alemania otra 
revolución del hihilismo. 

Los nazis son, según la feliz apreciación de Rauschning, 
los hijos del caos. En cada uno de los países conquistados 
han abatido cuantas ilusiones se cifraban en sus conquis
tas y han esparcido C05echas de odio que darán en su día 
frutos espant05os. La Alemania de Hitler ha dem05trado 
que sabe hacer la guerra y que no sabe hacer la paz. El 
Führer ha dicho que la paz no es más que el armisticio 
entre dos guerras, y lo ha repetido hasta la saciedad. La 
mentalidad de guerra que ha impuesto al pueblo alemán 
como una verdadera psicosis, es por fortuna incurable y 
lo conducirá a ser destruido implacablemente. 

Afirma Rossier que en la otra guerra se olvidó Ale
mania de los valores morales. En ésta le ha ocurrido lo 
mismo con los valores humanos. Tomás Mann, comen
tando las características psicológicas del nazismo, ha di
cho que coloca al hombre m las variaciones perpetuas del 
yo. Por ignorar el yo, por cultivar al hombre-masa, hom-
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bre-arma eficaz para el combate e ineficaz para la cons
trucción, puede brindarnos la grata sorpresa de desapa
recer para siempre de la faz de la tierra. 

La guerra no ha sido sólo el producto de causas psico
lógicas; tiene su política -la de los armamentos-y su 
economía -la autarquía-. Ambas direcciones responden 
igualmente a un ideal de deshumanización, que al ~rrui
nar los recursos naturales destruye las fuerzas de la vid~ 
y aniquila al hombre. 

EL EXTRAÑO INTERMEDIO 

Un observador curioso del lenguaje empleado por las 
dos tendencias en lucha, durante el largo corte de armas 
que separa las dos guerras, ha podido escuchar términos 
distintos, que son la expresión de dos mentalidades. Ale
mania e Italia hablaban de dominio, de imperio, de espa
cio vital, de países proletarios, de puestos conquistados al 
sol, conceptos que, en síntesis, traducían una voluntad 
de poder. Las democracias, con excepción de una que de
fendió su dignidad con las armas en la mano, definían su 
neutralidad, predicaban el apaciguamiento, reconocían a 
cada país el derecho a darse libremente el régimen que le 
viniera en gana, proclamaban la licitud de todas las ideas, 
consideraban como problemas interiores verdaderos deli
tos contra el derecho de gentes, se inhibían de todas las 
crueldades, y en nombre de una política realista permi
tían consumarse todos los atropellos. Partidarias de una 
transacción que evitara a sus pueblos la terrible catástrofe 
de una guerra, escuchaban con deleite las voces egoístas 
que, entre los encantos de una vida fácil, avalorada por la 
molicie de todos los refinamientos y estremecida por el ho
rror de perderlos, preguntaban angustiadas: ¿es que vamos 
a batirnos por Danzig? ... Manchuria, como todos los pue
blos, tenía derecho a su independencia; Abisinia debía 
agradecer el honor de que la civilizaran los italianos; la 
guerra civil española era una lucha interior, impulsada por 
Moscú; China y el Japón estaban muy lejos; Austria cons
tituía una parte de Alemania; Checoeslovaquia era una 
nación artificial, creada por la paz de Versalles. No valía 
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la pena de batirse por ninguna de ellas. Importaban más 
las comodidades que pudieran ponerse en riesgo en una 
operación de esta índole. Por fin, la pregunta insidiosa de 
Marce! Déat tuvo una respuesta afirmativa, que sorpren
dió a todos. ¡El mundo entero se está batiendo por Dan
zig! 

Pero todavía persiste, por inercia, la mentalidad apa
ciguadora. Una parte beligerante invade, oprime, domina 
y dicta. La otra recomienda. En medio de la catástrofe, en 
que han de perecer tantas cosas, se piensa en guardar las 
formas, frente a un enemigo que ha derogado incluso las 
feroces leyes de la selva. 

Los hombres libres, beligerantes en la lucha universal, 
tenemos, como es obligado, tomadas nuestras posiciones. 
Queremos creer que nuestra ilusión no estará predestina
da a sumirse en la nada y que el porvenir no nos reservará 
una vida que no quisiéramos vivir. Por duro que sea este 
porvenir, podrá liberarnos de alguna de las miserias del 
presente. Preferimos ser débiles a ser viles. Nuestro dra
ma halla un eco patético y preciso en las bellas palabras de 
la protagonista de la obra de Eugenio O'Neill EL EXTRA

ÑO INTERMEDIO: "No hay vida más que en el pasado y en 
el porvenir . .. el presente sólo es un intermedio . .. 1m ex
traño intermedio. En él llamamos en nuestra ayuda al pa
sado y al porvenir para conve11cer11os de que estamos vi
vos ... " 



AFLORAMIENTO DEL ALBA 

Por Pierre MAB/Ll.E 

Ofrecemos a la comiderarión del lector estas pá
ginas, iíltimo capít11lo del libro Egrégorcs ou la Vie 
des civilisations acabado de imprimir en París el 6 
,le Sl'piiembre de 19]8. Fuero,,, p11es, no sólo escritas 
sino publicadas con a11/erioridad, rzófese bien, a la ca
piltllació,, de M,1micl1 ilonde se decidió la contiendo 
espa,io/11 y el drslino d~ Occidente. Su lectura pro
vocará reacciones encontradas. No es posible desco
nocer, sin embargo, q11e co11trmpla11do desde rn punto 
de ?'isla el panorama histórico, el ,mtor ha logrado 
formttlar ttn cuerpo orgánico de previsiones, algunas 
de ellt1s c11mplidas ya co,i cierta exaclif1,d. 

El libro está dedicado a los lucbadores espo,ioles 
en los siguientes términos: Dedico estas páginas a los 
combatientes de la España revolucionaria, aplastados 
bajo el peso de un mundo de muerte. Primeros vivi
dores de la Magna Leyenda en que se forjará la nue
va conciencia de los hombres. 

SUELE afirmarse que el progreso científico se opone a la 
profecía. Denuncio, por mi parte, la falsedad de tal 

aserción. No hay ciencia sino cuando es posible prever el 
desarrollo de los fenómenos. No hay ciencia sino cuando 
se cree en un determinismo lo bastante riguroso para que 
la concatenación de los hechos no pueda ser alterada en 
cualquier momento por una intervención excepcional de
bida a la fantasía divina o al libre arbitrio humano. En
cararse con el porvenir no es abandonar el arma de las cer
tidumbres sino, al contrario, explotarla lo más posible. 
Puede objetarse que no todas las coordenadas y todos los 
factores de la ecuación social nos son todavía conocidos y 
que, se impone, por tanto, una prudente reserva en cuan
to a la emisión de pronósticos. Falta saber si los detalles 
que aun se ignoran son de índole como para cambiar la 
orien e ación general de las cosas o si sólo han de servir para 
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rellenar ciertos cuadros generales perfectamente determi
nados. En otros términos, es posible asignar límites de du
ración, formas de conjunto, rumbo general a un proceso 
aun cuando no puedan preverse todos sus aspectos particu
lares. La experiencia de la biología me demuestra que tal 
posibilidad existe. Estoy persuadido, por lo que me toca, 
que es factible enunciar desde ahora ciertas profecías re
ferentes al término de la civilización cristiana y al naci
miento de la civilización ulterior, sin que esto quiera de
cir que me sienta capaz de trazar todos los contornos de 
la colectividad que h~brá de formarse en días venideros. 
La previsión, fácil en lo abstracto, mediante el cálculo y 
el razonamiento, no es asistida por la imaginación. Esta, 
contra lo que suele pensarse, se encuentra siempre rezaga
da; trabaja, en efecto, con arreglo al contenido sensorial 
acumulado en nosotros; tropieza con enormes dificultades 
para concebir formas nuevas. 

A ello se debe que no pueda profetizarse sino sobre al
go iniciado cuyas líneas generales existen ya, aunque pasen 
desapercibidas para el vulgo. Se considera vidente a la per
sona que adquiere conciencia de la realidad; ¡ tan invete
rada costumbre tienen los hombres de vivir en el pasado! 

En el espíritu de quien pretende prejuzgar los aconte
cimientos deben tenerse presentes dos mecanismos. Se re
fiere el primero a la existencia de esos egrégores' someti
dos como cualquier otro ser vivo, a las necesidades del na
cimiento, del crecimiento y de la muerte. Pienso haber 
descrito lo bastante la evolución de la humanidad en su 
historia occidental desde hace veinticinco siglos para que 
el lector haya podido adquirir conocimiento del doble jue
go de la evolución, a la vez continua en su conjunto y dis
continua en cuanto a la creación de formas. A este res
pecto me parece que el instante actual debe ser referido a 
los grandes trastornos que precedieron a la creación del sis
tema cristiano. Es error contemporáneo menospreciar el 
valor de nuestra época. Se imaginan unos que se trata de 
accidentes momentáneos paliables con remedios de oca
sión. Otros, y este es por lo general el caso de los revolu-

1 Llamo r:~rJgorrs, palabra empleada antaño por los hei-metist:u, 
al grupo humano dotado de una personalidad distinta a b de los 
individuos que h forman. 
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cionarios marxistas, creen que el acceso del proletariado al 
poder se realizad mediante una serie de movimientos com
parables a los que contribuyeron a la creación de los estados 
burgueses. Pienso que los fracasos padecidos provienen 
de tales errores de Óptica y que el éxito del nacional-so
cialismo se debe a la ambición desmedida de que ha dado 
pruebas. Cualquier impulso colectivo que pretendiera li
mitarse hoy a soluciones particulares nacionalistas, econó
micas, sociales, y que transigiera, por otra parte, con la 
ideología cristiana, católica o secularizada, sería r:ípida
mente destruido. 

La segunda regla necesaria para formular una previ
sión concierne a los mecanismos de la dialéctica. Al obser
var los acontecimientos tanto en la escala individual como 
en la social, se percibe que toda acción se halla seguida por 
una reacción, que todo movimiento en un sentido suscita 
un movimiento contrario. Si se dirige a un cuerpo mate
rial, la sucesión de la pregunta y de la respuesta es instan
tánea; las leyes físicas lo evidencian. Cuanto más se ascien
de en la complejidad de los seres vivos, más se difiere la 
contestación. Hasta tengo para mí que el pensamiento no 
es sino una acumulación de reacciones inhibidas. Nuestro 
ser se compone de la suma de todas las acciones del medio 
que se han transformado en nosotros, siendo retenidas en 
nuestra carne. Somos el depósito de todas las energías que 
no se gastaron inmediatamente. En un momento dado, la 
respuesta deja de aplazarse, se hace acto. A nadie sorpren
de que el hombre, sometido a un choque violento, presen
te una herida, una fractura, perturbaciones diversas. Quien 
haya estudiado los mecanismos biológicos sabe que la apa
rición de las enfermedades llamadas espontáneas se halla 
provocada así mismo por causas más o menos remotas. El 
vulgo que no construye su juicio de manera racional y so
bre bases suficientemente amplias, ve en ello un fenómeno 
fortuito. Desconoce el juego normal de acciones y de reac
ciones. La existencia colectiva no se sustrae a este meca
nismo: se observa, por ejemplo, que allí donde la iglesia 
católica acumuló, como en México, latrocinios, ejecucio
nes sangrientas, es a su vez objeto de una represión activa. 
La revolución española, con su carácter violentamente an
ciclerical, aparece como reacción natural opuesta a los ma-
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los tratos que la Inquisición y los clérigos infligieron a 
su pueblo. Leyendo la historia de la Inquisición era ele
mental prever el sobresalto ulterior de la venganza. 

Sucede en general, dentro de este ritmo alternante, que 
no resulta castigado aquel que cometió la ofensa sino 
que la reacción recae m:ís bien sobre sus lejanos sucesores. 
Los niños sufren las consecuencias de las enfermedades v 
de los abusos de sus padres. Es evidente que la Iglesia per·
seguida hoy en México, no es la que perpetró los crímenes 
de antaño. Ni Luis XVI ni el Zar Nicolás 11, personajes 
anodinos, fueron temibles tiranos que merecieran la muer
te; expiaron los delitos de sus antecesores; herederos de los 
privilegios, lo eran también de las quiebras del oficio. Siem
pre han tenido conciencia los hombres de esta especie de 
justicia inmanente a que se debe que cada movimiento va
ya seguido por un movimiento inverso, pero les choca el 
retraso de tales reacciones lo mismo si tienen sentido de 
premio que si lo tienen de castigo. Los sistemas religiosos 
han tratado de explicar, de justificar esta realidad. 

La doctrina de la reencarnación fué dictada por el mis
mo deseo. Es preciso que el individuo retorne personalmen
te para recoger el resultado de sus obras. El concepto grie
go parece más cerca de la observación pura y simple. Se 
halla menos vinculado a una voluntad ética. Los persona
jes edipianos sufren las lejanas repercusiones de las faltas 
cometidas por sus ascendientes; el ingenio helénico sólo
espera la salvación de subterfugios que presentan a menu
do el aspecto de combinaciones bastante turbias. En Asia 
se creía posible descargarse de todos los errores confiando
su peso a un animal ofrecido al sacrificio o a un hombre 
excluido de la comunidad. Esta idea sumamente antigua 
explica toda una serie de ritos primitivos en los que un 
personaje hace de chivo expiatorio, convirtiéndose a la vez 
por su abnegación, consentida o no, en objeto maldito o
sagrado. En virtud de esta creencia, los sacerdotes fueron 
segregados a menudo de la colectividad constituyendo una 
categoría social aislada. Cristo defínese como el hombre 
capaz de tomar sobre sí todas las faltas anteriores a su ve
nida. La gran esperanza que representa radica en la fe de 
los pueblos que creyeron que el juego de reacciones y re
truques iba a ser interrumpido por intervención divina. 
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Se supone que el niño se lava por el bautismo de todas las 
manchas que hubiera podido trasmitirle la herencia. Por 
los sacramentos y por los ejercicios rituales (comunión) el 
adepto que se ha confesado, que se ha arrepentido con sin
ceridad, créese vuelto al estado de inocencia prístina; espe
ra volver a empezar desde el principio. En suma, el cris
tianismo se afianza en la fe de un milagro permanente: la 
remisión de los pecados, es decir, la supresión de la alter
nancia natural entre la acción y la reacción. No se trata 
aquí de discutir el valor metafísico de tal aserto sino de 
observar si se verifica o no. 

La respuesta es categórica: ni en la carne, ni en el es
píritu, se libra el niño de su carga hereditaria; en ningún 
momento de su vida puede interrumpir el sér la trama de 
su existencia: debe soportar todas las reacciones de los ac
tos que anteriormente cometió. Por consiguiente, no pu
diendo contar con la intervención divina, esperada siempre 
en vano, no habiéndose aún observado milagro alguno ca
paz de hacernos pensar que el circuito de los resultados y 
de las consecuencias puede interrumpirse, es legítimo in
ferir lo que ha de suceder de aquello que ya aconteció. 

Esta ley de justicia inmanente refuerza en la prácti
ca las conclusiones filosóficas que nos incitaban antes a 
considerar los distintos grupos humanos como entidades 
autónomas. ¿Cómo, después de un intervalo de años o de 
siglos, podrían recaer sobre los sacerdotes los efectos de la 
mala gestión de sus predecesores si sólo existieran indivi
duos particulares y si la Iglesia, de que son miembros, no 
fuera una entidad duradera? La existencia de los egrégores 
aparece así comprobada en el campo experimental. 

Manejando el principio de acción y de reacción que es, 
en medio de todo, un aspecto de la dialéctica, la previsión 
de los sucesos empieza a ser posible desde que se conoce el 
primer término de la ecuación. El período actual corres
ponde precisamente a un vasto aj~te de cuentas, en cuyo 
curso se expían los errores y crímenes antiguos. Observe
mos de paso que la comprobación hecha aquí conduce 
a una actitud humana que pudiera servir para establecer 
una moral oráctica. La certeza de que nada puede dejar 
de ser ulteriormente objeto de una respuesta, de una re
beldía, debe incitar al hombre a tomar elementales precau-
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ciones. Si es cierto que de nada sirve ahogar las quejas de 
los vencidos, amordazar las protestas de dolor, usar de tre
tas lo mismo con los individuos que con las colectividades, 
el hombre consciente tratará de evitar aquellos actos sus
ceptibles de acarrear con el tiempo una nueva serie de ca
tástrofes. No se trata para él de perdón, lo que entorpe
cería el curso natural de la justicia; por el contrario, no 
conviene que la reacción legítima pueda, por su índole, 
engendrar un nuevo circuito de desorden; debe, pues, tra
ducirse a un plano superior de la conciencia. El cambio 
de civilización corresponde al momento en que la lucha 
entre el pro y el contra, entre la tesis y la antítesis, cede 
el campo a la construcción de una síntesis. Esta pone tér
mino a la alternancia, cristalizando una nueva afirmación. 

He insistido de sobra, para tener que volver sobre ello, 
acerca de la muerte ineluctable de todo el sistema cristiano. 
No basta, sin embargo, asistir como espectadores a su des
composición. Se requieren nuestros esfuerzos. La super
vivencia irracional de estructuras vacías de su necesidad 
profunda exige una tarea de desescombro, --de basurero, 
dicen los cantos revolucionarios. La certidumbre de su 
éxito cercano no debe interrumpirla. Me atrevo a afir
mar que nada subsistirá mañana de cuanto hoy se esconde 
bajo el signo de la cruz o de cuanto prospera bajo su in
fluencia. Los siglos venideros no conservarán sino los tes
timonios de aquellos que a costa de dificultades y sacrifi
cios manifestaren b intransigencia necesaria. Recogiendo 
el mito de Sodoma y Gomorra, digo que poco importa el 
número de los que permanecen vivos en medio de confor
mismos y podredumbres; el foso que ha de separar la carne 
gangrenada de los elementos sanos no está ya lejos de for
marse; sól.o se salvarán del olvido, quedando en la memoria 
de los hombres, los que no hayan aceptado ninguna suerte 
de componendas. Las sutiles tácticas políticas no podrán 
conducir sino a repetidos descalabros. 

El abmdono del barco en perdición no quiere decir 
que deba renunciarse al salvamento de los tesoros que con
tiene. Ha llegado la hora de trasladar la suma de experien
cias psicológicas y todas las premisas del ritual, desde el 
edificio que se derrumba hasta h casa de que tan sólo se 
hallan esbozados todavía los cimientos. Por haberse desen-
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tendido de tan precioso leg~do humano, por haberlo rene
gado pretextando el mal uso que de él h:tsta aquí se había 
hecho, los partidos revolucionarios han sido reiteradamen
te vencidos. La continuidad de la evolución efectiva exi
ge que no olvidemos, en provecho de reivindicaciones ma
t~riales inmediatas, el largo viaje realizado por el cristia
nismo dentro de la psicología de individuos y multitudes. 
Ya es tiempo de recoger el tesoro que entraña el sistema 
cristiano quien lo tomó a su vez de los organismos ante
riores. 

Doy a este aserto una significación muy completa. Di
go particularmente que ha llegado la hora de llevar a la 
práctica un buen número de las aspiraciones contenidas 
en el mensaje de Jesús. Se ha escrito a menudo que el evan
gelio era ava11t la lettre un manifiesto comunista. Convie
ne desconfiar de fórmulas engañosas. Lo cierto es que la 
civilización que se está gestando, la cual conservará mu
chas de las afirmaciones actuales del comunismo, sobrepa
sará en amplitud la esfera de influencia y de actividad 
cristiana. Opuesta aparentemente en todos los puntos al 
cristianismo, será sin embargo su verdadera continuadora. 
Necesid~d es de las familias: el hijo no prosigue el esfuerzo 
paterno sino después de haberlo renegado, de haber choca
do rudamente contra él. Así puede llegar más lejos. 

La bancarrota de la organización ·mundial intentada 
por la Sociedad de las Naciones bajo la égida de los países 
anglosajones y protestantes, muestra que la hegemonía de 
un cristianismo laico no cuenta con más posibilidades de 
éxito que la resurrección de un catolicismo universal. Gi
nebra, capital de la Reforma, fracasa a continuación de la 
Roma pontificia. El imperio inglés había puesto en ella su 
esperanza de perdurar por procedimientos más firmes que 
el apego cada día m:ís frágil a un monarca. La ruina de 
Ginebra condena a dicho imperio a un desmoronamiento 
inevitable. Este país está llamado a conocer dentro de poco 
los ataques de Europa entera coaligada contra él. La ama
ble y tradicional engañifa política llegará a expiración, 
dentro de sus fronteras, con el triunfo de las masas popu
lares. El oculto poder capitalista habrá de trasladarse a 
los Estados U nidos. En ellos se está instalando ya, detrás 
de fórmulas sociales más flexibles, una aristocracia finan-
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ciera apta para la duración. El tiempo de los conquistado
res ha terminado allí en provecho de una suerte de estabi
lidad del reino del dinero. 

La Masonería no ha podido engendrar, como no lo pu
do la Reforma, una comunidad occidental coherente en 
sustitución del edificio cristiano. Su oficio de guardiana 
no habrá sido, sin embargo, inútil. La construcción futura 
tomará de aquí y de allí sus materiales, que es en el fondo 
lo esencial. 

* 
He indicado anteriormente los mecanismos que die

ron nacimiento a las naciones de Europa y las ideologías 
que encierran. Estos movimientos adoptan hoy un carác
ter fascista. Pero conviene establecer entre ellos una dis
tinción si no se quiere ser víctima de las palabras. 

El fascismo italiano representa un monumento de ar
queología social en que se mezclan los recuerdos del impe
rio romano con la caricatura de los conceptos socialistas. 
Está este sistema llamado a desaparecer en enconadas con
vulsiones internas y bajo la presión de su aliado germánico 
que intentará reconstruir el imperio de Carlos Quinto. El 
sentido del Hitlerismo es muy diferente. Quisiera uno 
que los políticos, tan cortos de vista, pudieran percibir 
toda la importancia del fenómeno. Sin duda la necesidad 
que experimenta un país vencido de rehacer su orgullo, 
de recobrar su rango en el concierto de naciones, explica 
el éxito de la empresa; sin duda, el deseo de la burguesía, 
de los terratenientes, de los industriales, de mantener sus 
privilegios de clase ha favorecido el triunfo de tan ava
sallador cesarismo. Obran en dichos movimientos los re
sultados de esfuerzos anteriores: se ha reanudado la polí
tica seguida desde el tiempo de los caballeros teutones has
ta Bismarck. Se ha reanudado la gran ambición de resta
blecer el santo imperio romano-germánico, es decir, de 
retroceder a las épocas anteriores a 15 H. Tal afán de 
expansión tenía que conducir a Roma, luego a Madrid, 
no dejando de ser inquietante para los Países Bajos. Fue
ra esto pura arqueología ya que se trataría de resucitar 
una forma social después de vaciarla de su contenido va-
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ledero: el cristianismo. El aspecto novedoso del nacional
socialismo radica en lo que ha tomado del marxismo y en 
especial del comunismo ruso. 

En el campo ruso, ninguna ideología general fuera de 
un llamamiento cada vez más vago dirigido a la revolución 
proletaria; en el campo alemán una mística nebulosa de la 
raza mezclada al culto de la tierra, del universo. En am
bos, el esfuerzo primordial se orienta hacia la organización 
colectiva de un Estado fuertemente jerarquizado pero sin 
clases. 

Todo concurre a mejorar la producción, racionalizar 
los trueques interiores o internacionales, suprimir el des
concierto. 

Tanto en uno como en otro campo se está creando una 
verdadera religión del movimiento que no deja de ser im
presionante. Declaro por mi parte que, no obstante las 
persecuciones, hubiera sido muy difícil formarse una idea 
del verdadero valor de la revolución alemana de no haber 
mediado su intervención en la contienda española; la ma
yoría de las actividades absurdas del régimen hubieran po
dido explicarse por la gran pobreza del país y por los len
tos y solapados ataques de las naciones circunvecinas. 

La guerra de España constituye el acontecimiento sen
sacional que servirá de test para apreciar los diversos com
ponentes de la realidad colectiva de hoy y de mañana. Es 
este un fenómeno misterioso. La importancia que le atri
buyo podrá parecer excesiva a los espíritus superficiales 
que ignoran la virtud mágica que adquieren ciertos terri
torios en determinados momentos. No se crea que mi emo
ción procede del salvajismo y de la duración de la guerra 
civil. Porque si sólo se tratara de hacer cálculos basados en 
el número de víctimas, la guerra de 1914 ocuparía el pri
mer puesto; si hubiera que referirse al carácter inmundo de 
la pugna exterminadora de mujeres y de niños, es evidente 
que aventuras como las de Etiopía o China son más repul
sivas aún. El valor incomparable del combate español pro
viene de que los acontecimientos se formulan en él con ni
tidez casi simbólica. La lucha de un pueblo desprovisto 
hasta entonces de todos los conocimientos y de todas las 
técnicas modernas, contra todas las internacionales de 
opresión, contra todas las potencias europeas y mundiales 
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( cristianismo, capitalismo, pseudodemocracias liberales), 
reviste una apariencia homérica en que late el nacimiento 
de un mito. Característica es b llegada espontánea de com
batientes de todos los países del orbe; no de los especu
ladores -ambiciosos los habrá habido ciertamente-, sino 
de todos los desesperados, de cuantos sufren; estos desdi
chados habían reconocido en ese drama su propio drama, 
su última esperanza en b tierra de un vivir a la postre hu
mano. ¿Habré de decir que consiguió la adhesión inme
diata de todas bs sensibilidadeLexentas de podredumbre? 
No era mayor el número de probabilidades que existían 
para que la humanidad recogiese las hazañas de un puña
do de exaltados reunidos antaño en torno de un agitador 
judío. Y sin embargo, son muchos los siglos de esperanza 
que han gravitado sobre tales personajes y no sobre el vir
tuoso Marco Aurelio. Confrontados todos los cómputos, 
los cálculos más distintos, los impulsos sensibles, profun
dos y controlados, me atrevo a afirmar que hemos asistido 
a la creación de un mito inmenso. La España Revolucio
naria no es la expresión integral del Bien --el futuro ate
nuará sus defectos- pero contiene el Bien. El ímpetu 
portentoso que arrebata a b humanidad hacia la concien
cia de su destino ha tomado allí forma de ejemplo. Cuanto 
podía originar dudas sobre el esfuerzo alemán desaparece 
de pronto. En el combate de la vida contra b muerte, el 
pseudo profeta de la alegría, sin peligro, ha abarrotado de 
carne sus despensas. 

La parodia de su empresa de renovación resulta así pa
tente. Está maldito como el emperador romano que no su
po comprender. Se proseguirán sus tentativas de organi
zación a fin de aplastar al Nazismo. 

Si Espa11a hubiera triunfado, toda Europa hubiera po
dido salvarse. Pero el curso natural de las civilizaciones no 
ha sido perturbado, una vez más, por milagro alguno; cúm
plese el destino, los viejos mueren, el esfuerzo balbuciente 
del futuro debe encontrar por sí mismo la fuerza nueva de 
su devenir. Transcurridos trescientos sesenta años, los ven
cedores de América vénse impelidos a pedir asilo a los pue
blos que sufrieron sus m:ís rudos asaltos. Los vencidos van 
a llevar a ciudades de nombres idénticos a los de su patria 
el peso inmenso de su dolor y b fuerza contagiosa de su 
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rebeldía. México, donde aun emergen en un ciclo infb
mado los antiguos templos del sol, donde las razas se han 
mezclado ventajosamente para el indígena redimido, se 
dispone a aceptar fraternalmente la tarea de llevar a feliz 
término la obra renovadora. Este país que ha extirpado 
de su laboriosa superficie la mala roña: nobleza y clero 
que un mal viento le había traído, es digno de ser investi
do de la misión suprema. Puesto que el curso de los siglos 
ha dado al Atlántico el valor que antaño tuvo el Medite
rráneo, se está constituyendo allí una agrupación humana 
susceptible de soportar la carga de una civilización. Entre 
los Estados Unidos, filial del imperialismo anglosajón, y 
México, se renovarán les luchas y los canjes que dieron ra
zón de ser a nuestro occidente cristiano. 

El éxodo hacia el nuevo continente es ya significativo. 
Las obras de arte adquiridas a peso de oro, emigran hacia 
los museos de Estados Unidos, donde constituyen un bar
niz de cultura: cuadros, estatuas, castillos expendidos a pe
dazos y reconstruidos para gloria de los nuevos barones fi
nancieros. Toda esta afluencia de cerebralidad comprada 
se conjuga con una notable potencia técnica destinada a 
mejorar la condición humana de un hombre ausente. Del 
lado mexicano, la pobreza conviértese en riqueza por la 
acogida dispensada a los desterrados del mundo. 

Durante varios años y por razonamientos cuyo absurdo 
me parecía probable, había yo permanecido escéptico en 
lo que toca al glorioso destino prometido a México. Eu
ropa parecía tan poderosa aún, tan capaz de salvarse .... 
La guerra de España vino a evidenciar lo contrario. Desde 
entonces se han multiplicado las pruebas. Un hecho par
ticular como la llegada de Trotsky, excluido del mundo 
entero, tomó un carácter bastante simbólico. 

Se equivocaría uno d imaginar que esta evolución va 
a producirse de manera continua y que la destrucción de 
Europa en provecho de una resurrección simétrica presen
tará el aspecto de una simple hoguera como las que se en
cienden en nuestros campos para calcinar los residuos. Hay 
que prever nuevas vicisitudes ofensivas de b vida; co
rresponderá a Francia, cuando toda esperanza esté perdi
da, después de que se haya afirmado la omnipotencia de 
los fascismos, esbozar durante algún tiempo una rebelión 
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triunfante preparando así la conciencia del futuro. El 
triunfo tendrá que ser efímero por razón de las fuerzas 
conjugadas de Africa y de Asia a que las divisiones inter
nas de Europa habrán dado impulso. No puede conside
rarse como simple coincidencia el hecho de que el Islam 
haya sido llevado por el mundo católico al punto más 
avanzado de sus progresos anteriores. Puede preverse una 
reforma que enmiende los fallos del mahometismo en lo 
que se refiere a la vida colectiva de sus adeptos. Late en 
estos hombres una concentración de vida. Bastará que se 
establezca un acuerdo entre su misticismo dinámico y las 
modernas necesidades de la técnica para que surja como 
por encanto un inmenso imperio. Su expresión será, fren
te a las formas hieráticas de que hasta el presente se ha 
servido, lo que el gótico fué con respecto a Bizancio. 

No hay que atribuir a simple coincidencia que la pri
mera falla grave manifestada en el poderío inglés así co
mo en la organización ginebrina tuviera por origen el con
flicto sino-japonés. Se observará que si la acción coerci
tiva de las democracias europeas no pudo empeñarse hasta 
el fin debióse a los temores inspirados por sus posesiones 
en Extremo Oriente. Sin este contrapeso no hubiera po
dido prosperar el desorden favoreciendo el desarrollo de 
los gérmenes mortíferos. Crece ya amenazadora una som
bra que paraliza a Europa. La suerte de Rusia se halla 
comprometida por la necesidad en que se encuentra de 
concentrar, lejos de la vigilancia de los jefes, en los con
fines de China, la mejor parte de su ejército. Envuelve 
para ella tal obligación un peligro interno en auge y un 
debilitamiento en el orden exterior. La derrota española 
no ha dejado de hallarse en conexión con estos fenómenos 
de oriente. En cuanto, por un esfuerzo de última hora, 
trate de hacerse aquí en Europa una reorganización, el des
arrollo del peligro asiático vendrá a acabar con ella. 

Estos grandes movimientos que se preparan en la su
perficie del globo demuestran que no puede preverse el 
nacimiento de una sola civilización extensible a la huma
nidad entera. Al contrario, se asistirá a cierto número de 
cristalizaciones casi sincrónicas. Esta obra se refiere espe
cialmente al estudio del fenómeno occidental. 
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Sin pretender determinar el contenido exacto de la ci
vilización que habrá de suceder al cristianismo, es factible 
desde ahora indicar su orientación general. Se encuentra 
ya el fenómeno de sobra avanzado para que dejen de per
cibirse las conclusiones que habrán de sacarse. Prevalecerá 
un principio que puede ser llamado monismo con el ve
tusto vocabulario de la filosofía. Quiere esto decir que los 
hombres habrán reducido por fin y para largo tiempo las 
antinomias que les mantienen desmembrados. Al final de 
un inmenso camino discursivo habrán encontrado su sitio 
en el universo. Por la reunión, lo mismo en el terreno cien
tífico que en la actividad sensible, de la necesidad natural 
y de la necesidad interna, quedará suprimido el dualismo 
básico. Ciego está quien no percibe cómo todas las ramas 
de la investigación conducen actuálmente a esta segura 
certidumbre. A semejanza de los filósofos griegos de la 
época precristiana, habremos previsto con la inteligencia; 
tocará a nuestros sucesores vivir esta unidad de la materia 
y del espíritu, del mundo y del hombre que no pasa para 
nosotros de ser un concepto. Puede hablarse, en este pa
saje, de la encarnación necesaria: al transformarse la idea 
en sensación vivida. La encarnación tendrá un carácter 
colectivo. El actual totalitarismo, que para sí quisiera se
mejante conclusión, no pasa de ser su esbozo y su parodia 
externa. Corresponde más o menos a lo que fuera la epo
peya de Augusto, término de un mundo acabado, respecto 
a la de Cristo, inauguración de un ciclo. Salta a la vista 
que el estudio del determinismo social, lejos de arrastrar
nos a un complaciente fatalismo sugiere al contrario la 
necesidad de una lucha muy ruda, muy dolorosa para que 
pueda cumplirse el destino humano de la Rebelión huma
na permanente. 



LA CONFERENCIA DE RIO DE JANEIRO 

BOCETO PRELIMINAR 

L A Co?I.FER.ENCIA de Río, la batalla de Río, marca por múltiples 
razones una época en l.i historia del Panamericanismo. 

Es la primera Conferencia que se efectúa encontrándose un Esta
do miembro de b. Unión Panamcric:ma en guerra con una potencia 
no :imericana; se adopun, en consecucnci:i, por primera vez, medi
das de carácter bélico de inmediata -aplicación y se pone a prueba ante 
un hecho positivo la eficacia de los principios de unión y solidaridad 
continental Id motive del espíritu americano desde que nuestras Repú
blicas surgieron a la vida independiente. 

Después del Congreso de Panamá que acordó para b defensa 
continental la formación de una doble flota, al mando el escuadrón 
del Atlántico de una comisión compuesta de tres miembros, la retóric:1 
de los oficiantes del PanJmericanismo se había confinado a enredar 
sus tropicales guías en las columnas que sostienen el templo de b paz 
y quemado su incienso al Dios de b Justicia; místico recogimiento 
que no volvieron ya a perturb:a.r las preocupaciones de orden bélico. 

La Quinta Conferencia Panamericana que debió haberse celebrado 
el año de 1914, fué :a.plazada por la guerra europei hasta el año de 
1923 y en ella ignorando la gran y reciente catástrofe se volvió a re
anudar el himno a la paz y a la justicia como si nada hubiera acaecido. 

En rcalid;id fué un mexicano, Gonz:ílez Ro:L, quien propuso una 
resolución que fué aprobad;i condenando la guerra de agresión como 
un crimen de lesa humanidad, persuadido ul vez de que el Tratado 
de Versalles no era propiamente sino un armisticio que mantendría un:i 
situación precaria y que el combate tendría qu.:- reanudarse con mis 
furia una vez cic;itrizadas las heridas, repar.1das las fuerzas y perfec
cion2dos los sistemas de destrucción y muerte. 

En la Octava Conferencia de Lima se resolvió crear un instru
mento: la consulta para :itacar en los casos de emergencia los proble
mas relacionados con la seguridad del Continente, evitando así b.s dila
ciones del funcion:a.miento de la complicada maquinaria de l:is Confo
rencias Panamerican:is. 



L:i Confrrencia de J.:.io tlr J.meiro 4i 

Se 1m:1ginan muy profunáas y gr.1ves las preocupaciones de los 
Estados Unidos en el orden mter11:1cional, p.ira decidirlos a aparcarse 
por primera vez de su actitud secular dó! aislamiento y admitir y aún 
solicitar la colaboración del resto del Continente, ce1ebr:mdo convenios 
de cooperación militar. 

Cuán diferentes fueron sin duda las i1ntruccion.:s Je que er J por
t:tdor Summer Welles al emprender el vuelo hacia Río de Jmciro, de 
bs aprobadas por el Senado Americano el año de 182 5 y comunicadas 
a los ciudadanos Sargcant y Anderson, cuando en un bergantín que 
recortaba su graciosa silueta sobre el azul Caribe, se dirigían lentamen
te al Congreso de Panamá, debiendo obedecer la consigna categórica 
de no intervenir durante la memorable Junta en los asuntos de ca
rácter poli tico o mili car que llegaran a ser abordados. 

En la cima de la Confcrenci:.1 de Río de J.ineiro aparece la mo
ción de México, Colombia y V enezucla, proponiendo la ruptura di: 
relaciones diplomáticas con los países dd Eji: por parte de aquellos 
que no lo habían hecho aún. La medida requerí:.1 b. adhesión de Brasil, 
Argentina, Chile, Perú, Bolivia y Paraguay y provocó un:.1 lucha que 
duró toda la Conferencia. Las noticias de Río sobre este p:ilpitantc 
asunto disputaban a las de la guerra misma los grl.ndcs enc.1bezados 
de los periódicos. Toda clase de medios fueron empleados por b. m.1-
yoría p:ira quebrantar 13. resistenci;s y conquisur el apoyo de los mh 
recalcitrantes Argentina y Chile, logrando a la postre solamente un 
compromiso ad rcferenJ11m que los dej:ihl en libertad de romper sus 
relaciones con los plises del Eje. Brasil, :il fin fiel l su tradicion;sl 
política de lmistad hacia los Estados Unidos en la sesión de clausura 
anunció la ruptura y Chile con motivo del cambio de Gobierno prome
tió hacerlo, quedando sola e inconmovible la República Argcntinl. La 
actitud de la Argentina tiene numerosos antecedentes que remontl.n 
hasta el Congreso de Panamá, pues la idea de Bolívar de formar una 
Confederación Continental no sólo no tiene eco sino que es rccibidJ. 
en la Argentina con verdadera hostilidad. 

El espíritu que animó a la Conferencia fué no sólo el de buscJr 
los medios más expeditos para la defensa del Continente, sino parl 
coadyuvar al triunfo de la causa que los Estados Unidos defienden. 
Una serie de medidas de carácter político fueron recomendad;ss con el 
fin de contrlrrestar y suprimir la labor de ayuda ostensible o clandes
tina, esta última principalmente (espionaje, sabotaje, etc.), en favor de 
los plises en guerr:i contra Estados Unidos, estableciendo procedi
mientos de coordinación para buscar una efic:iz vigilancia por parte 
de los Gobiernos de América cerca de tales actividades. 
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La labor menos aparente aunque de resultados más trascendenta
les, fué la desarrollada por la Comisión de Asuntos Económicos pre
sidida por el Secretario de Relaciones de México. Esta Comisión se 
enfrentó por medio de una serie de recomendaciones con los proble
mas de incremento de la producción y absorción de los excedentes, con 
el esencial del que depende la paz orgánica del Ccntinente de mantener 
altos salarios en América protegiendo a nuestros trabajadores contra 
la competencia de los bajos salarios coloniales. La movilización de ma
terias primas y productos industriales para su distribución equitativa 
y conveniente entre las naciones del Continente, y asentar sobre bases 
sólidas la economía de las repúblicas americanas. 

Aprovechando las lecciones de la experiencia, se sugieren todo 
género de medidas para aligerar las transacciones comerciales estran
guladas en la actualidad por un conjunto casi caótico de reglas, regis
tros, restricciones, etc. 

Como un complemento necesario, la Conferencia se refirió a fa
cilidades de crédito y comunicaciones, así como para evitar el despla
zamiento de los productos naturales por sustitutos sintéticos y por 
último, como una medida de guerra efectiva, a la interrupción de todo 
intercambio comercial y financiero con los países del Eje. 

En el orden militar, por obvias razones, se aprobó solamento una 
reunión de técnicos militares y navales en Washington para estudiar y 
decidir sobre las medidas de defensa común en el Continente. 

De manera incidental se trató en la Conferencia sobre el estudio 
de los problemas jurídicos creados por la guerra y el desarrollo y coor
dinación del Derecho Internacional cuya aplicación -por no decir que 
todos sus principios han sido violados- se encuentra en este momento 
en suspenso. 

Los puntos tratados en la Conferencia de Río, según la relación 
anterior, merecen por su posible repercusión un análisis profundo. En 
realidad no se hizo sino señalar el camino a seguir. Su éxito dependerá 
esencialmente de la forma en que se dé oportuno y rápido cumpli
miento a las diferentes recomendaciones aprobadas. Una serie de con
venios y arreglos deberán concertarse tanto en el orden militar como 
en el económico y político; obra principalmente de técnicos que den
tro de un conocimiento real de las condiciones de cada país, haga 
,·iables dichas resoluciones para que puedan obtenerse los resultados que 
de las mismas se esperan. 

Constituyó la espina de la Conferencia la actitud de la Argentina 
a quien no le fué dable sacrificar sus imprecisas inclinaciones políticas 
a la gran causa de la solidaridad continental como lo había realizado 



La. Conítrtntia dt Rlo dt J:inciro 

en Conferencias anteriores. No es posible negar que algunos países 
sudamericanos -y Argentina es uno de ellos- sufren influencias de 
atracción muy poderosas hacia determinado, países europeos, por razo
nes de orden económico y espiritual y por el volumen de su inmigra
ción que en forma decisiva ha. contribuido al progreso del país; inte
reses que a pesar de su magnitud no debían imperar, sin embargo, sobre 
el más alto propósito de unión y ayuda recíprocas entre todas las 
Repúblicas Americanas. 

Queda, por tanto, pendiente una fraternal, noble y levantada 
tarea de persuasión hacia ese gran país cuya importancia material y 
espiritual en el concierto americano nadie puede desconocer. La partida 
no debe ser abandonada, tanto más cuanto que el pensamiento argen
tino, según se manifestó en la Octava Conferencia celebrada en Lima, 
fué expresado por su Secretario de Relaciones, en esta inequívoca y bri
llante manera: 

La solidaridad americ,ma, señorts, ts un huho que ,radie po11e 
ni p,u-de po,ur e,i duda. Todos y c114a uno de nosotros estamos dis
puestos • sosle11cr y 11prob11r tsa solidaridad frente a cualquier peligro 
que, venga Je do,rde viniert, amenazara la inJependtncia o la sobe
ranía de cu,dqrlier Estado de esld parle del ,nundo. No necesitamos 
para ello de pactos espuiales. El pacto estlÍ )'d en t111estra histori11. 
Actuaríamos con "" solo e idéntico impulso, borr11das las fronlcr11s y 
con una sol11 bander• para todos, la de 111 libert11d y la jrulicia. 

"No es solamente el pedazo de tierrtl el que, llegado el c11so, de
fenderíamos "" sagr11d11 unión todos nosotros. Est111nos resueltos a re
chazar co,i el mismo tesón, y• por medio Je medidas concordantes, de 
c•rticter prez:enti1,10, )'" por 1ltUJ 11cd6n directa combinad11, todo lo 
que impliq"c u"a amen11za p11ra el ordm •mericano, toda intromisión 
de hombres o de ideas que rt/lejen y tiendan a implantar en 1111tsfro 
suelo y en ,zuestros espíritus co,zceptos ajenos a nuestra idiosi11crasia, 
ideales er, pugna co,i los nuestros, regímenes atent11lorios de nuestras 
libertades, teorí11s disolventes de la paz soci11l y mor11l de nuestros 
pueblos, fanatismos o fetichismos políticos que no p1teden prosperar 
bajo el cielo de América. Como representante de u11a patri11 q1te, con 
str liberal y hospitalaria, no ha dejado nunca de ser argenliHa, le11go 
el derecho de hacer ellos afir11,acio11es y Ln hago con 11,Js f11erz• que 
nunco en estos tiempos en que la idea de justicia ap11rece como 141 idea 

litigiosa por excelencia,,. 

Mannel ]. SIERRA. 



EL DESTINO DEL "ROMO SAPIENS" 

, , TOMÁNDOME " mí mismo como un espécime11 del pensamiento 
más progresista de mi época, es evidente q11e, hasta la Jmbli

cación del CEREBRO DEL MuNoo en la p,imar.·era de 19 J B, no 110s 

dábamos c11e11l0 cabal de la proximidad de u,111 crisis c11lmi11a11le en los 
aumlos h1,ma110s".1 

El espécimen no se habí:J. dado cuenta pero el miliciano sí. Este 
es un hecho. Otro: el espécimen-¿el homo sapie11lisim11s?-ya no 
cree en la indefectibilidad del progreso. Todo lo contrario; ante la 
guerra que parece inevitable ( el libro fué escrito en 19 3 9) casi se 
abandona a la desesperación. 

Wells, en el capítulo autobiográfico U11 espécimc11 de szt genera
ción, nos conduce lcnumente por la pendiente donde se deslizó su 
pensamiento desde la inconmoYible seguridad finisecular de la época 
victoriana hasta la crispada desolación actual. Este capítulo es la au
téntica confesión de un hijo del siglo, a caballo entre dos y, con el 
prólogo, también autobiográfico, nos entera más que de él de los 
tiempos que corren por él, como, contrariamente, los estudios y pro
gramas del resto del libro más nos enteran de él que de otra cosa. 

Desde su MÁQUINA PARA EXPLORAR EL TIEMPO, pasando por 
ANTICIPACIONES (1900) hasta llegar, atravesando la HISTORIA DEL 
MUNDO, al borde mismo de este angustiado DESTINO, la ocupación, 
casi profesional, con el futuro se va desplazando insensiblemente de 
la fantasía al pensamiento y de éste a su sangre, donde se prefija y 
convierte en preocupación. El futuro, "descubierto" por Wells en el 
año 1902, cuando trata de ''establecer un siste1no de valores que tenga 
e11 c11e11to el porvenir", acaba absorbiendo el presente, siendo más ca
bal realidad que él, pues que le da sentido y lo orienta. Al iniciar el 
viraje coincide con Wells el payaso Marinetti que, por aquel enton
ces, "l'ino" Londres recil11ndo co11 voz estentórea la 1nds sorprendente 
poesía /11turista". 

"Guardaba 11margo resentimiento bocio los trtristas ingleses y ame
ricsnos y exigía a gritos y en forma 11iolents 11n país virlie11te y no 
11n museo de sntigüedodes". Nada, se diría, de Imperio Romano y 

J H. G. WELLS. El destino del "horno s:i.picns''. Ed. Sur, Buenos Airea, 19-11. 
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de Academia de Roma. Dos conceptos, sin embargo, del flituro que, 
si aparecen confundidos en c:l fervor catecúmeno del primer descu
brimiento, cuando el movimiento presentaba •~caracteríslicas de irrea
lidad" y parecía, más que nada, una "cal,u·rrada", saldrán disparados, 
después de la guerra del 14, con una divergencia de 180 grados-paz 
mundi.111 guerra mundial- hasta chocar de frente, c::rrado el circuito, 
en estos días morules que vivimos. De aquella guerra salió tambiCn 
disparado, y con qué ímpetu, otro futurista tremebundo, que constru
yó la historia como profecía y la filosofb como voracidad: Spengler. 

Porque en nuestros días no es tanto el concepto del hombre, co
rno quiere Max Scheler, sino el concepto del futuro el que dicta la 
historia que se escribe, el que pasea nuestra mirada por el pasado para, 
siguiendo su dirección. dispararse desde el presente. No es, a pesar del 
título, el HOMO SAPlt::Ns, inventado por los griegos, el que sirve a 
\Vells para "dar forma a la bisloria", pero tampoco, a pesar de que 
"la historia se co11dcrle e" ecología", el HOMO 1 .. ADER inventado por 
Max Scheler. Es, sencillamente, y afrontamos la cursilería, el hombre 
desesperado porque la obra de su cabeza y de sus manos se ha vuelto, 
como Otras t:lntas veces pero con mayor frenesí que nunca, contra él. 
Como dijo el más optimista de todos los filósofos, Hegel, la historia 
no es tanto un campo de ruinas corno de escombros. Pero esta vez, 
sabiéndose de memoria las lamentaciones apocalípticas de todas IJs 
otras veces, tiene conciencia lúcida de que sus temores ni están exa
gerados por la hinchazón miope de lo cercano ni multiplicados por el 
desconcierto del manoteo. No le consuela ni asegura el que, tantas 
veces, las crisis hayan sido siempre vencidas en favor del hombre. No 
le consuela a él, que empolló la idea luminosa del progreso, ni tam
poco a los espécimenes, como Wells, de la mentalidad progresista de b 
época. Porque todos hemos aprendido, desde el 14 hasta la fecha, en 
la Salamanca del mundo, que las espléndidas posibilidades humanas 
nunca fueron más precarias ni menos probables. 

Ahora que, cada quien, trata de explicar la situación a su manera, 
orientado por sus propia~ perspectivas del futuro, Wells, con su uto
pía pedagógica, la explica por el sobrante de jóvenes sin empleo. Nun~ 
ca hubo tantos jóvenes sobrantes, que salen sobrando y son buenos 
par.1 todo. Lo que en el curso de la historia ha tenido un efecto tó
nico y estimulante, d3ndo origen al corrimiento de pueblos y a bs 
guerras, en los que T urgot, inventor del progreso --de la idea, digo-, 
veía su acicate, coloca hoy a la humanidad 31 borde del precipicio. 
Pues, debido precisamente a la técnica, nunca hubo tantos jóvenes 
sobrantes ni, tambiéri. debido a ella, tantas oportunidades de encender-
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los para los efectos más mortíferos. Así la guerra se convierte hoy en 
la "tisis galopante dr la rsprcic humana". 

Durante la del 14, W'clls trabajó para su país, y creyó trabajar 
por el mundo, en la propaganda, en los países centrales, de los fines 
de guerra de aquella que r•,ba a acabar con todas" ... Trabajó, tam
bién, por un proyecto de Sociedad de Naciones que fué dcsbanc:ido, 
no con mucha ventaja, sin duda, por el de Wilson. De este desengaño 
y defraudación y de la experiencia directa de la ignorancia, ,•crdade
ramente enciclopédica, de los dirigentes, le vino la idea de escribir 
una H1sTORIA DEL MUNDO que pusiera orden en las cabezas acerca de 
lo que -al revés te lo digo- el hombre había sido y lo que debería, 
tn consecuencia, ser. Los descubrimientos de l.i ciencia, de la biología 
y la geología especialmente, se sabían cuando se sabían pero pocas 
veces se creían, es decir, entraban a formar parte viva de la per.sonJ, 
inhibidos por los viejos mitos creacionistas dísfrazados de ideología. 
Con una pasión madura que recuerda la de otro gran antepasado su
yo, Hobbes, concentra todas sus fuerzas en el empeño de la educación, 
de la ilustración de las gentes por la ciencia. Concibe un cerebro drl 
mundo, una enciclopedia universal permanente, una especie de super
universidad mundial que resolvería el problema, tal como a él, en su 
visión del futuro, se le presenta: inadaptación de la especie hombre a 
los cambios inmensos que, en pocos años, ha experimentado su medio 
ambiente por la acción de sus propias m:1nos. Inadaptación, hiatru 
que amenaza con tragarse a la especie para depositar sus insignifi
cantes restos en la inmensa noche geológica de los diplodocos. Una 
nueva guerra -b de ahora- si no acaba al galope con la especie, h 
sumirá en una barbarie inédita que \Vells nos anticipa minuciosamente. 

Antes de escribir este magnífico trozo de novela wellsian1, hJce 
su autor un recuento ajustado de las disponibilidades actuales de la 
humanidad: el judaísmo, el imperio britano-anglicano, la Iglesia ca
tólic:i romana, el protestantismo, el nacismo, el comunismo, el sinthoís
mo, China, India, Africa y Norteamérica. Como se ve, falta además 
de los polos, el trozo de planeta que habitamos -Iberoamérica-,que 
el gran novelista, quien siguió con ardiente simpatía la lucha del pue
blo español, arrincona con dos palabras: dictadura y pronunciamiento. 
La gran esperanza que pudo haber sido Norteamérica ,e frustró con 
el fracaso de aquel trust del cerebro con que le hincharon la cabeza 
al pueblo norteamericano. Ese cerebro fué fabricado por las Universi
dades americanas, remedo de las europeas. Nada dice, pues, en contra 
del cerebro del mundo o nueva superuniversidad universal. Norte
américa, en proporción a su cuerpo, resulta tener el cerebro de un ca-
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b:1ll0. Rusia, la otra gran esperanza, tendría, en la misma proporción, 
el cerebro de una lagartija. Stalin, en una entrevista famosa, allá por 
el año 34, le había dicho que "los bolcheviques h,bí,n sido poco i11• 
tcligentes". Resulta muy instructivo releer esta entrevista, que pu• 
blicó el Trimestre Er-o,iómico, pues apunta en clb Wells todos los 
motivos de su último libro. En la discusión entablada por los pcrso• 
najes han terciado, empezaron a terciar muy pronto, los acontecimicn• 
tos. No vamos a contar entre ellos la historia del P. E. N. Club, en 
el que, como cofundador, ponía por entonces tantas esperanzas H. G. 
Wells. Podríamos contarlo como síntoma -¿no es verdad, admirado 
Jules Romains?-de la impotencia de la razón, no digamos del esprit, 
abandonada a si mism:a. Tendremos que contar, sí, bs fuerzas des• 
atadas y los frenos agarrotados a partir de b guerra de Abisinia. Y 
ante la marcha galopante de los acontecimientos, estamos seguros que 
Wells, a pesar de su pacifismo integral, se encuentra, como en otra 
ocasión famosa, en su sitio, al lado de su pueblo, por el futuro y con• 
tra el futurismo. Aunque posiblemente, también, esté redactando 
otra C11rt11 del Atlántico y con ganas de re:1nudar la entrcvist:a io• 
terrumpida el H. 

E11genio IMAZ 



LA "CULTURA" COMO DESAFUERO 

H A LLEGADO a México el Tomo 111 de la HISTORIA DE ESPAÑA 

que, bajo la dirección de D. Ramón Mcnéndez Pidal, ediu Es
pasa Calpe en Madrid.' 

Y con él un asombroso descubrimiento que, afortunadamente, 
constituye una impresionante novedad en la Historia de la Cultura 
Española, y:i que rompe con la tradición de lealtad, seriedad y propio 
respeto que el pensamiento científico español se había impuesto. No 
resulta agradable comentarlo; desvela una actitud no sólo desleal sino 
ancicientífica ---corolario imperioso de la sumisión de la inteligencia 
JI fascismo-- en la que, con desagrado vemos implicados nombres, l11s
ta el momento respetables -Ramón Menéndcz Pida), José Ferrandis, 
Don Justo Pérez Urbel- que no han sabido guardar las más elemen
tales normas del decoro intelectual, al amparar, ya que no provocar, 
un hecho como el que suscita esta nota. 

Espasa Calpe, en el año 193 S, inició la publicación de una monu
mental HISTORIA DE ESPAÑA que constituyera un resumen del estado 
de las investigaciones históricas en aquel país. Por ello se concedió la 
dirección de la empresa a D. Ramón Menéndez Pidal1 quien requirió 
la colaboraciOn de los autores más destacados por sus investigaciones 
en cada una de las particulares disciplinas históricas. Los capítulos 
sobre la Historia de la E.~crif11ra se encargaron a D. Agustín hlillares 
Cario, Catedrático de Paleografía y Latín medieval en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid y maestro de la nueva 
generación de paleógrafos españoles. 

Entregó el señor Millares él capítulo sobre la escritura y el libro 
en España durante la dominación visigótica, a D. Pedro Aguado Bleye, 
encargado de coordinar los diferentes estudios para la composición de 
la obra. El trabajo fué pasado a la Editorial y fueron tiradas las 
pruebas del mismo. Interrumpió la guerra española la publicación del 
tomo y ahora, a los dos años de terminada aquélla, aunque con fecha 
de 1940, nos llega el Volumen III en que so incluye el trabajo del 
señor Millares, pero firmado por la señorita Matilde López Serrano. 

J Historia dt Espa,UJ, dirigida por D. RAMON' MENENDEZ PIDAL, Tomo III. 
España :·iligútica, F.spasa Calpe, S. A., Madrid, 19--10. La fecha. es falsa. Este tomo e.slá 
publicado en el afio 19-U. 
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Idéntica emoción a la que debieron sentir los monjes benedicti
nos al descubrir los primeros palinsestos sentimos nosotros al leer el 
capítulo 111 de la HISTORIA DE ESPAÑA.!! Inmediatamente apreciamos 
que a través de sus párrafos se traslucía otro texto al que algo pega
dizo y extraño se había superpuesto. Limpiado, sin grandes dificul
tades por otra parte, resultó ser el capítulo I de los NuEvos ESTUDIOS 
DE PALEOGRAFÍA ESPAÑOLA publicados en México por D. Agustín 
Millares Cario bajo el patronato de la Casa de España en México, quien 
se encontró, al aparecer el tomo de referencia de la HISTORIA DE '.Es
PAÑA, en la muy pintoresca situación de copista de sí mismo. 

En España, mientras tanto, la feroz, o ferina, penuria intelectual 
obligó a inventar un nuevo tipo de palinsesto. No se encontró quien 
estuviera preparado para rehacer la monografía, no se podía prescin
dir de ella, ni ha resultado posible confesar que su autor era un pro
fesor, español auténtico, que había luchado por la independencia 
política y cultural de su Patria. Y encargaron, a una paciente y 
modesta señorita, totalmente desconocida como paleógrafa1 cuyo nombre 
asomó cautelosamente como futura tratadista de la Historia de la en
cuadernación española, que intentara, como los copistas medievales, una 
pequeña transformación del trabajo y se tomara el de firmarlo. 

Para demostrarlo basura hacer un ligero cotejo a) de su estruc
tura, b) del aparato crítico, e-) de las láminas, d) del texto. 

a) Eslrncl11r11. 

Bastará copiar a doble columna el título y el sumario de las dos 
publicaciones. 

AGUSTÍN MILLARES 3 

Tílttlo. - ''Observaciones sobre 
la escritura y el libro en España 
durante la dominación del pue
blo visigótico". 

Srt11u1rio.-Indicaciones prelimi
nares.-La escritura ulfiliana.
Examen de la escritura latina en
tre los siglos V y VIII. Diversos 
tipos: Capital Caligráfico.-Un
cial.-Scmiuncial.-Cursivo mi
núsculo.-La escritura en Espa-

2 Op. cit., págs. JS7•JS8. 

MATILDE LÓPEZ SERRANO .. 
Tí11tlo.-00 La escritura y el libro 
en España durante la domina
ción del pueblo visigótico'". 

Sum•rio.-Indicaciones previas. 
-Escritura. ulfiliana.-Examen 
de la escritura latina entre los 
siglos V y VIII. Diversos tipos: 
Capital Caligráfico.-Uncial.
Semiuncial.-Cursivo minúscu
lo.-La escritura en España du-

J MILLARES CARL0, AGUSTIS: Nut;;o¡ utt,dior de Poleog,o/W. Espa'1ola, ~ll· 
xico, 19-41, pág. J. 

4 Histo,ia de Esparla, T. JII, p,i1. 357. 
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ñl durante las centurias indica
das; inscripciones y monedas.
Diplomas.-Códices y Bibliote
:as.-¿Quedan libros visigodos? 
-Algunos ejemplares s~gura o 
probablemente hispanos: grupo 
uncial.--Códices del grupo semi
uncial. 

rante las ccnturilS indicadas; 
inscripciones y monedas. - Di
plom;as, Códices y Bibliotecas.
cQucd:m libros visigodos?-Al
gunos ejemplares scgur.i o pro
b2blcmente hispanos: grupo un
cia!. - Códices del grupo semi
uncial. 

Como puede verse el único trabajo realiudo por lJ señorita M:a
tilde López Serrano ha consistido en sustituir lJ plbbra preliminar 
por previas. 

b) Aparato crítico. 

Aquí es donde comienza, con profunda mala fe, la. labor de pa
linsesto realizada por la señorita Matilde López Serrano. Ha intentado 
raspar el texto primitivo para insertar el nuevo. No ha podido pero 
ha procurado sembrar la confusión en el lector imprepando o dis
traído. No ha conservado el mismo orden en las citas que constituyen 
el aparato crítico de la obra y ha procurado desfigurarlas, bien incor
porando al texto p.irte de la cita, bien pasando a éstas lo que el señor 
Millares daba en el cuerpo de la monografía. 

He aquí el resultado del examen de las primeras, y con ello creo 
que bastará, y:i que el trabajo de esta señorita no merece un:i edición 
crítica. 

AGUSTÍN MlLLAllS CAR.LO G 

Cita 2.-Ataulfus a patricio 
Constancio pulsatus, ut re
licta N arbona, Hispanias 
peteret pcr quendam Go
thum apud Barcinonam ... 
iugulatur. Chron., en Fló
rez, Españ.1 SagrJdJ, IV, 
1749, pág. 356, y ed. Bru
xelles, 1845, pág. 61. 

Cita !.-Cfr. Ramón Menéndez 
Pidal. Manual de Gramáti
ca histórica española, Ma
drid, 1918, pág. 25. 

Cita 4.-Por ejemplo ... En el 
manuscrito escurialense 8t 1 

5 Op, cit., plp. J-S. 
6 Op. cit., pág. 376. 

MA TILDE LÓPEZ SER.RANO (i 

Cita 1.-Chronicon, en Flórez, 
España Sagrada, IV-1749, 
pág. 35 6 y en la edición de 
Bruxelles, 1S41, pág. 61. 

Cita 2.-Ramón Menéndez Pi
dal.-Manual de Gramáti
ca históric.1 cspañola.-Ma
drid 1918, pág. 25. 

Cita 6.-A. More! Fatio. Biblio
theque de l'Ecole des Char-
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3, del año 1047 en minúscu
la visigótica (Cfr. A. Morel 
Fatio, Bibliotheque de l'Eco
le des Chartes, XLIII, 1882, 
pág. 23 8), un1 mano de los 
siglos XIII-XIV escribió: 
Litttrt1 is/11 mop,rara oppd
l11li,r, y la misma u otr.1 
coetánea añldió: url tole
lana. 

Cita S.--Rodrigo Ximéncz di! 
Rada: De tl!bus Hisp:miae, 
lib. VI, Cap. XXIV en Pa
trum Toletanorum ... Ope
ra 111, ed. Lorenz:ma. Ma
drid, 1793, pág. 137. 

Cit:1. 7.-De rebus Hisp:mi:ie, lib. 
VI, cap. XXIX, ed. cit., II, 
pág. 143. 

Cita 6.-Chronicon Mundi, lib. 
IV, en Schott, Hisp1ni1 Il
lustrata, IV, pjg. 101. 

Cita 9.---Cfr.: L. Delisle, Méhn
ges de Paléographie et de 
Bibliographie, Paris, 1880, 
págs. 105-107; R. Bcer, 
Handschriftenschatze Spa• 
niens, Viena, 1891, págs. 
4H-4S7; M. Ferotin, His
toire de l' Abbaye de Silos, 
Paris, 1897, págs. 262-267. 
Véanse los nún:3, .32 y )j: 

Tres regl11s toltlt11111s. Et dos 
reglas de letra fra11cisca. 
Núm. 84: Et XI psalterios 
t0Icda11os. Núm. 93: Et 
VI psaltcrios de /,•Ira fra11-
cisc11. 

w. Vol. XCIII, 1.8882, 
pig. 238. 

Cic1 i. - Rodrigo Jiméncz de 
Rada. De rebus Hisp:miac 
lib. IV, cap. XXIX en Pa
trum Toletanorum ... Ope
ra 11(. Edición Lorenzan.l, 
Madrid, 1793, pág. 143. 

Cita 8.-Lucas de Tuy, Chroni
con Mundi, lib. IV, en 
Schott, Hispania Illustr:ita, 
IV, pág. 101. 

Cica 9.-L. Delisle, Mél.ingcs de 
Paléogra phi e et de Biblio
graphic, Paris, 1880, págs. 
105-107. R. Beer, Hinds
chriftenschatze Spaniens, 
Viena, 1891, págs. 445-
4 S'l. M. Ferotin, Histoire 
de l'Abbaye de Silos, Paris, 
1895, págs. 262-267. 

(Merece la pena seguir? Se ha rcJliz1do por b scnor1t:1 López 
Serrano. un premioso y penoso esfuerzo para intentar desvanecer el 
texto primitivo y crear una confusión que se disipa, con facilida.d, 
sometiendo su trabajo a una ligera pero :itenta compulSJ. Ha rca.li
zado una labor de mala fe en la que d~j.1 al descubierto su incompe
tencia. Por ejemplo: en b 6 en que estropc1, plra simular originJlidad, 
h 4 del señor Millares se refiere ol vol. XClll de las publicaciones de 
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l'E,·ole ,les Cbartcs, siendo asi que la referencia del texto debe hacerse, 
como afirma el señor Millares, al tomo XLIII. Lo mismo le sucede 
en la cita 7 en que intcnt.1 resumir las S }' 7 de Millares. Por otra 

parte en su afán de conseguir alguna originalidad, con notable falta de 
gusto, suprime, casi siempre, la parte fundamental de las rcferencils. 

Como carece de la necesaria preparación, no ha podido utilizar 
las modernas aportaciones sobre los problemas suscitados en la mono• 
grafía y se atiene estrictamente a las prueb:is de la del señor Millares 
redactadas en 19 3 S. Por ello al tratar de los diplomas no menciona 
para nada la monografía del profesor Rodncy Patter Robinson sobre 
los Manuscritos 27 y 107 de la Biblioteca Municipal de Autun, ya 
que esta parte de su trabajo fué reelaborada por d señor Millares en 
México.i 

c) Lámi11as. 

La elección de láminas es trabajo personal y de la mayor impor
tancia en todo estudio paleográfico. Del acierto en su selección de
pende, en gran parte, la eficacia del texto. Por ello es difícil que 
aparezcan las mismas láminas en dos trabajos distintos. Aquí nos 
encontumos con una extraña coincidencia; todas las láminas incorpo
radas al texto de la señorita Matilde López Serrano son idénticas a 
las del señor Millares, excepto una, que aparece en la versión primitiva 
del señor Millares y que éste decidió suprimir en su nueva versión. 
(Fig. 3 de Millares y 109 del Tomo llI de la HISTORIA DE EsPA:-;.,). 

Pero como la señorita López Serrano tenía en su poder únicamente 
las primeras pruebas, y carece de la competencia suficiente p:ira re
visarlas, ha conservado las erratas en las transcripciones que ~{illores 
salva en México y que hubiera salvado en España. 

d) Texto. 
Elijamos un párrafo cualquiera; por ej.: el primero, que es uno 

de los que con mayor impulso ha intentado confundir nuestra autora: 

AGUSTÍN MILLARES 

lndic11cio11cs preliminares.~ 
Cuando el pueblo visigodo pene
tró en la península por la Ta
rraconense, hallábase sumamente 
romanizado pues "había vivido 
en íntimo contacto con los ro-

Op. cil., pág. 22. 
Op. cit., pig. J. 

9 Op. cil., pig. 357. 

MA TILDE LÓPEZ SER.RANO 

Indicaciones previas.9 

Penetraron los visigodos en nues
tra península por la Tarraconen
se, y una pequeña parte en el 
nordeste de esta provincia, con 
Barcinona, fué su primer :1,si~n-
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manos, era como aliado, ora co
mo enemigo, en la Dacia, en la 
Mesia, en Italia misma y en Ga
lia y estaba muy penetrado de 
la cultura romana". Ataulfo, 
casado con la hermana del Em
perador Honorio, venía a Espa
ña por orden del vicario impe
rial Constancia, según testimonio 
expreso del cronista Hidacio. 

to. Ataulfo, su rey, casado con 
la hermana del emperador Ho
norio, Gala Placidia, vino a Es
paña en 414, cumpliendo órde
nes del vicario imperial Constan
cia según lo expresa el obispo de 
Aqu,c Flavi,c (Ch,vcs) y el 
Cronista Idacio. Era el pueblo 
visigodo el más rom:mizado en
tre todos los germanos ya que 
"había vivido en intimo con-
tacto con los romanos ora como 
aliado, ora como enemigo, en la 
Dacia, en la Mesia, en Italia mis
ma y en Galia y estaba muy pe
netrado de la cultura romana". 

En este párrafo el trabajo de la señorita López Serrano ha con
sistido en alterar el orden, cambiar la palabra "preliminar" por "pre
via", descubrirnos que Barcinona estaba en la Tarraconense y que 
Gala Placidia era la hermana dd Empcndor Honorio. 

Otro párrafo cualquiera descubre las mismas caract!crísticas; 
por ej.: 

AGUSTÍN MILLAllES 

Se111iu,1ci11l. 10 
La .. semiuncial" es una escritu
ra de tipo minúsculo, a diferen
cia de b.s variedades capitales y 
de la uncial. Algunos la deno
minan minúscula primitiva ... 

Sus letras características son 41 

abierta o cerrada; g semejante al 
numeral S, cuyo trazo horizon
tal se prolongase hacia la iz
quierda, y T cuyo martillece de!i
ciende mucho y llega a veces a 
tocar la línea del renglón. E 
es a veces uncial; pero en la ma
yoría de los c:isos el trazo medio 
colocado muy alto, cierra el arco 
superior ... 

10 Op. cit., pá1, 18. 
11 Op. cit., pAg. 360. 

MATILDE Lórr.z SERRANO 

Semi,mcial. 11 

La "semiuncial" como indica su 
nombre es una escritura mixta, 
cuyo elemento esencial lo cons
tituye la cursiva, por lo que es 
una escritura propiamente mi
núscula, a diferencia de las ca
pitales y uncial ... 
Sus letras características son a 
abierta o cerrada; g de forma se
mejante al numeral 5, cuyo tra
zo superior prolóngase hacia la 
izquierda y T cuyo marcillece 
desciende onduladamente hasta 
tocar la línea del renglón, por 
lo que puede confundirse con 
una n minúscula; la e es a veces 
uncial; pero más frecuentemen
te el trazo medio colocado muy 
aleo, se une al superior, arquea
do, formando un ojo. 
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¿Para qué seguir? 
Sin embargo, es preciso aduar un1 nucv1 sorpres.1 que produce 

el cotejo. Al companr la parte final del capítulo DijJlomas se observa 

que los textos ;e separan profundamente. Produce un momentáneo 
asombro comprobar que dispone de cierta iniciativa palcográfic:1 b 
señorita López Serrano. Sin embargo el asombro se disipa al confronur 

su versión con las pruebas del trabajo entregado por el señor Millares 

a D. Pedro Aguado y entonces se compruebJ que se limitó, como en el 

resto, a copiarhs, procurando deform1rlJs. Est:i es la parce &::: su 
trabajo modificadJ. por el señor Millares en México a la vista de las 

aportaciones del señor Robinson. De Ll compuls1 con las galer1das 

primitiv:ts del señor Milbrcs rcsultl: 

AGUSTÍN MILLARES. 

Por otr.a plrtc, frente a la ca
rencia de documentos originales 
de la época visigóticJ, la crícic.1 
paleográfica ha procurado, con 
objeto di!' formarse idea aproxi
mada de cómo pudo ser la cursi
va española .... 

MATJLDE LÓPEZ SERR.AN0. 1:: 

En 'lista de h carencia de do
cumentos originales de la época 
visigóticJ y con el fin de obte
n.:-r idea aproximada de cómo 
pucfo ser la escritura cursiv;1 de 
los mismos, etc., etc .... 

Y por último, y para pcrfcccionu d agravio, en todo el texto 

no se cita ni una soh vez a M.ilLues, a pesar de que es difícil mo\'erse 
entre los estudios p:tleográficos esp1ñoles sin tropezar con su obra. 

Lo gr;1vc es qu~ no se trata de un caso aislado: lo mismo que con 

el señor Millares se 111 procedido con R.1món lglesi.1, a quien se h:1 
sustraído la public:ición de la CRÓNICA DE LA CONQUISTA de Bernal 

Díaz del C:istillo que dejó ultinuda en Españ:1 y con, entre otros, 

Demófilo de Buen a quien el señor Caso, profesor de la Universid.id 

de Sevilla, le ha hecho el favor de publicll", con su firm;1, unos estu

dios de Derecho Civil debidos :11 primero. 
No se trata por lo tanto del caso aislado de un investig1do?1 poco 

escrupuloso sino de todo el sistem:1 de la ciencia oficial esp.111.ola, que 
desdeña, premeditadamente, las normas elementales de decoro por ser

vir una idea de venganza y ext-crminio. 

fosé lg11,cio MANTECON. 

IZ Op. cit., p.ig. 366. 
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EL MAL DEL PINTO 

Por Man11cl MARTINEZ BAEZ 

LA IMPRESIÓN que el espectáculo de un mundo nuevo 
haya producido en los descubridores y conquistado

res de América no es fácil de imaginar siquiera por lamen
te de nuestros contemporáneos. Panoramas, animales, plan
tas, todo lo que sus ojos contemplaban, tenía para los re
cién llegados el interés de lo desconocido y aun de lo insos
pechado. Poco se encuentra, desgraciadamente, en los do
cumentos originales de la conquista y del descubrimiento, 
acerca de esta primera impresión de los europeos, lo cual 
bien se explica pensando que aquellos audaces y esforza
dos varones debieron ocupar toda su atención con los me
nesteres que suscitaban la obligación de tratar con los in
dígenas, bien para entablar con ellos relaciones de amistad 
más o menos sincera, o bien para luchar contra la tenaz 
resistencia que los dueños de la tierra opusieron más de una 
vez contra aquellos que venÍ3n a ocuparla. 

El hombre americano, elemento primordial en el pai
saje que iban descubriendo, fué lo que fijó, sobre todo, la 
curiosidad y la atención de los recién llegados. Las cartas 
que los conquistadores españoles enviaban a su rey y señor, 
así como los libros que más tarde se escribieron para narrar 
las prodigiosas hazañas del dominio del Nuevo Mundo, alu
den ciertamente con frecuencia a las cosas y a los seres de 
las tierras americanas, pero más a menudo y con extensión 
mayor hacen referencia al hombre, a los indígenas, de quie
nes describen aspecto físico, vestimenta, habitaciones, usos 
y costumbres con pormenores interesantes y pintorescos. 
No fué sino más tarde, cuando se hubo logrado el domi
nio más o menos completo del país, cuando vinieron a la 
Nueva España los hombres doctos que, como aquel Fran
cisco Hernández, médico de Felipe 11, se dedicaron a es
tudiar, con preparación científica muy estimable para la 
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época, los minerales, las plantas, los animales y todos los 
elementos de la naturaleza en las nuevas posesiones de la 
corona de España. 

Entre las referencias que al aspecto físico del indíge
na mexicano se encuentran a menudo en las cartas de Her
nando Cortés al rey Carlos V, hay una, muy breve, in
substancial en apariencia, que dice: "En este país de ve11-
t11ra existen rarezas en el color de rns habitantes, prese11-
tando variedades en el mismo individuo". Cuando tal co-
5a escribía, no pudo Cortés referirse al tono bronceado 
de la piel del indígena mexicano, al "ardiente color ame
ricano", ya que tal hecho no era una rareza sino que era 
constante en todos los pobladores de las tierras conquis
tadas. Por otra parte, tal color de la piel no era descono
cido de los españoles conquistadores, muchos de los cua
les eran oriundos de Extremadura, entre cuyos habitantes 
hay no pocos cuya tez tiene coloración más o menos pa
recida a la de los indígenas americanos. Además, la men
ción precisa prese11ta11do 1,•ariedades en el mismo indfri
d110, indica con claridad que algunos individuos presen
taban en la piel zonas de diversos colores. Este hecho ex
traño que con justicia atrajo la atención de Cortés podría 
acaso ser interpretado como un error de apreciación por 
parte de éste, quien pudo tomar como verdaderos colores 
de la piel lo que tal vez no era sino el efecto de tatuajes 
o de afeites. No es creíble que Cortés hubiese cometido 
tal error, sin embargo, ya que con toda precisión describe 
el conquistador, en sus cartas de relación, algunas peculia
ridades de afeites y de tatuajes en indígenas de ciertas cas
tas, como los sacerdotes. Más bien es de creer que don 
Hernando, quien desembarcó en lo que hoy es Veracruz, 
tuvo que recorrer ancha faja de tierra tropical para llegar 
a la altiplanicie mexicana, primero, y, más tarde, al inter
narse hacia el sur, en su poco afortunada expedición a Las 
Hibueras, recorrió igualmente gran extensión de tierras 
cálidas, pudo haber encontrado en tales recorridos, acaso 
hasta con frecuencia, a indígenas afligidos por la enferme
dad hoy conocida como mal del pinto, y que a ellos haya 
aludido cuando escribía de aquellas rarezas de color. 

Rarezas de color son, ciertamente, el síntoma esencial de 
tal enfermedad, que hace de quienes la padecen unos se-
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res extrañamente pintarrajeados, pintos con manchas de 
matices varios, dispuestas al parecer arbitrariamente sobre 
la piel. Los que sufren del mal drl pinto tienen en las ex
tremidades, y a veces por todo el cuerpo, zonas de contor
no irregular y de color rojizo, azulado, plomizo, violáceo, 
pardusco o de un blanco puro que contrasta fuertemente 
con el tono bronceado normal. A menudo estas manchas 
invaden la cara y dan a quienes las portan un aspecto en
tre grotesco y asqueroso, calidad esta última que se acen
túa por el hecho de que, en algunos casos, de la piel man
chada se eliminan películas que los indígenas comparan al 
tamo, o sean las finas escamas que se desprenden del maíz 
cuando se desgranan las mazorcas. Esta policromía de la 
piel no se acompaña, es verdad, de dolor o molestia física 
para el paciente, ni la dolencia amenaza en modo alguno su 
vida, pero, en cambio, el deterioro que sufre el aspecto fí
sico del pinto obliga a éste a vivir para siempre recluido en 
los lugares en donde haya otros con la misma lacra que él, 
ya que entre la gente de las poblaciones en donde no existe 
el padecimiento, el pobre enfermo será visto ora con fran
ca repugnancia, ora con molesta conmiseración y siempre 
con recelo que estorba el trato con quienes están libres de 
la enfermedad. 

Pocas o ningunas referencias se encuentran, en la litera
tura del período colonial, acerca de tan extraño padeci
miento. Las actividades de los médicos que la metrópoli 
enviaba a la colonia se reducían casi por completo a la 
práctica de la profesión y muy contados fueron aquellos 
que se dedicaron a estudiar debidamente las enfermedades 
peculiares del país. La atención de los escasos investigado
res en el campo de las ciencias médicas se orientaba esen
cialmente a la búsqueda de nuevas plantas con propieda
des medicinales, guiándose por las tradiciones y los usos 
de los nativos. La jalapa, la zarzaparrilla y el epazote han 
sido algunas de las adquisiciones más notorias de la farma
cia en tierras de la Nueva España. No había, por otra par
te, en la época de la colonia, una situación favorable para 
realizar estudios médicos, ya que todo el mundo se ocupa
ba más bien en actividades políticas o cortesanas, dentro 
de las ciudades, y, fuera de éstas, en trabajos de cultivos o 
en explotación de las minas. Las plagas que de tiempo en 
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tiempo asolaban a los indígenas encontraban eco en el es
píritu caritativo de algunos frailes, y sólo cuando aquellas 
plagas amenazaban seriamente a los pobladores europeos se 
conmovían las autoridades y desarrollaban alguna forma 
embrionaria de actividad sanitaria, precedida, en el mejor 
de los casos, por alguna labor, también rudimentaria, de 
investigación o de estudio. 

A fines del siglo xvm y en los primeros años del XIX, 

vieron la luz algunos escritos en los que se hablaba de la 
existencia del mal del pinto en las provincias de Michoa
cán y Chiapas. Se decía cómo aquella plaga había apareci
do en tal región en la que antes era desconocida; se ensa
yaban descripciones imprecisas del padecimiento y se aven
turaba toda suerte de conjeturas sobre el posible origen y 
sobre el modo de diseminación de la enfermedad. De tiem
po en tiempo, algún médico se atrevía, haciendo gala más 
de sus humanidades que de su ciencia, a disertar pedante
mente sobre el extraño mal, intentando explicaciones sobre 
el proceso de la formación de las manchas y sobre la causa 
de ésta, las que no por estar expuestas en el lenguaje doc
to de la época de jan de ser menos absurdas y menos pinto
rescas que las consejas y las abusiones populares sobre el mis
mo tema. 

Si la literatura científica mexicana de los siglos pasa
dos contiene escasas referencias de verdadero valor sobre el 
mal del pinto, en cambio, el folk-lore de algunas regiones 
del país abunda en datos curiosos, pintorescos y hasta fan
tásticos sobre el asunto. Desde el uso habitual de alimentos 
descompuestos hasta la ira de la divinidad como castigo a 
actos de bestialidad cometidos con las hembras de los cai
manes, pasando por las "condiciones na torales de los terre
nos", las picaduras de los insectos, el "encrasamiento de los 
humores", las erupciones de los volcanes, las influencias de 
los astros, mil y una circunstancias han sido inculpadas co
mo la causa de la policroma enfermedad del pinto. Igual 
anarquía en lo referente a la transmisión del mal, por unos 
considerado como contagioso, transmitido por insectos pa
ra otros, propagado por las aguas de algunas corrientes, para 
algunos más. Ni siquiera en la descripción de la enfermedad 
y en la de la evolución de la misma había uniformidad, pues 
que mientras había quien afirmase la existencia de man-
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chas hasta de siete u ocho colores diversos, para otros no 
había sino dos o tres tonos de manchas, y mientras éste afir
maba que el mal comenzaba por la aparición de las man
chas obscuras, aquél insistía en que las manchas blancas 
eran las primeras en aparecer y otro decía que el mal co
menzaba con las manchas rojas. 

Libre ya el país de la dominación española, no por ello 
mejoró desde luego la situación ambiente para los estudios 
científicos originales. Sin embargo, al correr del siglo xrx, 
más y más se fué fijando la atención de los médicos en 
aquella enfermedad que afectaba a millares, acaso a cente
nas de millares entre los habitantes de ciertas zonas cálidas 
y secas del país. Los e~fuerzos muy meritorios de médicos 
como León, lturbide, Ruiz Sandoval y otros, no lograron 
poner en claro la verdad, debido, en buena parte, a que no 
fué posible que estos hombres de estudio trabajaran metó
dicamente, conforme a un plan científico. Mucho se es
cribió acerca del aspecto clínico de la enfermedad, algo 
acerca de su distribución geográfica, poco acerca de su cau
sa, pero todo ello se basaba en un número reducido de ob
servaciones, sin estadísticas, sin el apoyo, en resumen, de 
todo lo que es indispensable para llegar a conclusiones real
mente portadoras de la verdad. 

Algo tardíamente llegó al país el influjo de los descu
brimientos de Pasteur acerca del origen microbiano de cier
tas enfermedades. Sin embargo, y no sin razón, ello fué 
el origen de que algunos médicos dejasen ya de tomar en 
cuenta a los ele111e11fos como causa del mal del pinto y se 
dedicaran asiduamente a buscar el microbio productor del 
mal del pi11to. Buscad y e11co11traréis, la divisa de los in
vestigadores animó a los estudiosos. Buscaron y encontra
ron, ciertamente. Alguien limitó sus alcances a encontrar 
unos nombres muy sabios para designar al nuevo mal, que 
fué SPHYSPII.ORIA THEL0DERMICA o, como si no bastase 
ya, DERMORYPHILIA SPIL0RICA. El primero en hallar un 
germen microbiano en los enfermos pintos fué el médico 
mexicano Ruiz Sandoval, quien encontró hongos micros
cópicos en la piel de los enfermos. Iris, algo más tarde, ha
lló, o dijo haber hallado, otros hongos en las películas que 
se desprenden a veces de la piel manchada de los pi11tos. 
Otros investigadores realizaron hallazgos semejantes y así 
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fué robusteciéndose h idea de que el mal del pinto es debi
do a la acción que sobre la piel ejercerían ciertos hongos 
microscópicos que existen en algunas zonas del país. Cuan
do, al fin, toda la autoridad del eminente parasitólogo fran
cés Blanchard, apoyó tal teoría, nadie pareció dudar ya. 
Sin embargo, un año después de publicados los estudios de 
Blanchard, un bacteriólogo, poco afortunado en esta oc~
sión, describió una bacteria en forma de finos granos es
feroidales, un micrococo, que aisló, cultivó y creyó reco
nocer al estudiar microscópicamente la piel de los pi11los, 
en donde, según él, existía en forma de montoncillos de 
granos fuertemente pigmentados, los cuales, por la descrip
ción minuciosa y precisa que de ellos hizo quien creyó ser 
su descubridor, se colige que no son, seguramente, sino los 
granos de pigmento que, con mayor o menor abundancia, 
existen en toda piel normal. Algo más tarde, proseguidas 
las investigaciones, comenzó la confusión; otro investiga
dor encontró de nuevo ya no uno, sino varios hongos di
ferentes en la piel de los pintos americanos, y de paso cre
yó reconocer algunos de tales hongos como idénticos a los 
que se hallaban en individuos en el norte de Africa. 

En tal estado las cosas, un estudiante colombiano, Mon
toya y Flores, al preparar su tesis recepcional, en la Facul
tad de París, escogió como tema el estudio de los carates, 
como se llama en Colombia a los pintos y, partiendo de la 
teoría micósica, encontró en la abigarrada tez de los pintos 
colombianos rica variedad de hongos pintores y asignó a 
uno ser la causa de las pintas blancas, a otro la de las man
chas azules, a otro la de las de color rojizo, y así sucesiva
mente. La tesis de Montoya y Flores, al fin une these de 
Paris, fué ampliamente conocida entre los especialistas de 
enfermedades tropicales y de afecciones de la piel en Fran
cia y en toda Europa. Todos acogieron con aprobación las 
ideas de Montoya y Flores y, desde entonces, en cualquier 
tratado de medicina en que se hacía mención de los carates 
o pi11tos, se encontraba como una afirmación, al parecer 
incontrovertible, la de que tales enfermedades son debidas 
a hongos microscópicos específicos. 

Tal era el estado en que se encontraba el conocimiento 
del mal del pinto al terminar el primer cuarto de nuestro-
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siglo. El mal del pinto era una curiosa enfermedad que pa
decían algunos indígenas en ciertas regiones tropicales de 
Centroamérica y de la América del Sur. Una enfermedad 
de los pays chauds, que carecía de importancia para los eu
ropeos, maestros del mundo, porque no afectaba sensible
mente sus intereses en las colonias. Además, nada había 
que averiguar ya acerca de tal enfermedad, puesto que la 
verdad acerca de ella había sido puesta en claro en los la
boratorios de Europa. Los grandes tratados de Medicina y 
hasta los medianos manuales de las enfermedades de la piel, 
para ser completos, describían brevemente el aspecto clí
nico del carate o pinto y puntualizaban las principales va
riedades de los hongos pintores. Y nada más. 

Algunos investigadores norteamericanos, sin embargo, 
después de haber visitado algunos sitios en las Antillas o en 
la América Central, comprobaron que los padecimientos 
conocidos con los nombres indígenas de q11irirna, cativi, 
carate, cu/e, eran idénticos al pinto. Fotografiar9n a algu
nos enfermos, recogieron observaciones clínicas, pero no 
ahondaron en la investigación acerca de la extraña enfer
medad. 

Tal era el estado en que se encontraba el conocimiento 
del mal del pinto al terminar el primer cuarto de nuestro 
siglo. Por aquel entonces, Salvador González Herrejón, un 
médico joven, descendiente de una estirpe de médicos, de
dicado a la especialidad del tratamiento de las enfermeda
des de la piel, comenzó a interesarse en el estudio del mal 
del pinto. González Herr~jón era ya conocido entre el re
ducido grupo de los dermatólogos mexicanos por haber ela
borado un método personal para el tratamiento de las ti
ñas a base de aprovechar el efecto depilatorio de una sal 
de talio, administrada a dosis precisamente calculadas pa
ra evitar los efectos nocivos del medicamento y lograr el 
efecto útil. La tesis recepcional de González Herrejón, 
presentada a la Facultad de Medicina de México en 1919, 
describía minuciosamente tal método, el que, algunos años 
después fué conocido en el mundo científico mediante un 
artículo del dermatólogo mexicano Dr. Ricardo Cícero. 
Pronto fué adoptado en muchos países el método de Gon
zález Herrejón, el que fué designado como tratamiento 
mexicano o trata111ie11to de Cícero. González Herrejón aca-
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so se ha sentido satisfecho de que el método que él creó 
sea conocido como método 111exica110 y no le dió más que 
se le llamase también método de Cícero, ya que lo que él 
buscaba era tan sólo un procedimiento sencillo, innocuo y 
seguro para curar la tiña, y no fama ni renombre. 

González Herrejón había tenido que tratar muchos ca
sos de mal del pinto; sabía de la enfermedad cuanto de ella 
decían sabios tratados o modestos manuales. Apreciaba de
bidamente la importancia social de tal enfermedad y no 
estaba del todo satisfecho ni con lo que en la literatura mé
dica corría acerca de la causa del mal, ni con el desdén con 
que el mismo era considerado. Una documentación lo más 
amplia posible, acerca de la enfermedad, lejos de sacarle 
de dudas, le ponía a la vista afirmaciones ligeras, contra
dicciones, lagunas, todo un embrollo, ya no tan sólo en 
cuanto a la causa del padecimiento, sino también por lo 
que se refería a la distribución geográfica, al conocimien
to preciso de los síntomas esenciales, al tratamiento del mal. 

Todas estas circunstancias fueron incentivo poderoso 
que puso en juego la curiosidad científica de González 
Herrejón. Estudió, observó y meditó. Como tan a menudo 
sucede, comenzó por dudar. De todas las teorías que se ha
bían emitido para tratar de explicar la causa del mal del 
pinto la única verosímil era la de Montoya y Flores, la que 
atribuía el origen de las pintas a la acción de hongos mi
croscópicos que invadían la piel de los enfermos a través 
de una escoriación, de un rasguño; que se desarrollarían 
después en la piel y, según el color propio de la especie del 
hongo pintor, manifestarían su presencia por la produc
ción de manchas. Las condiciones del ambiente en algunas 
regiones tropicales, especialmente el calor y la humedad, 
por una parte, y las peculiares del género de vida de los 
habitantes de aquellas regiones, tales como su frecuente ex
posición a escoriaciones o heridas leves en la piel, el ir des
calzos, el descuido en el aseo personal, etc., serían los fac
tores que determinaban la especial distribución del mal. En 
apoyo de tal teoría se habían hallado en la piel de los pi11-
los hongos de variado color, los cuales habían sido estudia
dos por sabios europeos, habían sido clasificados y bauti
zados con nombres técnicos, y estaban por ahí, en colee-



BI mal lld Dinto 71 

ciones y en museos, como documentos comprobatorios de 
una verdad que nadie tenía interés en poner en duda. 

Sin embargo, en el espíritu de González Herrejón ger
minó la duda, fértil semilla cuando acierta a caer en cam
po feraz. Los microscópicos hongos hallados sobre la piel 
de los pintos eran muchos y variados. LoPHOPHYTON, 
PENICILLIUM, MoNILIA, AsPERGILLus, MrcRosPoRu,1 y 
otros nombres más designaban a los géneros de tales hon
gos, y en un solo género habían sido inculpadas varias es
pecies, algunas de ellas designadas glaucum, violace11111, ro
se11111, alb11111, según sus colores; alguna fué llamada cara
te11 ,n, ante la seguridad de ser la productora del carate; 
otras aludían al nombre de algún investigador considerado 
digno de homenaje, como hida/goe11se. Tal abundancia y 
variedad tal, hacían dudar a González Herrejón, quien sa
bía que, por regla general, una enfermedad microbiana, 
cualesquiera que sean sus manifestaciones, es producida 
por germen de una sola especie, e, inversamente, que un 
solo germen produce casi siempre el mismo tipo de enfer
medad. Sin embargo, acaso lo que se llamaba mal del pinto 
no fuese una sola enfermedad, sino un grupo de enferme
dades, caracterizada cada una de ellas por manchas de de
terminado color producidas por una sola especie de hon
gos. 

Mediante observaciones atentas y reiteradas, González 
Herrejón desentrañó este aspecto del problema. Desde lue
go, el color rojo de algunas pintas no se debía a la presen
cia de algún pigmento fijo en la piel, ya que bastaba opri
mir levemente durante algunos segundos sobre tal man
cha para que el color rojo se desvaneciese, lo cual prueba 
que tal coloración es causada por un mayor aflujo de san
gre en los finos vasos cutáneos del sitio de la mancha. Las 
pintas pardas se presentaban en personas de piel natural
mente blanca y las plomizas y las azulosas se encuentran en 
personas de tez obscura. Las de color violáceo serían man
chas azulosas con el elemento rojizo debido a fenómenos 
congestivos en el mismo sitio. González Herrejón pidió 
ayuda a su amigo y colaborador, el Dr. Manuel Pallares 
quien con todo esmero se dió a investigar este punto y lo
gró al fin comprobar, mediante el empleo de reacciones 
precisas, que el pigmento que da el color a las manchas de 



72 A1 cntuu del rem: .. 1miento 

los pintos es siempre el mismo, cualquiera que sea el matiz 
de la pinta, y que tal pigmento es el que normalmente ti
iie la piel y los pelos. De un golpe quedaban definitivamen
te resueltas dos cuestiones: una, que todos los colores se de
bían a un solo pigmento y, la otra, que los famosos hongos 
pintores no pintaban nada en el cuadro abigarrado de la 
piel de los enfermos. Alentadas por este hallazgo, crecían 
las dudas en la mente de González Herrejón; cada vez da
ba menor crédito a las ideas en boga acerca del papel de 
los hongos en la producción del mal del pinto. 

Nuevos estudios, pacientes y laboriosos, estorbados a 
menudo por la escasez de recursos de investigación, fue
ron dando su contribución valiosa. En la piel de los pin
tos se albergan hongos microscópicos, sin duda alguna. 
Era un simple juego despistar su presencia, valiéndose de 
técnicas de laboratorio bien conocidas. Pero, -hecho inte
resante- en la piel de personas sanas, más de una vez se 
encontraron los mismos hongos que se hallaban en la de los 
pintos. En cambio, en la piel de algunos enfermos intensa 
y abundantemente pintados, con caras y cuerpos que pa
recían tatuados con extraños mapas, era imposible a veces 
descubrir a los hongos que lógicamente deberían encon
trarse en abundancia proporcionada a la_ magnitud de la 
obra ejecutada. No: los hongos nada tenían que ver con 
aquellas pinturas. La piel de los pintos podía albergar fre
cuentemente a muchos hongos microscópicos, pero éstos 
simplemente vegetaban ahí, sin producir enfermedad ni 
daño alguno, eran inocentes saprofitos y nada más. 

Esta fué la primera parte de la obra, la demolición. Lo 
que se admitía corrientemente como verdad, no era cierto. 
Este era un buen paso, sin duda, pero faltaba lo más im
portante: construir. El edificio de la teoría micósica del 
mal del pinto, agrietado y tambaleante por los golpes de la 
piqueta del investigador, fué totalmente demolido. En el 
terreno ahora libre había que construir de nuevo. 

Había que proceder conforme a alguna orientación. 
Se sabía tradicionalmente, a base de mero empirismo, que 
los enfermos con mal del pinto se podían curar, al menos 
en muchos casos en que la enfermedad se manifestaba por 
manchas de color obscuro, con la administración de mer
curio, ya fuera aplicado localmente o con el uso interno 



El mal del pinto 

de productos mercuriales. Los orígenes de tal tratlmiento 
son obscuros. El mercurio fué durante mucho tiempo el 
medicamento por excelencia para curar la sífilis y también 
fué el empirismo el origen de las propiedades antisifilíticas 
del mercurio. 

La observación cuidadosa de los enfermos, hecha con 
toda paciencia y desde todos los puntos de vista por Gon
zález Herrejón, demostró que en los pi11tos había algo más 
que las manchas de la piel. Con frecuencia que alcanza
ba casi la constancia, un examen clínico minucioso per
mitía descubrir algunos síntomas poco aparentes, escasa
mente o nada perceptibles por los pacientes, pero suficien
temente significativos de alguna perturbación en el siste
ma nervioso que regula la vida interna del organismo. De 
manera semejante a como sucede en la sífilis. 

Los estudios que González Herrejón hacía no se limi
taban a los exámenes clínicos de los pacientes, sino que in
cluían investigaciones de laboratorio en la sangre, en la 
orina, etc. Esto condujo a otro hallazgo del más alto inte
rés. La reacción de \Vassermann, ese recurso de laborato
rio de tan grande valor como medio de diagnóstico de la 
sífilis, resultaba positiva en la totalidad de los pintos en 
que se investigaba. De cien muestras de sangre, cien da
ban una reacción de Wassermanñ positiva. También co
mo en la sífilis. 

La construcción del nuevo edificio sobre el baldío que 
dejara la demolición de la teoría micósica del pinto, avan
zaba de prisa. Ya era posible afirmar que el mal del pi11to 
no es producido por hongos y, además, que tal padecimien
to era una enfermedad general, cuyas manifestaciones más 
ostensibles, las pintas, eran solamente una parte y no el to
do en el cuadro clínico. 

Pronto después se demostró que los otros dos medica
mentos específicos para el tratamiento de la sífilis, el bis
muto y el arsénico, se revelaban también eficaces para cu
rar el pinto. No cabía duda ya: el mal del pinto era una 
enfermedad general infecciosa, en cierto modo parecida 
a la sífilis. 

Pero, ¿no sería la sífilis misma, o con más precisión, 
alguna modalidad especial de tal enfermedad, una varia
ción sobre el tema de la sífilis? Formular tal hipótesis lle-
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vaba más tiempo que desecharla. Las diferencias entre la 
sífilis y el pi11/o son tantas, que solamente en casos excep
cionales se puede presentar esa confusión. Nadie, con co
nocimientos siquiera medianos, podría pensar seriamente 
en una similitud del pi11to con la sífilis. Entonces, ¿por 
qué, al lado de tantas diferencias, esas impresionantes se
mejanzas en perturbaciones del sistema nervioso vago-sim
pático, en positividad de la reacción de Wassermann, en 
sensibilidad al tratamiento mercurial, bismútico o arseni
cal? 

González Herrejón dió la respuesta con su nueva hi
pótesis: el 111al del piulo es causado por un germen del mis
mo grupo que el germen de la sífilis, por una espiroqueta, 
por un organismo en forma de finísimo hilillo en espiral, 
el cual debe encontrarse en la piel de los enfermos, segu
ramente, y con gran verosimilitud en otros tejidos del or
ganismo enfermo. En julio de 1927 publicó González He
rrejón un artículo titulado: NUEVAS ORJENTACIONES PA
RA EL ESTUDIO DEL MAL DEL PINTO, el que vió la luz en 
la revista Hospital General, de México, artículo en el que 
exponía todos sus estudios y que terminaba con esta con
clusión: "Si, pues, admitimos que el 111al del pi11to es 111111 

i11frcció11 }{e11eral, lo que 110s parere demostrado; si esta 
r11/er111edad da Wasser111a1111 positivo y cura con 1nerc11-
rio )' co11 11eosalvarsá11, la conclusión etiológica que se i111-
po11e es: una r.,piroquetosis, vecina de la sífilis, del pian, 
etc." 

La espiroqueta del 111al del pinto existía y González 
Herrejón la descubrió, con videncia de genio. No la vió 
con sus ojos, pero encontró pruebas de su existir. Hizo al
gunos intentos para llevarla bajo el objetivo del microsco
pio y conocerla de visu, pero ya sin la insistencia y el tesón 
de los primeros días. No necesitaba verla. La tarea había 
terminado para él. Volvió a su vida ordinaria, a sus ense
ñanzas, a su trabajo en el hospital y en su clínica particu
lar, a tratar a sus pacientes, entre los cuales, si se encon
traba un pi11lo, lo miraba con una sonrisa, lo interrogaba 
con afecto y lo trataba con la certeza de saber que ya no 
procedería por tanteos, a base de empirismo, sino con una 
base científica segura. 
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Los trabajos de González Herrejón provocaron algún 
revuelo. No muy grande, no. Los que se interesaban en 
el mal del pinto eran pocos. Los médicos practicantes te
nían bastante con saber que había una orientación segura 
para el tratamiento y continuaban usando, para curar a 
los pi11tos, ahora con base científica, los mismos medica
mentos que empleaban antes empíricamente. Algún tiem
po después, sin embargo, los dirigentes del Departamento 
de Salubridad, impresionados con los trabajos de Gonzá
lez Herrejón, pararon mientes en que el mal del pinto era 
algo más un curioso problema biológico, uno de cuyos as
pectos acaba de ser resuelto brillantemente. Consideraron 
que tal cuestión comprendía también un problema sani
tario, dado que la enfermedad tenía importancia social in
discutible y resolvieron emprender alguna actividad en
caminada, en último término, a tratar de dominar la pla
ga del pfoto, y, por de pronto, a estudiar, ya desde un pun
to de vista sanitario, la calidad y la magnitud de tal cues
tión. Establecieron, para el efecto, una Comisión para el 
Estudio del Mal del Pinto, al frente de la cual pusieron, 
con justicia, a Salvador González Herrejón, quien auxilia
do por reducido personal, entre el que figuraban persona
lidades de notorio valer, como el dermatólogo Fernando 
Latapí, se aplicó desde luego a realizar un estudio en gran
de, comprendiendo los a~pectos principales del problema, 
desde el punto de vista de la distribución geográfica de la 
enfermedad, de sus caracteres clínicos, de las condiciones 
de su diseminación, de su tratamiento y, especialmente, de 
la posibilidad de su prevención. 

Las afirmaciones de González Herrejón acerca de la na
turaleza espiroquetósica del mal del pinto sirvieron de es
tímulo para que algunos estimables investigadores, se avo
casen, a su vez, al estudio de tal tema. Dudaban de la exis
tencia de aquel germen que nadie había logrado ver. Al
gunos, con sólida preparación científica, disponiendo de 
equipo adecuado, se dan a la tarea de buscar afanosamente 
el germen anunciado por González Herrejón. Indagan con 
empeño, hurgando con sus microscopios la piel, la linfa, 
los ganglios de los enfermos; todo en vano. Más audaces, 
intentan la transmisión experimental de la enfermedad 
usando como sujetos de experimentación a enfermos asi-
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bdos en un manicomio. No logran hallar la espiroqueta 
que buscan y en cambio están a punto de ir a parar a la 
cárcel, perseguidos, acaso con demasiado celo, por quien 
creyó su deber reclamar el hecho de que se hubiese expe
rimentado in anima nobile sin el consentimiento de los su
jetos. Dos biólogos eminentes han formulado sendas hi
pótesis que oponen a la de González Herrejón. Para uno, 
el factor causal de la enfermedad residiría en la carencia 
de arsénico en las aguas de bebida usadas por los habitantes 
en las regiones en donde el "mal del pinto existe en ab1111-
da11cia''. Para el otro, la causa del padecimiento sería una 
autointoxicación de punto de partida intestinal produci
d1 por abundancia de parásitos animales y vegetales en el 
tubo digestivo. 

Entre tanto, la Comisión para el Estudio del Mal del 
Pinto prosigue sus labores. Establece centros de tratamien
to para los enfermos, en donde, además de beneficiar a los 
enfermos que acuden en busca de remedio para su mal, 
se obtiene el provecho más apreciable de poder observar 
abundantes casos y así proseguir los estudios. Se inician 
los trabajos para llevar a cabo un censo de los enfermos 
con J1info; se estudian imparcialmente las nuevas hipóte
sis formuladas y se llega a la conclusión de que no contie
nen la verdad; se reúne material en proporciones suficien
tes para que sea posible su examen conforme a una esta
dística rigurosa, en una palabra, se trabaja activamente 
sobre bases correctas, aunque, a decir verdad, se da una 
vez más el caso de que un trabajo extenso, realizado por 
un grupo de personas competentes, no logra superar lo 
que un solo hombre, con recursos menos que modestos, al
canza por sí solo cuando procede alentado por una idea 
genial. 

Azares burocráticos apartan a González Herrejón de 
la Comisión del Pinto. Privada de su motor, la maquina
ria se para, el trabajo languidece y pronto acaban las acti
vidades oficiales organizadas para estudiar el mal del pinto 
y de todo ello no queda sino la publicación, en 1934, gra
cias al empeño sostenido del Dr. González Ureña, del pri
mer censo del mal del pinto, para cuya elaboración fueron 
censadas dos millones de personas en aquellas regiones del 
país en donde b enfermedad existe en mayor o menor 



El nmi dc-1 11i11to 77 

abundancia. Tal estudio permitió saber que hay en Méxi
co aproximadamente trescientos mil enfermos con fiinto; 
dió a conocer cuáles son los Estados en donde la enferme
dad existe y en cuáles es más abundante; permitió compro
bar, ahora con todo rigor, que el mal se distribuye a lo lar
go de algunos ríos, y, muy especialmente, en los de la cuen
ca del Río Balsas, corriente que limita los Estados de Mi
choacán y de Guerrero y que desemboca en el Pacífico; 
dió luces sobre la repartición del mal por edades, por se
xos y por otras características demográficas. En resumen: 
a la imprecisión de los datos presentados por observadores 
aislados obtenidos de reducido número de casos, permitió 
substituir la precisión y el rigor de un trabajo amplio, con
cienzudo, metódico, acaso no perfecto, pero, de todos mo
dos, el mejor en su género que hasta ahora se haya lleva
do a cabo. 

Transcurrieron algunos años durante los cuales el in
terés por el estudio del mal del pinto había languidecido 
hasta el punto de que parecía haberse extinguido. De pron
to, inesperadamente, surge el hecho nuevo. En el servi
cio de enfermedades de la piel del Hospital de Nuestra Se
ñora de las Mercedes, en La Habana, un dermatólogo ave
zado, el Dr. Sáenz, ha venido observando algunos casos de 
padecimiento cutáneo de difícil interpretación. Sáenz con
sidera tales casos como de sífilis, mientras que algunos de 
sus colaboradores, como el Dr. Triana, impresionados por 
alguna indicación del dermatólogo norteamericano Ho
ward Fox piensan que tales casos son de pfoto. Fox había 
visitado varios países de la América Central y de las Anti
llas y había estudiado en ellos a algunos pintos. En Méxi
co, guiado por González Herrejón, estudió minuciosamen
te otros muchos casos de la misma enfermedad. A su pa
so por La Habana había expresado sus sospechas de que 
los casos considerados por Sáenz como de sífilis fuesen en 
realidad de pinto. La llegada al hospital mencionado de un 
nuevo caso sospechoso dió al Dr. Sáenz motivo para reanu
dar sus estudios. Pidió a sus laboratoristas que buscasen con 
empeño en la piel del enfermo el treponema o espiroqueta 
de la sífilis, y un examen cuidadoso permitió por fin en
contrar una espiroqueta, cuyos caracteres eran los mismos 
o muy parecidos a los de la espiroqueta sifilítica. Ante 
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aquel hallazgo, unos opinan que Sáenz tiene la razón; otros, 
sin embargo, se preguntan si el caso en cuestión será real
mente de pinto, conforme a la indicación de Fox, y si, en 
tal caso, lo que tienen a la vista, en el fondo obscuro del 
microscopio, será más bien la espiroqueta anunciada por 
González Herrejón y no la de la sífilis. El anatomopatólo
go del servicio del Dr. Sáenz, el Dr. Francisco León y 
Blanco, logra ver otra vez las espiroquetas en jugo ganglio
nar del enfermo y las encuentra igualmente en cortes mi
crotómicos de la piel, convenientemente teñidos por im
pregnación con plata. Siguen las dudas y, para resolver
las, ayudado económicamente por Sá_enz, parte León y 
Blanco a México, a buscar a González Herrejón y a pedir
le ayuda para estudiar enfermos indiscutiblemente afecta
dos con pinto y ver si en ellos encuentra también la espiro
queta antes hallada en La Habana. 

León y Blanco, poniendo en práctica un procedimien
to técnico sencillísimo, tan sencillo que acaso por esto mis
mo no habían pensado en él otros investigadores, logra de
mostrar la presencia de la espiroqueta prácticamente en 
todos los pintos que estudia en México; en pintos autén
ticos, indiscutibles, no en pacientes sospechosos de sífilis. 
Y a no puede caber duda. Está, por fin, a la vista, el ger
men del mal del pinto, la espiroqueta semejant~ a la de la 
sífilis cuya existencia anunció González Herrejón con ge
nial clarividencia semejante a la de los astrónomos que 
anunciaron la existencia de un planeta mucho antes de que 
fuera posible mirarlo con el telescopio, o a la de los quí
micos que afirman la existencia de un elemento nuevo, no 
conocido ni bautizado, pero del cual señalan ya caracteres 
tan precisos como su peso atómico. En los laboratorios de 
investigación, en las Facultades de Medicina, en las socie
dades científicas, el germen recién hallado evoluciona ba
jo el microscopio ante las miradas de todos los que quieren 
verlo. Y a no quedan incrédulos. Llegó la hora del triun
fo, que comparten por igual los investigadores cubanos que 
lo vieron por primera vez y González Herrejón, que no 
necesitó verlo para afirmar que existía. 

Prosiguen los estudios. Infatigable, León Blanco obser
va casos, toma notas, pasa largas horas inclinado sobre el 
microscopio. Usando de sí mismo como sujeto de experi-
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mentac1on, intenta la trmsmisión experimental de la en
fermedad y logra producirse, en los sitios en que ha inocu
lado serosidad abundante en espiroquetas, lesiones que no 
son, de pronto, idénticas a las clásicas del mal del pinto, 
pero que en cambio son del todo iguales a las observadas 
en algunas personas que viven entre los JJi11tos. Algún 
tiempo después, aquellas lesiones no típicas comienzan a 
evolucionar y acaban por cambiarse en las características 
pintas. El intento de transmisión experimental de la en
fermedad ha logrado éxito completo y, de paso, ha permi
tido conocer las lesiones primeras de la enfermedad. Se en
sancha así el conocimiento clínico de la afección. Se con
firman, incontrovertiblemente, las bases para el tratamien
to. La luz se ha hecho, al menos sobre los puntos esencia
les de la cuestión. Nadie piensa ya en las afirmaciones de 
Montoya y Flores y se han echado también al olvido los 
hallazgos de algún investigador, de hongos que, según él, 
serían precisamente los que en México producen el mal 
del pinto. 

Quedan todavía algunos puntos obscuros en el cono
cimiento de las rarezas de color mencionadas por Hernan
do Cortés. Queda pendiente de explicación la manera co
mo el mal se transmite naturalmente desde los enfermos 
hasta los sanos; falta encontrar la razón de la peculiar dis
tribución geográfica del padecimiento; no están bien en 
claro las relaciones de parentescq, o la similitud entre las 
diversas formas del mal del pinto existentes en varios lu
gares del trópico americano y acaso también en Africa. Por 
fortuna, todavía queda material para que trabajen los in
vestigadores. 

Las conclusiones de los trabajadores científicos mexi
canos y cubanos reciben confirmación rotunda en Euro
pa. Un investigador eminente, una autoridad por todos 
reconocida, el Prof. Emite Brumpt, Director del Institu
to de Parasitología de la Facultad de París, espíritu abier
to, uno de los no muy abundantes en Francia para quien 
todo extranjero no es siempre un simple meteque, era de 
los pocos que había acogido con reservas la idea de Monto
ya y Flores. En sus visitas a México, había hablado con 
González Herrejón y había alentado las investigaciones 
encaminadas a hallar la espiroqueta que éste había previs-
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to. Con la ayuda de algunos colegas mexicanos, se procu
ró material de estudio de pintos y en él encontró y estu
dió minuciosamente los gérmenes recién descubiertos. Con
densando el resultado de sus estudios, publicó la descrip
ción de la nueva espiroqueta o treponema, a la que bauti
zó con el nombre de TREPONEMA CARATEUM Brumpt 
1939. Poco después, León y Blanco, ignorando el muy 
reciente estudio de Brumpt y el bautizo por éste del trepo
nema recién hallado, designó a éste con el nombre de TRE

PONEMA HERREJONI León y Blanco 1939, queriendo así 
rendir homenaje sencillo y perdurable a quien con visión 
genial descubrió la naturaleza espiroquetósica del mal del 
pinto. Por desgracia, los convenios internacionales sobre 
nomenclatura biológica son concluyentes; un animal o una 
planta se llamarán con el nombre que les dé quien primero 
publique el bautizo y la descripción y, por lo mismo, a pesar 
de todo tendrá que persistir el nombre impuesto a la espiro
queta de González Herrejón por el Prof. Brumpt. Así sue
len suceder las cosas; así la fama, en vuelo caprichoso, suele 
alejarse de quien la merece en justicia. Una vez más el re
nombre se aleja de quien lo desdeña, mereciéndolo, para 
cobijar, a menudo, quien lo busca sin ser digno de él. Ya 
no será fácil que el mundo científico recuerde que el tra
tamiento de las tiñas por el acetato de talio es, de todo a 
todo, el método de González Herrejón; no se podrá lograr 
tampoco que cada vez que se pronuncie o que se escriba 
el nombre del treponema del mal del pinto se recuerde el 
nombre de González Herrejón. No es justo, pero así es. 
De todos modos, nadie que estudie a fondo lo que es el mal 
del pinto, dejará de enterarse de la labor importantísima 
con rasgos auténticamente geniales, de Salvador González 
Herrejón, y de los trabajos altamente meritorios de los in
vestigadores cubanos, o más concretamente, de los de Fran
cisco León y Blanco. 



ITINERARIO DE LA PSICOLOGIA 

Por Eugenio IMAZ 

EN EL AÑO 79 se inaugura en Leipzig el primer labora-
torio de psicología experimental. Por esa época al

gunos filósofos ponen todas sus esperanzas intelectuales en 
los progresos de esta ciencia. El porvenir de la filosofía, 
según Brentano, depende de ella. De ella que, vencida su 
adolescencia, trata de asegurarse el porvenir emancipán
dose de la filosofía. Se diría que la fundación del labo
ratorio es un certificado de mayoría como la síntesis de 
la urea lo fué para la biología. Tiene la psicología su 
mundo propio --el mundo inferior, el de la experiencia 
inmediata- y métodos científicos: la observación y el ex
perimento. Pero la observación de un mundo que es in
terior se llama i11trospecció11, peligrosa palabra, flat11s vo
cis hobbesiano que se convertirá en fantasmal caballo de 
batalla. 

El último tercio del x,x, que culmina con la Exposi
ción Universal de París y el gallardete metálico de la torre 
Eiffel, es de grandes esperanzas en la ciencia. Wundt apli
ca concienzudamente los métodos científicos al mundo 
misterioso del alma, imperturbable a los rumores de la ca
lle filosófica, y levanta, en su GRUNDRiss, el primer mo
numento sistemático de la nueva ciencia. Pero su demos
tración, con la que trata de meter en cintura a la voraz 
introspección y poner en aquel mundo un orden elemen
tal traído del otro, del mundo físico, lejos de aplacar co
rrobora y exalta los temores de los filósofos y hasta en las 
mismas filas de los científicos provoca la herejía de los 
introspeccionistas a ultranza. 

Los filósofos le piden cuentas que no podía dar. éDe 
qué nos sirve vuestra ciencia del mundo psíquico ( con sus 
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átomos psíquicos, con sus tiempos de reacción, con su pris
ma de los colores, con su esquema tripolar de los senti
mientos, con sus leyes de asociación, con su apercepción y 
su síntesis creadora), si queremos enterarnos, por ejemplo, 
del alma de los hombres del Renacimiento, de la cólera de 
Moisés, o de la psicología de un tirano? ¿No os habíamos 
advertido que el hombre no es un objeto 11alural al que 
se pueden aplicar las conexiones causales del mundo físi
co, sino un ser espirilllal, movido por fines, atraído por 
valores y creador de sentidos? 

Al doblar el siglo las esperanzas se agitan impacientes. 
Mirando hacia atrás, el hombre contempla la brillante cin
ta del XIX poblada de los triunfos más sorprendentes so
bre la naturaleza. Gracias a la ciencia experimental, ha lo
grado la humanidad en un siglo, en fabulosa condensación 
de tiempos, lo que había estado incubando soñadoramente 
durante milenios: el dominio sobre la naturaleza, y pare
ce hallarse a las puertas de la fabulosa NuEVA ATLÁNTIDA 
anunciada por Bacon. Pero con el Tratado de Berlín se 
abrieron de par en par las puertas de un período en que 
las Potencias, enriquecidas y fortalecidas por la ciencia, 
se disputan implacablemente, con toda cortesía, las esferas 
de influencia que todavía quedan por acotar. Empieza la 
contienda por Africa, con unos altibajos que dejan ver al 
menos perspicaz la curva en crescendo de la catástrofe 
que se avecina. Un período en que la industria, que plan
tó su gallardete triunfal en la cima, escucha cada vez con 
menos serenidad los gritos de criada respondona de las 
clases menesterosas, que piden también, si no imperial im
periosamente, su puesto al sol. Hay en los hombres más 
sensibles la conciencia, que dos guerras convertirán en an
gustia concreta y general, de que la hazaña prometeica 
del hombre lleva consigo la maldición mítica, como si el 
aprendiz de brujo olvidara irremisiblemente, cada vez, la 
fórmula para contener las aguas. ¿No estaría el remedio 
en la psicología? Brentano, en 1892, escribe: "E11 nuestro 
tiempo las cuestiones sociales van logra11do como mmca el 
primer plano. La 11ecesidad de m sofoción satisfactoria 
aparece más urgente que rnalquier mejora de la salnd p1í
blica, de la agric1tlh11·a o de las conmnicacio11es. Pero, 
evidenteme11te, los fe11ó111enos sociales son fenómenos psi-
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q11icos y 11ingú11 otro saber puede ser invocado como fuer
za de orden sino el co11ocimiento de las leyes psíquicas". 

Esta aporía o, mejor, agonía, porque más que de argu
mentos de razón está trabada de vaivenes de zozobra, es 
la que provocará en la marcha de la joven psicología unos 
zigzagueos de carácter convulsivo que no acusarían per
fil tan anguloso de haber transcurrido sus primeros años 
en un paisaje más sereno. 

2 

La psicología de Wundt es trasplantada a Norteamé
rica por Cattell, que ha trabajado en el laboratorio de 
Leipzig. Sigue fiel al planteamiento wundtiano: psicolo
gía ciencia experimental de la experiencia inmediata, de 
los fenómenos de conciencia, de los fenómenos psíquicos, 
del MINO o psique, con una introspección disciplinada por 
la observación exterior y el experimento, y continúa los 
triunfos del maestro en la medición de los tiempos de 
reacción. Pero América es país de aclimatación m:ís que 
de importación somera. Si la mentalidad alemana, pro
pensa a lo profundo, esperaba sobre todo de la psicología 
un cQ11ocimiento del hombre, la mentalidad pragmática 
yanqui le pide servicios, por los que están clamando los 
negocios, en su afán de influir sobre el público y disponer 
de las habilidades, y los centros escolares en el de poten
ciar las capacidades de la nación. Pronto contarán tam
bién con un psicólogo autóctono, fruto de la tierra, Wil
liam James. A caballo de todas las aportaciones europeas, 
insiste, como ellas, en los estado, de conciencia, pero ya 
hace coincidir la aparición de lo mental con la acción te
leológica de lo vivo, y opone una resistencia verdadera
mente americana, realista, a dejar descomponer la expe
riencia interna en fracciones atómicas de ninguna especie. 

Pero son aquellos mismos que mantienen la tradición 
wundtiana los que marcarán una inflexión curiosa. En 
1904 Cattell, en un Congreso de Artes y Ciencias de la 
Exposición Universal de San Luis, declara entre otras co
cSas lo siguiente: "No existe co11flícto entre el a11álísis in
trospectivo y el experimento ob;etívo, por el contrario, 
.áebm seg11ir cooperando. Pero esa idea ta11 exte11dida de 
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que 110 hay psicología fuera de la i11trospección esllÍ re
futada por el arg11,nento rudo de los hecbos". 

"Si yo no creyera que la psicología afecta a la condue
la y puede ser aplicada práclicamente, consideraría 111i 
oficio de psicólogo 111ás cerca del jugador profesional de 
ajedrez o del fragasablrs de feria que no del ingeniero o 
del físico. No veo razón por qué la aplicació11 del co110-
cimiento sistematizado para controlar la conducta htmza
na no pueda comeg11ir en el curso de la actual centuria 
resultados comparables a las aplicaciones de la ciencia fí
sica al mundo 111aterial durante el siglo XIX". 

Pillsbury, discípulo de Titchener, el psicólogo norte
americano que ha mantenido más pura la ortodoxia wund
tiana, preservando implacablemente el mundo interno de 
Wundt libre de toda contaminación conductista, y apu
rando y alquitarando el rigor científico de la introspec
ción, en su libro EssENTIALs OF PsYCHOLOGY (1911) em
pieza a apartarse claramente de su maestro: "La psicología 
ha sido definida como la ciencia de la co11ciencia o como 
la ciencia de la experiencia considerada mbietiv11menle. 
Cada u11a de estas definiciones tiene ms ventajas, pero 11in
g1ma está libre de objeciones. La psique se conoce por las 
actividades del bombre. La psicología podría ser defini
da, de manera más satisfactoria, como la ciencia de la con
duela humana. El ho111bre puede ser tratado tan objeti
vamente como cualquier fenómeno físico. Puede ser con
siderado 1í11ica111ente por refere11cia a lo que bace. Des
de este punto de vista el fin de nuestra cie11cia es enten
der la acción humana. El fin práctico es determinar de 
qué capacidad humana depende )', a la lztz de este conoci
miento, descubrir los medios de aumentar la eficiencia del 
hombre". 

Thorndike, discípulo de Cattell y de James, es el pri
mero que planta en masa experimentos sobre aprendizaje 
animal, de indudable carácter conductista, v cuando en 
1911 publica sus trabajos (ANIMAL INTELLIGENCE: Ex
PERIMENTAL STUDIES), escribe estas significativas pala
bras: "En stt conju11to, la obra psicológica del último cuar
to del siglo XIX ha mbrayado el estudio de la conciencia. 
Había una tendencia poco sensata, por no decir beata, de 
hacer de la ciencia de la 11al1traleza humana sinónima· 
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de la ciencia de los hechos revelados por la introspección ... 
Los estudios contenidos en este volumen f)roduieron en S1I 

autor 1m respeto creciente por la psicología como ciencia 
de la conducta. La psicología, por lo menos en parte, pue
de ser tan i11depc11diente de la i11trospecció11 como la fí
sica. La conducta i11c/11ye conciencia )' acción, estados psí
quicos y ms co11exio11es". 

En todas estas declaraciones destacamos dos rasgos co
munes: la intención de acentuar el carácter práctico de 
la psicología desviando su atención del mundo interno a la 
conducta exterior y el respeto declinante por la intros
pección. 

Con Watson (1911) comienza la invasión de los bár
baros. Se acabaron todos los respetos. Lo único que ex
plica el atraso e infecundidad de la psicología es esa dicho
sa introspección, ese cordón umbilical que la liga todavía 
a la filosofía. ¿No acaba de descubrirnos ahora mismo 
ese fantasma del pensamiento sin imagen? Este fantasma 
es el que hace estallar, como una chispa, el frenesí acumu
lado de los que buscaban desesperadamente una psicología 
objetiva. No hay sensación sino excitación, ni voluntad 
sino respuesta. El pensamiento no es más que lenguaje 
interior, pero lenguaje efectivo, que se podría registrar. La 
emoción, también, un comportamiento interior registra
ble y la memoria ninguna cámara oscura donde dormitan 
los recuerdos. El reflejo condicionado, descubierto por 
Pavlov en 190S pero llegado a Norteamérica con cierto 
retraso, fija sus ideas y le suministra el instrumento cabal 
para construir una psicología cien por cien objetiva, que 
es una bonita cadena de reflejos. Pero no hay que des
cuidar de señalar el ímpetu popular que cobró en segui
da la arremetida de Watson. Por fin, se creía tener en la 
mano el secreto de la psicología como ciencia, la clave o 
llave para abrir la puerta de las maravillas. Además de 
en los negocios se pensaba que el desequilibrio del mun
do moderno, que en el campo científico se enuncia como 
un dominio creciente sobre la naturaleza que se hace cada 
vez más comprometedor para el hombre por el escaso co
nocimiento, por no decir nulo, que tiene de sus propias 
fuerzas, podría ser reparado con el nuevo dominio sobre 
el hombre. Sólo después de la guerra conocerá la psicolo-
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gía otra oleada popular, más encrespada y profunda, cuan
do Freud, el médico vienés, señale las entradas subterrá
neas del alma por el mundo etéreo de los sueños. 

Por los mismos años, poco más o menos ( 1911 ) , se 
inicia en Alemania otro mov1micnto, estrictamente aca
démico, y que trata de encontrar, en medio de las dispu
tas, el camino conciliador y seguro de la ciencia positiva, 
sin dejarse despistar por la palabra objefh,o como otros lo 
han sido por la de i11/rospecció11. Lo que se hacía intole
rable para los filósofos no era unto la pretensión de so
meter a leyes h psique humana cuanto su atomización 
despiadada. Reducirla a un montaje más o menos alam
bicado y creador de elementos sensibles, además de vio
lentar desconsideradamente los datos de la experiencia, 
desentrañaba al hombre como a un pelele rellenándole 
con tripas de serrín. Pero el hombre vivo y el histórico 
eran hombres de carne y hueso, con entusiasmos y deses
peranzas, con traiciones y fidelidades. Si se quería hacer 
algo del hombre había que conocerlo entrañablemente, 
como un ser lleno de sentido y que lo ponía en las cosas. 

Parecía éste un dilema insoluble, porque se pedía, no 
sólo el respeto a la experiencia íntegra, sino la restauración 
del / i11alis1no, tan definitivamente desacreditado en la 
ciencia, que había nacido de su muerte. En medio de es
ta borrasca académica, un judío fino, Wertheimer, en
cuentra la lucecilla salvadora en lo que hoy conocemos 
insípidamente con el nombre de fenómeno PHI. Dos hen
diduras en una pantalla, lo bastante cercanas, que se ilu
minan una tras otra, producen la sensación del movimien
to de una línea. Sensación tan auténtica que deia tras sí 
la estela imaginaria del movimiento en sentido contrario. 
Hacía tiempo que Ehrenfels había llamado la atención so
bre las cualidades estructurales en las sensaciones, puro 
dato formal, como la melodía respecto a las notas, que no 
explicaban los datos sensibles hasta entonces connotados, 
pero todavía no acababa de encajar ese descubrimiento en 
el cuadro elemental de sensación, imagen y sentimiento. 
Mas no se trata de un nuevo elemento sino del carácter 
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formal, estructurado, de toda percepción. Se trata, nada 
menos, de una inversión total de los términos en que se 
halla planteada la cuestión. El fenómeno PHI patentiza 
que la existencia de dos rayas quietas da por resultado la 
sensación de una raya que se mueve. Lo que, interpretado 
estrictamente, quiere decir: 1) El total es algo más que 
la suma de los elementos; más y algo nuevo; 2) Los ele
mentos, en vez de producir aditivamente el total, funcio
nan en virtud de éste; 3) El organismo, el aparato visual 
en este caso, no sólo no se deja impresionar pasivamente 
sino que reacciona ante la excitación activa y estructural
mente. Organiza los elementos y los hace valer en forma 
diferente según los casos. 

Se dirá, el fenómeno PHI no es más que ilusión y, como 
todas las ilusiones ópticas tan conocidas por los manuales 
de psicología, se puede explicar por un sobreañadido inter
pretativo que acompaña siempre en la percepción al puro 
dato sensorial y que, generalmente, como fruto que es de 
experiencias anteriores, no nos engaña, pero en casos es
peciales sí. Pues bien, atacando a fondo el problema, ve
remos que las ilusiones, en las que suele darse en cada 
caso la explicación lineal del engaño a base de una inter
pretación falsa, aclarable por algunas pistas sensoriales 
equívocas sobre las que se dispara, son un caso evidente y 
escolar de la percepción organizadora. 

Kohler, en su precioso libro GESTALT PsYcHOLOGY 
(1930), ha puesto en minuciosa evidencia el carácter gra
tuitamente hipotético de este concepto de interpreta
ción, que convierte la mayor parte de nuestra ·percep
ción normal y corriente en una pura ilusión. Ilusión si ve
mos los platos en una mesa todos con igual forma circular; 
ilusión si no vemos diferencias de tamaño en una persona 
que, dentro de un amplio límite, se acerca o se aleja. Nadie 
con mavor claridad ha determinado el carácter disolvente 
y arbitr"ario de la introspección elementalista, familiar a los 
psicólogos de laboratorio. Su análisis de la explicación 
científica de algunos experimenta crncis --entre otros 
el famoso de Helmholtz sobre la constancia de los grises 
diversamente iluminados-, explicación que tiene que acu
dir necesariamente a la hipótesis de la interpretación pa
ra salvar el postulado mecánico de la correspondencia 
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puntual entre excitación y sensación, constituye una de 
las páginas maestras de la psicología contemporánea. Aho
ra bien, la i11terpretació11 que puede comprobarse en el 
caso de un signo como el x, por ejemplo, que es captado 
inmediatamente en su significación contextual gracias a 
un aprendizaje previo, no se puede comprobar en los casos 
generales de nuestra percepción y, además, se hace inne
cesaria por la comprobación, en sentido contrario, del ca
rácter inmediatamente organizado de la percepción ( fe
nómeno PHI, constelación de puntos y de estrellas, ciego 
operado, experimento de Hertz con el Garrulus !{la11da
rim, etc.) 

De esta suerte, los hechos sacados a flote por la escuela 
de la GESTALT: 1) Denunciaban claramente el poder di
solvente de la introspección científica al uso, que había 
ocasionado, por contragolpe, la herejía de los introspeccio
nistas puros; 2) Relataban que el mundo sensible, sobre 
cuyos datos parece montarse de alguna manera toda la 
vida psíquica, aparecía, no como un conglomerado in
distinto de sensaciones que luego la experiencia iba orga
nizando como el más experto pintor puntillista, sino or
ganizado, estructurado. 

Con esto procuraban, por de pronto, a la academia 
alemana una gran satisfacción. Al presentar la evidencia 
experimental de la violencia con fractura operada por la 
psicología científica corriente, le ofrecían la más esplén
dida justificación de sus incesantes protestas, pero le pre
paraban también una tentación. Parecía que, al elaborar
se el mundo psíquico sobre una base organizada, estruc
turada, cabría tratar científicamente la dichosa cuestión 
del sentido, del fin de los actos humanos, que era por don
de trataba de escapar la famosa psicología ciencia del es
píritu. 

4 

Así se ve claramente cómo la solución encontrada por 
Wertheimer y sus preclaros colaboradores, Koffka y Koh
ler, respondía perfectamente a las necesid:ides dialécticas 
del ambiente alemán. Pero la escuela de la GESTALT-Ges
talt en el doble sentido goethiano de forma y estructura-
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tuvo conciencia plena de que estaba llamada a m:ís alto des
tino y, como se sintió llamada, trabajó para lograrlo. 

Sus primeros ensayos brillantes fueron en el campo de 
la percepción, que era el fuerte de la psicología científi
ca, su reducto auténtico, de donde partían todos los triun
fos y también todos los equívocos y contra el que se con
centraban todos los ataques. Pero no había que olvidar la 
otra mitad del mundo, aquella donde las tendencias ..:on
ductistas y los experimentos con animales celebraban sus 
primeros éxitos. Aprovechando el interregno de la gue
rra, Kohler lleva a cabo sus espléndidas demostraciones con 
monos, en la isla de Tenerife, que mira ya hacia América. 
También en la conducta se da la misma ley de la forma, 
vista, como en un eureka repentino, por el animal al resol
ver prácticamente el problema, al encontrár la salida de la 
situación en que ha sido colocado. Todo lo contrario de 
la curva mecánica de ensayo y error trazada por el ame
ricano Thorndike para explicar la inteligencia del bruto. 

Por razones diferentes, los tres maestros de la nueva es
cuela irán desfilando por Norteamérica y acabarán por 
establecerse en ella. Podemos confirmar la conciencia im
perial de los fundadores si seguimos su actuación en tierra 
americana. En Alemania habían tenido que luchu con to
da clase de razones, experimentales y filosóficas, éstas pa
ra buscar la salida a los indecisos que gazapeaban dentro de 
una psicología ciencia del espíritu. No hubiese sido pru
dente hacer lo mismo en Norteamérica, pues nada habría 
desacreditado más la mercancía que cualquier aditamento 
de W eltamcha,mng. Presentan únicamente los hechos, tan 
escandalosos pero la11 hechos. Los hechos nuevos en Nor
teamérica aprovecharán todas las oportunidades que esa 
tierra ofrece a los advenedizos de resuello. Pronto irán ga
nando consideración monográfica, luego pasarán tímida
mente, sin que se comprendan todas sus consecuencias, a 
los manuales eclécticos. Acabarán por conquistar algunos 
discípulos fanáticos. Llegado el momento -¡perdón!-, 
psicológico, cuando ya han mordido, por decirlo así, el an
zuelo, la escuela descubrirá todas sus baterías. Los PRIN

CJPLES OF GESTALT PsYCHOLOGY de Koffka se publican 
en 1935 y, en su primer capítulo, el autor literalmente se 
destapa y confiesa. El libro de Kohler, T1m PLACE OF 
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V AI.UE r:-- A W' ORLD OF FAcT, generosamente filosófico, 
n:coge las conferencias de un curso académico en Harvard, 
I 9 34-19 35. Ahora se podrán enterar los norteamericanos 
que el pensamiento que inspiró a Wertheimer, ya desde sus 
años de estudiante, fué el de conciliar cimcia y sentido, y 
que no es posible aceptar unos cuantos resultados de la GEs
TAL T sin comprometerse a organizar toda la psicología con 
arreglo al esquema que llevan dentro. Un cambio de há
bitos mentales que todavía hoy resulta precario y violento 
pero que se impone por su fecunda inventiva en experi
mentos. 

Pero ya hemos dicho que América es tierra de aclima
tación. Y la GESTALT se aclimata en Norteamérica y llega 
a ser, en esta confluencia, escuela universal. La GESTALT, 
que no había partido del dilema americano entre intros
pección y conducta, que había opuesto a la protesta beha
viorista la afirmación ambivalente que "ni en el eshtdio 
de la co11ducta 11i en el de la experiencia había que llevar 
el a11álisis demasiado lejos" acepta la solución americana y 
acaba por definir la psicología como "estudio de la cone
xió11 camal de la co11d11cta e,i 1111 campo psico-físico" 
(Koffka). 

¿Y qué le ha pasado a la pobrecita introspección? Aquí 
nnía encerrada otra sorpresa. La taza y media de los crea
dores, ya sean científicos o filósofos. El perpetuo e Pur si 
11111ove. La discusión en torno a la introspección, si bien se 
mira, resulta un poco banal y de palabra. Es banal, en
tiéndase bien, la discusión exterminadora, no los excesos 
cometidos por una y otra banda. Tanto el conocimiento 
físico como el psíquico se levantan sobre la observación. 
Mediante la teoría pongo en conexión una observación con 
otra. Tan individual e intransferible es la observación de 
que parte el físico como la del psíquico. La percepción 
de un físico no es más penetrable para otro físico que la in
trocepción de un psíquico pueda serlo para otro. Pero lo 
mismo el físico que el psíquico pueden establecer un con
semus con sus respectivos colegas mediante la coincidencia 
comprobatoria en los resultados previstos. Centrada la psi-
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cología en la conducta, ha perdido su vigencia esa diferen
cia ontológica de los dos mundos: el interior y el exterior, 
el de la experiencia inmediata y la mediata, el de fenóme
nos físicos y fenómenos psíquicos; no hay más que fenó
menos, apariciones, cuyo ámbito se demarca por el punto 
de vista del estudio, no por la materia. En el caso de la 
psicología el punto de vista biológico, de culminación bio
lógica, del funcionamiento integral, superfisiológico, del 
ser humano que, definido como animal racional o social, 
no deja de ser, íntegramente, un ente biológico. 

Serenada así la discusión, veamos el lugar que le co
rresponde a la introspección, tan traída y llevada. Ni tan 
grande como pretenden los introspeccionistas puros ni tan 
exiguo como le reservan los behavioristas. Cuaresma para 
aquéllos y taza y medio para éstos. Esto en virtud no ya 
de hechos sino de un postulado que trata de convertirse en 
fecunda hipótesis de trabajo: el ISOMORFISMO. Fué, sin 
duda, otra idea genial de \V/ ertheimer para acallar la polé
mica alemana, siempre en favor de la ciencia. Puesto que 
los fenómenos que estudia la psicología ofrecen, desde su 
base, un carácter organizado y estructural ¿por qué no 
suponer que ese mismo carácter ofrecen también los fenó
menos fisiológicos, que hasta ahora han sido estudiados de 
una manera analítica, convirtiendo el cerebro humano, 
con las vías nerviosas y los reflejos, en lo más parecido a 
una central telefónica? ¿Por qué, si todos son fenómenos, 
hemos de hacer distinciones de naturaleza entre ellos? Hoy 
las ciencias físicas se orientan en el sentido de est.,blecer 
leyes estructurales en lugar de leyes mecánicas, leyes del 
campo, en lugar de los movimientos determinados entre 
partículas. Todavía m:ís: si en un orden cronológico de 
sucesión tenemos los llamados fenómenos físicos, luego los 
fisiólogos y, por último, los psicológicos, ¿no podríamos 
encontrar en la figura o estructura dinámica de estos úl
timos la clave para, en cada caso, estudiar la del fenómeno 
fisiológico subyacente? Aquí de la taza y media. 

6 

Revisando estos días el breviario de psicología de \V/il
liam James tropecé al final del libro con un pasaje que co-
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bra ahora tonos proféticos. Después de haber escrito dos 
grandes volúmenes de psicología general y un resumen 
(1892), se encara William James con los pregoneros de la 
"nueva psicología", la psicología de \'í'undt, para decirles 
que, después de todo, la psicología, como ciencia, se reduce 
a "11nos cuantos becbos, 1n11cl10 chismorreo sobre opi11io11es, 
unas c11a11tas clasificaciones J' ge11eralizacio11es en el pla
no 111eramente descriptivo. . . pero 11i 1111a sola ley en el 
sentido en que la física 110s las muestra, 11i11g11na proposi
ció11 de la que p11eda deducirse ca11salme11te comecuencia 
alguna. Esto 110 es 11na ciencia sino 11110 esperanza de cien
cia. Pero la materia de 11110 ciencia está en nuestras manos. 
Algo defi11ido ocurre c11a11do a 1111 cierto estado del cere
bro corresponde cierto estado de conciencia. Un vislum
bre certero e11 ello sería EL logro científico ante el q11e pa
lidecería11 todos los anteriores. Pero e11 la ac/11alidad la 
psicología se baila en la condición e,, que estaba la físic11 
antes de Galileo y las leyes del 111ovi111iento, o la química 
antes de Lai·oisier y la noción de que la masa se preserva 
en todas las reacciones. El Galileo y el Lavoisier de la psi
cología serán hombres famosos cua11do lleguen, como se
g11ramente llegarán alg1í11 día, si es que los éxitos del pa
sado so11 1111 índice del futuro. Cuando lleg11e11, las nece
sidades del caso harán de ellos metafísicos". 

Pero W'illiam James llega a precisar más; llega a poner 
el dedo en la llaga. Habiendo sido el primer psicólogo 
científico que se ha negado a reconocer átomos psíquicos 
y que ha mantenido la unidad de los estados de conciencia, 
se encuentra ante la contradicción de que lo cierto para la 
ciencia psíquica, la unidad infragmentable de los estados 
de conciencia, hay que ponerlo en relacíón con la discre
ción molecular o atómica que la ciencia física prescribe al 
cerebro. "Lo real psíquico parece corresponder a lo irreal 
físico, y vicei•ersa; y así 1111estra perplejidad es extrema". 

"L'ombre en ce lieu s' amasse, et la nuit est la toute". 
"Según los principios de la filosofía corpuscular o me

cá11ica, las únicas realidades son las moléculas separadas o, 
a lo más, las células". Y, "la hipótesis de trabajo de la fi
siología es que las leJ•es que rigen la acción cerebral son e11 

el fondo leyes mecánicas". Por eso el futuro Galileo de la 
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psicología, el que establezca la primera ley fundamental 
de la psico-física, habrá de ser, como lo fué Galileo, que 
se pasó más años estudiando flosofía que meses ciencia, al-
go metafísico para arriesgarse con una nueva hipótesis de 
trabajo (Vid. W. James, PsvcHOLOGY, BRIEFER CouRsE, 
págs. 6, 463 y 467). 

Esta hipótesis es, sin duda, el ISOMORFISMO. Y así, aho
ra, parece que se aclara ese afán incontenible de los ges
taltistas por venir a América. ¿No fueron estas páginas de 
Williarn James las que sacudieron b curiosidad juvenil 
de Wertheirner y marcaron su destino, tanto, por lo me
nos, corno aquella conciliación de cie11cia y sentido que 
nos cuenta Koffka? 

7 

Han sido menester unos 20 años ( 1892-1911) para que 
las sugestiones de W. James germinaran en la lejanía. Los 
tiempos no estaban maduros. La concepción mecánica, tan 
rotundamente formulada por Helmholtz en 1847 (ER
HALTUNG DER KRAFT), dominó al siglo. "E,; remmen, 
el problema de /ns cie11cins físico-11at11rales comiste e11 re
ferir todos los fenóme11os de la 11at11raleza a invariables 
fuerzas de atracció11 y rePulsió11, cuyas i11temidades de
penden totalmente de la dista11cia. La posibilidad de re
.,olver este problema co11stiht)•e la condición de 1111a i11-
teligibj{idad completa de la 11atura/e;;a", Y esta esperanza 
tremenda, que amaga corno una pesadilla: "Y m f1111-
ción (la de la ciencia) habrá terminado tan pronto como 
se c11111pla la red11cció11 de todos los fenómenos 11ahtrales 
a esas simples fuerzas y se demuestre que ésta es la 1Í11ica 
reducción posible". Irremisiblemente acuden a la memoria 
las formulaciones fantásticas del mismo sueño por l.aplace, 
Du Bois Reyrnond y Huxley. 

Esta tremenda esperanza, sin embargo, es poco menos 
ingenua que la del vulgarizador de las maravillas de la cien
cia. "El fi11 ti/timo de la física teórica es encontrar las 1Uti-
111as causa., i1111111tahlrs de los fe11óme11os de la 11at11raleza. No 
corresponde a este lugar determinar si todos los fenómenm 
purden atribuirse rea/111e11te a tales causas o, en otras pala-



94 t\l"tnl~r,1 dd rcru..1micnto 

bras, si la 11aturnleza es co111pletame11te compremible, o si 
existen cambios e11 ella q11e elude11 la ley de 1111a causalidad 
11ecesaria, caye11d-0 e11 el campo de la espo11ta11eidad y li
bertad; pero e11 todo caso es claro que la cie11cia, cuyo pro
pósito es compre11der la 11at11raleza, baccrla i11teligible, tie-
11e que partir del rn/111esto de su i11teligibilidad ,, sacar 
co11serne11cias de co11formidad co11 tal mp11esfo, hasta q11e 
hechos irrefutables 11111estre11 las limitaciones de este méto
do". Pero sigue siendo ingenuo, creadoramente ingenuo, al 
identificar la necesidad que tiene la ciencia de suponer una 
conexión necesaria de los fenómenos con la concepción 
mecánica de partículas actuadas por fuerzas de atracción 
y repulsión. Dice Helmholtz que "el post11lado de q11e los 
fenómenos 11at11rales tiene11 que ser reducidos a últimas 
causas inmutables toma inmediatamente la forma" ... de 
la concepción mecánica del universo. Ingenuidad y con
fusión creadoras que fué avalada por los triunfos de la 
teoría cinemática de la materia y hasta trajo la prueba no
tarial de la microfotografía del movimiento browni1no. 
Efectivamente, hechos irrefutables han mostrado las limi
taciones ... no del método cleterminista, aunque algunos 
físicos, como Eddington, se diviertan hablando de contin
gencia, sino de la concepción mecánica del universo. 

La imponente seguridad de Helmholtz de que la cien
cia se halla a punto de descifrar las últimas claves del li
bro del universo -que, como avisó Galileo, está escrito en 
caracteres matemáticos- a los físicos del siglo xx les es
tremece de espanto. Dice Einstein: "Esta concepción pa
rece torpe e i11ge1111a a 1111 físico del siglo XX. Le amstaría 
pensar que la gran aventura de la investigación pudiera 
q11edar terminada ta11 pronto y le parecería poco estima
ble que quedara establecida para siempre 11110 imagen in
falible del universo". 

Afortunadamente, suspiramos con el físico genial, "du
rante la segunda mitad del siglo XIX se Ílltrod11jero11 e,i la 
física ideas nuevas, re110/ucio11arias, que abrieron el camino 
a 1111 11uevo f,1mto de vista filosófico, distinto del anterior 
o 111ecá11ico. Los resultados de los trabajos de Faraday, Max
u;e/l )' Hertz condujeron al desenvolvimie11/o de la físira 
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moderna, a la creación de nuevos ccmceptos que co11stitu
ye11 1111a 1111eva i111age11 de la realidad". 

Faraday emite la hipótesis del campo para explicar el 
fenómeno de las corrientes inducidas. Maxwell formula 
las ecuaciones del campo electro-magnético. Hertz com
prueba la existencia de ondas electro-magnéticas. La his
toria y los avatares de la idea de campo constituyen uno 
de los pasajes más apasionantes en la novela del pensamien
to reciente. Pero sólo nos referiremos, mínimamente, a los 
extremos que interesan a nuestro propósito. Las leyes del 
campo son estructurales, nos dice Einstein, y no mecánicas. 
No hay en ellas actores materiales; no son las partículas 
con sus fuerzas las que determinan y explican la marcha 
de los acontecimientos; es una figura, una estructura es
pecial de fuerzas, constitutivas del campo, la que determi
naría el funcionamiento de las partículas, caso de que 
existan, y la danza del universo. Las leyes físicas, nos di
ce Einstein, tienen aire de melodí.. 

Si la nueva imagen del universo se orienta en este sen
tido, se comprende que la psicología pueda romper, por 
fin, con aquella concepción atómica y elementalista que, 
con el asociacionismo y la reflexología, se había convertido 
en nosotros en segunda naturaleza, se explica que la fisio
logía pueda enriquecerse con la hipótesis isomórfica, como 
demuestran los trabajos de Coghill sobre la maduración del 
sistema nervioso. Se explica la perplejidad de James en el 
año 1892. Se explica la valentía cautelosa de Wertheimer 
y sus colaboradores. Se explican muchas cosas. El fenó
meno Ptt1, apenas dos lucecillas -L'ombre en ce liett s'ama
sse, et la 1111it est la to11te- se convierte en la experiencia 
psicológica en una línea penetrante y relámpago que, por 
primera vez, todo lo ilumina. ¡Qué triunfo para esa expe
riencia en aquella resistencia de James a no dejarla frag
mentar, y qué triunfo de la experiencia física cuando le 
presta oportunamente el instrumento para seguir adelan
te! ¡Qué triunfo de la obstinada y solidaria razón hu
mana! 

Ahora, para ver la otra cara, habría que contar cómo 
algunos psicólogos han sido un poco demasiado metafísicos 
y lo que ello ha significado para la psicología y también 
para la filosofía. 



LA SABIDURIA DEL CUERPO 

UN GRUPO de amigos y discípulos de Walter B. Cannon, fuimos 
invitados hace unas pocas semanas por la Editorial Séneca con 

el delicado propósito de ofrecernos los primeros ejemplares de la edi
ción española del libro que el fisiólogo de la Harvard Univcrsity ha
bía publicado hace ya un decenio bajo el título THE WrsDOM OF 

THE Boov 1 

Esu fineza nos dió oportunidad para celebrar un sencillo ho
menaje de admiración y cariño al Maestro Cannon. El Prof. J. J. 
Izquierdo tuvo la atención de leer a los reunidos el prólogo que ha 
compuesto con sobriedad y acierto insuperables, para orientar a los 
lectores de habla española sobre el significado de la obra del Maestro. 

Cuando los hombres de ciencia sienten llegar aquel período de 
la vida durante el cual, los impulsos creadores fluyen más sosegada
mente, acostumbran a dedicar un espacio de sus actividades a l:i ge
neralización de sus cre;iciones científicas. En estas circunstancias al
gunos dan rienda suelta a un contenido escepticismo¡ otros ejercitan 
su afán de controversia hasta la obsesión¡ los menos, c:ien en el acha
que de hacer desvaídos ensayos con pretensiones filosóficas, algo así 
como una recaída en aquella costumbre abominable de glosar desmedi
damente la importancia de la asignatura. Sin embargo, los mejor do
tados, Claudio Bern:ud, Ludwig, Pavlow, Bayliss, Pflüger -por citar 
sólo fisiólogos- dedícanse en este trance a esclarecer y depurar sus es
critos con la intención de que las aportaciones de su genial inventiva 
puedan enriquecer de manera auténtica el caudal do los conocimientos 
humanos. 

Cannon en la producción de toda su obra científica sigue la tra
dición de los mejores, y así podemos corroborarlo con su propio tes
timonio cuando dice: "El vofome11 presente ronstil11ye otro paso de est11 
natural conlin11idad de las ideas. Ocúpase principalmente de la rela
ción del sistema 11rrvioso 011tót1omo rn la a1ttorreguloción de los proce
sos fisiológicos. Esta relación había sido solt,n,ente for,m,loda o lo li
ge,11. Desp11és roí e11 lo cuenta Je q11e ,,urstros copiosos trabajos sobre 

l. \\'ALTER B. CA~NON'.-La Sabidurfo dtl cvr,J,o. \'crsi6n H¡>aftola. por J. 
M. Bellido. Prólogo por el Dr. Joaquln Izquierdo. Nola final por el Prof. Au111110 Pi 
Suf'ier. Mblco, Edilorial Slneca. 19-11. 
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l11 inli'rn·m:ió11 del sistema 11crvioso 11utónomo c11 el mantenimiento de 
los eslados cons/1111/es, no comtiluía 1m sistema coherenle de clara ex
presión. y docfri11a, pero considerados abora, los becbos descubiertos ad
q1liriero11 nttri·o n,lorº. 

En la obra del Maestro Boston, encontramos formulada la meto
dología del conocimiento científico. En primer lugar detiénese en la 
observación de los hechos sencillos, después considera los fenómenos 
más complejos y en un estudio ulterior aquellos que podemos reprodu
cir a voluntad en técnicas experimentales. Reunidos estos datos de ob
servación, los clasifica y compara con procesos afines, tarea que con
duce luego a una interpretación adecuada de los fenómenos observados 
y a la enunciación de proposiciones de carácter general. De estos postu
lados podrán deducirse las explicaciones o teorías que mejor se avengan 
con los datos objeto de estudio. Por último, la validez de las proposi
ciones teóricas qued1rá sujeta a reiterada comprobación experimental. 
En ese orden rigoroso Cannon va elaborando sus trabajos científicos, y 
así, al iniciar sus investigaciones sobre un tema concreto y ele.mental, 
como el fenómeno de la deglución, lo agota y prosigue en el transcurso 
de diez años, el estudio más completo que se ha realizado sobre la mecá
nica del aparato digestivo y de los procesos fisiológicos que condicionan 
e integran esta función. Fruto de estos trabajos es la célebre monogra
fía Los FACTORES MECÁNICOS DE LA mCESTIÓN, sobre cuyo contenido 
apenas podríamos añadir nada después de 30 años de escrito. 

Entre las influencias que regulan la manifestación de las funcio
nes digestivas, el papel desempeñado por el sistema nervioso ocupa 
lugar muy destacado y han sido precisamente dos estudiosos de la cali
dad de Cannon y Pavlow, quienes siguiendo técnicas y métodos muy 
semejantes llegaron a descubrir hechos científicos de grandísimo va
lor y nociones teóricas de trascendental importancia sobre la acción 
del sistema nervioso en la regulación de estas funciones. 

Pavlow, inició también los estudios que le valieron renombre uni
versal, con propósitos muy modestos. Deseaba sencillamente idear un.1 
técnica más perfecta para la obtención del jugo gistrico. Una vez 
conseguido su propósito con la técnica del peqrteño estómago aplicó 
la luz de su poderosa. inteligencia al estudio de los fenómenos diges
tivos y a este sabio debemos experiencias decisivas y una clara antici
pación de las ideas que hoy comentamos al referirnos a la SABIDURÍA 

DEL CUERPO; dice Pavlow al hablar del mecanismo de las secreciones 
digestivas: "El lrab11jo de los órganos digestivos, es eslim11/ado por 
excit11nles específicos y su /1tnC'ionamie1,to ti ,,sultante de fenómenos 
ie 11J11plación de 1tna fi11eza extr,ordinaritl'. 
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La dirección que Cannon imprime a sus investigaciones, discurre 
por rutas muy afines al sabio ruso, pero aquél concreta sus estudios so
bre el funcionamiento del sistema nervioso autónomo. En este capí tu
lo de la Fisiologí:i, Cannon es hoy el hombre más experimentado y aquí 
podemos situar el punto de partida de los trabajos que le han conduci
do a elaborar conceptos generales sobre los procesos que determinan la 
Homeoslatis. 

¿Qué nuevo concepto es este de la homeostasis?. Homeostasis quie
re decir abreviadamente, lo mismo que "adaptación de los mecanismos 
fisiológicos a la rtg11/ació11 armónica de las fimciones orgJ,,icas". 

Claudia Bernard lo enunció en los siguientes términos: "Las pro
piedades de los líquidos y tejidos del organismo, hál/a,ue sometidt1s a 
11na oscilación continua, espuie Je eq11ilibrio inestable t'n relación cons
tante co11 la moi,ilidad d,· los /enámeuos t 1it11les". Augusto Pi Suñer 
cuyas valiosísimas aportaciones sobre esta cuestión no han sido difun
didas como merecen, teniendo en cuenta la maravillos:i claridad de su 
expresión y los vigorosos conceptos que sostiene, define este orden fun
cional como sigue: "Las más diversas f11ncio11t's se desarrollan como 
dirigidas por ,m espíritu i1Jtrligente, obedeciendo a la ley drl mejor 
c11mpli1niento". 

¿Cuál es el mecanismo que regula estas adaptaciones?. La natura
leza íntima de los fenómenos vitales se manifiesta por un conjunto de 
transformaciones físicas, químicas, y químico-físicas, cuya intensidad 
y cuantía están condicionadas por la intervención de ciertos procesos 
fisiológicos encargados de amortiguar cualquier cambio violento y re
gular la composición del medio interno, dentro de límites caracterís
ticos y constantes para cada especie o sistema orgánico. Como resultado 
de la intervención de estos mecanismos reguladores, podemos constatar 
en la composición del medio interno, una serie de elementos suscepci ... 
bles de representación cuantitativa a los que denominamos constantes 
fisiológicas. Consideramos como tales, la glucemi:i, la proteinem.i;i, la 
hidremia, el oxígeno hemático, la temperatura corporal, la presión cir
culatoria, la frecuencia cardiaca, etc. 

En condiciones de reposo corporal, los sistemas reguladores actúan 
dentro de límites muy próximos y la estabilidad de las constan/e, fi
siológicas apenas es perturbada, pero cuando un proceso excitador des
plaza alguna función orgánica, de la fase de reposo a la de actividad, 
la. cuantía de las constantes fisiológicas se perturba en relación con la 
intensidad del trabajo orgánico. Del juego de los mecanismos regulado
res, resulta en primer término un efecto amortiguador sobre los cam-
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b.ios bruscos que se producirían si los fenómenos realizánnse libremen
te, y Juego determin;m h r,:cuperación a sus valores normales de las 
const,;mtcs perturbadas durante el proceso de excitación. 

Podríamos convenir en términos esquemáticos, que los fenómenos 
fisiológicos están condicionados por dos grupos de acciones antlgóni
cas; • excitadoras e inhibidoras, acciones que se mantendrán balance.i
das en el transcurso de los mismos. Pavlow acepta esta explicación 
cuando sostiene que ''las más altas 111a11ifeslaciones dc- la l'iJa se b,nan 
e" el principio de accio11cs mutuas de excitación e inhibició11. El con
Jimio cqi,ilibrio de estos dos procesos, mminislra el /1111dame11lo de la 
i•ido normal, /1111/0 c11 el ho.,,,bre como e11 los animales inferiores". En 
iguales términos manifiesta Sherrington su opinión sobre estas acciones. 

Sin embargo, una vez establecida la validez de este esquema, pan 
explicar la regulación de muchos fenómenos fisiológicos, es forzoso re
conocer que los mecanismos de la homeostasis, pueden ser más comple
jos. Veamos a título de ejemplo, los fenómenos que acompañan al des
plaz~miento de una constante fisiológica cu:ilquiera, sea en este caso 
la glucemia: En reposo y en ayunas, los valores de la glucosa sanguí
nea en el hombre, varían dentro de límites muy próximos, 90 a 100 
mgs. por 1 OO. Si en estas condiciones h:iccmos ingerir a un sujeto nor• 
mal f O gramos de glucosa disueltos en 200 gramos de agu:1, los v llores 
glucémicos sufrirán aumentos sucesivos, alcanzando su valor máximo 
media hora después y ,·olviendo a su normalidad en el transcurso d~ 
las dos horas siguientes. La curva representada por la oscilación de los 
valores glucémicos durante la prueba, nos dará noticia del funciona
miento de los órganos que intervienen activamente en la gluco-regula
ción; hígado, páncreas endocrino, suprarrenales, tejido muscular, hipó
fisis, sistema nervioso autónomo, etc. Si bien es cierto que estas 
complejas influencias gluco-reguladoras pudieran considerarse agru
p.:1d:1s, en dos categorías de acciones inhibidor11s vago-hepato-pan
creáticas y excitador11s simpático-suprarreno-hipofisarias, debemos re
conocer que estos mecanismos, como muchos otros utilizados en la 
conservación de la homcostasis, son difíciles de explicar con arreglo 
■ esquema tan sencillo. 

Pero volvamos al comentario de nuestro libro. Dice Cannon en !a 
introducción: "Los orgonisn,os co111pu.eslos de 11111teriales carac-terizodos 
J,or su inconstanc-io e inesl11bilMad, han "aprendido" a ,nantener su 
estabilidod en presendo de co,uliciones de los que razonablemente c•be 
esper•r puedon ser caruo de profi,ndos trastornos". Para Cannon el 
11pre1idi:r.oje de los mecanismos automáticos de estabilización, se halb 
vinculado a experiencias ancestrales cuyo perfeccionamient~ sigue el 
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mismo ritmo que las etapas ascensionales de la filogenia de los orga
nismos animados. 

Estudia luego la constitución y significado del medio interno al 
que denomina "líq11ido n,alriz del cuerpo" y los rasgos esenciales de su 
funcionamiento. En la conservación de la estabilidad del medio in
terno, convergen los más variados mecanismos vitales, ya que el :n:m
tcnimicoto de las constantes del líquido matriz es condición esencial 
para la vida del organismo entero. 

A continuación ex.amina los principales procesos encargados de 
mantener la homeostasis del medio interno, coagulabilidad de la sangre, 
fenómenos respiratorios, presión arterial y la defensa del organismo con
tra el choque hemorrágico y las alteraciones de la crisis sanguínea. 

En otro capitulo trata de las sensaciones de sed y de hambre co
mo medios para asegurar al organismo la provisión de alimentos. Can
non sustenta interpretaciones localistas para explicar el mecanismo de 
estos fenómenos. La sed sería debida en su opinión, a la sequedad de 
las mucosas bucal y faríngea, cuando las glándulas salivales no pueden 
conservar húmeda esta región. El hambre tiene como signo local 
"fuertes contracciones del estómago'". 

Los capítulos siguientes estudian la regulación del contenido de 
agua en la sangre, la homeostasis de l.i concentración salina del me
dio interno y la homcostasis particular de los principales componen
tes químicos del sistema hemático; glucosa, proteínas, grasas, calcio. 

Dedica capítulos sucesivos a los cambios respiratorios, a la regu
lación del contenido de hidrogeniones de la sangre y al estudio de los 
factores que mantienen a un nivel constante la temperatura corporal. 

Los mecanismos homeostáticos envejecen lo mismo que las estruc
turas orgánicas. En el decurso de los años fa intensidad de las reacciones 
se amortigua y la capacidad para conservar las constantes del medio 
interno disminuye a medida que la vida avanza. 

Analiza también las defensas naturales del cuerpo frente a toda 
clase de elementos que vengan a perturbar la normalidad de cualquier 
función orgánica; agentes físicos externos, bacterias infectantes, res
puestas emocionales ante los peligros, dolor, etc. 

La capacidad del organismo para adaptarse a nuevas situaciones. 
es estudiada por Cannon1 continuando las sugestivas ideas de Meltzer. 
Deduce que en todas las funciones orgánicas, el ma.rgen de seguridad 
para resolver satisfactoriamente cualquier situación de emergencia, es 
muy grande, bien sea por entrar en acción alternativa grupos de uni
dades funcionales o por un incremento eventual de la actividad de to
das ellas. 
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Los últimos capítulos de LA SABIDURÍA DEL CUERPO, están dedi
cados a la exposición del papel que el sistema nervioso autónomo des
empeña en aquel discernimiento, pudiéramos llamar inteligente, de lls 
reacciones fisiológicas de adaptación homcostática. Para Cannon el sis
tema nervioso autónomo o vegetativo tiene a su cargo la regulación 
del ;1mbiente interior y el sistema nervioso cerebro-espinal :idemás de 
su acción de tutela integradora sobre todas l:ts funciones orgánicas, 
tendrá las de recepción de las sensaciones extercoccptivas que ponen al 
organismo, en relación con el medio ambiente que nos rodea. 

La intervención del sistema simpático-adrenal en la homeostasis, 
es objeto de un capítulo especial, cuestión a la que el fisiólogo ame
ricano dedicó durante los últimos años, investigaciones que reputamos 
como definitivas. 

En el epílogo que pone fin a la obra, Cannon intenta con gesto 
humano y generoso aplicar los postulados científicos que deduce de 
sus investigaciones sobre la homeostasis biológica- a una mejor ade
cuación de las relaciones entre los hombres, sus defectuosas Instituciones 
y formas de vivir. Ofrece el ejemplo de la dinámica homcostática pa
ra organizar la vida social de acuerdo con un sistema más adecuado 
que supere los sistemas que hoy prevalecen en el llamado mundo ci
vilizado. 

¿No será una generosa utopía la de proponer a los hombres, leres 
fisiológicas para su Gobierno? Mutuo respeto, coordinación inteligente, 
suministro adecuado¡ en fin, rodas la, condiciones de estabilidad natu• 
ral logradas a través de una larga experiencia filogénica. 

Leyendo a Cannon acuden a mi memoria las esforz:idas tentativas 
de otros hombres ilustres y bien intencionados, recuerdo a Tomis Moore 
a Luis Vives y a Erasmo. También los humanistas predicaron valién
dose de otros argumentos mayor cordura para la conducta humana 
pero sus esfuerzos no tuvieron la eficacia necesaria para amortiguar h 
violencia de las acciones pasionales. 

Para quienes desconozcan a Cannon en su aspecto moral y hum:ino, 
este capítulo constituye su mejor presentación y no precisamente por 
el juicio que puedan formar sobre la viabilidad de sus proposiciones, si
no por la intención sana y cordial que las inspira. No faltará quien pre
tenda encasillar el pensamiento de Cannon, como una vniante del 
pragmatismo de James o de Vaihinger, pero cualquier que sea el juicio 
o la utilidad que resulten de las sugestiones del Maestro, nJdie podrá 
lanzar sobre su oi.,ra o sobre sus intenciones, la dolorida imprecación 
que un espíritu selecto arroja en Lo HUMANO, PR.OBLEMA ESENCIAL 
contra los fariseos de l:i Ciencia, del Arte y de l:i Filosofía. 
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En la álgida época que nos ha tocado vivir, las Religiones, los sis
temas de Filosofía, los tópicos nacionalistas y los tópicos raciales, no 
logran satisfacer las aspiraciones ni calmar la ansiedad de las muche
dumbres hostigadas por el sufrimiento y la injusticia. Pesa actualmen
te como un maleficio catastrófico la demagogia de un coudillttje im
puesto por alucinados o farsantes que empujan inconscientes 13. vida 
de millones de hombres haci:a. abismos demenciales. 

Trabajemos todos los que esperamos un porvenir mejor, para que 
una vez traspuesto este período decisivo, se produzca una re\·isión 
profunda e inteligente de las relaciones humanas que permita encauzar 
con más sabidr,ría el destino del Hombre. 

Y una vez en el empeño de corregir nuestras dcS\·enturas ¿por qué 
no hacer el ensayo de imitar las leyes de la Fisiología?. 

México Enero de 1942. 

Dr. José PUCHE. 

ex. Rector de la Universidad 
de Valencia (España). 
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EN BUSCA DE LA CIENCIA DEL HOMBRE 

UNA POLEMICA 

EN su introducción a su TRATADO SouRE LA NATURALEZA Hu
MANA -"intento de i,ztroducir el método experimental de razo

nar ,m materias morales,._ define Hume la filosofía moral, frente a 

la filosofía natural que abarca todas las ciencias de la naturaleza, como 
la ciencia del hombre, de la naturaleza humana. Se trata de una "fi
losofía experimental" cuyo objeto, el hombre, !C determina con mayor 
rigor como men's bc&alJior in com pan y, conducta del hombre en com
pañía. Ha definido, sencillamente, lo que Cornee bautizará más urde 
con el nombre de Sociología. 

No se podía esperar que esta acometida contra la filosofía, en el 
terreno más indiscutiblemente reconocido por suyo, el de los moral 
s1lbjets, aconteciera sin resistencia, mayor aún que la provocada en su 
tiempo por el asalto de las ciencias de la naturaleza capitaneadas por 
la física. Pero ya no sería posible oponerse a la ciencia, si se quería 
ganar audiencia, en nombre de la filosofía, sino en el de la ciencia 
misma, en el de otro concepto de la ciencia. Pero para DO perder los 
tiros había que ejercitar la vista en el camouflage. 

Recientemente ha publicado el profesor Medina Echavarría un 
apretado libro: Soc10LOGÍA: TEORÍA Y TicNICA,1 donde se ofrecen las 
diversas concepciones de esta ciencia joven y se aportan los, todavía, 
contados logros de ella. Medina adopta decididamente el criterio de 
encuadrarla, por su propósito -revisión- y por su método --obser
vación y experiment~ en el marco general de las demás ciencias, 
de la ciencia según el uso corriente y actual del vocablo: el conoci
miento positivo. Contra esta postura se levanta resuelto otro profesor 
de nota, José Gaos, quien, con voz propia y respaldado por UD mo
vimiento de consideración que tiene su principal origen en las univer
sidades centroeuropeas, reclama para la sociología, en nombre de las 
exigencias mismas de su conocimiento científico, un tratamiento es
pecial por la especialidad de su objeto: el hombre. Así se definiría, 
frente a las ciencias naturales, como una cienci, del espíritu o c11ltu-

1 Jml MEDINA ECHAVARRIA. Sociologfo: Ttoria 1 Tlcnica. México: Fondo 
de Cultura Económica. 19-41, 



104 A,·entur:i del Pensamiento 

rol, y, relegando el estudio de fas conexiones causales para aquellos do
minios, se rescrv3rÍa el derecho de estudiar conexiones de sentido. 

Se trata de una de las polémicas intelectuales de nuestro tiempo 
más persistentes y más cargadas de futuro. Ambos puntos de vista se 
hallan expuestos y defendidos con vigor y precisión en la controversia 
epistolar que transcribimos. Ni Medina reniega de la filosofía ni G3.os 
tr3t:a de avasallar con ella .1 la ciencia. Como decimos, se trata de dos 
concepcion!:s diferentes de qué sea ciencia. El lector juzgará. 

CARTA DE J. GAOS A J. MEDINA ECHAVARRIA 

QUERIDO, tu "p~qucño libro" es una mise au point de la Socio
logí:l de una información y de una justeza y cbridad cabales, 

admirables. Para interesar no a los solos interesados por la SociologÍil, 
sino a todos los interesados por su cultura general. Mas para interesar 
t;:imbién como a mí, violcnt:.1mentc, a todos los inquietos por "la si
tu:ición"' y su evolución en el inmediato futuro -a todos los cap1-
cc'!i aún de inquietud reflexiva e interés intelectual. Porque lo que 
es su tema central es el centro mismo de "la situación" de donde ha 
de partir la evolución de ésta en el inmediato futuro. 

Tu libro es la expresión de una preocupación fundamental: des
lindar la Sociología, como Sociología general, por un lado, de la Fi
losofía -social-, por otro, de las ciencias sociales especiales, que son, 
Filosofía y ciencias sociales especiales, las disciplinas que te parecen 
amenazar la sustantividad de la Sociología, i;-cneral. Se comprende, 
es natural que pugn~s por la sustantividad de la Sociología general, 
ya que te has definido profesionalmente como sociólogo, en gene
ral: es pugnar por la propia personalidad. Pero lo que a los demás puede 
interesarnos es esto: ¿qué implica, de interés pílra nosotros, los demás, 
el que tu pugna por tu personalidad -la pugna por la sustantivid:id 
de l:i Sociología general? La pugna entera se mueve en último tér
mino, en torno al concepto de ciencia, a una concepción de. la cienci:1.. 
Todo lo restante resulta en rigor derivado, secundario, periférico. Te
nía que ser. La ciencia es .. aquello" como partes, o partícipes, en al
gún sentido, de lo cual, han de arreglárselas entre sí, con arreglo a 
las ideas vigentes, si no siempre, desde hace bastante hasta estos mis
mos días, Filosofía, Sociología, ciencias sociales -como Filosofía y 
ciencias en general, naturales y humanas. Lo decisivo es, pues, la pug
na por la ciencia. Y, verdaderamente, la pugna por la ciencia es, será 
decisiva. 
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Se ve perfect:amentc lo que un bando de los cultivadores de hs 
ciencias sociales, de los sociólogos en general, de los que sois parce 
los sociólogos de la Sociología general, un bando al que tu notorio 
buen deseo de hacer justicia a todos concede dema~iado a mi parecer, 
permíteme decírtelo con franqueza, se ve perfectamente lo que este 
bando quisiera. Porque se trata en definitiva de un querer. Se ve per
fectamente cuál es su "ideal" - "naturalista", de J,oder, de dominaáón. 

La ciencia es la ciencia natural. A est.1 ciencia deben asimilarse, si 
qriiercn ser .. ciencia" las humanas. ¡Unidad del método científico! 
Las ciencias naturales crean conceptos distintos de los conceptos vul
gares acerca de las cosas de la nnuraleza, símbolos susceptibles de un 
tratamiento exacto. Por el contrario, los conceptos sociales vulgares, 
equívocos, vagm, persisten en las ciencias sociales. Estas deben crear 
conceptos distintos de los vulgares, símbolos susceptibles del mismo 
tratamiento que los de las ciencias naturales. ¿Por qué? Ah, porque 
la ciencia natural, gracias a sus conceptos, y a sus símbolos, y a su 
tratamiento de éstos, es eficaz, tiene éxito. El ingeniero manipula 
unos símbolos- y maneja la materia, domina la naturaleza. Unos 
cálculos -y la presión sobre un botón pone en marcha el funciona
miento de una instalación. Unas pesadas -y la dosificación de unas 
sustancias crea otra, nueva en la naturaleza. En cambio, las pobres 
ciencias sociales están en crisis, en bancarrota, han fracasado, no sir
ven para nada, necesitan urgentemente de una reconstrucción. Se ve 
perfectamente, repito, lo que se entiende por ésta. Ingeniería social, 
a realmente el término. El sociólogo debiera manipular unos símbo
los -y manejar, dominar la sociedad, a los hombres. Se quisiera po
der manejar y domina, a los hombres como se maneja y domina la 
naturaleza. Porque no se puede, se plañe sobre la crisis de las cienci:is 
sociales y se jadea por su reconstrucción. Unas estadísticas - y la 
vuelta a una lb.ve pondría en marcha el funcionamiento de una ins
titución. Unas correlaciones -y la dosificación de unos sentimientos 
crearia la felicidad conyug:il. Orden social por "'instalaciones". Feli
cidad a domicilio por "inyecciones", quizá. Vamos, hombre, buenos 
estaríamos. Seria lo único que nos faltab:i. 

Lo natural entr:i ya en lo humano más que suficientemente. La 
pueden entrar técnicas exactas. Las masas son un extremo material 
economía tiene un lado material por el que en la ciencia económica 
del hombre manejable, dominable con las técnicas de la psicología de 
las masas, la publicidad, la propaganda, etc. Gracias, o más bien des
gracias, a esta porción natural de lo humano, la vida humana ha po
dido llegar a l:i "publicidad", a la absorción de la privada, intima, 
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personal, por la públic.2, social y política, a las acciones y movimientos 
de masas, a la mecanización, a la reducción a maquinal, que caracte
rizan la vida contemporánea y han desembocado en la actual guerra, 
de universal "defensa pasiva" y masas mecánicas. Mas hoy, aUn, a la 
persona humana le quedan reductos privados e íncimos de martirizada 
libertad, pero libertad. ¿Qué sería si se realizase el "ideal" de las 
"ciencias" sociales? ¿Si un poder de dominación sobre hombres un 
eficaz, de tanto éxito como el de las ciencias naturales sobre h mate
ria, estuviese a disposiciém de un dicc.idor? Al hombre no le quedaría 
ni siquiera h libertad del sabio estoico en el marti:io. Pues en el "ideal" 
de las "ciencias" sociales, de esto en definitiva se trata: del "ideal" de 
un afán de dominación universal, ilimitada, absoluta, que consentiría 
en incorporarse en un dictador máquina él mismo, con tal de que los 
hombres fuesen reducidos a máquinas maquinalmente dominables, sin 
más resistencias ni reservas de las que opone la naturaleza o le que
dan. El "ideal" de las "ciencias" sociales es el ideal "naturalista"" del 
positivismo. El neopositivismo, la persistencia del positivismo incluso 
donde el nombre no se recuerda y hasta se rechazaría, testimonian el 
arraigo del afán. Pero este afán se encuentra con límites puestos a su 
satisfacción definitiva. El fracaso de las "ciencias" sociales es la ma
yor de las venturas -y de las esperanz:;s. 

Porque se trata en definitiva de una quimera. Nada me parece 
que lo muestra tan bien como la comparación de las ci1:ncias sociales 
con bs demás ciencias humanas. Por ejemplo, la cicnci:1 del arte. Lo 
que l.as ciencias sociales afanosas del mismo éxito que las naturales qui
sieran, tendría su paralelo en una ciencia del arte capaz de hacer in
defectiblemente artistas u obras de arte. Pero lo humano no se redu
ce a lo natural, no se deja maltratar íntegra, definitivamente, como 
natural. Se deja tratar como en la vida human11 }' no puede decirse 
que sin eficacia. Las ciencias sociales deben curar definitivamente de la 
cbscsión de las naturales y más bien acordarse de las demás ciend:1s 
hum:111as. El .. ideal" "naturalista" de estas ciencias todas, ceder de
finitivamente al verdadero "ideal", "humanista", que les es único 
propio. El ''conqujsrador" conquista irresistiblemente a las mujeres. 
El timador tima casi no menos irresistiblemente a los paletos r aun a 
algunos que no piensan serlo. La caridad cristiana ha fundad3 innú
meras instituciones de beneficencia efectiva. La filantropía moderna 
es la fuente de la in\'estigación social con fines prácticos y éxito ere~ 
ciente característica de Norteamérica que tu libro enseña. Este sería 
el c:imino y no la asimilación a la ciencia natural. Lo que bay que 
hacer no es obstinarse en alcanzar el extremo del dominio inhum:ino 
sobre lo humano, sino potenciar el dominio humano sobre lo humano. 
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Promover movimientos de solidaridad humana y de beneficenci1, de res• 
peto y fomento de la persona hum1na, de la personalidad. Unas nue• 
vas misiones. La ciencia económica no ha fracasado en cuanto técnica, 
sino por falta de una moral 1,:igcnlt. La técnica toda. está fracasando 
sangrientamente por esta falta. La cuestión soci:il no será resuelu, la 
justicia social no instituida, la reconstrucción social y de la.s ciencias 
sociales no llevada a cabo, una nueva vida vivible no vivída, un nuevo 

-·~b~oo~~-~-~~~~~
rales, ni por las ciencias humanas simias de las naturales, sino por mo• 
vimientos que vengan a continu:ir la historia de la caridad cristiana, 
de la filantropía moderna, que sientan, conciban, prediquen y difun• 
dan de hecho la nueva moral que es lo que hace falta, con ciencias hu
manas que no renieguen de este calificativo, antes sean fieles a la pe• 
culiaridad que expresa, ccn éxito tan efectivo como el del inteligente 
timador y el apasionante, conquistador en la vida corriente. Movimien. 
tos esencialmente cordiales, pero no por ello .. irracionales", porque lo 
propiamente humano, por ser lo propio de un ser de razón. es siempre 
en alguna proporción racional, sólo que la razón humana no es pro• 
píamente la que la filosofía moderna descubre en la ciencia natural, 
la que se reduciría a ser un grado mayor de la inteligencia técnica de 
los chimpa:icés, sino aquella de que se habla con más propiedad cuan• 
do se dice: ""tiene usted razón". En estos movimientos, mayoriurios 
y minoritarios, estarían dos lugares de inserción, iniciales o terminales, 
de las escuelas y cátedras de ciencias humanas. Que no deben inten• 
tar parecerse a las de ciencias naturales. Porque no se parecerán a la 
postre. En realidad no hay "escuelas" ni .. cátedras"" de ciencias natu
rales. Hay .. centros de investigación científica"" con "laboratorios"", 
que son cosas sumamente distintas. Las ciencias humanas no pueden 
ser cultivadas más que por comunidades sobre una base de comunión 
entre personas y bajo el .. magisterio" de personalidades. Y el cultivo 
no puede consistir sino en la potenciación, legítima y no bastarda, del 
saber, en el doble sentido, teórico y práctico, de saber y de saber ha• 
cer, de conocimiento y de acción eficaz, que se tiene y se pone por 
obra en la vida corriente. Ya la psicología científica se esfuerza por ser 
la potencialización de 13 que conocen y practican los "conocedores del 
corazón humano"" en la vida y en el arte. Estas ciencias humanas se• 
rían el único lugar posible de la troría en el sentido tradicional del 
término, del afán puro ~ ver y saber y de conur y hacer saber q_ue 
tuvo su manifestación prirnera más bien en la historia. Los conceptos 
que ellas creen no se distinguirán de los vulgares por la vía de los 
conceptos de las ciencias naturales, por la vía de la abstracción crecien-
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te, sino por la vía justamente opuesta de una concreción creciente, 
que será la de una creciente historización y humanización, adaptación 
al caso colectivo y hasta al personal. La concepción, por ejemplo, de 
una ciencia económica universal y absoluu no resulta sólo refutada 
por los hechos, que revelan en ella la concepción propi3 de un periodo 
histórico y en las concepciones económicas en general una sucesión 
histórica; resulta asimismo en conexión con su fracaso por falta de 
una moral, pues una ciencia tal, universal y absoluta, no puede menos 
de ser una convención abstracta o abstraída de la concreción humana, 
con todas sus morales posibles, o un.1 ciencia amoral. La idea de que 
las cos;a.s hu,nar,as puedan acabar siendo simbolizadas por una letra del 
alfabeto con eficacia alguna, es una idea sencillamente grotesca, digna 
sólo de un luliano rezagado u otro ente cómico por el estilo. Las cien
cias humanas acabarán en sendas Historias construidas con una teoría 
de la que el inicio--pcro nada más que inicio-- mejor hasta ahora, a 
mi parecer, es la de la Sociología del saber. Histori:1s universales con 
el objeto de la ciencia respectiva simplemente en primer término. La 
filosofía misma acabará en una análoga Historia teórico-sociológica 
y antropológico-metafísica de sí propia en el primer término de lo 
humano todo. Por acabar en esto, las cienci:1s humanas no serán menos 
eficaces, sino tanto más. Sin duda no harán posible predeterminar a 
plazo fijo la acción humana, pero esta imposibilidad es la gar,mtía 
que se vió, de la libertad contra el afán de dominación. Su esfuerzo 
y su eficacia serán, pues, sui géneris. Animado por un afecto y una 
fe o esperanza, ejemplo, consejo, que operará en alguna hora. Mo
delo en esto incluso del sociólogo puede ser incluso el místico, que se 
esfuerza por comunicar sus experiencias a sus prójimos, con expresio
nes comprensibles a ellos, en un afán caritati\'o de edificación de ellos 
--que tantas veces les ha "tocado" efectivamente. Un lenguaje, una 
retórica, una poética de edificación. Y en vez de dejar el nombre de 
ciencia, y la dignidad que es tradicional adscribirle, a las ciencia! na
turales, deben reivindicárse:o para si, como con más derecho a él, es
tas ciencias humanas. La comrrensión humana de lo humano merece 
más el nombre de ciencia que el conocimiento de la naturaleza; la 
acción humana sobre lo humano, más el de saber, saber hacer algo, 
que la técnica de la materia. Sophío era, origin;iriamente, la del que 
sabía hacer, pero éste era el artesano, el artista. La de unos artistas 
de la legislación }' la poli cica, cr;i la de los siete sabios. Se puede seguir 
hablando de técnica, pero en su sentido origin;irio de arte. De estas 
lechnoi las supremas eran las epislemai; de las episle11111i la suma, la 
sophía por excelencia. Pero hay que negarse, rotundamente, al afán 
de degradar toda techne en un1 111tehoné. 
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Mas todo ello aprendiendo la lección de nuestro tiempo definiti
vamente: la lección de la limitación, de la finitud de lo huma.no todo, 
porque es la del hombre mismo; que es la de la paradójica provisio
nalidad definitiva de todo lo humano, porque es la de la transitorie
dad, la temporalidad, del mi!mo hombre. La verdad más probable en 
la circunstanci1 urgente, inaplazable, es verdad absoluta en circuns
tancia tal ----es enseñanza de la tercera parte del Di.sci,rso del Método-
y circunstancia tal, simplemente máxima, es la vida entera del hom
bre --es la enseñanza con que hay que completar hoy la cartesiana. 
Las ciencias humanas necesitan particularmente de estas enseñanzas, 
para su tranquilidad de conciencia y reconstrucción satisfecha de si. 
¡La verdad absoluta, por ejemplo, en poder del hombre, en poder de 
un dictador! La verdad absoluta requiere, para no ser el instrumento 
específico de lo satánico, en su poseedor la moralidad absoluta. Por 
ello sin duda nos ha hecho a los hombres el beneficio sumo de rescr
Társela para sí Dios. 

Vale ti me 411111. 

GAOS. 

CONTESTACION DE /OSE MEDINA ECHAVARRIA 

ENTRETENER.SE en escribir en estos días sobre cuestiones metodo
lógicas puede parecer con razón una tarea marcadamente bizan

tina; por eso para mi la aportación inapreciable de tus comentarios 
ha consistido en absolverme públicamente de ese pecado, pues pene
trando a través de la superficie de mi libro has señalado lúcidamente 
los verdaderos motivos de su redacción. No siempre pueden enfren
tarse directamente los interrog1ntes de una situación problemática, 
pero para uno mismo y pa.ra quien observe con atención siguen orien
tando las excursiones al parecer más extraviadas. El problema de la 
substantividad de la Sociología como aparente preocupación de primer
plano es1 en efecto, derivado y secundario; puede relegarse por tanto 
a la penumbra como cuestión académica o disputa de profesionales. 
Queda en pie con importancia para todos el de la significación y 
alcance de la ciencia social en general, traducido, a la postre, en el 
más amplio y fundante del valor de la ciencia para la vida humana. 
Que esto y no otra cosa es lo que encierra nuestra situsción lo has 
indicado acertadamente. En esencia se trata de lo siguiente: el estado, 
ya intolerable a que ha llegado nuestra civilización ¿es susceptible de 
una cura racional o hay que abandonarse sin esperanza al propio juego, 
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de las fuerz:n ciegas? Con fe :1un en h primera alternativa quise d.:s
tacar el valor de las ciencias sociales, en cuanto ciencias, como uno 
di! los elementos fund;1mcntalcs d.: esa pajibi!idad. Que no rcch12as 
'1 vida racion:11 lo declaras explicit:tmente; pero protestas de una 
asimilación cxccsiv.1 entre r.1zón y ciencia siempre que ésu pretenda 
\'alcr como cicnci:1 n:1tura.l o c:¡u!pu;1rsc con ella. L.u ciencias sociales 
serían en todo cJso miembros <ld circulo más amplio de unas ciencias 
hum:mas, irrcduc!blcs a la racion.ilidad de !Js n:ituraks. Así plan
teada, la cuestión reanuda una methodemtreit que parece supcn.da, 
cosa que por lo ,·isto no he conseguido exponer con claridad aunque 
tal fué mi intención. Pero qu~ ader.1ás, temo no conduzc1, en defini
tiva, sino a rcforz:ir bs posiciones irracionalistas. La interpretación 
aceptable del lema de la unificación de la ciencia no permite plantear 
aquella disputa metodológica en los términos en que se hizo hace cin
cuenta años. Unific1ción no signifk:i 1similaciOn sino incorporación 
de todo pens:uniento que quicr:i ser científico 1 un mismo esquema 
constructivo. En este sentido, l.is ciencias n1tur1les no tienen otro 
valor que el de haber desprendido antes que otras lo que consideramos 
hoy corno método científico en general. Este }' la actitud subjetiva 
del investigador, cu:ilcsquiera qua! sean los d.1tos a que se apliquen, es 
lo que nos permite decir si un:i situJción problemática ha sido tratada 
o no de un modo científico. L1s calific1ciones son así simples discin
cion-:s para uso de espccialist.1s. Esto admitido, n1die puede disputar 1 

sin embargo el hecho de qui! existíln diferenciils de grado muy impor
tantes en la exactitud de los resultadcs obtenidos. El viejo natunlismo 
en las cicnci1s soci1lcs no coruiitÍa en otra cos1 sino en pretender 
grados d~ precisión prcbablement.! inalcanZlbles. Y cabalmente esto, 
aparee de razones generales que 2fectan a toda la ciencia, desvanece el 
peligro de que las ciencias aparezcan como la forma más intolerable 
de dominación sobre lo humano que se1 posible imaginar. El problema 
de una ,·id1 aucom3tica te estremece con razón; afortunadamente es 
imposible por muy científico que llegue a ser nuestro conocimiento. 
Mas entre un1 vida automática y una vida caótica se encuentra l:a ga
ma de las situaciones intermedias que l.i ciencia puede y debe pro
fOrcionar. 

Se propende hoy a atribuir a nuestr;a concienci1 histórica aquello 
que llamas la focción de nuestro tiempo: la limitación, la finitud, y 

la reiativjdad de lo humano codo. Empero, nada más injusto que 
olvidar que ello es también en buen.1 parce producto del saber de la 
ciencia; pues acab1do el fetichismo científico del XIX, no da la 
ciencia actual pie alguno para mlntener pretensiones de conocimiento 
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absoluto. Estas qucd:111 de otras hcrenci:is y vuch·cn ahor.1 por otros 
caminos. La ciencia ha sido la primera en convertirse a la razón his
tórica; pero salva su relatividad en la prueb:i de h experiencia. Y 
mientras esta prucb.i exista es lo que la hace eficazmente comunicable. 
Otra forma de razón histórica que no sea a su \"CZ rttzón experimental 
será siempre más o mi?nos inefable y, a pcs:u de tod.1s bs protestas 
en contrario, forma en realidad de irracion:ilismo. El problema dd 
historicismo consiste en que una vez d~ntro di: él, arnstrados en b 
fluencia continua, ya no es posible encontrar un punto de reposo: 
¿verdad del día? ¿de h hora? ¿del minuto? ¿Jd segundo?. La circuns
tancialidad tiene pues que encontrar sus soportes en las vcrd:idcs rela
lfrt1r de la inteligencia experimental; la historicidad de lo hum:ino es 
al mismo tiempo un proceso de continuidad. 

Puesto que la ciencia implica una ciena capa.-:idad de predicción 
-fórmula más atenu:ida y exactl que b del viejo determinismo-- si 
las sociales alcanzan algún día ese punto de m:idurez, en tal momento 
qued:irá desvanecida tod;i posibilidad de acción espontánc;i en la vid:i 
humana. Es decir, h.1bremos terminado con b libertad. He aquí un 
peligro que me parece inexistente. Es cierto que la ciencia es un:i 
anticipación de los rcsult:idos posibles de nuestras acciones, un1 anti
cipación de lo futuro que trae por consecuencia la reducción progre
siva del círculo de nuestras expectativas. Pero por lo mismo, dentro 
de ese círculo qued1 acrecida tanto la potencialidad de lo humano 
como su seguridad. La limitación de lo posible no significa por eso 
disminución de la libertad auténtic:i; las mayores, infinitas, probabi
lidades ofrecidas a la acción del ignorante no implican que éste dis
frute de una libertad superior a la del sabio constreñido a una elección 
más )imitada; su decisión, al contrario, es tanto más libre cu:into m~s 
capaz sea de anticipar sus resultados. ~n ese praceso de reducción d.: 
nuestras expectativas, aunque tenga carácter provisional, las ciencias 
naturales Hcvan un.1 gran distancia a las llamadas sociales, pero no 
parece que puedJ sostenerse en serio que de ellas deriven mayores limi
taciones a nuestu libertad que las pad~cidas por caus:is marcadamente 
extracicntíficas: rutina, tradición, supcrsticilln, e instintos de poderío. 
Nada de lo que ahora atenaza nuestra libertad tiene orígenes raciona
les; en todo caso, alguna de las técnicas de anticipación racional que 
:;,ctúan hoy en detrimento de nuestra vida -la propaganda por ejem
plo-- toman tal carácter por ser instrumentos puestos al servicio de 
fuerzas irracionales. Por tanto, aun suponiendo --cosa al parecer 
fundadamenLe improbable- que la ciencia social alcance algún di3 
la capacidad de predicción de que disponen IJS naturales, no por eso 
se convertirá el hombre en el sujeto mecánico que a todos nos repug-
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na. Su mayor avance en aquella dirección no habrá de significar 
sino que quedará más reducido el círculo de nuestras alternativas, de 
las expectativas encerradas en una situación y de lo hacedero en ella; 
mas precisamente por eso, será más auténticamente libre el acto de 
decisión. Nuestras decisiones sociales tienen en su mayor parce el ca
rácter de decisiones infantiles porque como en bs decisiones del niño 
es cortísima su capacid;1d de anticipación. No creo que pueda man
tenerse como ideal de la libertad del hombre civilizado la ilimitación 
irracional de su manifestación en el niño o en el primitivo. No nos 
asustemos, pues, de las pretensiones de la ciencia social, que Dios p.:.
siblemcnte no es con ell.1s con lo que nos castiga. Lo mínimo que se 
les puede exigir -y en parte van acercándose a ese limite- es que 
nos muestren aquello co11 que nccesari1Jmc11te b1Jy qu~ co11/ar y las 
consecuencias, en cada caso, de las alternativas posibles dentro de 
esos limites. El fracaso de las ciencias sociales -la necesidad de su 
reconstrucción- no ha dependido de su carácter científico, sino al 
contrario, de su carencia de ll. Diversas incitaciones las llevaron a 
abandonar su tarea, a engañarse quizá con falsos f'afanes puros á, ver 

y s1Jber", olvidándose .:así de su esencial carácter instrumental y anti
cipa torio. 

La ciencia, en este sentido, no necesita de nuevas misiones porque 
ella es en sí misma misión: de racionalidad, seguridad y libertad; mi
sión, moralmente hablando, de tolerancia y mesura. Las sociales, por 
tanto, no tienen su reconstrucción en dejar de serlo sino en acrecentar 
ese su carácter con mayor rigor. 

Pero además, la ciencia es también en sí misma, ejemplo de autén
tica comunión en la medida en que es tarea colectiva y cooperativa. 
Es foro abierto en donde todos pueden dejar oír su palabra por modes
ta que sea, y en donde lo decisivo no es la gran personalidad sino l,:i 
confirmación y la prueba. Sólo hay comunidad donde existe algo 
comunicable, el problema está en si esa comunicación va a producirse 
estimulando el desarrollo de la inteligencia y la participación de todos 
o si va a ser de tipo místico y emocional. En el régimen de masas, 
que querámoslo o no. representa el estado actual de nuestra civiliza
ción no caben posturas recoletas y aisladas de minorías selectu. O esas 
masas se incorporan a los valores ganados por la civilización o ésta 
perece. Y para eso sólo son posibles dos caminos: o el del conventícul~ 

que tú propugnas, o el de la revolución abierta del foro científico. 
Y no deja de ser significativo que vuelva a surgir en estos momentos 
la idea del conventículo, cuando el foro de la ciencia se muestra ya 
silenciado en más de un lugar de la tierra. Pues bien, cuando el pro~ 
cedimicnto del conventículo no es cosa de fuerza mayor -y entonces 
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pocas probabilidades quedan de hecho para la trascendencia colectiva 
del espíritu- me parece, con toda franqueza, en extremo peligroso. 
El faro abierto de la ciencia es medio poco propicio para la demagogia 
y el influjo emocional; el conventículo es por el contrario campo 
estimulante: pedagogos, mystagogos y demagogos son en él difícil
mente diferenciablcs. La ciencia exige un simbolismo más o menos 
preciso apuntando un referente de hechos que todos con mayor o 
menor esfuerzo, pueden experimentar; yo no sostengo que las ciencias 
sociales tengan que construir -corno algunos propugnan- un sim
bolismo idéntico al de las ciencias naturales, pero sí que sea análogo 
en su intención; sus conceptos deben tender a la precisión y a que 
nunca quede perdido en su manejo el referente concreto de expe
riencia a que aluden. Miremos serenamente en torno ¿dónde encontra
mos hoy m, le11g1111je, 'ltnll relórict1, 111111 poética de edific11ció11? ¿Con 
qué derecho podemos quejarnos de los efectos de tal uso si postulamos 
que ese es el instrumento de la nueva ciencia del hombre? ¡Cuidado! 
Por muy /,erre O ferre y positivista que esto parezca, prefiero el ma
gisterio de los hechos al magisterio de las personalidades vigorosas. 
¿Dónde está en este caso el auténtico afán de dominación? Manten
gamos pues, mientras sea posible el foro libre de b ciencia, y resig
némonos tan sólo con el conventículo como un paso ya previo a la 
defensa de la última libertad: "/11 del s11bio elloico e,i el m11rtirio". 

Ahora bien, la revitalización de la actitud científica -más que 
de los contenidos de la ciencia en un momento determinado- como 
la únic:1. actitud racional e inteligente no implica el retorno a viejos 
pecados. Lo racional no tiene imperio absoluto en la vida humana, 
pero aunque de ahora en adelante tengamos que contar con las fuerzas 
irracionales y las fuerzas emocionales del hombre, no ahogándolas y 
reprimiéndolas como en el viejo racionalismo, la inteligencia tiene que 
mantener su derecho a ser la válvula de su regulación. 

Tampoco, por tanto, puede sostener la ciencia pretensiones tota
litarias. Aquellos y otros límites los reconoce de buen grado y otras 
actividades exigen paso. Se habla de la necesidad de una nueva fe, de 
nuevas creencias. Estoy de acuerdo. Y creo que la filosofía respon
diendo a lo que ha sido en sus épocas clásic:1.s tiene hoy en esto su 
verdadera tarea. La filosofía es visión, iluminación, reconstrucción 
total. Pero dudo mucho que recupere ese papel, si en lo futuro se 
vuelve de espaldas a lo que fa ciencia representa ya definitivamente 
para la vida humana y la política como destino colectivo. 

México, 8 de febrero de 1942. 

José MEDINA ECHAVAllRIA. 



UNA AVENTURA EN LA "METAHISTORIA" 

EL LLAMADO Mundo Moderno surge -como toda nueva época- de 
una crisis, de una deapc-ió11. El hombre que inicia este mundo 

es un decepcionado. Es un hombre que se ha encontrado con un mun
do en el cual no encaja. Lo que le era entrañable se le ha convertido 
en extraño, lo claro en oscuro, la luz en tinieblas. De aquí que este 
hombre se haya propuesto hacer claridad donde sólo encontraba tinie
blas¡ buscar "ideas claras )' dislinlas". Claridad es orden y distinción. 
Ordenar y distinguir son las tareas que se propone el hombre mo
derno. 

Ahora bien. En este afán de hacer luz se tropezaba el hombre 
moderno con algo que se oponía a todo orden y definición; este algo 
era 13 Historia. El desorden y la oscuridad con los cuales tropezaba 
tenían su origen en la Historia. La Historia era vista como perdició11. 
Todos los hombres eran iguales por su origen¡ pero distintos por los 
caminos que tomaban. Ahora bien, los caminos eran distintos, porque 
distintos habían sido sus maestros, sus libros, sus viajes, en una pala
bra: su Historia. Descartes, expresión de esta época, nos dice: "110 

existe 1011/a per/t·cciú,, c11 las obras comp11eslas de t!arias pie=as y he
chas por mano di: dii-ersos maestros, q11t: e11 aq11ellas e11 que ha tra
bajado 11110 so/u". fr ••• todos nosotros bemos sido ,,;,íos antes de ser 
bombres, J' q11e nos ha precisado largo tiempo tslar gober11ados por 
nuestros apetitos y nuestros preuptores, que a 111e111ulo era11 contra
rios los 11nos a los otros )' q11e, ,,; imos tli otros, nos 1Jconsej11ba,1- q11i:á 
siempre lo n,ejor, es cllsi imposible qllt ,mestros j11icios se•n 1,,,. p11ros 
,, sólidos como lo ht1bitsen sido si h11biésemos poseído ti ,uo con,pleto 
de 1111rsfra razót1 desde el dio de ,mcsfro '1aci111ienlo, J' qtte jllmás ln,
biésemos sido gr,iados más q11e por rila". El mal estaba en el pasado, 
en lo recibido por el hombre. Si el hombre se hubiese hecho a sí mismo 
desde un principio, de acuerdo con su razón, el resultado sería la cla
ridad y con ella la seguridad. No habría más que un camino, el único 
camino seguro, el que señal:ue, iluminase, la razón. 

El hombre estaba perdido, falto de un apoyo sólido, a causa de la 
Historia. La Historia se presentaba como contradictoria, oscura, sin 
plan. El hombre moderno necesitaba para su seguridad que su vida 
fuese hecha de acuerdo con un plan, este plan se lo suministraba la 
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r,1Zún. La razón d.1b:1 el orden, todo lo que no entrase en este plan, 
en este orden, debía s.:r eliminado. Ahora bien, lo primero que tenía 
que ser eliminado era l:a Historia. Descartes nos dice: " .. . /10r lo qrit 
loca a las opilliom:.i, a q11r bast,, e11/o11c,·.~ había Jada mi nt:dilo, 11~ 

¡,odia J'O hacer 11ada mejor qur empro1dcr de 111111 1·,•.:;; la labor de su
J1rimirlas, para susliluirlas luego Jior o/ras mejores o por las mismas 
c11a11do las h11birse ajustado tJI 11h•rl de la ra:ón. Y t,,i-e firmeme11le 
Jmr cierto que, por es/e medio, comeguiría dirigir 111i t'ida mucho 
mejor c¡11e si mr cou/01/ase cor, t•difit·ar sobre ci111ie11/os i'irjos )' me 
apoyase solamr11/r en los pri,rcipios que había aprr11dido sie:ulo 
jot r11 .. . " 

Sin emb:1rgo, este pl'opósito resultaba de imposible cumplimiento. 
En ,·ano se qu:ría climin:ii- la Historia, ésta siempre aparecía en cu:an
to se trataba de apresar la esencia de lo humano, la naturaleza human:i. 
La pretensión de lucer un:a Etica o una Polític:i modc geométrico 
tropcz:aba continuamente con la Historia. El Derecho Natural que 
buscaba su apoyo en la es:ncia de lo humano, tenía que recurrir con
tinuamente a las costumbres, a los hechos, del hombre en su historia. 
Los filósofos trataban inútilmente de capear la naturaleza human:a por 
medio de una metafísica sin contar con la Historia. 

Frente a esta pretensión surge Juan Bautista Vico.1 Vico se alzJ 
contra la pretensión de los filósofos de Jlcanzar la ciencia de l:a na
tur:ileza, pues esta ciencia sólo pertenece a Dios, puesto que es éste 
-el autor de ella. Al alcance del hombre sólo puede estlr lo que sea 
obra de éste, y obra de éste es la Ciencia de las N acio11es. Sin em
bargo, a pesar de que esta Ciencfo, est:ib:a a su alcance, h:abía sido 
descuidada. Vico es el primero en proponer se haga una Ciencia de 
la Historia: la sistematización, el ordenamiento, de los hechos histó
ricos conforme a un plan. "Y todas estas CIENCIAS --dice Vico--, 
lo.l,u los D1scrPLINAS y las ARTES e11derczadas vinieron • perfeccio• 
nar )" regular las dific-11/tadts del Hombre¡ pero 110 la hay que 111edite 
sobre CIERTOS PRINCIPIOS DE. LA HUMANIDAD DE. LAS NACIONES, de 
la que si" drida 111a11aron todas las CIENCIAS, todas las D1sc1PLINAS y 
las AR.TES,.," Esta NuEVA CIENCIA, la que medite sobre los princi
pios de fas Naciones, es la que se propone buscar el pensador italiano. 
Vico se aventura en un mundo hasta ese momento desconocido, para 
plant3r en él l:a bandera de la razón. Esta aventura en un mundo hasta 
entonces desconocido, es la que va a dar origen a las grandes expedi
ciones por el mundo de la Historia, que alcanz:an su culmin:ición en 

1 GIAMBATISTA Vico: Ciencia N11.e1 1a. México. El Colegio de 
México. 1941. 
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Hegel. Richard Pctcrs, nos ofrece una hermosa imagen de esta a\"cn
tura cuando dice: "Vico t'S comparable, en la historia del pensa,nicnlo 
sobre lo Hisloria, a aquel desc11bridor, que partió t" bmca Je ima 
,111, marítima más cómoda para la 1,,J;a J', si,r q11ererlo desc11briO 
América". 

En esta aventura examina Vico las rucas y naves para hacer la 
travesía. Hace un examen de dos de los instrumentos utilizados para 
alcanzar lo que pueden ser los principios de la Humanidad de las 
Naciones: la Filosofía y la Filología. Pero ambos se muestran insu
ficientes. La filosofía estudia la naturaleza humana, pero nada sabe 
de sus orígenes. La filología conoce los hechos del hombre, pero 
tampoco sabe nada de los orígenes de estos hechos. Vico quiere una 
Ciencia en la cual los hechos se ordenen conforme a una ley, con• 
forme a una razón; quiere encontrar los principios conforme :1 los 
cuales se ordene la Historia. Estos principios no se encuentran ni en 
la filosofía como metafísica pura, ni en la filología como simple 
descripción de hechos, es decir, en la historiografía. Es menester en• 
contrar una Ciencia que dé sentido a los hechos históricos. En busca 
de esta CtENCIA NUEVA partt a la manera del hombre moderno, que
mando sus naves; es decir, negando todo lo hecho, todo lo dado. "Y 
así nosotros al 1nrdilar los pri11cipios de esta Cir,rcia debemos red1t
cir,1os por consig1tie11te a un estado de rnma ignoranci4 de toda 
er11dición lnm,ana y didna, como si PARA EL CUIDADO DE BUSCA NO 
HUBIERAN EXISTIDO JAMÁS PAR.A NOSOTROS FILÓSOFOS NI FILÓLOGOS". 

El punto de partida de esta CIENCIA NuEVA se semeja al punto 
de partida cartesiano. Descartes una vez puesto en e'1trrdicho todo lo 
que le era dado, se queda con un Yo pensante. Vico hace algo seme
jante por lo que se refiere a la Historia, y con lo que se queda, es con 
el autor de la Historia, al igual que Descartes que se queda con el 
autor del pen53miento. Vico dice así: "Porque lo,las 11qiiellas dud11s,. 
11,iodid,u y junt11s, 110 J111ede11 en modo alg11no poner en duda esta ÚNI
CA VERDAD, qrte debe ser la PR.IMER.A DE UNA CIENCIA DE TAL ESTILo,
pues e11 tan larga y espesa noche de tinieblas, sólo uu luz se vislum
br• y es q,te el MuNoo DE LAS NACIONES GENTILES FUÉ CIERTAMEN
TE HECHO POR. Los HOMBRES, por lo nu,l ante tan inmenso océano· 
de dud•s •P.rece sólo esl• titTr• pequeñil•, en que se puede detener ,¡· 
pie". Descartes saca de sus dudas el supuesto de todo el Idealismo; 
Vico saca a su vez el supuesto para toda Teoría de la Historia, Et 
método aplicable en esta su CIENCIA NUEVA será un método seme
jante el iniciado por Descartes; pero aplicado a lo humano en vez de 
ser aplicado a la Naturaleza. Para Vico la pretensión de conocer la 
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Naturaleza por tal método es una soberbia, la Natur:ileza no es obra 
humana¡ el método debe aplicarse a lo hecho por el hombre, a la H¡s
toria. Vico propone contra Desc.1rtcs una Ciencia de la Historia en 
vez de una Ciencia de la Natur:ileza. Una Meca.historia en vez de 
una Metafísica. 

Así, como el físico establece una hipótesis partiendo de unos 
cuantos hechos, la que a su vez tendrá que ser justificada por todos 
los hechos; en la misma forma parte Vico de un grupo de hechos 
históricos con los cuales establece una especie de hipótesis histórica, 
un plan conforme al cual se mueve la Historia; plan que a su vez ha 
de ser justificado por todos los hechos históricos. La primera redacción 
de b CIENCIA NUEVA que es la que aquí se comenu, da mejor idea 
del método aplicado. Pues a diferencia de lo que parece ser la red.?c
ción difinitiva --en la cual la sistematización es más completa-, 
en esta primer¡ redacción se puede observar al pensador en plena acti
vidad sistematizador:i. Colocando la multitud abrumadora de hechos 
históricos en el lugar que les corresponde conforme al plan ideal de 
una Historia Universal. Así como en la Física los fenómenos se ex
plican en la relación causa-efecto; en la Ciencia viquiana, la c11ma se 
encuentra en este plano ideal de la Historia, en lo que Vico llama 
FILOSOFÍA DE LA HUMANIDAD; y el tfuto se encuentra a su vez en 
los hechos históricos, en todos los hechos, en lo que llama HISTORIA 
UNIVEllSAL DE LAS NACIONE~. En esta form3 quedan combinadas las 
Ciencias rech3zadas en principio: la filosofía y la filología. La filo
sofía da sentido a la filología; la metafísica a la historiografía. L:a 

filosofía deja de ser meta-física y se convierte en meta-historia. 

Vico ve en la Historia una caído. El hombre en su afán de eter
nizarse se escapa de la Divinidad y cae en la injusticia. La Historia 
es un elevarse de lo caído hacia la Divinidad perdida, hacia la Jus
ticia. Sin embargo, la Justicia no se pierde, como no se pierde a Dios, 
porque no hay hombres ni pueblos ateos; y no los puede haber porque 
todos tienen afán de eternizarse, de salvarse, y esta salvación sólo se 
alcanza en Dios. Lo que sucede es que el hombre no capta la plena 
justicia ni la Divinidad sino por grados. Estos grados o etapas forman 
la Historia, En la etapa llamada de los Dioses, Dios es sentido como 
el más fuerte, su justicia como fuerza. En la etapa de los Héroes, la 
justicia la impone el más fuerte. Y en la etapa llamada Humana, 
la justicia es sentida como razón. No hay más justicia que la de la 
razón, la fuerza y con ella los héroes pierden su sentido. En esta 
etapa todos los hombres quedan nivelados dando origen a la plena 
realización de la Humanidad. Dios es también alcanzado por grados 
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Históricos. El hombre parte de un Dios personal -de un Dios creador 
como el bíblic~; pasando de aquí a un Dios familiar, a un Dios 
nacional, a un Dios de las Naciones, y a un Dios Universal. Se p:irte 
de un Dios antropomorfo y se culmina en un Dios metafísico. 

Es en esta forma como Vico inicia una nueva cup:i en la historia 
de la filosofia. En esu aventura descubre una nueva tierra en la cual 
la filosofía no había caído, quedando a partir de este momento como 
uno de los tcm:is fundamentales de h filosofía, el de la Histori:1. 

Lropoldo ZEA 
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LA CIUDAD DE QUETZALCOATL 

EXPLORACIONES ARQUEOLOGICAS EN TULA, HGO. 

Por Jorge R. ACOST A 
Instituto Nacional de AntropologíJ 

e Historia. 

A PARECE en h ventana de la historia uno de los perso
najes más apasionantes y sugestivos de otros tiempos. 

Un hombre cuya personalidad trasciende hasta nosotros en
vuelta en el misterio y la leyenda: QuETZALCOATI, Ce 
Acat/ Topiltzin, Señor de los vientos y lucero de la tarde. 

¿Hasta qué punto influyó en la vida y mentalidad de 
los pueblos precortesianos éste que hoy se nos antoja un 
visionario? No es posible precisarlo, pero su ascendiente 
fué sin duJa grande, muy grande. 

En la HISTORIA GENERAL DE LA NuEVA ESPAÑA de 
Fray Bernardino de Sahagún, lo encontramos situado en 
un escenario magnífico: Tula, donde había construido pa
ra su uso personal palacios maravillosos, hechos unos de 
jade puro, otros de plata, otros de esmeraldas, sin faltar, 
por supuesto, las casas de plumas preciosas de aves raras y 
las edificadas de concha sonrosada y blanca. 

Como si esto fuera poco, nos encontramos con que la 
tierra en donde se erigían tales construcciones producía 
mazorcas de maíz tan grandes que para bajarlas de la caña 
había que subir a ésta como a un árbol; y para transpor
tar una sola mazorca teníanla que llevar abrazada. Las 
pequeñas mazorcas sólo se empleaban como leña para ca
lentar los baños; no valían para otra cosa. 

Sus vasallos eran todos ellos grandes artífices: los tol
tecas, que para los aztecas significaban, los maestros de los 
artífices. Eran hábiles y diestros en tallar el jade y traba
jar la pluma, en esculpir la piedra y en pintar los libros. 
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Disponía de correos más eficaces que los actuales, pues 
ligeros de piernas, iban por donde quiera, rápidamente, a 
mu chas leguas de distancia. 

Tenía un cu (pirámide) donde le adoraban "11111y alto 
co11 muchas gradas y 11111y a11go.<fas que 110 cabía 1111 pie"; 
en la parte superior del templo su estatua descansaba cu
bierta de finas mm tas. 

Era QUFTZAI.COATL persona reli~iosa, casta y sapientí
~ima. Para bien de rn alma, gusÚba de atormentar la carne 
con dolorosas flagelaciones y pcr,itencias entre las que po
demos mencionar 1a· saludable costumbre de bañarse a me
dia noche, costumbre que adoptaron más tarde los sacer
dotes mexicanos (los precortesianos). 

En medio de tanto lujo vivía QuETZALCOATL. Pero 
llegó un día en que todo aquel aparato se vino abajo. Sus 
enemigos poli ticos empezaron una campaña para despres
tigiarlo, a él y a su culto, y terminaron por provocar gue
rras internas y con otras ¡;entes extrañas, envenenando la 
vida de la paradisíaca Tula. Los trastornos políticos se su
ceden y QuETZALCOATI, abrumado, emigra, mas no sin 
antes quemar todos sus palacios hechos de jade, plata, tur
quesa y plumas, y cu/errar sus rique:;a.< "de11fro de /ns sie
rra.< o barra11cnI de los ríos". 

Convirtió los árboles de cacao policromo en 111ezq11ites 
( arbustos pobres) y ordenó a los pájaros preciosos que re
montaran el vuelo y se alejaran. El se fué con algunos de 
sus discípulos y al pasar por la sierra nevada y el volcán, 
de frío se murieron sus pajes. 

Llegó por fin a la costa del golfo, mandó hacer una 
balsa de culebras, y se embarcó en ella, perdiéndose para 
siempre. 

Desde luego la leyenda de QuuzALCOATL y de Tula no 
puede ser más atrayente para el historiador y sobre todo 
para el arqueólogo que trate de identificar el lugar mismo 
que ocupó Tula y buscar los restos de los palacios quema
dos y las riquezas enterradas. Toda leyenda siempre está 
basada sobre algunos acontecimientos reales, y seguramen
te la de QUETZAi.COA TL no es una excepción a la regla. 
Por eso era muy importante llevar a cabo una investiga
ción arqueológica en Tula, Hgo. 
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La Arqueología, tan recientemente incorporada a la 
cultura de México, ha estado en manos de gente, que por 
lo general se contentaba con meras especulaciones de ga
binete, sin tomarse la molestia de verificar sus aserciones 
por medio de los trabajos en el campo. Huelga recordar, 
que la Arqueología, se basa fundamentalmente en esta cla
se de trabajos. 

La romántica Arqueología de gabinete, va desapare
ciendo en nuestros días; sin embargo quedan todavía de 
ella por ahí alguno que otro rezagado exponente. 

Sobre Tula, se ha escrito mucho y malo, la mayor par
te basado en especulaciones históricas. Y a desde la época 
en que el Dr. Gamio exploraba las ruinas de San Juan Teo
tihuacán, se pensó, ante la magnificencia de los edificios, 
que la Tula de que nos hablan los historiadores y cronistas, 
no era otra que Teotihuacán. La confusión terminológica 
llegó a tal grado que en los libros de texto con que se en
seña historia en las escuelas, y hasta en algunos libros de 
ilustres arqueólogos, aparece el nombre de Cultura Tol
teca o Teotih11aca11a. No en vano se llamaba tolteca a todo 
aquello que se les antojaba. 

La falta de datos ciertos y el poco interés de los estu
diosos que se conformaban con los conocimientos que les 
venían por tradición, hizo, que el problema de la identi
dad de Tula subsistiera íntegro hasta hace un par de años. 

Si bien es cierto, en descargo de los que sostenían una 
tesis errónea acerca de la identidad de Tula, que se trata, 
en su mayor parte de autodidactas y especialistas dentro de 
su especialidad; y que en su noble afán de desenterrar el pa
sado, se veían limitados a los conocimientos y métodos de 
una arqueología incipiente, que tenía mucho de aventura 
y de leyenda, mucho romanticismo. Mas también es 
cierto que en su actitud conservadora construyeron una 
red de prejuicios que ha entorpecido el hallazgo de la ver
dad. 

Uno de los principales métodos en arqueología para la 
identificación de una cultura, es la comparación. Por me
dio de estudios comparativos: cerámica, arquitectura, es
cultura, etc. se puede llegar al conocimiento pleno de un 
complejo cultural. 
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Para resolver nuestro problema acerca de la identidad 
de Tula, -la histórica-, tenemos, que echar mano, en pri
mer lugar, de los elementos conocidos hasta el presente, co
mo son los caracteres y detalles arquitectónicos y escultó
ricos, que aparecen en las ruinas de Chichén ltzá en Yu
catán. Y a que tanto los autores que han estudiado estas 
ruinas, como diversas fuentes históricas del siglo xv1, coin
ciden, en que se trata de elementos Toltecas llegados a 
Yucatán en la última etapa de Chichén. 

Por eliminación se reconocen los rasgos culturales que 
podemos llamar Toltecas, como son determinada disposi
ción de los tableros, según se ve en el templo de los Gue
rreros; el uso del Cbac-Mool, de los Atla11tes, de columnas 
de serpientes emplumadas, de representaciones de Quetzal
coatl barbado, de pilares esculpidos con figuras de guerre
ros. Rasgo tolteca parece ser también la magnificencia con 
que está concebido el trazado general de la ciudad y el de 
algunos edificios en _particular. 

Planteado así el problema, se hace preciso buscar entre 
las ruinas del centro de la república aquella o aquellas en 
que estos elementos aparezcan con carácter primordial. 

Se ha discutido demasiado si esos rasgos culturales, son 
fundamentalmente los que distinguen a la cultura de Teo
tihuacán. No es este el lugar para someter de nuevo a dis
cusión las razones que en pro de esta tesis se han aducido; 
en primer término porque sus antiguos defensores ya no lo 
son, habiéndose retractado de sus dichos. 

Anticiparemos, en cambio, que todos los elementos 
mencionados sin faltar uno, incluso en lo que concierne a 
los más nimios detalles arquitectónicos, aparecen en Tula, 
Hgo. como rasgos fundamentales de la cultura que encon
tramos en pleno desarrollo y destrucción. 

Es interesante notar que el complejo cultural Teoti
huacano no presenta estos rasgos culturales en su genera
lidad y mucho menos, por lo tanto, con la regular preci
sión con que se destacan en Tula, Hgo. Tiene ello su ra
zón de ser; cuando la cultura Teotihuacana terminaba el 
último de sus períodos vitales, la Tolteca apenas florecía. 

Algunos arqueólogos y etnólogos creían poder identi
ficar los rasgos culturales toltecas de Chichén con los de 
San Juan Teotihuacán. Establecieron, al efecto, una serie 
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de nexos entre ambas localidades, basándose sobre todo, 
como hemos dicho, en la magnificencia que presentaba la 
gran metrópoli teotihuacana y la aparente pobreza de los 
edificios de Tula, Hgo. 

No cabe duda de que la enorme mole de la pirámide 
del sol, debió despertar en ellos un gran interés, en tanto 
que "villorrios de tercera categoría", como Tula, Hgo., 
merecieron, desde luego, su desprecio. No se les ocurrió, 
que por debajo de los edificios destruídos podían hacerse 
extraordinarios hallazgos artísticos, como los que hemos 
hecho, en efecto, durante esta última temporada de ex
ploraciones. 

En cuanto a la cerámica, aun encontramos mayor 
anarquía que en lo referente al tema que acabamos de 
tratar. Excepción hecha de tres o cuatro investigadores 
serios que han estudiado la cerámica Tolteca y que la ha
bían rotulado con los nombres locales donde realizaron 
sus estudios, todos los demás tenían por cierto que cuanta 
cerámica se encontraba en el valle de México, en el Norte 
y Sur de la República Mexicana pertenecía al Complejo 
Tolteca. 

Veamos ahora, cual ha sido la historia de nuestro pro
blema. 

En el siglo pasado, Charnay, en uno de sus múltiples 
viajes y dentro de lo que él llamaba Arqueología, hizo las 
primeras exploraciones ( ! ) arqueológicas en las ruinas del 
Tesoro de Tula, Hgo., consignando al efecto sus datos, se
gún el estilo de su época, en uno de los libros que escribió. 
Posteriormente uno o dos generales han ido a saquear las 
ruinas. 

Por otra parte, en el seno de la Sociedad Mexicana de 
Antropología, existían dos tendencias irreconciliables: la 
una, tradicional y conservadora, que defendía la identidad 
de Tula y Teotihuacán, y la otra, revolucionaria, que sos
tuvo la identidad de Tula con la Tula del Estado de Hi
dalgo. 

Si analizamos, sin apasionamiento, ambas posiciones, así 
como los argumentos de cada una de ellas, encontramos 
que los datos que asistían a los conservadores eran menos 
precisos y delataban menor acuciosidad investigadora que 



126 Prcscnci,1 del P,m1do 

los del otro bando. Un ilustre mexicano de gran erudición 
y no menor visión trató el problema con mucha más ver
dad y lógica que sus oponentes. A indicaciones de su ex
periencia se debe una de las bases sobre la que se formó la 
Sociedad Mexicana de Antropología: la investigación in 
.<itu de los problemas dudosos de nuestra Prehistoria y, co
mo primer punto, la cuestión de Tula. 

Así se hizo a mediados del año de 1940. Después de 
varios aplazamientos debidos principalmente a la falta de 
fondos, se efectuó la primera temporada de exploraciones 
en Tula, Hgo., a cargo del Instituto Nacional de Antro
pología e Historia. 

Debo confesar que los resultados obtenidos, aunque de 
gran importancia, no estuvieron a la altura de lo que se es
peraba. Se exploró el Tlachtli, edificio destinado al sagra
do Juego de la Pelota. Desgraciadamente la estructura es
tá tan destruída que apenas quedan unas cuantas piedras 
originales en posición. Parece que durante la época prehis
pánica, quizá durante la estancia de los Aztecas en el lu
g1r, el edificio fué intencionalmente destruido y sus pie
dr~s de revestimiento llevadas a otra ¡:,arte para levantar 
nuevas estructuras. 

Felizmente se pudieron encontrar algunos datos arqui
tectónicos de importancia que demuestran que el Tlacbtli 
es de grandes dimensiones y de una forma distinta a los ya 
conocidos. Parece ser un tipo de transición entre los de Oa
xaca que se caracterizan por tener grandes taludes latera
les y los que pertenecen a los últimos períodos de Yucatán 
que poseen paredes verticales en vez de taludes. Con esto 
podemos afirmar que hasta ahora existen tres diferentes ti
pos de edificios destinados al juego de la pelota. No sabe
mos todavía si son variaciones contemporáneas, caracterís
ticas de ciertas regiones, o si son el resultado de una evolu
ción representando entonces varias etapas de tiempo. 

En el mismo juego de pelota se encontró un portaestan
darte que representa un Tigre de exagerada musculatura 
con las patas delanteras extendidas; lleva puesto un collar 
en forma de cordón trenzado que termina sobre el pecho 
con un gran moño de mariposa. 

El resultado más importante de esta primera tempora
da de exploraciones fueron las conclusiones a que dió lugar 
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la cerámica encontrada en los pozos estratigráficos. Puede, 
por fin, precisarse cuál es la cerámica perteneciente a la 
cultura Tolteca, materia envuelta hasta ahora en grandes 
errores por basarse tan sólo en investigaciones de gabinete. 
Ahora podemos afirmar categóricamente que lo que se h,
bía llamado M,zapa, Coyotlatelco, Matlatzinca y Tula, 
Hgo., forman el verdadero complejo cultural Tolteca y no 
el grupo de Teotihuacán, Papantla, y Xochicalco. Ya con 
esto hemos dado un gran paso adelante en la reconstruc-
ción de nuestro pasado. . 

En la segunda temporada de exploraciones, efectuadas 
a fines del año 1941 se contó con muchos más elementos 
de trabajo y así se pudieron ampliar bs investigaciones, tra
bajando en dos zonas distintas; la del Tesoro, que es la más 
grande e importante y la del Cielito, que queda a unos 9 
kilómetros al sureste de la primera. 

El Sr. Hugo Moedano, Arqueólogo del Instituto Na
cional de Antropología e Historia, tuvo a su cargo la ex
ploración en el Cielito donde encontró un extenso pala
cio azteca, compuesto de m:ís de 15 cuartos de los cuales 
trece se encuentran en buen estado de conservación, en lo 
que toca a los pisos y arranques de los muros. Un estudio 
de los detalles arquitectónicos encontrados en este palacio 
nos hizo llegar a la conclusión de que aunque la estructu
ra es azteca, con un largo período de habitación indígena 
pura, fué reformada en parte durante la época de la con
quista. Dichas reformas se caracterizan principalmente por 
la construcción de una chimenea en uno de los cuartos, co
sa que no acostumbraban los indígenas. Detalles hispáni
cos son también el hallazgo de piedras formando un arco 
y dos círculos dibujados con compás sobre el aplanado de 
uno de los muros. No es improbable que este palacio per
teneciera a Pedro Moctezuma hijo del infortunado empe
rador azteca. 

En la zona del Tesoro se siguió la exploración del Jue
go de Pelota descubierto el año anterior, encontrándose 
además de un portaestandarte con figura humana que to
davía conserva restos de pintura, una hermosa lápida es
culpida en bajorrelieve con la figura completa de un Ju
gador de Pelota en pleno juego. Sobre la cabeza lleva 
un yelmo relacionado con Xochipilli, dios de las diversio-
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nes y del amor; del yelmo penden plumas de Quetzal y 
de Aguila. La mano izquierda está forrada con un guan
te, y lleva protectores sobre las rodillas. En la cintura el 
característico yugo y un Maztlatl de remates en forma de 
cola de golondrina, muy relacionada con el dios Xípe To
tec. La factura de esta pieza escultórica es de insuperable 
~cabado y belleza ya que el bajorrelieve a pesar de ser tan 
fino de dibujo y apenas socavados los planos, se caracteri
za por su gran realce y distinción. 

El hallazgo de esta lápida nos da una remota idea de 
la fastuosidad que debió tener la estructura cuando estaba 
en uso, tan diferente al aspecto que hoy presenta despoja
da de su revestimiento de piedras labradas con figuras hu
manas. 

Los hallazgos más importantes y sensacionales fueron 
hechos en el monticulo vulgarmente conocido bajo el nom
bre de la Luna, que se encuentra a 60 metros al sur del jue
go de pelota. Para la exploración del montículo se hicieron 
4 calas, una por cada cara de la pirámide y, por consiguien
te, hacia los cuatro rumbos cardinales. El resultado fué el 
descubrimiento de un lujoso edificio piramidad que con
taba cuando menos en la última época, con cinco cuerpos 
en talud. 

El edificio en general está destruido. Mas no por eso 
deja de mostrarnos los restos de su última etapa, fragmen
tos de un complicado sistema de tableros hechos con losas 
esculpidas con motivos zoomorfos: representaciones de ja
guares y pumas en movimiento; aves de rapiña devorando 
corazones y seres simbólicos representando la cabeza de un 
hombre emergiendo de las fauces de una serpiente emplu
mada. Todos estos motivos los encontramos en los table
ros esculpidos del templo de los guerreros de Chichén lt
zá, excepción hecha de los felinos caminando que se en
cuentran en el templo Este de la plataforma del gran juego 
de pelota. Aquí el bajorrelieve alcanza mayores propor
ciones que en la lápida hallada en el Juego de Pelota; los 
dibujos están perfectamente calculados para evitar los es
pacios inútiles. Algo inexplicable en estos bajorrelieves es 
que después de realizar un gran trabajo escultórico los tol
tecas los cubrían con numerosas capas de estuco hasta que 
el relieve queda apenas visible. 



Port;icsc;ind.ute en form;i de cigrc cnco,nn1do en el Juego de Pclou. 

Visu genenl de ilgun;is de l:as piC"zas gr:ib;idas. 
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En la plaza correspondiente al lado Norte del edificio, 
fueron apareciendo sucesivamente hasta nueve fragmento~ 
de pilares esculpidos en bajorrelieve, dos fragmentos de un 
gran ídolo y tres atlantes, figuras humanas que servían 
para rnstener un altar o un dintel. 

Describiremos ahora en detalle estos monolitos: 
Las dos grandes secciones que corresponden al gran ído

lo pertenecen respectivamente a la parte de la cintura y pe
cho de la represen ración. La primera de ellas tiene en h 
parte posterior una gran hebilla que amarra el cinturón 
del ídolo. Dicha hebilla, cuyo nombre mexicano es Tezca
rnitla[,illi tiene como motivo ornlmental fajas de serpien
tes emplumados (Xiucoatls) separadas por cuatro fajes ra
di~les solares; al centro hay una cara solar esculpida en 
bulto que sde de los pbnos anteriores. Es notable la seme
janza en concepción de este Tezcacuit/apil/i con el disco 
de mosaico encontrado en el Castillo de Chichén ltzá. 

La segunda sección ostenta la representación de un gran 
pectoral en forma de mariposa que está sobre una serie de 
collares formados por cuentas, figurando probablemente 
jades y perlas. 

Las esculturas en forma de atlantes cuya altura máxi
ma es de 76 cms. muestran la característica común de fal
tarles los pies. Las manos las tienen distendidas en diferen
tes direcciones pero siempre conservando la palma hacia 
arriba. Los atavíos y aderezos de estas figuras varían y 
asimismo sus rasgos fisonómicos. Dos de ellos aparecieron 
en perfecto estado de conservación por lo que toca a los 
dift"rentes colores que les fueron aplicados, a saber: blanco, 
amarillo, azul, rojo y negro, éste solamente para delinear. 
Estas esculturas tuvieron incrustaciones probablemente de 
concha en los ojos, la boca y en las uñas, únicas partes que 
están hundidas en la piedra y carecen de pintura. 

No es posible reseñar una a una, en un corto artículo, 
las secciones de pilares que se encontraron. Nos limitare
mos a indicar sus rasgos generales. 

Puede decirse que todos los fragmentos de pilar tienen 
en la parte superior un pivote de empotre y en la inferior 
una caja. 

Un pilar completo mide una altura total de 5.40 mts. 
y está formado por 4 secciones talladas en piedra de recin-
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to. Los motivos ornamentales por una de las caras del pi
lar son las siguientes: Una faja terrestre (Cipactli) un 
guerrero, otra faja terrestre, un atado de armas ofensivas 
y por último otra faja terrestre. Estos motivos siguen la 
misma disposición en la cara opuesta del pilar; las restan
tes tienen alterado el orden de los factores. Todos los pila
res carecen de capitel y sostuvieron dinteles y armazón de 
techumbre hechos a base de morillos y vigas de madera. 

Los guerreros esculpidos en los pilares, tienen todos la 
misma postura, es decir, aparecen caminando y empuñando 
en su mano izquierda una espada de madera (Huiche) y 
dos grandes flechas; en la mano derecha empuñan un 
Atlat/ o tiradera; todos ellos llevaban un tocado de plumas, 
así como un Maxtlat/ (que varía en forma y estilo), su 
Tezcacuitlapilli y sandalias. 

Debemos mencionar, como dato interesante, la re
presentación, en uno de los pilares, de un Quetzalcoatl bar
bado. 

Ahora bien, todos estos motivos en los pilares encon
trados en la plaza norte del montículo de la Luna tienen 
una íntima relación con las correspondientes de las ruinas 
arqueológicas de Chichén ltzá. Los mismos guerreros ca
minando y empuñando las armas descritas así como la re
presentación simbólica de fajas celestes. En algunos casos 
hasta los nombres jeroglíficos de algunos de los guerreros 
son idénticos. 

Los hallazgos realizados no constituyen, desde luego la 
totalidad de los que pueden h2cerse en este lugar, ya que 
apenas se ha limpiado aproximadamente la mitad del es
combro del lado norte del edificio. Estoy seguro que sólo 
son una parte de lo enterrado. ¿Qué sorpresas nos aguar
dan todavía? Desde luego faltan muchas secciones de pi
lares. De las nueve halladas solamente cuatro embonan. 
¿Dónde están las otras? Una vez encontradas ( en la pró
xima temporada de exploraciones) se las colocará una so
bre otra hasta alcanzar su altura total. Son, sin duda, de 
una gran belleza y prueban al mismo tiempo el adelanto 
que en arquitectura y escultura alcanzaron sus construc
tores. Son superiores bajo muchos aspectos a las del Tem
plo de las Mil Columnas en Chichén Itzá que han asombra
do al mundo entero por su belleza y técnica. Los pilare! 



L.1 Ciudad de QuctzalcoJ.t! 131 

de T ula son más al tos y esbeltos, hechos como ya he dicho 
de grandes bloques de piedra de recinto, sumamente dura, 
mientras los de Chichén Itzá son de sec~iones chicas y ta
llados en madera caliza. Se necesitó mayor dominio téc
nico y una visión escultórica más desarrollada para ejecu
tar los de T ula. 

Del gran ídolo, sólo se tienen hasta ahora dos secciones 
correspondientes al busto, el cual alcanza 1.72 mt. de al
to. Faltan todavía la cabeza y las piernas. Estas piezas, 
una nz encontradas, nos completarán la figura que debe 
medir de cinco a seis metros de altura, cosa única en Mé
xico. 

Después de los últimos descubrimientos, las ruinas de 
Tula, Hgo., han cobrado una importancia efectiva por las 
grandes obras de arte que encierran. Su fama anterior es
tribaba tan sólo en su condición de antigua capital de los 
Toltecas. 

Tenemos ahora que intensificar los trabajos de explo
ración y restauración para que poco a poco la arqueología 
pueda arrancar los secretos enterrados allí. Existe el pro
yecto de construir un museo local, dentro de la misma zo
na arqueológica, que guarde y exhiba dignamente los te
soros artísticos que ya se han encontrado y los que vayan 
apareciendo debajo de los escombros. Mas para esto se ne
cesita ayuda. 



¿HUBO FILOSOFIA ENTRE LOS 
ANTIGUOS MEXICANOS? 

Por Sa11111r/ RAMOS 

EL IMPULSO de conocer y explicar los fenómenos natu-
rales es propio del hombre, desde que se encuentra en 

los estadios más rudimentarios de la civilización. Atemo
rizado el primitivo ante el caos de la naturaleza, se esfuerza 
con su intelecto en buscar lo semejante en medio de la va
riedad de cosas que le rodean, lo permanente en medio de 
las continuas mutaciones, lo imperecedero en la existencia 
mortal. L~ necesidad de ordenar y reducir a ciertas uni
dades el mundo de la representación surge en el primitivo 
como un imperativo vital para librarse del temor que le 
causa el mundo desordenado y caótico. Su instinto le hace 
comprender que sólo puede dominar al mundo y asegurar 
en él su existencia cuando logre manejar las fuerzas que lo 
mueven. Mediante un esfuerzo tosco e imperfecto de abs
tracción logra reducir la multiplicidad de las cosas a cier
tas representaciones constantes, pero que no alcanzan to
davía el grado conceptual, sino sólo el de intuiciones. A 
esta unificación del mundo en formas abstractas tiende el 
lenguaje, el arte y la religión. El lenguaje primitivo es 
sobre todo, poético, lleno de imágenes y metáforas. Por 
medio del arte y la religión consigue también de otra ma
nera fijar ciertas imágenes duraderas que contrastan con la 
mutabilidad de lo real. El lenguaje, el arte y la religión, 
tienen para la mente primitiva un sentido mágico, son re
cursos de que se vale para conjurar a su favor las fuerzas 
cósmicas y tener dominio sobre las cosas que conciernen a 
su vida. La magia es la forma más universal y primitiva 
de entender los fenómenos naturales y se funda en los prin
cipios de una lógica inconsciente que, según Frazer, pueden 
reducirse a dos: la ley homeopática de que lo semejante 
produce lo semejante y la ley del contacto. En definitiva, 
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según observa el mismo F razer, estos principios se fundan 
en la ley psicológica de asociación, la magia homeopática 
en b asociación por semejanza y la magia por contacto en 
b asociación por contigüidad. La magia no es, pues, un 
resultado del pensamiento conceptual, sino del pensamien
to asociativo. Es una creencia que además se expresa di
rectamente, de un modo práctico y nunca han llegado los 
primitivos a formularla en abstracto. Falta a éstos com
pletamente la idea de la ciencia. La magia es una mani
festación de lo que Levy-Bruhl llama Li mentalidad pre-ló
gica de los primitivos. La concepción mágica del mundo 
en estado puro pertenece al tipo más primitivo de cultura. 

En las culturas matriarcales que representan la inicia
ción del sedentarismo y la agricultura, hace su aparición 
el animismo, la creencia en espíritus que mueven o animan 
las cosas. Pero el espíritu está aún lejos de representarse 
como algo inmaterial, sino más bien no se le representa de 
ningún modo, porque se supone que es una potencia in
visible y misteriosa. La vaga noción de lo sobrenatural em
pieza a surgir en el primitivo aunque para él, como dice 
Levy-Bruhl, lo sobrenatural es la cosa más natural del mun
do. El animismo se caracteriza por el culto de los muertos 
y la creencia en que el hombre prolonga su existencia des
pués de la muerte. Antes se suponía que el animismo era 
una creencia universal de los pueblos primitivos, pero hoy 
se admite que algunos de éstos no muestran huella de ha
berla tenido. 

En los pueblos patriarcales es en donde b concepción 
personalist.1 de los dioses se destaca ya con toda nitidez, al 
par que en la vida social empieza a definirse la individua
lidad. El hombre primitivo es un ser completamente soli
darizado con su grupo, de manera que no sólo su vida, 
sino también sus representaciones tienen un carácter colec
tivo. Así que en estas representaciones se reflejan por mo
do inevitable las modalidades de su estructura social. Hay 
en !as sociedades primitivas una estrecha unidad entre los 
diversos elementos de la cultura, de manera que las con
cepciones del mundo se reducen a ciertos tipos que corres
ponden a ciertas formas culturales también típicas. Esto 
es lo que ha hecho resaltar Graebner en su interesante libro 
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El M1111do del hombre primitivo. Parece que los primiti
vos, sobre todo los que han alcanzado una cultura más 
avanzada, tienen un conjunto de nociones sobrenaturales 
del origen del mundo, de su forma y composición, de la 
vida y de la muerte, del destino del hombre, que en nuestra 
civilización se agrupan con el nombre de metafísica. ¿Exis
te una metafísica en los primitivos? Más particularmente 
¿existe una metafísica entre los primitivos mexicanos? Sa
bemos de los aztecas y los mayas que tuvieron no sólo una 
complicada religión, sino también una ciencia principal
mente aritmética y astronómica. ¿Habrá, al menos, una 
metafísica latente en las creencias religiosas y científicas 
de estos pueblos? La clase intelectual de los aztecas y los 
mayas era el sacerdocio, y se dice que ellos poseían un sa
ber esotérico de un carácter mucho más refinado que el 
que daban al pueblo. Las concepciones religiosas y mito
lógicas que consignaron los frailes misioneros, representan 
sobmente la versión popular de la religión, pero no las con
cepciones más abstractas y filosóficas, que tal vez poseían 
los sacerdotes y quizá otras personas más cultivadas de la 
comunidad. Domínguez Assiayn en un pequeño escrito 
sobre la filosofía en los antiguos mexicanos afirma que los 
obstáculos p,ra el estudio de esta cuestión son "la falta de 
tradición escrita y el implacable hermetismo de los indí
genas que sistemáticamente se rehusaron a revelar la par
te esotérica de sus cultos". Esta misma impresión se des
prende de un pasaje de Clavijero, sobre la sabiduría del 
rey de Texcoco, Netzahualcoyotl. "Pero en nada se delei
taba tanto Netzahualcoyotl como en el estudio de la Na
turaleza. Adquirió muchos conocimientos astronómicos, 
con la frecuente observación que hacía de los astros. Apli
cóse también al conocimiento de las plantas y de los ani
males; y por no poder tener en su corte los que eran pro
pios de otros climas, mandó pintar en su palacio al vivo, 
los que nacían en la tierra de Anáhuac. De estas pinturas 
habla el Dr. Hernández que las vió e hizo uso de ellas; y 
por cierto que son más útiles y más dignas de la mansión 
de un rey que las que representan la perversa mitología de 
los griegos. Investigaba atentamente la causa de los fenó
menos naturales y esta continua observación le hizo co-
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nocer la vanidad de la idolatría. Decía privadamente a 
sus hijos, que cuando adorasen con señales exteriores a los 
ídolos, para conformarse con los usos del pueblo, detesta
sen en su interior aquel culto despreciable, dirigido a se
res inanimados; que él no reconocía otra divinidad sino el 
Creador del Cielo y que no prohibía en sus reinos b ido
latría, como deseaba, porque no lo acusasen de contradecir 
la doctrina de sus mayores. Prohibió los sacrificios de víc
timas humanas; pero viendo después cuán difícil es apar
tar a los pueblos de las antiguas ideas en materia de reli
gión, volvió a permitirlos, prohibiendo, sin embargo, otro 
sacrificio que el de prisioneros de guerra. Fabricó en ho
nor del Creador del Cielo, una alta torre de nueve pisos. 
El último era obscuro; su bóveda estaba pintada de azul 
y adornada con cornisas de oro, .... " 

En el estadio de Cultura a que llegaron Aztecas y Ma
yas, el pensamiento filosófico, si lo hay, muy difícilmente 
puede separarse de las ideJs físicas y religiosas. La unidad 
sociológica que liga las diversas manifestaciones espiritua
les de un pueblo permitiría, tal vez por medio de parale
lismos, inferir cuál haya sido o debió ser la filosofía, en 
ausencia de documentos positivos. O con unos cuantos da
tos reconstruir el tipo de filosofía, como Cuvier con una 
vértebra fósil reconstruía la figura de los monstruos pa
leontológicos. "La sociología del saber -dice Scheler- es 
quien ha de poner de manifiesto, las más de las veces, las 
metafísicas ocultas", Vasconcelos apunta lo que quizá pu
diera ser una ley de la sociología del saber aplicable al caso 
de los aztecas y los mayas. "Donde quiera que ha habido 
arquitectura ha existido también filosofía. En el reino de 
las Bellas Artes, la arquitectura corresponde al momento 
de los sistemas en el desarrollo del pensamiento. Y no se 
llega a construir con gracia y ligereza, con majestad y 
armonía, mientras no se conquista en lo espiritual, el or
den armónico y sólido de una doctrina filosófica coherente 
y comprensiva", 

¿Cómo pensaba -diremos nosotros- y cómo se repre
sentaba el universo el pueblo que construyó pirámides, 
templos y monumentos tan admirables como los de los tol
tecas y los mayas? 



136 l'rcsenci:i. del Pa.s.Jtfo 

PANORAMA DE LAS CULTURAS MEXICANAS 

Las grandes migraciones de pueblos que tuvieron lugar 
en b América del Norte originaron una mezcla de cultu
r:is de la que resultó al final la cultura azteca, tal como la 
encontraron los españoles a principios del siglo xv1. Las 
tribus errantes que venían del norte se sedentarizaron en 
una gran extensión geográfica que abarca una parte de 
México y Centroamérica. Seguramente fué la invención 
de la agricultura, en especial el cultivo del maíz, lo que 
hizo sedentarios a esos pueblos, autores de una cultura pri
mitiva caracterizada por la alfarería y la fabricación de 
toscas estatuillas de un estilo peculiar. Las creenci;;s mi
mistas deben haber hecho su aparición entonces, porque es 
una de las manifestaciones típicas de las culturas labrado
ras. Sobre esta cultura llamada hoy arcaica, vino a esta
blecerse en la mesa central de México el pueblo Tolteca, 
quizá después de destruir o sojuzgar a los antiguos mora
dores, no sin antes asimilar su cultura y desarrollarla a un 
alto grado de refinamiento. A esta cultura corresponden 
las pirámides y templos de Teotihuacán que reflejan un 
espíritu de alta racionalidad, por el equilibrio armonioso 
de sus elementos y la concepción abstracta de sus formas. 
Sus ideas religiosas se formaron en torno a b leyenda de 
Quetzalcoatl, deidad civilizadora, cuyo origen, tal vez fué 
una gran personalidad realmente existente, pero que a tra
vés del tiempo la fantasía mitológica convirtió en un Dios. 
Los aztecas que dominaron más tarde al pueblo tolteca en
contraron concepciones religiosas muy desarrolladas que 
fueron la base para formar las suyas propias. Pero como 
los aztecas eran una raza ambiciosa que tendía a pensarlo 
todo en grande, hicieron perder a la cultura el severo y 
proporcionado estilo de los toltecas y le dieron un desarro
llo que hoy podríamos calificar de barroco y monstruoso. 

El historiador Spinden ha observado una sugestiva ana
logía entre las grandes líneas de la evolución de las cultu
ras superiores americanas y las antiguas de Europa. Desde 
tal punto de vista, los mayas aparecen como los griegos de 
América. Esta analogía se justifica por varias razones: el 
pueblo maya creó un arte monumental comparable, en su 
sentido de la proporción, con la arquitectura helénic:1. 
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Ningún pueblo de la antigua América dió muestras, en el 
estilo de su cultura, de un parecido refinamiento de espí
ritu. Si además del arte de la construcción tomamos en 
cuenta la capacidad sobresaliente de los mayas para la as
tronomía y el cálculo, podemos decir que, en cuanto al 
desarrollo intelectull, admiten también el paragón con lo, 
griegos. 

El pueblo maya se componía de varios grupos étnicos 
que, no obstante diferencias de dialecto y de costumbres, 
se sentían unificados por una religión común y concep
ciones de la vida muy semejantes entre sí. Pero cada grupo 
habitaba una ciudad distinta, con su completa autonomía 
política, que hace recordar la organización peculiar del 
mundo griego en ciudades-estados, manteniendo cada una, 
celosamente, su independencia. Existen otros puntos de 
semejanza, verdaderamente curiosos, como las confedera
ciones políticas, que de vez en cuando se realizaban entre 
ciudades, unas veces con propósitos defensivos --que, en 
el caso de GreciJ, se originaban en las agresiones del pode
roso imperio de los persas-, o bien por otras convenien
cias políticas, como la famosa liga de Mayapan en la qu~ 
se revela una conciencia muy desarrolbda de la naciona
lidad. 

Puede considerarse a los mayas como un pueblo reb
tivamente pacífi~o. En la escultura de las ciudades del sur, 
que florecieron en el antiguo imperio, observa Morley una 
ausencia completa de motivos guerreros. En la época de 
la liga de Mayapan las gentes vivían en tal quietud que, 
según un testimonio de Landa, "no había pleito ninguno, 
ni uslban armas y arcos aun para la caza". Sólo ante la 
amenaza de los mexicanos, los mayas cambiaron de acti
tud. El mismo Landa afirma que éstos "aprendieron de los 
mexicanos el arte de las armas". 

Los aztecas estamparon en su histo1·ia ciertos rasgos de
cisivos que reproducen, en menor escala, el cuadro de la 
vida política romana. Pertenecieron a una tribu errante 
que, a la zaga de otras del norte, después de una penosa 
y larga peregrinación, fué la última en establecerse en el 
valle de México. Su desarrollo y culminación política es 
de una rapidez sorprendente. Bastaron cien años para q~,~ 
la tribu de los aztecas, tan misérrima que era vist~ ,:.0:1 
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lástima por las demás, se convirtiera en un pueblo fuerte y 
dominador que ascendió a la grandeza imperial. Esta ha
zaña es suficiente para revelar la potencialidad que se ocul
taba en la insignificante tribu de los aztecas. Dotados de 
gran sentido poli tico y de temperamento guerrero, funda
ron uno de los imperios más vastos en la época precorte
siana. Su insaciable voluntad de poderío los impulsó en 
un movimiento incesante de expansión militar que había 
traspuesto ya las fronteras de la península yucateca. En 
Yucatán se pusieron en contacto las dos grandes culturas 
indígenas, y el arte de Chichén-ltzá es una fase especial 
del estilo maya transformado en algo nuevo bajo la in
fluencia avasalladora del espíritu mexicano. El arte de 
Chichen-ltzá representa la época del helenismo en la his
toria maya, es decir, el momento en que se acrisolan en 
una síntesis nueva los elementos pertenecientes a culturas 
diversas. 

Y a la cultura azteca no era en sí una creación primaria, 
sino derivada de culturas anteriores, en cuyos sedimentos 
había venido a superponerse. Los productos más carac
terísticos de la cultura azteca son el resultado de la asi
milación que una mente ruda hace de los elementos de una 
cultura anterior muy refinada. Se trata de la cultura tol
teca que, en la dimensión del tiempo, constituye un estrato 
medio, colocado entre los restos de una cultura arcaica, y 
la moderna de los aztecas. Las relaciones que se entablan 
entre la cultura tolteca y la azteca son exactamente las 
mismas que existieron entre los etruscos y los romanos. Se 
puede imaginar lo que fué del buen gusto de los etruscos 
en las manos toscas de aquella raza en que los hombres pen
saban sobre todo en cuestiones prácticas, como poli ticos y 
conquistadores. 

Estas analogías históricas cobrarían tal vez mayor jus
tificación si se tomara en cuenta, además, la magnitud geo
gráfica ocupada por los pueblos que han entrado en b 
comparación. El área cubierta por los aztecas y los mayas 
abarca veinte grados de longitud y diez de latitud, mien
tras que la ocupada por la civilización antigua europea 
incluyendo Creta y Asia menor, comprende apenas ocho 
grados de longitud y seis de latitud. 
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La guerra civil que concluyó con la destrucción de Ma
yapan, anuncia el fin de la cultura maya, que en una es
pléndida soledad, sólo interrumpida al final de su historia, 
pudo recorrer la órbita completa de su evolución. La de
cadencia de la cultura maya se había precipitado ruidosa
mente, unos ciento veinte años antes de la venida de los 
españoles. No así la cultura azteca que se encontraba en 
pleno desarrollo al comenzar el siglo xv,, y quién sabe 
hasta dónde hubiera llegado de no haber sido bruscamente 
interrumpida por la conquista. La descripción que hace 
Spengler del fin de la cultura azteca no puede ser más 
exacta: "No falleció por decaimiento, no fué estorbada ni 
reprimida en su desarrollo. Murió asesinada en la plenitud 
de su evolución, destruída como una flor que un transeún
te decapita con su vara". La gigantesca ciudad de Te
nochtitlán, no fué destruída en virtud de un destino his
tórico. "Lo más terrible de este espectáculo ----<lice Spen
gler- es que ni siquiera fué tal destrucción una necesidad 
para la cultura de occidente. Realizáronla privadamente 
unos cuantos aventureros, sin que nadie en Alemania, In
glaterra y Francia sospechase lo que en América sucedía". 
"Y en el caso de esta cultura mexicana fué el azar cruel
mente trivial, tan ridículo, que no sería admisible ni en b 
más mezquina farsa. Un par de malos cañones, un cente
nar de arcabuces, bastaron para dar remate a la tragedia". 

Aparte de que las analogías aquí señaladas ayudan a 
comprender, al menos aproximadamente, el papel históri
co que los aztecas y los mayas desempeñaron en la vida 
antigua de América, sugieren, al mismo tiempo, la existen
ci1 de una importante diversidad psicológica, suficiente pa
ra dar a cada una de las razas aludidas, una personalidad 
inconfundible. 

LA IMAGEN DEL MUNDO ENTRE LOS AZTECAS 

Es una ley de la sociología del saber que la amplitud 
de la representación del mundo en un pueblo determinado 
está condicionada por la mayor o menor magnitud de su 
organización poli tica y social. Dado que los aztecas lle
garon a formar un vasto imperio en cuya área geográfica 
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h~bitaban numerosos pueblos, se debe encontrar en sus imá
genes cósmicas una dimensión proporcionada a la espacio
sidad de su existencia político-social. Los aztecas cuentan 
trece ciclos y nueve mundos inferiores, en cuyo contenido 
entran como parte más import~nte los gr,mdcs cuerpos ce
lestes. Estos cielos son morada de los dioses que se confun
den con los astros. "Nociones de l.i forma y carácter del 
Universo, están bien definidas en h sabiduría de los azte
cas. La extendida creencia que el Universo consiste en tres 
mundos superpuestos, el superior o mundo del cielo, el me
dio, de los hombres vivientes y el mundo inferior de los 
muertos, se encuentra en forma desarrollada. El mundo su
perior se divide en trece planos. Los cultro más elevados 
que se llaman Teteoca11, la morada de los dioses, son consi
derados como invisibles. El creador de todos Ometeuhtli, 
Señor de la Dualidad, vive con su esposa en el más alto cie
lo y bajo él en orden sucesivo están el lugar del Dios rojo 
del Fuego, el lugar del Dios amarillo Sol, y el lugar del Dios 
blanco, la Estrella de la noche. Los cielos inferiores que se 
llaman lhuicatl, se entregan arriba a las visibles actividades 
celestiales. Hay un cielo para las tempestades, otro para el 
firmamento azul del día, el cielo obscuro de la noche, los 
cometas, la estrella nocturna, el sol, las estrellas, etc." 1 

La astronomía de los aztecas y de los mayas, aun cuan
do se encuentre vinculada con ideas religiosas, constituye 
sin duda alguna un esfuerzo racional por conocer el uni
verso. Se empieza por distinguir los signos del zodíaco to
mando como punto de referencia el curso de la luna. Los 
rr:exicanos distinguían trece figuras a diferencia de las doce 
que actualmente se señalan. Además del zodíaco que en
volvía al cielo y le daba vida, se procuraron establecer los 
cuatro puntos cardinales del universo y la dirección cen
tral de arriba a abajo. De aquí la importancia que tienen 
para el espíritu mexicano, los números 4 y 5. "El culto de 
los cuartos está íntimamente asociado con el concepto del 
Universo. Con los cuatro puntos cardinales se toman otro 
cierto número, incluyendo el zenit, el nadir y el medio. Es 
concebible que los números sagrados puedan derivarse de 
los puntos del espacio, aun cuando sería muy incierto afir-

1 H. J. SPINDEN, A11cie11t Chili:al!om of Me.deo 1111J Ce11lrdl 
America, p. 206. 
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mar que así se han derivado. El concepto general de un 
universo dividido en cuartos, quintos o sextos es un pode
roso factor de convenciones en mitología, religión y arte. 
Plegarias, cantos o actos importantes son repetidos en for
ma idéntica o variable para cada punto del espacio".' 

Estas direcciones son empleadss para agrupar bajo cada 
una de ellas a todos los seres. Según el día en que nace cual
quier individuo hombre, animal o planta pertenece a una 
de las cuatro regiones del mundo. Tres direcciones se re
presentan por colores diferentes: el Norte negro, el Sur 
azul, el Este rojo; la cuarta dirección o sea el Oeste está 
representada por el Dios Quetzalcoatl. Tenemos pues aquí 
ciertos principios de ordenamiento del cosmos, cuya elec
ción depende de motivos religiosos, pues en general, como 
ya hemos dicho, no se pueden separar las ideas astronómi
cas de las creencias de la religión. En una misma persona 
se reúnen el sabio y el sacerdote. El universo está poblado 
de fuerzas y seres sobrenaturales que en la imaginación pri
mitiva cobran la forma de Dioses. Los fenómenos celes
tes y los cuerpos siderales son para los aztecas la misma 
cosa que los Dioses. Su representación del mundo, no obs
tante que en ella se esboza una forma racional, está llena 
de color y de vida, presentándose a la mente con revesti
miento antropomórfico. Para la imaginación popular los 
componentes del universo, los hechos que suceden ante sus 
ojos, los seres inanimados y los vivientes tienen un signifi
cado "místico", son manifestaciones divinas, o las deidades 
mismas. El mito ocupa el lugar de las explicaciones racio
nales y en el pueblo azteca la abundancia de la mitología 
forma una selva intrincada en que el conjunto del univer
so aparece más bien caótico. Quizá entre los sacerdotes u 
otros individuos cultos de la c9munidad la presencia de 
conocimientos racionales imprimía a su representación del 
universo una cierta coherencia y unidad, como lo atestigua 
la opinión de Netzahualcoyotl recogida por Clavijero. En 
la tendencia monoteísta que existía en algunos individuos 
excepcionales, se expresa sin duda la exigencia de unific~r 
las concepciones religiosas, y este af:ín de unidad es ya qui
zá un indicio del espíritu filosófico. 

2 H. J. SPINDEN, Op. cit. p. 207. 
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Las concepciones astronómicas muestran su parte ra
cional en aquellos puntos que tenían que servir como sis
temas de referencia para la cronología. La astronomía es
tá pues forzosamente ligada con la aritmética para formar 
el Calendario y en éste se expresa de un modo claro la con
cepción temporal que estos pueblos se hacían del Univer
so. En la concepción temporal se incluyen también los 
mitos que explicaban la génesis del Mundo y de los hom
bres, así como aquellas creencias sobre el destino de las 
criaturas en el futuro. Esto quiere decir que para los az
tecas -así cvmo para el pueblo maya-, el Mundo no 
sólo se extiende en la dimensión del espacio, sino que tiene 
además una historia que se desarrolla en la dimensión tem
poral. Los aztecas no tuvieron de la historia un concepto 
progresivo, sino que separaban las edades de la tierra por 
verdaderas catástrofes: monstruos devastadores, ciclones, 
lluvias de agua y fuego. Cronológicamente los mexicanos 
dividían el tiempo en ciclos de cincuenta y dos años, y 
siempre se esperaba con terror el fin de cada uno de esos 
ciclos, porque se suponía que podría sobrevenir el fin del 
mundo. Una imponente ceremonia religiosa se celebraba 
en estas ocasiones, para obtener el favor de los dioses y sólo 
renacía la tranquilidad cuando se encendía el fuego nuevo 
para indicar que todo peligro había pasado. Es pues una 
característica de la concepción cósmica de los aztecas su 
dilatación en el sentido espacial y temporal en la que tien
den a articularse los elementos particulares en cierto orden 
racional para dar unidad al conjunto. "No solamente el 
transcurso único y propio del mundo --dice Graebner
recibe una poderosa extensión, sino, más aún, así como el 
número de espacios cósmicos ha aumentado hacia arriba y 
hacia abajo, así la imágen cronológica del universo se dila
ta por adición de las edades cósmicas ya transcurridas. Es 
uno y el mismo proceso el que se verifica en el espacio y 
en el tiempo de la concepción cósmica, al articularse y con
cretarse sus elementos más pequeños".ª 

Es de suponer que tras de las formas externas del culto, 
en los antiguos mexicanos existía una doctrina esotérica, 
quizá con un contenido más puramente filosófico. Esta 

3 El M1111do del hombre primilfro, p. 197 y sig. 
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es una opinión de Dominguez Assiayn, en el único estudio 
que existe sobre la filosofía de los aztecas y que nosotros 
seguiremos en nuestra exposición.' Es desde luego cosa sa
bida que en los pueblos primitivos las doctrinas filosóficas 
son inseparables de la teología. Las doctrinas religiosas de 
los aztecas son una mezcla de magia y animismo que pro
viene de la fusión de diferentes tipos de cultura. En el des
arrollo peculiar de aquellas ideas influye de una manera 
notable la organización poli tica y social del pueblo azteca. 
Las concepciones monoteístas traducen, sin duda, la in
fluencia del estado monárquico en la mentalidad indígena. 

Los aztecas eran monistas, creían en la existencia de 
una causa única de la cual todas las demás cosas eran sus 
manifestaciones. Este principio monoteísta se expresa a 
través de un mito solar en que se asocian las ideas de fuego, 
calor y vida, para tomar la representación del Sol. Pero 
sin embargo, parece haber existido la concepción pura
mente ideal de este principio o Dios, como lo demuestra 
el hecho de que los aztecas no le ponían rostro cuando lo 
figuraban en la piedra. Esto se interpreta como que los 
aztecas concebían que este principio era invisible. 

"En la alta teogonía náhuatl, Ometeuhtli no era un 
hombre, sino un principio astronómico, físico y espiritual. 
Ellos admitían la inmortalidad de la energía y de la mate
ria, reconociendo la contemporaneidad de ambas. El calor 
es energía, pero para que lo sea necesita de la materia. 
Adoraban, pues, al Fuego, pero no el fuego del hogar o el 
producido por la frotación de dos leños secos, descubri
miento que conmemoraban también, sino al Fuego tal co
mo se concebía el Calórico en la antigua física. El calor 
era la primera manifestación de todo lo existente. De ahí 
que lo llamaran Huehueteotl, el dios más viejo, "el abuelo 
de todos los dioses". Mas Huehueteotl no era limitación 
del infinito Ometeuhtli: le era inherente. Por más que 
aplicaran diversos nombres para expresar su idea, afirma
ron categóricamente la existencia de una causa única, cuyo 
nombre más completo era Yoalliehecatlosteestezcaltlipoca. 
Contenía el sol, pero no lo era, pues que el sol no es invi-

4 SALVADOR DoMÍNGUEZ AssIAYN. Filosofía de los Antiguos 
Mexicanos. Rev. Contemporáneos. Núm. 42-4), 19H. 
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sible, ni incorpóreo, ni todopoderoso, ya que, convertido en 
Tzontémoc (Crepúsculo vespertino: dios que cae), va " 
alumbrar el reino de los muertos, vencido por Quetzal
couatl, la estrella de la tarde"." 

En la representación de Ometcuhtli se funde la noción 
de otros dioses que representan el agua, el fuego y h tie
rra, de donde resulta, que la vida ha surgido por la combi
nación de esos elementos. Es de presumir que para la men
te azteca no existe lo inerte, la materia inanimada, pue, 
según ella todos los elementos de la naturaleza tienen un 
hálito vivimte, están penetrados por la divinidad. Ome
teuhtli "penetra lo mismo el corazón del hombre que las 
piedras". 

La fusión de todos los seres y elementos del mundo, del 
hombre con los dioses, los animales y las plantas, adquiere 
unidad por el principio mágico, que se atribuye a todos 
por igual. El culto se inspira fundamentalmente en la idea 
de la magia. El sacerdote influye en el curso del mundo 
y de los dioses a favor de sus virtudes mágicas. La fuerza 
vivificante del sol puede conservarse ofreciéndole en sa
crificio el corazón de la víctima. La gran ceremonia del 
"fuego nuevo" se funda en la magia; su finalidad era sal
var la existencia del mundo al terminar el gran ciclo de 
cincuenta y dos años, encendiendo una hoguera para que 
el sol siguiera alumbrando y calentando. Las creencias as
trológicas se fundan también en la atribución de fuerzas 
mágicas a los astros. Mediante los hechizos los dioses se 
aproximan unos a otros y son atraídos al mundo terrenal; 
así que el animismo y la magia constituyen el fondo co
mún del Universo. De esta suerte el monoteísmo a que 
tiende la religión de los aztecas, conduce al mismo tiempo 
a una concepción panteísta del mundo o, al menos, b 
prepara. 

En pueblos de una cultura tan desarrollada como el az
teca la individualidad humana adquiere un realce que con
trasta con la actitud puramente social de los pueblos salva
jes. Ahora bien, la diferencia de la individualidad se enlaza 
con la aparición de la conciencia moral. En la cultura 
mexicana aparecen con toda claridad un conjunto de nor-

5 DoidNGUEZ AssJAYN, op. cit. 
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mas éticas que muestran un profundo sentimiento de los 
valores humanos. 

Profesaban los aztecas un concepto del libre albedrío 
aunque reconocían las limitaciones que al ejercicio de la 
voluntad impone el temperamento individual. Tenían ple
na conciencia de lo bueno y lo malo y consideraban que el 
hombre había nacido para el bien y era bueno y puro por 
naturaleza. Las buenas costumbres naturalmente son apo
yadas por las creencias religiosas, y es muy posible que en 
ciertas épocas, aquellas costumbres se hayan relajado por 
diversas causas. Pero de todos modos subsiste el hecho de 
que entre los aztecas existió una conciencia moral plena
mente formada. 

En cuanto al destino humano, los aztecas profesaban 
la creencia en la inmortalidad; es decir que la vida conti
nú:i después de la muerte. Creían en la existencia de una 
vida futura donde según la edad, la conducta o la profe
sión el hombre moraría en diferentes lugares en los que 
encontraría pena o contento. 

Todo lo anteriormente expuesto sobre las concepciones 
del pueblo azteca no es suficiente para afirmar que en éste 
haya existido una filosofía aun cuando tales concepciones 
hayan desempeñado una función espiritual equivalente. 
Faltó sin duda a los aztecas la conciencia del conocimiento 
racional, como algo distinto a las represent:iciones religio
sas. No llegaron por lo tanto a comprender la posibilidad 
de un conocimiento científico, ni siquiera aún a la noción 
de la ciencia. Pero tal vez su evolución mental los condu
jo a un grado muy próximo a estas nociones como lo prue
ba el hecho de que al ser dominados por los españoles, los 
indios que se educaron en los primeros colegios, mostraban, 
según el testimonio de los misioneros, una capacidad sor
prendente para comprender y asimilarse los pensamientos 
de la Filosofía europea. 



LETRAS DE UTOPIA 

CARTA A DON ALFONSO REYES 

Por Sih•ir1 ZA V ALA 

LA INTERRUPCIÓN de la gaceta Mo11fcrrcy, lamentada 
por todos sus 2migos, me privó del medio adecuado 

para comunicarle algunas noticias sobre una de sus varias 
inquietudes de cultura. Pero la aparición de CUADERNOS 
AMERICANOS, tan aplaudida, hizo renacer mi esperanza 
de contar con un mensajero discreto de estas confidencias. 
Y no me engañé sino en la medida de la generosidad que 
esperaba; porque se ha extremado hasta tolerar la forma 
sencilla de la epístob, propia de la comunicación sobre 
utopías, según nos lo enseñaron los maestros mayores del 
género. 

Recordará Ud. que, después de haber puesto las cosas 
en su punto, como sabe hacerlo, en su ensayo sobre U to pías 
A111erica11as,' se han dado a conocer otros trabajos que 
mantienen vivo el interés por el tema. Nuestro amigo 
Millares tradujo, con su habitual maestría, del latín al es
pañol, la UTOPÍA de Moro, y fué publicada con un estudio 
preliminar de Eugenio Imaz." En posesión de nuevos da
tos relativos a las andanzas utópicas de Vasco de Quiroga 
en Nueva España, yo entregué al Colegio de México un 
estudio acerca del ideario de este personaje, que ha sido 
publicado.• El incansable lmaz volvió sobre las Utopías 
y América en el Noticiero Bibliográfico del Fondo de 
Cultura Económica,' donde apuntó cosas penetrantes. En 

1 S1tr, 40 (Buenos Aires, enero de 1938), 7-16. 
:! Utopías del Re,,acimit:,,fo. Fondo de Cultura Económica. Mé

xico, 1941. 
3 S. ZAVALA, Ideario J,• \f4sco dr Q1tirogo. El Colegio de Mé

xico. México, 1941. 
' Tomo 11, núm. 50 (Octubre de 1941). 
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cambio, aquella literatura hagiográfica y superficial, que 
se aduefió del tema la otra vez, ha colaborado ahora con 
su silencio. 

Mientras avanzaba la bibliografía utópica, habb que
dado escondido en el ensayo de Ud. un atisbo prometedor. 
A diferencia de lo que ocurrió a quienes leímos en los úl
timos tiempos el relato de Hitlodeo y las cartas de Moro a 
Pedro Egidio, no escapó a su atención aquel pasaje que, 
en la traducción de Millares, dice: " otro escrlÍpulo. 
me asalta, 110 sé si por rnlpa mía, tuya o de Rafael mismo. 
Se trata de que 11i a 11osolros se 110s ocurrió preg1111/arle, ni 
a él decirnos c11 qué parle de aquel 1111111do 1111<·110 está si
tuada Utopía. Dinero daría yo porq11e 110 se hubiese omi
tido este detalle, ya porque me avcrgiirnza ignorar c11 qué 
mar se halla la isla acerca de la rnal he de contar tantas 
cosas, ya porque hay entre 11osolros dos personas, especial
me11/e 11110 de ellas, varón piadoso y teólogo de profesión, 
que arde en deseos de trasladarse a Utopía, 110 por el pla
cer inane y curioso de conocer cosas 11uevas, sino co11 el 
desig11io de fo111e11lar y aumentar nuestra religión, allí fe
li=meizte iniciada. Y para hacerlo debidamente decidió 
procurar de anle111a110 que el Papa le enviase allá, 110111-
brándole obispo de Utopía, sin que le cohibiese el escr1íp11-
lo (tratándose de 1111 deseo nacido, 110 de 1,•anidad 11i mo
tivos de lucro, sino de comideracio11es de piedad), de que 
esta dignidad b11Mera de ser solicitada por él" (pp. 4-5). 

Bastó esto a la aguda iniciativa de Ud. para que, ha
ciendo memoria de las hazañas colonizadoras de V asco de 
Quiroga en México," integrara la irónica referencia del 
humanista inglés con esta frase traviesa: "Moro, en cierta 
epístola, habla de 1111 hombre tan virtuoso que merecía ser 
nombrado obispo de Utopía. He aquí que el legítimo y 
i·erdadero obispo de Utopía andaba por tierras de Améri
ca, y ape11as lo he111os averiguado. Pero ¿quién ha dicho 
que América ha sido descubierta?"• 

Soy el primero en celebrar la inspiración feliz por b 
que invistió Ud. a don Vasco con aquel obispado utópi-

j Véase a este respecto S. Zav:ala, La "Uto¡,ia" de Tom,ís Aforo 
"" la N11e11t1 Espa,ía. México, 1937. 

0 "Utopías 11mrricanas" cit., p. 16. 
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co que, desde la carta de Moro a Egidio, según todas mis 
noticias, seguía vacante. Pero como ahí mismo habla de 
que "cada día hay nuevas sorpresas", quiero recordarle, y es 
el principal objeto de esta carta, que Moro habla de dos 
pcrso11as que ardían en el deseo de pasar a la isla. Testi
monio digno de fe, no sólo por la gravedad del autor y su 
conocimiento de lo utópico, sino porque don Vasco nos 
ha dicho que el Espíritu Santo andaba metido en estas 
cosas; razón por la cual el inglés, sin haber visto el Nuevo 
Mundo, lo pone, pinta y describe tan verdaderamente que 
parece como que se le revelan todos los secretos de la tie
rra; y la Utopía y los relatos de Luciano llegan a manos 
de Quiroga en el tiempo y coyuntura providenciales para 
fecundar sus ambiciones justicieras. A lo que agrego que, 
sin el pasaje de Moro, no sería inteligible un dato que apun
to en mi reciente IDEARIO DE VASCO DE QuIROGA; porque 
si bien lo acompaño de facsímiles y otras pruebas docu
mentales, todos sabemos que las cosas del utopismo no se 
enclaustran en las bibliotecas y archivos, sino que se esca
pan a esas regiones sutiles donde Ud. sale a cazarlas. De 
mis secos documentos resultaba -tampoco hay que me
nospreciar sus enseñanzas- que, en un ejemplar de la 
UTOPÍA de la edición de Frobenius de 1518, de la propiedad 
del obispo de México fray Juan de Zumárraga, aparecían 
muchas y llamativas anotaciones marginales, de letra del 
siglo, en las que el platonismo del Canciller y los más des
tacados rasgos de su república eran objeto de contempla
ción amorosa. No ignorábamos que la amistad enlazó a 
Quiroga con Zumárraga; por eso era posible que las notas 
fuesen del uno o del otro, o de un tercero, cosa esta última 
poco probable, pero que en el caso de comprobarse resta
ría interés al hallazgo. Ante la duda, sólo pude prometer 
que futuras investigaciones y comparaciones de letras po
drían aclarar el secreto. 

Pero sin aguardar el avance lento de las pruebas, ¿no 
presiente Ud., ejercitando esas antenas que causan la ad
miración de Carner, que las dos perso11as del pasaje de Mo
ro pueden contribuir a arrojar luz sobre el anotador des
conocido del venerable ejemplar de 1518? ¿No se adelan
ta a sugerirme que si Moro habló de dos varones, no es 
bastante lo que Ud. dijo acerca de un obispo americano de 
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Utopía, puesto que permanece aún en el misterio el otro 
personaje? 

Nada impide que creamos en la profecía del inglés ni 
que la interpretemos a nuestro sabor --dejando a los crí
ticos europeos la libertad de pensar en otros candidatos-, 
porque el mundo utópico no rechaza lo maravilloso. En 
él se entreteje tan sutilmente la imaginación con las reali
dades, que los perfiles se pierden en una bruma deliciosa. 
Por eso Moro se regocija -jugando con la maestría del 
gato frente al ratón --cuando un crítico le plantea este 
dilema: "O bien la cosa se ofrece como algo verdadero y 
realmente existente y, en ese caso, encuentro en el libro 
[de la Utopía] algunos pormenores 1111 tanto ridículos o, 
si es pura illve11ció11, echo de menos, en algunos puntos, el 
ingenio famoso J' brillante de Moro" (p. 133). Loa le pa
rece este reproche, y su respuesta no se hace esperar: "En 
el 1110111e11to que se pone a dudar si la cosa es de verdad o 
pura fantasía, echo de menos la firmeza de Sil juicio". En 
el título del tratado había dicho que era "vere aurem, nec 
mi1ms sal11taris q11a111 feslivm". 

A Quiroga -creyente tan sencillo como audaz y muy 
apto para andar en serio por los campos de la ironía mo
runa- no le sorprende que la intención de Moro haya 
sido alegar, fundar y probar por razones las causas porque 
sentía por muy fácil, útil, probable y necesaria la tal re
pública entre gente que fuese de la cualidad de aquesta na
tural de este Nuevo Mundo; es decir, que menosprecie lo 
superfluo, goce de contentamiento y libre libertad de las 
vidas y de los ánimos, y de sosiego que parece como que 
no está sujeta a los casos de fortuna, de puro prudente y 
simplicísima. 

lmaz continúa la interpretación opuesta a la vulgar 
-la que confunde lo utópico con lo puramente fant:ísti
co o inasequible --cuando define la utopía como la repú
blica de "no hay tal lugar", pero "puede haberlo" (p. IX). 
Frase que comprende las posibilidades y las limitaciones 
del hombre político o cívico que vive en la imperfección 
terrena aspirando a la idea de la justicia. 

Gracias a la elasticidad de las mentes utópicas -las de 
juicio firme, según el vocabulario de Moro, aunque a otros 
parezca que vagan en la tenue atmósfera de los sueños-
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pudo Quiroga dar, inesperadamente, una respuesta histó
rica a la desazón que embargaba a Moro por no haber pre
guntado a Hitlodeo "en qué parte de aquel m1111do nuei,o 
está situada U to pía".' 

Y si el aire milagroso del utopismo convierte en reali
dades los presagios felices de los fundadores y le permite a 
Ud. averiguar quién era el verdadero obispo de Utopía, 
¿por qué no hemos de tomar a la letra la advertencia mo
runa de que fueron dos los europeos que anhelaban pasar 
a la isla -para Quiroga continente-- y escoger a Zumá
rraga como el segundo personaje? 

Agradará saber a los escépticos que las pruebas y los 
documentos no se oponen. En la Biblioteca Nacional de 
México, bajo la guarda sabia de nuestro amigo don Juan 
B. Iguíniz, se encuentra otra obra que perteneció a la vas
ta librería de fray Juan de Zumárraga. Lleva, como la de 
Frobenius, la misma inscripción en la portada que indica 
la propiedad del obispo de México. En el cuerpo del volu
men se prodigan las anotaciones, aunque esta vez el objeto 
de ellas son las Décadas de Pedro Mártir y no la República 
perfecta de Moro. Hecho el cotejo, que las fotocopias ad-

7 Un autor brasileño moderno, Affonso Arinos de Mello Fr;in
co, ha escrito, 3 base de razonJmicntos serios: "E nós poderemos, ai11da, 
asscgurar que a Utopia sr e11co11fratNJ náo só na Amrrica como na 
A.111erica do Sul". Y se inclin;i a creer que "o modelo da ilha da Uto
pit, tc11ba sido fornecido a ThomtJ= Morus pela descripráo da de Fer
,tam/o Noro11ha, a que Vespucio u re/ere ... ". Véase O INDIO BRASI

LEIRO E A REVOLU~Ao FRANCESA. As ORIGENS BRASILEIRAS DA THEO

RIA DA BONDADE NATURAL. Río de Janciro, 19}7, pág. 133. 
Plréccme digna de tomarse en cuenta esta sugestión acerc:1 de una 

fuente inspiradora de Moro; pero no obsta a que Quiroga haya inter
pretado bien que las reglas utópicas convenían a todo el Nuevo Mundo. 
Además, una cosa es que el indio brasileño, visto por Vespucio, influya 
sobre Moro, y otra que la Utopía se aplique como sistema de gobierno 
entre los indios de Nueva España. 

1fas guardémonos de d:ir lug:1r a que pueda pensarse que disputa
mo'i por parccbs o regiones la rebción de b Utopía con América. El 
teml es vasto y dentro de él se vislumbran muchos caminos. Celebro 
e1 tino ccn que el colega brasileño ha sabido conducirse, mientras otros, 
en México, nos dedicábamos, desde un ángulo diverso, a la grata tarea 
de esclarecer la signific.1ción americana del utopismo. 

Lo importante es que América, de una parte, alimenta con su 
novedad al pensamiento europeo; y de otra, recibe los frutos de esas 
mismas inquietudes que ha contribuido a sazonar. 
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juntas ponen al alcance del lector, se disipa toda duda. En 
ambos casos, la mano anotadora fué la de Zumárraga. • 

Es posible que Moro, mal comunicado con Roma por 
las herejías de sus coetáneos ingleses, ignorara que sus dos 
incógnitos recomendados pasaron al Nuevo Mundo y fue
ron los grandes obispos de México y Michoacán. 

Ellos sí tuvieron presente al insigne Canciller, que an
ticipó sus obras sin conocerlos. Debieron sentirse llama
dos por las palabras simbólicas de la carta a Egidio; afano
sos leyeron la UTOPÍA, la anotaron y comentaron; y Quiro
ga puso en marcha las sociedades ideales. 

Noticias que hubiera celebrado Erasmo, el buen amigo 
de Moro, porque según los estudios de Bataillon y otros 

8 Los cuatro primeros facsímiles corresponden 3 send3S portadas 
de libros que pertenecieron al obispo Zumárr:1ga y que llevan, con 
ligeras variantes, la inscripción a tinta que indica la propiedad. No 
hay lugar a duda, a la vista de esas in.icripciones, de que el auténtico 
dueño del ejemplar anotado de l:a UTori., fué el obispo de México. 
Después se publican cuatro facsímiles de páginas pertenecientes, alter
nativamente, a los ejemplares de la UTOPÍA y de las DÉCADAS de Már
tir, todas ellas con anotaciones de un:1 misma mano, seglln puede des
prenderse de la comparación. Luego se in'!ierta unJ página tomada 
de una carta de Zumárraga que aparece en facsímil en las CARTAS: DE 

INDIAS, Madrid, 1877, n. xxxv, cuya letra resulta ser idéntic:i a l:a. de 
las notas antes citadas. Los editores de las CARTAS explicaron en el 
prólogo, p. IX: "escogimos eu el escruli11io qtte siguió a la leclura de 
los papeles origi11ales, los dr carácter oló,~ra/o pri,,,rro, y entre los 
11u:ramrnle a11tú.~rafos, aqurllos de imporla11cia i11dudabl, ... Fuera de 
esta advertencia general, no hay ninguna otra que diga concretamente 
si la cart:i de Zumárr:iga es ológrafa. Pero así parece presumirse y, 
como la carta y l:as notas de los libros son d~ la misma letra, puede 
creerse que es b del obispo de México, o la de aquella persona que 
empicaba como amanuense, aunque es muy difícil suponer que la firma 
y las notas íntimas que le mgerian sus lecturas dejara de ponerlas 
de su propio puño. Existe pues una prob:ibilidad casi cierta para 
atribuir la letra a Zumárraga, y se puede :ifirmu, sin ninguna vaci
lación, que él fué el autor intelectual de las notas. 

Además de estas pn1ebas positivas, se incluye finalmente, con 
propósitos de demostr:ición excluyente, el facsímil de un:i carta de 
V3sco de Quirog:t, que no aseguramos se:i ológrafa, pero si va firmada 
de su mano. Los rasgos de la firma son mucho más finos y acaban 
de convencernos de qu: el :inotador del ejemplar de la Utopía fué 
fr:ay Juan de Zumárraga, y no don V :uco. 

Esta conclusién deja l"esucltas todas las dudas que apunté en mi 
IDEARIO DE VASCO DI: QUIROGA, pp. 51~S4. 
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autores,º Zumárraga no era ajeno a las influencias del ro
terodamense, y todo venía a quedar dentro de una familia 
de humanistas consagrada a modelar, en el pensamiento y 
en la vida religiosa y profana, la república mejor. 

Los lazos accidentales que se han venido anudando en
tre las inquietudes europeas del Renacimiento y nuestra 
primera vida histórica en contacto con Europa, ameritan 
ya que abandonemos la sorpresa encantadora de los descu
brimientos individuales, 10 para reconocer la presencia per
manente de una rama vigorosa de cultura que proyecta 
su sombra sobre las Indias. Ella debe ser objeto de aquella 
"investigación de conjunto de sorprendentes resultados", 
que recomendó alguna vez nuestro inolvidable Genaro Es
trada. 

9 Recordados por usted en "Resrñ4 sobre el erasmismo "" Amé
rico". REVISTA DE H1sTOR.IA DE AMÉRICA, 1 (marzo de 1938), 53-55. 

10 Con un auténtico gesto de precursor, Bauillon da cuenta de 
haber hallado páginas erasmistas en las obras mandadas imprimir por 
Zu.márraga: "¿A quién se le ocurría, poro e11idenciar la sat'ÜJ crasmia11a 
que co"e e11l011ces por el ,írbol del catolicismo prninrnlar, acudir o 
los /mios q11c da el t·áslago mejicano e11 tiempos de Carlos V?". Véase 
.. EL ENCHIRIDION y la PARACLESIS en Méjico", en la edición de 
Dám,so Alonso (M,drid, 19}2), p. 527. 

Cuando yo publiqué mi primer trabajo sobre Moro y Quiroga 
t:1mbién se habló entre los cri ticos responsables de "hond3s concomi.• 
tancias nunca antes observ3das"'. 
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UTOPIAS DEL RENACIMIENTO Y 
RENACIMIENTO DE LA UTOPIA 

CON el título de UTOPÍAS DEL RtNACIMJF.NTO, el Fondo de Cultura 
Económica, de México, ha sacado a luz, en un volumen, perte

neciente a su Sección de Ciencia Política, b. UTOPÍA, de Tomás Mo
ro, LA CIUDAD DEL SoL, de Tomaso Campandla y LA NuE.VA ATLÁN• 

TIDA, de Francisco Bacón. De las dos primeras obras, ésu es la primera 
edición españob en versión di1·ecu del latín, lograda con mucho puli
mento y prestancia, respectivamente, por el eminente humanista don 
Agustín Millares Cario y por don Agustín Maceos. L1 versión de b 
tercera obra, publicada originalmente en inglés, iba a ser también 
b primera directa en español, de no haber sido porque algunas de
moras en la impresión hicieron que circulara primero en el merca
do la versión, directa, del profesor don Juan Adolfo Vázquez, pu
blicada por la Editorial Losada, S. A., de Buenos Aires. Esta coinci
dencia, sin embargo, no amengua el mérito de la tersa traducción lo
grada por Margarita V. de Robles. 

Precede a las UTOPÍAS un penetrante estudio preliminar de Eu
genio lmaz, intitulado Topío y Utopío. Marca en él los puntos so
bresalientes de las tres obras y establece entre ellas un adecuado p:1.
rangón. Nos hace notar así el carácter benigno, humanitario y hu
manista de la UTOPÍA de Moro, el ensayo de normación deliberada
mente científica hecho por Campanella en su CIUDAD DEL SoL y la 
índole cortesana y tecnocrática del inconcluso paradigma de Ba
cón. Respecto a l.i obra de Moro, nos trae a cuento la influenci1 
ejercida por ella en establecimientos coloniales de América, tales co
mo los de don Vasco de Quiroga, según lo ha puntualizado erudi
tamente Silvia Zavala. Por lo que la Utopio --dice lmaz- resul
ta algo terrenable, de intención práctica e inspirada en las condi .. 
cioncs de! vida de América. 

Pero lm:iz no se limita a una explicación y comentario general 
de las Utopías del libro. lmaz emprende una defensa de la utopía. 
L~ s~strac las implicaciones peyorativas que el lenguaje vulgar, re
forzado con hs pretensiones del socialis1110 cie11ti fico, ha impuesto al 
término, y sitúa el utopismo dentro de su debido m:arco histórico, 
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señalándolo como un movimiento fundado en los mejores d:itos filo
sóficos y científicos de la época. "F11é la cic11cia Je s,, liempo la q"IJ 

dió origen a la UTOPÍA 11 , comienza diciéndonos Imaz, y concluye: 
"Y a1í se t5lablt·ce pnra 11osolros la r,lopía, que babia estado pcre
gri111111do desolad" J,or los rspacios, en el lerre110 111Js firme del tiem

po, tn la acl11alidad, porque )'" no es "" id1·al al q11c habrá de aco-
111odarse la rrolidaJ, sino ,,,, 111odmie11lo re11/ q11e rnprime las C0'1• 

Jicioncs ocl11ah-s al mo, 1•ne lr11ié11dola.{ r11 cunila" . 

.. 
Actualidad de 1:1s utopías. Es la primera cuestión que se pro

pone al lector un poco avisado. ¿Para qué reeditar, en esta época tan 
ufana de su ciencia, los sueJlos idealistas de unos especuladores filo
sóficos de hace tres siglos? ¿ No es esto más para curiosidad de los 
eruditos que para iluminacién de una cultura traspasada por pro
blemas tan actuales como urgentes? ¿ Vamos acaso a buscar el re
medio de nuestros males en fa imagen fantástica de una isla de UTo
PiA, o una CmnAD DEL SoL, o una Nu1:.vA ATLÁNTIDA? 

Para comprender la actualidad de las utopías es necesario aten
der a las indicaciones de lmaz r rest:1urarles su sentido real, así co
mo establecer su validez en la esfera de la sociología. Es lástima, 
repetimos, que en esta labor tropecemos con la predisposición creada 
por el uso vulgar del vocablo, que le hace denotar una como enso
ñación estúpidl.fflente optimista. Y aun consiente en ello la propia 
Academia al darnos la siguiente definición: Pla,,, proyulo, doctri
na o risltm,1 halogünio, pero irrrolizoble. Mas no sería la primera 
vez que tuviésemos que arremeter contra un uso vulgar, para de
volverle a un vocablo sus títulos nobiliarios. 

¿Qué son r por qué aparecen las utopías? Los autores de las 
grandes utopías no han sido meros soñadores sentimentales, sino hom
bres que han representado lo más alto de la cultura filosófica y cien
tífica de su tiempo. Desde Platón hasta H. G. \Vells, los utopistas 
no han sido visionarios ignorantes. Han querido incorporar a la so
ciología las mejores luces filosóficas, polític:is y científicas de su 
época. Al proyectar un tipo de sociedad ideal, no han querido dis
traer la imagin:ición, sino exponer los principios que, a la luz de los 
mejores conocimientos accesibles a su edad, les parecen fundamentales 
y más prácticos para lograr una convivencia humana feliz y prós
pera. Al de!:cubrir los males sociales de su siglo, no han podido me
nos que pensar profundamente en cuál habrían de ser los remedios. 
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Ningún gran pens:idor puede sustraerse a esta preocup:ición ni dejar 
de pensar en un tipo de sociedad mejor que el existente. Las uto
pías tienen toda la seriedad y el valor de las grandes construcciones 
sociológic:1s. 

Toda b cuestión está en b forma de b exposición. Un3 vez que 
s-e hl reflexionado sobre b.s deficiencias de la sociedad actual y se 
ha dado o creído dar con los remedios esenciales de ellas, éstos pue
den exponerse de varias maneras. Se puede emprender la confección 
de un voluminoso, árido y grave texto de exposición metódica, abs
tracta y erudita. O se puede apelar a la forma amena y más influ
yente de la narración, por ejemplo, de un viaje a un país imagina
rio en que se hallan en práctica bs soluciones que se proponen: ésta 
es la utopía. Pero la ficción no está sino en la forma de la exposi
ción, no ncceu.riamentc en la s•Jbstancia. Esta puede ser tan cie11tí
fica en un caso como en el otro. LA NUEVA ATLÁNTm.-. no es sino el 

cuadro de una sociedad en que la ciencia es la clave de la felicidad 
universal. Es, pues, una ttlopía cie11lifica. La escribió justamente el 
hombre que, al rebelarse contra la escolástica en su No1·1m1 Orgam1111, 

echó los cimientos de la investigación cientifica moderna. 

Pero a la vez que las utopía,; reflejan el estado de la ciencia de 
sus tiempos -y por este flanco podrían resultar anacrónic:is- en
carnan principios filosóficos que pueden ser de validez universal. Y 
en esto reside su actualidad. Ciert.amente hay que desgajar detalles 
y minucias para llcgu al tronco del principio esencial, que sirve de 
base a las instituciones utópicas. Y entonces hallamos que estos 
principios son los que de nuevo están sometidos a enconadas discu
siones en nuestros días. Santo Tomás Moro condena la propiedad 
privada, pero mantiene la untidad del matrimonio y de la familia; 
en materia religiosa, establece la más amplia tolerancia. Campanella 
desarrolla interesantes teorías que hoy se llaman eugenesia y lleva 
aún más lejos el comunismo de la UTOPÍA. Bacón entrega la suerte 
de la sociedad a los hombr~s de ciencia. Entre unos y otros propo
nen formas de administración y gobierno al travCs de las cuales pue
den percibirse ya la idea aristocrática, ya la democrática representa
tiva, ya la monárquica constitucional, cte. Y abundan también ideas 
sobre el cuidado de los enfermos, los ancianos y los inválidos; so
bre organización judici.al; sobre educación, etc. Todos éstos son pun
tos que están aún sometidos a discusión y en que la voz de hombres 
de otras épocas resulta de extraordinario interés, si bien no habrá 
de tomárscl.a como oráculo infalible. 
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Tiene razón Imaz al protcsur contra la rigurosa contrapos1c1on 
que se ha hecho de lo 11/ópico y lo cieP1tífico. Un socialismo rigurosa• 
mente científico sería aquel que se forjara bajo la dirección exclusiv3 
de la ciencia. Para allá iba en su NUEVA ATLÁNTIDA el científico Bacón. 
Su Coso de Salomó11 es una congregación de sabios que dirimen todas 
las cuestiones y deciden el curso y destino de la sociedad. Bacón creía 
que ese era el camino de la felicidad humana. Como no concluyó su 
obra, no podemos saber hasta dónde estaba dispuesto a ir en esa direc• 
ción. Quizá el humanismo renacentista que alentaba en él habría sua• 
vizado de alguna manera el rigor científico del cuadro que nos dejó 
apenas esbozado. Pero ¿realmente se podrá, por las vías exclusivamente 
científicas, lograr la felicidad del género humano? 

Sin proponerse escribir otra NuEVA ATLÁNTIDA, pero en realidad 
tomando en sus manos el hilo cuyo cabo suelto dejó Bacón, otro 
gran filósofo y hombre de ciencia, de nuestros días, ha completado 
el cuadro. Sir Bertrand Rúsell, en su Panora,n11 Científico, pinta el 
estado, verdaderamente horripilante, de una civilización científica. 
El aumento de la ciencia, según él, es uno de los ingredientes de una 
civilización feliz, pero no b,tsta por sí mismo¡ necesita ir acompa
ñado de un aumento de sabiduría, entendiendo ésta como "1ma con
cepció,i justa de los fines de 111 t'ido". ''Esto es algo -se apresura 
a recalcar Rúsell- q11e lo cie11cio por sí 1nis111a 110 proporciont1". 
Abandonar el mundo a la ciencia, con olvido de los valores que no 
surgen de la ciencia y a los cuales ésta debe servir, equivale, nos ase
gura Rúsell, a entregarlo a la destrucción. Sería pavoroso el destino 
de un mundo en que la técnica científica mandase sin freno alguno. 
"La sociedod cienlífit:11, ttl s11 formo p11ra -q11e es la q11e hemos 
tratado de represe11lor-, es i11co,11 potible co,i la persecuciÓH de /,i 

i•erdad, con el amor, "º" el orle, co11 el deleite espontáneo, co,r lodos 
los ideales que los hombres bo,, protegido basta ahora". ''La sociedad 
científico del fultiro, tal como lo hc111os i1nagi11ado, es de índole tal, 
que ,,. ell• el impulso-poder ha domi11•do por completo al imp11lso-
111nor, y éste es el origen psicológico de las crueldades q11e corre peli
gro de fomentar". 

La guerra actual nos está haciendo ver y sentir los horrores que 
puede causar, cuando está en plan de destrucción, la técnica cientí
fica. De esta nueva tragedia, el género humano tiene que salir más 
que nunca desengañado de su pueril confianza en la ciencia pura, o 
no habrá para él esperanzas de salvación. La técnica espiritual de l:a. 
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nueva postguerra será un creciente y angustioso retorno a asirse de 
aquellos grandes principios morales y espiritu31es a los que tendrá 
que subordinarse la técnica científica, para construir en vez de des
truir, para labr:tr la felicidad en vez de la miseria de los hombres, 
para llevar, no al infierno de la civilización descrita por Rúsell, sino 
al estado de felicidad anhelado por los utopistas. 

Esta búsqueda ardiente de principios superiores de los cuales deba 
hacerse servidora la técnica, este anhelo de progresar en una confor
mación social regida por normas que hagan más posible la felicidad 
de la especie humana, es precisamente lo que hace inminente un rena
cimiento de las utopías, en el sentido legitimo y redimido de la palabra. 
En realidad, la cadena de construcciones utópicas no ha sido interrum
pida desde los días remotos de Pl:ttón. L• Cirtdod de Dios, de San 
Agustín, llena con su majestad varios siglos y constituye la inspira
ción de la vida y obra de la Iglesia durante un prolongado lapso. 
Luego, tras las que se reúnen en el volumen que comentamos, la Ocea
,,. de Hárrington ejerce profunda influencia en las instituciones polí
ticas americanas. Y así otras, como la Christi•nopolis de Andreae, 
la Fábul• de l•s Abejas, de Mandeville, y el Telémoco, de Fenelón, 
en el siglo XVII; más tarde, El Año 2440, de Mercier y el Relato de 
los Césares, de Burgh, en el XVIII; y el Viaje ti Icario, de Cabet, el 
Erewhon, de Búder y la Roz• Fulur•, de Búlwer-Lytton, en el XIX, 
hasta los fascinantes relatos de H. G. Wells, en nuestro tiempo. 

Así las utopías mantienen la mirada del hombre en un mundo 
mejor y lo mueven a mejorar el mundo en que vive. ¡Ay del día en 
que los hombres dejen de soñar en una sociedad mejor! Cuando el 
profeta quiere describir el resurgimiento de Israel, comienza diciendo: 
"Y v,,estros hijos y v11estras hijas profetizará,i; y vuestros fflllncebos 
i,•erán visiones, y i 1uestros dejos soñ•rán s11e1ios.,. Sueños y visiones, 
utopÍ3s, pero que no sean simples fantasmas de la imaginación echada 
a volar sin coto, sino fruto del esplrit11, producto de un vigoroso mo
vimiento interior que se nutre del amor a la verdad, y del anhelo de 
justicia, y que se apoya en el conocimiento, en la sabiduría y en la 
voluntad. 

No es necesario detenerse en los detalles, ni aceptarlos Íntegra• 
mente, para justipreciar la valide:r. de las utopías. Ciertamente, los 
programas minuciosos se ajustan demasiado a un restringido momento 
histórico, para poder servir de guía absoluto en otras épocas y tiem
pos, La universalidad debe buscarse en los principios, valederos p3ra 
todo tiempo y lugar. Por eso Jesucristo, que se propuso transformar 
de raíz la vida humana, no nos dejó trazada una utopía. Sembró 
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princ1p1os vitales, gérmenes Je secular fecundidad, que traspusieran 
el marco reducido de bs instituciones de una nación y de una época. 
Pero queda a c2da generación forjarse su propia utopía, su idea de 
cómo debe ser, basada en esos principios eternos, la configuración 
actual de la sociedad, y lanzarse con denuedo a trabajar por su reali
zación. 

Así lo están viendo ahora hombres como Jacques Maritain que, 
en su H1una11ismo ¡,,frgral, nos ha ofrecido su concepción de la ciu
dad cristiana para nuestros tiempos, que él llama la n11ci·d CTisli1Jntl11J, 
Grupos vigorosos de jóvenes, como los de Esprit y L'Ordrc Noui·e,m, 
en Francia, laboraban en la misma dirección hasta antes de la guerra. 
Berdi.1eff, el gnn pensador ruso, trabajaba en el mismo sentido ro
deado del grupo Na,,; Grad ( la ciud,d nuevJ), Son los albores del 
renacimiento de la utopía. 

Y no nos inquiete lo irrealizablr de nuestra visión. Una cosa puede 
ser irrealizable, si se entiende una re.:alización complera, plena y abso
lut.:a. Pero puede ser perfect.:amente realiz.:able, cuando se va progre
sando en su aplicación, cuando se v.:an dando pasos reales y seguros 
en dirección al ideal. Esto es lo que Reinhold Niebuhr ha expresado 
paradójicamente llamándole la Jmsiblr imposibilidad. Quizá nunca se 
logre la felicidad perfecta del hombre sobre la tierra, pero eso no 
debe vedarnos el trabajar por una mayor felicidad. Quizá nunc.:a po
drá imperar l.:a perfecta justicia en el mundo, pero no por eso vamos a 
dejar de luchar por l.:a mayor supresión posible de las injusticias. Quiz:í 
jamás entraremos en posesión absolut.:a de b verdad, mas menguado 
ánimo serÍ:l el que, por tal razón, se conformase con la mentira. 
Todos los progresos de la cienci.1, todos los beneficios que el género 
hum.1no h.:a recibido, proceden de la fe, la persever::ancia y el entusias
mo de hombres y mujeres que tuvieron visiones y soñaron sueños de 
un mundo mejor. los grandes hombre; de ciencia han sido, en su 
médub, grandes utopistas. 

En nuestra concepción de la nueva sociedad -la utopía del siglo 
XX- resulta de alto valor comparativo recordar lo que concibieron, 
con el mismo propósito, los grandes utopistas de los tiempos pasado,. 
Por debajo de los detalles y las formas concretas, podemos hallar co
rrientes de ideas en que podemos abrevar provechosamente. La reedi
ción, p,.1es1 de las UTOPÍAS DEL RENACIMIENTO, es de valor y actuali
dad sumos. Contribuye poderosamente al renacimiento de las utopías. 

Pedro GRINGOlRE, 



HISTORIA VIEJA Y ACTUAL 

A MÉRICA de los misterios: dur:1, opulenta, edén o infierno verde, 
blanda y ríspida, oculto asilo de la edad de oro, sclv:1 temerosa, 

quetzal y tigre, serpiente de abd:1 fascinación, venero de leyend.1s1 

imán de ambiciones. 
Castilla. España. La impc1-i:il. España de Isabel b. gr.1ndc, la ca

tólica, y de Carlos V. La de los claros varones y de los comuneros. 
La de caballerías a lo divino y a lo humano. Esp:aña tcst3rudJ., tesone
ra, indomeñable. Señora de sacrificios y alucin1cioncs 

Alcm:mi.1, de donde viene el Empcndor. Aleman,.:s, que lo ro
dean, lo compran, lo ligan; y mediante títulos de crédito adquieren tí
tulos de nobleu, empleos y acciones en el negocio de los descubrimien
tos y conquistas, fieles al apetito de csp:acio vital, empeñados en suplan
tar a las mesnadas miserables que: a fuerZl de auJaci.1 están ganando 
el mundo 

América, España y los apetitos alemanes rinden las tres línc.ls 
cuya ingeniosa combinación -vertical, horizontal, oblicua- nos en
trega el animado cuadro de Los ALEMANES EN LA CONQUISTA DE 

AMÉRICA, 1 que acaba de realiza!" el escritor colombiano Germán Arci• 
niegas, quien con ello robustece su prestigio continental. 

Es evidente la intención de hacer historia, diagnóstico y pronósti
tico modernos con elementos antiguos; calcar palpitaciones actuales en 
la escenografía y con el elenco del siglo XVI¡ mas con tan fino modo, 
por tan agudas alusiones, con tal agilidad, que la paribob no rompe su 
trayectoria con caídas a plomo, ni siquiera con desviación alguna mo
mentánea, que acercándose :.1. las circunst:.1.ncias reales, anul:.1.rían la fuer
za del ,jcm plo y ahtirían el libro en los tremedales del panfleto de 
prop:.1.ganda o en la hueca sima del énfasis oratorio inflamado con 
sucesos recientes, faltos de perspectiva. No necesita el ::i.utor ensuciar 
sus páginas con los nombres de los caudillos y caudillcjos que ago
bian el presente del mundo, con recuerdos inmediatos que avergüenzan 
a la humanidad en la hon de ahora, o con adjetivos endereZ1dos a 
c:ilificar y plañir las miserias que son el pan de nuestros días. La sola 
fuerza del paralelismo consigue indirecta y eficazmente suscitar las an-

l. GERllA~ ARCINH-:GAS. -Los alt11ra11rs rN la co11q11ista dt Amin·ca. Edito• 
ri:i.l Los.1d:1, S. A. Dllf:nos Aires. 
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gustias que padecemos y, sobre todo, la esperanza firmísima en el desti
no de nuestra escirpe. Tal es el mérito primario-político y poético--, 
del nuevo libro de Arcinicgas. El desarrollo metafórico que, por una 
parte, oculta uno de los términos de la alegoría y, por otro lado, carga 
de nítidas significaciones lo parabólico, desata raudal de fuerzas en apo
yo de la intención apostólica que se mueve tras la historia de los em
peños alemanes, en el siglo XVI, por inmiscuirse en el gobierno de 
España y en la conquista de América. 

Un delicioso capítulo en que se reconstruyen los rasgos cauti
vadores de Isabel la Católica, ",,o/u,,lad t'iril,, a quien Fernando del 
Pulgar, quizás sin darse cuenta de ello, incluye en su galería de Los 
CLAROS VARONES DE CASTILLA, inaugura el libro de Arciniegas; carga 
el acento aquí en la cláusula testamentaria de la Reina, que manda no 
dar empleos a extranjeros, pues ha comprendido que su afán de unir 
su sangre con la casa de Austria, ha abierto la puerta para que los Habs• 
burgos se mezclen en los negocios del reino. A la muerte de Doña Isa
bel, comienza la penetración: "Antes que Id embdjtJJa Je la noblezli, 
ha lltgtJdo " cirrlos lugt1res de Esp•,ia l• Je los comerciantes, los im
presores, los b•nqueros, los c•Pilalislas alemanes q11e alla11an el canii-
110 • •• Eslt sislemt1 de pe,wlr•r pre11iame11/e los países que vau a co11-
q11islarsr, con embajadas de sencillos 111ercaderts de t1specto desJ>reo
c1lpado e i110/ensit·o, se conoce en Espa,ia de tiempo olrtis.2 Y el ca
pítulo termini con el advenimiento de Carlos I al trono de la Reina 
Católica, con los apuros económicos para obtener la corona del Im
perio y con el préstamo que los banqueros alemanes hacen al Rey, me
diante lo cual "se les obrirtin los puerl•s poro penetrar finoncieranien
le e11 Espt1M, para ir " lo conquista de América, para desalojar a em
P1•jones " los castellanos en la corle, e,i los negocios, en '4s conquis
las."3 La reacción popular -nobles y plebeyos-, va sucediéndose en 
posteriores páginas, llenas de viveza, para luego transladarse al áspe
ro escenario del Nuevo Mundo, donde vienen a competir los enviados 
de los grandes prestamistas que han ayudado a Carlos en la compra 
del Sacro Imperio. 

Son dos las principales casas extranjeras que intervinieron en el 
negocio y tratan de hacerse pagar con buenas tajadas ultramarinas: la 
de los Fugger y la de los Welser. El pueblo trocará el primer vocablo 
por la voz fúcar, muy usada en los clásicos mismos, como sinónimo de 
rico. (¿No por ventura, entre nosotros hemos oído que se trastrueca 
ingenuamente la palabra /11ehrer por otras como fuchi?) Los banque-

2. Pl.1- 20. 
J. Pas. 29. 



llititoria ,·ieja y actual 161 

ros no se contentarán con s:tcar de España el mayor volumen de ri
quezas; organizarán incursiones a Indias, dotados con privilegios de 
irritante desigu:ildad frente a las que obtienen los castellanos. A pun
to están aquellos de obtener mediante capitulaciún-hija de la ignoran
cia, la prisa y el poco aprecio que aún merecen las tierras de ultramar-, 
el dominio absoluto de la América del Sur. Primero pasivamente, lue
go en la competencia del arrojo frente a la naturalcz:1 desconocid:i, 
más tarde por voces autorizadas en los órganos del gobierno y la opi
nión, España se sobrepone a los mimados competidores, a quienes, por 
otra parte, ni la fortuna les ha sonreído en América, ni é.sta les :agra
dece fundación alguna, sino rastros de crueldad, exterminio y saqueo, 
pálidos ante bs peores hazañas de los peores aventureros hispanos, tan
to que al destituir a Nicolás Federmann de b g,'.)bernación de V cnc
zucla, "estuvieron aquellos sc1íorcs (del Consejo de Indias), seg1i11 se 
dijo1 J,or no co1Hc,i/ir qui alemJ;r alg11110 J,or Slt persona gobernare 
en estas parlcs":1 

Los retratos de los conquistadores aleman-:s: Ehinger, Fcdcrmann, 
Schmidl, Hohermuth -al fondo del recio paisaje americano y en fren
~es, ojos y manos la rudeza. de sus trJbajos infecundos-, resultan nug
níficos por la macstrí:a de Arcinirgas, que sabe diluir los textos do
cumentales en una forma de relato vigoroso y ameno, ~in d~clin1ción 
e·n j:,ágina alguna. Así resulta un libro macizo, fincado en abundosa 
erudición bien deglutidJ por la fina sensibilidad artística, que recrea 
y anima los documentos arc:iicos, prest.índoles encanto de novedad y 
atracción legendaria, novelesca. 

Los ALEMANES EN LA CONQUISTA DE AMÉRICA ofrecen un sensi
ble punto de diferencia: l:i mal disimulada ojeriza contra Carlos V. 
Afirmaciones como ésta: "Si e-11 la mano de nuestro glorioso emperat!or 
Carlos V hubiera estado decidir de la rnerle de América, América 110 

seria espa1iola1', afirmación con que principia el capítulo final d:!l vo
lumen, es inaceptable¡ como lo es la insistencia de presentar al Habs
burgo con el mismo desvío cxtranjeriz:mte de sus primeros a1ios1 sin 
precisar distinciones de épocas. El Carlos que viene a Esp:tñ;l por pri
mera vez y a quien preocupan más los negocios de Europa que los de 
la Península y del naciente mundo indi:mo, es bien diverso al Carlos 
que dicta ias Leyes Nuevas y aun más del que, renunciando a la coro
na, elige a Yuste p:ira morir. A medida que Carlos va conociendo la 
grandeza de América e intuyendo el porvenir de este Continente, cam
bia su política indianista y acorta, para finalmente suspender las fa
cilidades a los alemanes interesados en la riqueza del Nuevo Mundo; cla-
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ro que concurrieron otras circunstancias para esta determinación; pe
ro el progresivo sentido hispano fué la causa poderosa del cambio de 
los manejos imperiales. 

lo que pudo haber sido, no tiene sentido alguno histórico. 
El ejemplo del fracaso alemán en l.1 conquista de América, lo tie

ne. Por eso cuando tras el ameno análisis minucioso, Arciniegas es
cribe: "Y 111it:nlras los rspo,íolrs 11011 agrripándost, creciendo y 1nulti

plicó11Jose al calor de la tierra a111erica1111, los ro11q1,istadores de ojos 
azi,/es y barba bermejo, los factores de los bo11q,ieros a q11irnes has
fil las 1nanos se les lor11an r11bias de 11mt1sar oro, lt t•au. Habia11 per
dido la dirució11. V11rl1•e1J al Viejo M11ndo, o se 1,•,m al hoyo en don
Je se confimden lodos los 1110,lalcs"/' nos asaltan con fuerza y sin pre
meditación aquellas palabras que Antonio Machado supone en el donai
roso decir de Juan Maircna:"Los alc,naHcs so11 los grandes maestros de 
la guerra. Sobre la g11erra1 ellos lo saben lodo. Todo, 111cnos ga11ar
la ... ºº 

Historia antigua y modern:i, porque es historiador del pathos y 
el elhos inconmovibles de la Hispanidad auténtica-peninsular y ame
ricana-, el libro de Germán Arciniegas llega en hora oportuna con 
mensajes de fortaleza. 

Atrrulín Y AREZ. 

S. p¡I- 268. 
6, ANTONIO MACIIADO.-Obra1 ComJ,ltra1. Editorial Slneca. p¡¡, IJJ. 



LA ETICA DEL INDUSTRIALISMO 
NACIENTE 

A DAM 5MITH, es seguramente, el representante ideológico más ge
nuino de la época del nacimiento del capitalismo industrial en In

glaterra, precursor de aquel movimiento tan fecundo en invenciones 
y descubrimientos conocido comunmente con el nombre de revolución 
industrial, que habría de conmover hasta su r:iíz b composición y 

organización de la sociedad humana. 

No es obr;a del 3Zar que este fenómeno tuviera lugar en In
glaterra, sino que se debió fundamentalmente a que ahí existían sufi
cientemente desarrolhdas las condiciones materiales para que se llcvar:i 
a cabo. 

La nueva clase de dirigentes industriales, los comerciantes-manu
factureros, anhelaban una filosofía y una teoría económica que justi
ficara sus aspiraciones y sus exigencias. 

Los filósofos ingleses de la época, entre ellos el mismo Adam Smith, 
les dieron una y otra cosa. Se presentó la coincidencia feliz de que el 
Economista fuera al mismo tiempo filósofo. 

La Riqueza de las Naciones, sirvió de evangelio a la nueva co
rriente de actividad febril que estaba a punto de desbordarse, sin pen
sar con ello que se considere :i esta obra absolutamente original en todo 
su contenido. Hay que reconocer desde luego l:a influencia indiscutibl~ 
.de los mercantilistas ingleses y d~ la escuela fisiocrática francesa. 

En la TEORÍA DE LOS SENTIMIENTOS MoR.ALES 1 por primera vez 
vertida al español, encontramos la base filosófica de las princip:alcs 
lineas directrices del pensamiento económico de Adam Smith. Puede 
entresacarse de su texto la substancia que informa la ética de una bur
guesía naciente, en un momento de la historia en que aun no conquista 
el poder ni la fuerza económica y que se encuentra subyugad.1 y envi
lecida por los privilegios de la clase dominante. 

A menudo se dice, que en esta primera etapa de su des:irrollo, esta 
clase social adquiere perfiles revolucionarios, por su espíritu de incon-

1 .\D.\ll Sl-lITII. "/rQri" d,. los Sri,timir11fos lfo,o/1·s.-:\léxico, El Culc-gio de 

J.luico.-l'i-41. 
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formidad y de lucha y su anhelo insatisfecho de transformación. Sus 
ideólogos empapados de optimismo presentan la vida de los hombres y 
de los pueblos regida por la existencia de un orden social, el orden na
tural de que hablaban aquellos iluminados qu~ se llamaron fisiócratas. 
La mano divina guiaba en todo y por todo bs reb.cioncs existentes en
tre los hombres, había pues la necesidad de un :unbiente de lib~rtad, 
sin jerarquías ni ordenamientos que impidieran el libre juego de las le
yes naturales. Todas las calamidades de que se condolían las sociedades 
humanas no eran más que la obra torpe e insistente del Estado que
riendo intervenir en fa regulación de sus actividades. 

Había pues que edificar un sistema económico en el que la libre 
concurrencia de los productores y consumidol'es g:inntizase el máxi
mum de felicidad y de bienestar par:i cada uno individualmente consi
derado. Tal sistem:i se antoja inmutable y perfecto. Para ello había 
que contar con una moral adecuada 1 con un término medio de mora
lidad para evitar los excesos que pusieran en peligro la armónica exis
tcnci1 de la colectividad. Una virtud sin pasión, una compasión sin 
riesgos. 

Ese es, nada menos, el conjunto de temas que se desenvuelven en 
el interesante libro TEORÍA DE LOS SENTD.IIENTOS MORALES. Su valor 
fundamental a nuestro modo de ver, no es la discusión de las ideas que 
se ponen en juego en dicho libro, sino la importancia histórica que re
visten. Mu~stran al lector la expresión viviente de los valores morales 
consignados cerno ide1l para un:i época determinada, y por añadidura 
de una época de enorme importancia. 

Al precisar Smith los motivos que condicionan la actividad del 
hombre, nos dice que las fuerzas que lo impulsan son varias: el amor 
propio, la simpatía, el deseo de ser libre, el sentido de propiedad1 el 
hábito del trabajo, y la tendenci:1 de trocar, permutar y cambiar una 
cosa por otra. Dentro de la rutina de la vida cotidiana1 estos diferentes 
móviles se equilibran unos con otros, el amor propio con la simpatía 
por ejemplo, el deseo de ser libre con el sentido de la propiedad; pero 
de todos ellos se desprende el principio de que el hombre tiende por 
n:ituraleza a perseguir siempre en todos sus actos normales su interés 
personal y que al obtenerlo, ayudaría con creces al bienestar común. 
Perfecta identidad entre el interés individual y el interés social, de 
ahí que la mejor polític:i a seguir era l:a de dejar a las gentes que per• 
siguieran infatigablemente su propio bienestar. 

No deja de ser curiosa la teorí:i de Smith acerca de lo que pudié
ramos llamar la conciencia moral de los individuos, la difícil función 
de distinguir lo bueno y lo malo que la encuentra el autor en el campo 
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de las nociones afectivas. Indica que l.i símp:itía con10 una experien
cia inmediata y directa H1m in1:1cdíalo sc11tido )' emoció11", es la que 
permite distinguir lo bueno y lo malo. Pero lo que él entiende por sim~ 
patía, no es lo que el lenguaje llano nos deja entrever, sino que resulta 
una noción más compleja, un tanto confusa, que a veces significa co
munión con los afectos de otra persona, colocarse en lugar de otro y 
compartir su placer o su dolor. En otras ocasiones este proceso implica 
una experiencia de mayor alcance cuando se refiere Smith a quc la 
simpatía envuelve una comparación entre la situación de una persona 
y la idea general que nosotros tenemos acerca de lo que es bUeno o no, 
de tal manera que el sentido moral resulta profundamente intelectua
lizado. 

Nos parece correct:1 en este sentido, la apreciación que hace EduJC
do Nícol en la excelente introducción de esta obra cuando asienta que 
"'Adam Smith no ha visto que la simpatía puede ser independiente no 
sólo como él dice de b compenetración afectiva, sino también del juicio 
de valor. No ha visto que la simpatía por alguien no consiste precisa
mente en compartir el sentimiento que vive este alguien, sino en otro 
sentimiento o experiencia más compleja, de raíz y cualidad distintas. 
No ha d:?scubierto en fin, en la simpatía, una dimensión más radical: 
que no simpatizamos con los sentimientos de las demás personas, sino 
con las personas mismas". 

La lectura de esta breve obra de Smith, nos lleva a meditar acerca 
de la relatividad de los juicios morales. No podemos deju de hacer cier
ta referencia a la relación de los principios éticos expuestos por Smith y 
la época en que a él le tocó vivir, en que estaba floreciente una organi
zación social nueva y hasta entonces desconocida en el mundo, y la 
presencia de nuestra época en que asistimos a la descomposición de este 
vastísirno y agrieudo edificio del capitalismo, que ha dejado atrás se
pultados ante el asombro de su glori:i, los tímidos y distinguidos valores 
morales que le sirvieron para alentar su juventud, y que ahora en el 
ocaso, trata en vano de resucitar. Cada generación nueva tira por la 
borda los valores antiguos, pero no hay la suficiente energía humana 
p:ira hacer de carne viviente, los nuevos valores de una nueva sociedad. 

Gmlat"O lllARTINEZ CABAÑAS. 



HURGANDO EN ARCHIVOS 

LA NuE\'A ESPAÑA fué durante t:"c!,,cicntos años la :1vanzada de l:a 

cultura c~pañol.t en el Continente Americano; la dilecta hija del 
imperio de Carlos V y Felipe 11, la Colonia que llenara las arcas de 
Auscrias y Barbones¡ la que heredara el glorioso nombre del pueblo que 
b conquistó. 

En las dilatadas tierras de h Nuc\':1. España se iniciaron, con al
tura, los primeros trabajos misioneros; la asimilación a la cultura eu
ropea de una raza que se halló en bs tierras descubiertas; la explota
ción de los campos y las minas, y, consccuentcmcntc, se inició un 
continuo intercambio de productos, floreciendo un comercio que la 
ponía en estrecha relación con España. 

Desde el segundo cuarto del siglo XVI comienza a crearse un pue
blo mestizo y surgen nuevas formas de vida, con características esen
ciales que responden al convivir de conquistadores y conquistados. 

La encomienda indiana es el primer paso para cubrir la necesidad 
apremiante de mano de obra para los trabajos por desarrollar en estas 
tierras¡ surge después la conveniencia política de premiar a los soldados 
a los que se señalan tierras y tributos, pasando este último gravamen 
de m.:mos de señores mexicanos a los del Rey y conquistadores. 

La minería toma un awgc inusitado desde que se sabe la existen
cia de oro y más todavía cuando se inician las grandes expediciones. 
para la búsqueda de ricos filones. Bartolomé de Medina, implanta en 
el Real de Minas de Pachuca, nuevos métodos de beneficio de metales 
y se inicia el comercio del azogue, procedente de Almadén en España, 
de Alemania y después con el extraído de los ricos yacimientos de 
Huancavelica en Perú. 

Por Real Cédula de ! de febrero de 1! 24 se ordena el cobro del 
quinto real en todos los metales que se extraen de las minas y viene a 
ser este el mayor de los ingresos de la Colonia. Las min:u y sus rique
zas, el comercio y la falta de signos de cambio obligan al gobierno es
pañol a fundar casa de moneda en la ciudad de México y posterior
mente en otras que van surgiendo. 

El comercio español hace florecer los puertos de desembarque de 
Veracruz y Campeche y con esto se establece el cobro de impuestos 
y derechos que gravit:in sobre las mercaderías, aumentando su precio. 
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Van imponiéndose al correr de los años, percepciones tales como las 
de almirantazgo, almojarifazgo, avería, armada, anclaje, lastre, co
misas, y aun en Veracruz se cobran los derechos de muralla para la 
construcción y reparación de ésta y el medio real de hospital para el 
sostenimiento del que allí existía. 

Las urgencias de la corona, el constituir algunos productos jugo
sa fuente de ingreso, y el deseo de control, justifican que la Corona 
retenga en sus manos el comercio de la sal y del azogue, el del tabaco 
y los naipes y aun el de la nieve, creando estancos cuyos productos 
se remitían a España. 

El Estado, en el creciente aumento de sus necesidades, busca nue
vas formas de 2rbitrarse fondos y en 1632 establece la media annata 
que, teóricamente y en sus principios, es la retención de la mitad del 
primer sueldo anual devengado mediante cu:alquier cargo oficial o mi
litar. Impuestos personales semejantes vienen a ser las mesadas ecle
siásticas, las lanzas, los montepíos y la contribución de eclesiásticos. 

Por sus exacciones no es de menos interés el ramo eclesiástico. 
Tenemos así la Bula de la Santa Cruzada, con fines de intensificar y 
propagar la fe católica; el subsidio eclesiástico, los diezmos, las rentas 
de vacantes y otras tantas percepciones de poca monta. 

Cuando la expulsión de los jesuitas en 1767 de todos los dominios 
españoles, la Real Hacienda de Nueva España, se encargó de sus bie
nes creándose para este efecto la Dirección de Temporalidades. Sus 
papeles nos informan de la Conquista espiritual que realiza la Com
pañía en las Californias y otras lejanas tierras. 

Las Islas Filipimts, ahora por la guerra sacudidas hasta sus en
trañas; durante la época de la domin.1ción española, vivieron en, estre
cho conucto con la Nueva España por ser ésta el paso necesario para 
1us relaciones con la metrópoli y porque suplía las más de las veces los 
gastos de su administración. La vecind:1d de Filipinas con China, Ja
pón y Las Malucas, países de grandes venujas comerciales, hizo ver 
la posibilidad de introducción en los dominios americanos de porcelanas 
y artículos orientales que llegaban a Acapulco en la Nao de China. La 
vida económica de Filipinas debe estudiarse en los archivos mexicanos. 

La documentación de primera mano relativa a los ramos admi
nistrativos por la Real Hacienda de la Nueva España, y otros más en 
que tuvo intervención, se conserva a la fecha, en el Archivo General 
de la Nación, considera.do como el más valioso del Continente Ame
ricano. 

Poco o ningún caso se les había dado a estos viejos papeles pero 
desde 1939 la Secretaría de Hacienda ha comenzado a seleccionar el 
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material, a clasificarlo y archivarlo y finalmente a dar a la luz públi
ca la GuÍA DEL ARCHIVO H1sTÓR.1co DE HAclENDA,1 donde los es
tudiosos de nuestra economía pueden encontrar material suficiente pa
ra investigaciones que transformen por completo los conceptos que 
hasta ahora aparecen en las historias. 

La Guía está dividida en los diversos ramos que se llevaban en 
la época de la Colonia, pero como el material es muy abundante, y 
no es posible conocerlo desde un principio, en su integridad, se publica 
en hojas sueltas -intercambiables, por ramos y en orden cronológico-
a medida que van encontrándose nuevos documentos. 

Este movimiento tendiente a la valorización de nuc~tros fondos 
documentales, coincide con el rc:ilizado en Argentina, Perú, Venezuela 
-recuérdese la obn meritoria de Vicente Dávila-, y en otros países. 
Algún día, después de la depuración, podrán tener orientaciones insos
pechadas los .historiógrafos americ:inos. 

José Migr,e/ QUINTANA 

I S!UA. DE JJACIEXDA Y CREDITO PUBLICO.-G11la del Arcl1it·o Hist6rico dt 
Hacienda. Siglos XVI a X/X.-Mhico, l~O. 
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EL CORAZON MAGALLANICO 

Por Pablo NERUDA 

D,spierto de DE DÓNDE soy, me pregunto a veces, de dónde 
pronto e11 la 110- diablos 
cht, pe11sondo 
,n el Extremo vengo, qué día es hoy, qué pasa, 
s,1r. ronco, en medio del sueño, del árbol, de la noche, 

quién es, pregunto, y sigo y salgo y solo, 

R.ee11erdo la ,o
/edad del Estre
cho. 

y una ola se levanta como un párpado, un día 
nace de ella, un relámpago con hocico de tigre. 

Viene el día y me dice "Oyes 
el agua lenta, el agua, 
el agua 
sobre la Patagonia?" 
Y yo contesto: Sí, señor, escucho. 

Viene el día y me dice: "Una oveja salvaje 
lejos, en la región, lame el color helado 
de una piedra. No escuchas el balido, no reconoces 
el vendaval azul en cuyas manos 
la luna es una copa, no ves la tropa, el dedo 
rencoroso del viento 
tocar la ola y la vida con su vacío anillo?" 

La larga noche, el pino vienen a donde voy. 
Y se trastorna el ácido sordo, la fatiga, 
la tapa del tonel, cuanto tengo en la vida. 
Una gota de nieve llora y llora en mi puerta 
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Los desc11brido
res a parecr11 )' 
de ellos 110 que
da 11ada. 
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mostrando su vestido claro y desvencijado 
de pequeño cometa que me busca y solloza. 
Nadie mira la ráfaga, la extensión, el aullido 
del aire en las praderas. 

l\le acerco y digo, vamos. Toco el Sur, desemboco 
en la arena, veo la planta seca y negra, toda raíz y 

roca, 
las islas arañadas por el agua y el cielo, 
el Río del Hambre, el Corazón de Ceniza, 
el Patio del M1r Lúgubre, y donde siiba 
b solitaria serpiente, donde cava 
el último zorro herido y esconde su tesoro sangriento 
encuentro la tempestad y su voz de ruptura, 
su voz de viejo libro, su boca de cien labios 
algo me dice, algo que el aire devora cada día. 

Recuerda el agua cuanto le sucedió al navío. 
La dura tierra extraña guarda sus calaveras 
que suenan en el pánico austral como cornetas 
y ojos de hombre y de buey dan al día su hueco, 
su anillo, su sonido de implacable estelaje. 
El viejo cielo busca la veb, 

nadie 
ya sobrevive: el buque destruido 
vive con la ceniza del marinero amargo, 
y de los puestos de oro, de las casas de cuero 
del trigo pestilente, y de 
la llama fría de las navegaciones, 
(cuánto golpe en la noche (roca y bajel) al fondo) 
sólo queda el dominio quemado y sin cadáveres, 
la incesante intemperie apenas rota 
por un negro fragmento 
de fuego fallecido. 



El corazón maga.Jljnicr, 173 

Sólo " imf,0 11e Esfera que destroza lentamente la noche, el agua, el 
I• drsolarió11, hielo, 

ReC1urdo "' de
jo Jtsc11britfor. 

Mog•/1111,s. 

extensión combatida por el tiempo y el término, 
con su marca violeta, con el final azul 
del arcoiris salvaje 
se sumergen los pies de mi patria en tu sombra 
y aúlla y agoniza b rosa triturada. 

Por el canal navega nuevamente 
el cereal helado, la barba del combate, 
d Otoño glacial, el transitorio herido. 
Con él, con el antiguo, con el muerto, 
con el destituído por el agua rabiosa 
con él, en su tormenta, con su frente. 

Aun lo sigue el albatros y la soga de cuero 
comida, con los ojos fuera de la mirada, 
y el ratón devorado ciegamente mirando 
entre los palos rotos el esplendor iracundo, 
mientras en el vacío la sortija y el hueso 
caen, resbalan sobre la vaca marina. 

Cuál es el dios que pasa? Mirad su barba llena de 
gusanos 

y sus calzones en que la espesa atmósfera 
se pega y muerde como un perro náufrago: 
ya tiene peso de ancla maldita su estatura, 
y silba el piélago y el aquilón acude 
hasta sus pies mojados. 

Canco! de la oscura 
sombra del tiempo, 

espuela 

carcomida, viejo señor del luto litoral, aguilero 
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sin estirpe, manchado manantial, el estiércol 
del Estrecho te manda, 
y no tiene de cruz tu pecho sino un grito 
del mar, un grito blanco, de luz marina, 
y de tenaza, de tumbo en tumbo, de aguijón demolido. 

Porque el siniestro día del mar termina un día, 
y la mano nocturna corta uno a uno sus dedos 
hasta no ser, hasta que el hombre nace: 
y el Capitán descubre dentro de sí el acero, 
y la América sube su burbuja 
y la costa levanta su pálido arrecife 
sucio de aurora, turbio de nacimiento 
hasta que de la nave sale un grito y se ahoga 
y otro grito y el alba que nace de la espuma. 

Hermanos de agua y piojo, de planeta carnívoro, 
visteis al fin el árbol del mástil agachado 
por la tormenta? Visteis la piedra machacada 
bajo la loca nieve brusca de la ráfaga? 
Al fin tenéis ya vuestro paraíso perdido, 
al fin tenéis vuestra guarnición maldiciente, 
al fin vuestros fantasmas atravesados de aire 
besan sobre la arena la huella de la foca. 
Al fin a vuestros dedos sin sortija 
llega el pequeño sol del páramo, el día muerto 
temblando, en su hospital de olas y piedras. 



Mis allí dd Clbo de Horm.> ~. 



El personaje de espaldas es ADOLFO HITLE.a.. 



EL GRAN TEATRO DEL MUNDO 

Por Rodolfo USIGLI 

S É QUE el problema del mundo actual ha sido estudiado 
desde múltiples :íngulos. Su oscuridad, su angustia y 

su esperanza de luz se filtran a través de centenares de li
bros y millares de artículos en torno a la democracia, al 
racismo, la economía, la historia, la libertad nacional, la re
ligión, el pan-americanismo, el arte bélica, el espionaje, la 
ciencia, todo. Es decir, todo lo que compone el movimien
to biológico y social del mundo como cs. Todo menos la 
poesía y el drama, aunque existan poemas y piezas de tea
tro sobre cuya arquitectura cae la sombra de la destruc
ción y la guerra. Pero, en realidad, el problema no ha sido 
examinado desde el punto de vista de sus relaciones con 
estas dos artes -poesía y drama- que representan el su
premo conocimiento del hombre y el supremo conocimien
to del mundo. Sería prematuro anticipar el producto poé
tico y dramático de la guerra actual. Sabemos ya que en 
ella los payasos se han vuelto trágicos y la farsa tragedia; 
pero no sabemos todavía cómo se escribirá la epopeya ni 
podríamos decir cuál de los dos partidos cantará al fin, 
aunque es probable que llegue a combinarlos. Lo intere
sante, sin embargo, no es esto. Lo interesante es estudiar 
la situación desde el ángulo del poeta y desde el microsco
pio del dramaturgo. Y esta guerra es una mala piez,1 de 
teatro todavía, sin unidad de lugar, sin unidad de acción, 
semejante más bien a una película en su desorbitada es
tructura. Pero toda guerra, en el fondo, no es más que 
un borrador del que a la larga pueden sacarse en limpio 
tres actos: la declaración, la batalla y la victoria = expo
sición, nudo y desenlace. 

Como en los misterios medievales mejor que como en 
la tragedia griega, los personajes son materializaciones sim
bólicas de vicios, de virtudes, de ideales. Sin embargo, aun 
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hoy podría dudarse de la autenticidad de Hitler como sím
bolo de los ideales alemanes. Hitler es el prestímano que, 
en un truco maestro, anexó la vieja Austria Imperial a la 
futura Magna Alemania para que nadie pudiera decirle 
que no es alemán. Es quizás el símbolo de las ambiciones 
políticas -no nacionales- de ese viejo cáncer de Europa 
que, a través de una larga historia de fracasos, ha querido 
reinar sobre el mundo -desde Carlomagno y Federico Bar
barroja hasta Guillermo de Hohenzollern. Es decir, es un 
personaje no resuelto, no formado aún, que todavía no al
canza su destino y que puede resultar un juguete de los 
dioses. El personaje antagónico, en cambio, tiene su desti
no resuelto y cuajada su forma. Es y no podrá ser más de 
lo que es, ni cambiará como no sea para quedar dcstruído, 
para dejar de ser. Es un personaje nato de tragedia, con 
ejecutoria trágica; pero su destino final no será la roca de 
Prometeo y sólo podrá ser el cementerio en el mar, único 
a su medida. 

El prirnero ha sido personaje en muchas formas del 
teatro: en la opereta y en la farsa, en el drama romántico 
de rechinidos de dientes y pasione; tumultuosas e histéri
cas; en el melodrama escalofriante de la Gestapo y en la 
comedia burlesca del Mini.sterio de Propaganda. Ahora 
quiere evolucionar y ser, al cabo, el héroe de la tragedia. 
Aunque no lo quisiera, sería igual: ha agotado los papeles, 
será un perrnnaje de tragedia por escalafón. Se parece un 
poco a Ham!et porque quiere vengar a un fantasma y ase
sinar a un Claudio -T ratado-de-Versalles mientras éste 
reza. No es un Mesías, porque los Mesías nunca surgen 
en el desierto, sino que brillan como un relámpago y caen 
como un rayo sobre el esplendor de los imperios. Todo su 
valor dramático reside en su locura. Sin ella, sería cual
quier cosa, quizás un mal pintor. Y, según los descubri
mientos de la psicopatología, es su locura misma la que le 
da un deslumbramiento de orden y un apego inflexible, 
extranatural, a un plan determinado. Quizás su plan, que 
lo ha salvado hasta hoy, llegue a perderlo; quizás entre los 
elementos que lo llevan de una conquista a otra esté el que 
determine su derrota. Quizás muera de un excesivo querer 
vivir. En su locura de realización puede estar la semilla 
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de la disolución y del mutis definitivo. Pero no hay que 
anticipar los finales sin haber considerado todos los ele
mentos anexos al drama. 

ACTO PRIMERO 

Detrás del conflicto hay un motivo, casi, como en los 
personajes de lbsen, una lacra heredada. En el motivo se 
mezclan razones sentimentales a gérmenes de morbo. Ale
mania ha querido siempre ser señora del continente euro
peo y de sus imperios. Ha luchado contra todos y consigo 
misma hasta integrarse, a mediados del siglo XIX, en una 
dudosa unidad. Ha perdido en todas sus tentativas de do
minio, excepto la de 1870, victoria pírrica pagada penosa
mente en 1918. Hitler salvará a Alemania. El dará a 
Alemania no ya un mundo por descubrir y por formar 
apenas, sino un mundo hecho, un mundo por destruir que 
ciertamente ni Alemania ni él habrían creado. No es la 
Alemania, música del mundo; no es la Alemania, filosofía 
del mundo -que existía poderosamente con anterioridad 
a la unidad política: es la idea que él se ha hecho de Ale
mania, la Alemania que él ha inventado pero que, como 
él, no existe todavía. El la hará existir. Convertirá a 
Francia, Inglaterra, Rusia, a toda Europa, en el vientre de 
donde nacerá la nueva Alemania -un vientre fecundado 
con terror y con sangre. Su aliado, su amigo, cuyas ideas, 
por lo demás, ha copiado amplificando su magnitud y ace
lerando su ritmo, es también su bufón. Lo usa para recibir 
en él la befa, la caricatura, el insulto, la saliva del mundo 
entero. Sometida Europa, acabará con Italia por el puñal, 
por el veneno o por la bomba, como los tiranos románti
cos acababan con sus confidentes y asesinos a sueldo. Es 
joven, además. Su antagonista, el Héctor de esta tragedia, 
vivió hace siglos lo que él vive desordenadamente ahora. 
(En la historia de Inglaterra están todos los elementos de 
la historia del mundo). -Pero Ribbentropp no es Ulises, 
sino un agitador. Hitler lo usa como un pájaro negro, co
mo un nuncio de la guerra. Para realizar una guerra, an
te todo, hay que hacer creer a los ejércitos que se les dará 
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la victoria, que pelean por una causa justa y que son in
vencibles. A esta gigantesca campaña de publicidad dedi
có Hitler casi diez y ocho años, desde antes del putscb de 
Munich. Algunos hombres han querido sembrar la divi
sión, otros se han abstenido. Los escépticos y los deserto
res son asesinados. Cuando se siente listo, ataca por los 
costados y actúa varias veces en la obra dentro de la obra, 
simulando que desea evitar la guerra. Quiere justificarse, 
darse una coartada. Queda un punto oscuro en su espíri
tu: ¿Cuál es el enemigo que el fantasma le ha señalado en 
sus apariciones nocturnas? ¿Cuál es el hombre a quien 
debe matar en justa venganza, el país que debe abatir? No 
puede ser Francia -Francia socializante, comunizante, ju
daizante, como la denunció él en sus repetidas proclamas. 
No puede ser, porque si bien Francia ha reinado por más 
de cuatro siglos sobre el espíritu y el intelecto del mundo, 
es un país más pequeño, con menor número de habitantes, 
con un imperio colonial más reducido. No puede ser Fran
cia porque 110 se le parece lo bastante. Nuestro mayor ene
migo es el que más se nos asemeja. Entonces, es Inglaterra, 
cuya raza tiene todas las características de selección que él 
señala en las razas superiores; cuyo idioma tiene, por de
bajo de la tierra de los siglos, tantas raíces entrelazadas 
con el suyo; cuyo dominio de los mares es el que él quisie
ra poseer. Tiene que ser Inglaterra, porque ya es, porque 
la curva de rn destino está cerrada. Y entonces, cuando 
lo sabe a ciencia cierta, cuando sabe que es al Rey y no a 
Polonio a quien debe matar -mata a Polonio, ataca y so
mete a Francia. Complejo personaje, que se parece tam
bién un poco a Edipo por cuanto le han predicho que ma
tará a su padre y no lo cree -porque le han predicho que 
Alemania morirá a sus manos, y él no cree en la esfinge 
porque la esfinge no lo ha devorado. Es él quien la devora, 
por el contrario: de ahora en adelante él será la esfinge. 
Los oráculos no son definitivos, sino contingentes: de aho
ra en adelante él será el oráculo. Los dioses podrían fallar
le. Lo más sencillo es desterrarlos y publicar sus destruc
ción: de ahora en adelante, él será todos los dioses, para 
no perder. Entonces ataca a Inglaterra. Y éste es el primer 
acto de la tragedia. 
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ACTO SEGUNDO 

En el segundo acto nubes de conquista le llenan los ojos. 
Visita la tumba de Napoleón; pasa cada noche, como en 
un hotel de sueño, en un país conquistado. Sigue cum
pliendo, paso a paso, su programa, con una lucidez y una 
exactitud tan evidente que sólo son propias del maniático. 
En sus manos la guerra se trasforma en un arte novedoso 
--desde el ataque por los nervios hasta el pavoroso ataque 
por los cielos que hace patente a sus propios ojos su situa
ción divina. Lleva una contabilidad de pesadilla: millones 
de muertos, millones de prisioneros. Las naciones caen, 
una a una, a veces sólo para evitar la destrucción. Y en 
cada nación conquistada hay hombres que representan a 
los dioses y a los oráculos, que afirman lo contrario que 
él, y mientras él se ciñe el coturno de la tragedia los hace 
matar por una policía de melodrama. Vuelven a la vida 
los teatros mismos de la epopeya griega. Se recrea en este 
espectáculo sin precedentes que él ha creado; se sale de los 
márgenes del libro y, de pronto, hipertrofiado hasta el ex
tremo, se substituye al autor de la tragedia: de ahora en 
adelante él será, también, el autor. Si pensara un momen
to, si oyera las lamentaciones del coro, si se detuviera ante 
una madre que llora a su niño mutilado por las bombas, si 
mirara las flores muertas, si se apartara un día de su pro
grama. Pero no puede. Poco a poco, la obra que él 
cree haber creado se sale a su vez de madre y se substituye 
a él. ¿ Será su obra misma la que vengue a los dioses, a los 
oráculos, a la esfinge, al autor de la tragedia? Un miedo 
informe va apoderándose gradualmente de él, empujándo
lo hacia adelante siempre. Es el miedo que impide dete
nerse, volver la cara hacia atrás --el miedo que impide 
respirar. Su corazón late desesperadamente. No es ya su 
corazón: es el corazón del mundo el que late en su pecho 
a golpes aterradores. Pero esto no lo saben sus soldados. 
Hay que ocultarlo a todos, hasta al aire; hay que sostener 
esta marcha ascendente y triunfal que, de pronto, empie
za a parecerse a una huída. Entonces, con erudición de 
archivero de teatro, desempolva y revisa la epopeya napo
leónica, la enmienda en algunos rasgos, la incorpora a su 
plan y marcha contra su otro gran enemigo, con el que 
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estaba en tregua. ¿Por qué es su enemigo, mejor que Fran
cia, que cultivaba las mismas ideas que Rusia? Porque el 
sistema ruso de gobierno es, una vez más, el que más se 
asemeja al suyo en la forma. Como un epiléptico, se en
trega de pronto a romper todos los espejos, porque no pue
de haber más que uno como él en el mundo. Corrige la 
historia. El no caerá como Napoleón. Los elementos mis
mos no podrán detenerlo. Es el señor del aire y del fuego, 
el amo de las estaciones y los climas --es toda la mitología 
nórdica. La tierra y el agua también serán totalmente su
yas. Y entonces Pero, para probarlo, tiene que vencer 
a Rusia. Tiene que cambiar, no sólo el presente y el fu
turo, sino también el pasado, destruirlo. Es el señor del 
tiempo. Sus generales, sus técnicos, sus amigos --si aún los 
tiene en ese enrarecido clima en que se mueve su pensa
miento-- todos desaconsejan esta marcha. Pero este trans
formista que es brevemente cada uno de los personajes de 
la tragedia y de la epopeya, sigue adelante. No puede oír 
las advertencias ni las lamentaciones del coro, ni los gemi
dos de los niños, ni los llantos de las madres. Todas las 
trompetas de W' agner resuenan en sus oídos a toda hora, 
como por una combinación mecánica insuspendible, or
questadas en una instrumentación de motores de avión y 
de cañones. Dice: ¡Adelante! y un momento, en un anti
cuado aparte, se pone la máscara de César y grita hacia la 
sala: "¡La suerte está echada!" 

Y cuando él y su séquito abandonan la platea para mar
car el final del segundo acto, hacen su aparición los coros 
de viejos y de infantes, de madres y doncellas, de corres
ponsales y reporteros, de locutores de radio, de ciudadanos 
divididos en silbidos y en aplausos. (Pero él no ha partido 
a la campaña después de su última frase: ha corrido a la 
utilería para buscar los útiles del tercer acto, y al foro 
para preparar los decorados. Ahora es también el tramo
yista). 

ACTO TERCERO 

Si estos elementos son exactos -y creo que lo son- el 
tercer acto está automáticamente trazado. Pero las solu
ciones no son nunca únicas y, a menudo, no son enteras. 
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Un dramaturgo, vestido de frío blanco como un cirujano, 
ajeno como él a las reacciones nerviosas, preciso en el uso 
del bisturí y con el pulso de sus sentimientos en marcha 
normal, tiene el deber de detenerse a pensar. En el teatro 
sólo pueden prevalecer la claridad y el orden que son su 
esencia. Es de malos autores introducir nuevos personajes 
en el último acto, a no ser de un modo lógico que se justi
fique por sí mismo. Shakespeare lo hace en algunas de sus 
tragedias históricas, y lo hace porque es necesario: para de
jar el paso a la secuela, a la segunda parte de la trilogía; 
pero casi todos los críticos se lo reprochan. Como sea, en 
el acto final de esta tragedia tiene que aparecer un nuevo 
personaje que representa la juventud del mundo moderno 
y la herencia de una fe antigua. Es un país de América 
que tiene en su cortejo a todas las naciones semi-coloniales 
de este continente. De él se ha dicho que es a América lo 
que Alemania a Europa: un poder ambicioso de absorción 
y de dominio económico. Para él, de todos modos, pare
cen abrirse ahora los portales de la tragedia: su destino va 
a incorporarse al destino del mundo. Es Fortinbrás. ¿ Va 
a resolver él el conflicto y a desenlazarlo? Está esperando 
en el umbral. ¿Va a salvar su juventud a un mundo viejo 
y descompuesto? No. La verdadera solución para un dra
maturgo escrupuloso está en el espíritu mismo de su per
sonaje central. Los puntos que debe decidir ahora son: 
a) ¿Quién merece la victoria?; b) ¿Cuáles serán las con
secuencias de esa victoria? El laurel de la tragedia se al
canza sólo con la muerte. No hay que olvidar que Héctor 
tiene ya su ejecutoria hecha, su círculo cerrado, que ya tie
ne su sitio en la tragedia. En buena dramaturgia, en cam
bio, este otro personaje cambiante, transformista que va de 
la opereta a Wagner y de la farsa a la tragedia, debe reali
zar su destino, debe volverse lo que ha querido ser: un 
personaje trágico, un héroe. Pero sólo podrá serlo si mue
re. Y si muere, tienen que cumplirse los oráculos antes: 
Alemania tiene que morir con él. Se extirpará ese cáncer 
de Europa. Es la vida de una nación contra la vida de un 
continente; la supervivencia del viejo mundo, y quizás del 
nuevo, contra la supervivencia de una ambición de poder. 
No que vayan a terminar las guerras sobre la tierra; pero 
sí una de sus inexcusables formas. No se trata, tampoco, 
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del destino de la comparsa y los figurantes, de la liberación 
individual de Austria, de Polonia, de Checoeslovaquia, de 
Bélgica, de Noruega, de Holanda, de Suecia, de Ukrania. 
Se trata del destino del personaje múltiple de esta pieza, 
y el deber del dramaturgo es resolverlo conforme a las re
glas. Si él triunfa, Europa muere; pero él pierde, a la vez, 
todo título a la tragedia, toda categoría de personaje trá
gico. Si mucre como Napoleón, entonces Alemania que
dará viva, como lo quedó Francia, y el conflicto volverá 
a su estado latente, sin desenlazarse, para volver a surgir. 
"La cosa es el drama". Hay que desenlazar el drama. Hay 
que recordar que nuestro personaje tiene un plan y que 
debe, que no puede dejar de cumplirlo. Punto a punto ha 
ido realizándolo. No escucha ya a los coros -no vuelve 
la cabeza- no se detiene. Faltan unos cuantos puntos pa
ra terminar. Ha tenido la victoria, tiene la fuerza, tiene el 
rayo, tiene la locura. Si vuelve a la razón, está perdido 
para la tragedia y para Alemania. En todo rigor, la profe
cía debe cumplirse. El debe asesinar a Alemania, vaciarse 
los ojos y morir. De otro modo los dioses quedarían bur
lados, y esto es contrario a las reglas de la tragedia. Pero 
él se ha substituido a los dioses, a los oráculos, a la esfinge, 
al apuntador, al tramoyista, al utilero. ¿Va a romper los 
moldes de la tragedia? ¿A modificar la eternidad canónica 
del teatro? Al salir de la tragedia a otro clima, perdería 
para siempre su ocasión de ser un personaje trágico. Sólo 
la muerte puede redimirlo del odio del mundo -pero no 
puede morir sin acabar antes con Alemania. Es él quien 
va a desenlazar el conflicto de tantos siglos: ése es su des
tino. Las trompetas de Wagner no lo dejan oír; las nubes 
de victoria no lo dejan ver. Su triunfo final, que contra
riaría las leyes de la tragedia, sería contrario, también, a 
las leyes de la naturaleza: sería un país devorando al mun
do. Sería un hombre sin muerte. Y después del triunfo, 
si se lo damos ¿qué podría hacer? Se saldría del círculo, 
de toda medida, rodaría por sí mismo en la nada. Presen
ciaría la destrucción de todo lo que ha soñado hacer, y 
esto sería interesante como material dramático, pero dila
taría la obra más allá de las proporciones del teatro. Ale
mania llegaría a no poder contenerlo ya, porque toda dic
tadura tiene su fin. Y como Alemania sería el mundo, 
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¿adónde iría? Una vez más, sadríamos de la tragedia pa
ra entrar en el drama cristiano y romántico. Y, en otro 
orden, sería la vuelta a la creación del mundo, pleonasmo 
que no cabe en la ciencia, ni en el espíritu, ni en los senti
dos del hombre. 

Imaginemos a este personaje, vencedor y solo, pasean
do la vista por un cementerio adecuado solamente para el 
Juicio Final, detenido al fin, oyendo al fin. Ninguna ra
zón humana podría resistir esto -sólo la locura, y él ya 
110 puede volverse loco. El suicidio sería la renegación, la 
apostasía inútil, y lo sacaría también del marco trágico. 
O imaginémoslo regulando mercados e industrias, cebando 
a los banqueros alemanes sobre las ruinas de un continen
te; dedicado quizás, en el ocaso, a los placeres de la mesa 
para dar pasto a su actividad; repitiendo -todavía- los 
chillones lugares comunes que electrizaban a las multitu
des nacionalsocialistas, ante servidores que se codearían co
mentando con miradas furtivas su chochez. O destruyen
do, uno por uno, a los servidores, caído ya para siempre en 
el terror de morir. Este prestidigitador sin precedente, es
camoteador de órdenes, de ideas, de países, ¿llegaría hasta 
escamotearse a sí mismo la gloria? Sería grotesco. Si le 
damos el triunfo lo convertiremos en un monstruo contra 
naturaleza, y en un monstruo ridículo. Si ha de ser hom
bre y héroe de tragedia, su destino está en la derrota, en el 
cumplimiento de los oráculos, en el asesinato de su padre, 
en el incesto con su madre. En buena dramaturgia los dio
ses deben hacer su aparición y Hitler debe matar a Alema
nia. En buena dramaturgia, Hitler debe morir. 

La gran filosofía y la gran música de Alemania vivi
rán siempre, sin crepúsculo, en el espíritu de la humanidad. 



ENTRE P ALENQUINOS 

Por A11dré, IDUARTE. 

UN GRUPO de estudiantes de mi provincia había forma
do en la ciudad una Asociación. Ingresé a ella. Fun

damos un periódico. Todos nos creíamos liberales. Mis 
compañeros eran sinceros, puros y palenquinos, es decir, 
violentos. En la violencia, en la palenquinidad, tampoco 
yo me quedaba corto. Fuí quien se encargó de escribir un 
artículo justificando un atentado contra el cacique, en el 
que cité desde el Padre Mariana hasta Vargas Vila, desde lo 
más viejo y bueno hasta lo más nuevo y vulgar. Por oposi
cionistas, por amantes de la libertad y por violentos -la 
función natural del palenquino era andar a tiros -éramos 
terroristas; pero no lo sabíamos. Nos entusiasmaban los 
personajes de Garin y Andreiev, especialmente Sachka Ye
gulev, pero ignorábamos que casi todos ellos pertenecían 
espiritualmente al movimiento de los 11arod11iki. Un palen
quino, sin la más leve brizna de cristianismo en el espíri
tu, con acicates tropicales en la sangre, tenía que entender 
muy bien el anarquismo de Netchaiev. Lo presentía, lo lle
vaba en sí. En la dirección del periódico y en la presiden
cia de la asociación nos sucedíamos las trece personas que 
la formábamos, especialmente los que teníamos la pluma 
o la lengua sueltas. Pasábamos algunas noches en una es
condida imprenta de Santa Julia, corrigiendo pruebas y 
ayudando a los dos cajistas que por una retribución mise
serable imprimían nuestro periódico. Aquel ambiente de 
clandestinidad y aventura nos seducía. La organización, 
con todo y ser minúscula y estar mal orientada, tuvo la 
virtud de enseñarnos disciplina y responsabilidad. Desgra
ciadamente, convivíamos con verdaderos matones -está
bamos asomados al despeñadero de la furia palenquina- y 
teníamos, por ley mecánica, la simpatía de todos los pro-
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pietarios esclavistas de Palenque despojados por Dimas, bár
baros de la misma silueta moral que su enemigo, y quie
nes en el poder hubieran cometido semejantes crímenes y 
se hubieran cubierto con la misma demagogia. 

Nuestro contacto con la violencia fué tan estrecho que 
casi colaboramos en ella. La idea de batirnos nos bailaba 
a todos en la cabeza. No había entre nosotros nadie que 
creyera en la inutilidad política del asesinato ni en la man
cha moral del homicidio. Lo importante para nosotros era 
que se matara frente a frente y arriesgando la propia vi
da. Incluso al traidor, al menguado, al asesino había que 
matarlo advirtiéndole previamente y ca-nbiando plomo con 
plomo. No llegábamos a la categoría de duelistas décimo
nónicos; pero no por ser cultos, sino por ser m:ís brutos. 
Nos parecía que medir distancias, comprar pistolas y te
ner al médico listo eran síntomas de cobardía. El duelo 
debía efectuarse en la calle y las palmadas debían ser sus
tituidas por una estentórea mentada de madre. La hincha
zón y la aberración de la masculinidad nos hacían seres 
completamente animales, hombres primitivos, elementales, 
de la edad de piedra. Vestíamos de casimir, comprábamos 
trajes de tela inglesa en los grandes almacenes, o nos los ha
cía a la medida el sastre Aguila o el sastre Cueto con telas 
de la casa Clifford, usábamos camisas de Fal, nos ponía
mos cuellos duros o semiblandos Arrow, llevábamos zapa
tos Walk.-aver y Florsbeim y sombreros Stetso11, o prendas 
menos finas, según la renta o el sueldo de que cada uno dis
ponía; pero siempre europeas. No se crea que vestíamos 
de vaqueros, aunque, sin duda, era ese el traje que corres
pondía a nuestra espantosa psicología. El traje de un cha
rro del Bajío nos hubiera desentonado porque, sin duda, 
era más culto -no más leído, que es otra cosa- que nos
otros. El traje del cow-boy de las películas texanas era el 
más acorde con nuestro espíritu. La brutalidad del Oes
te, a pesar de nuestra silueta de niiios bien, era nuestra tem
peratura. Las mismas prendas occidentales y refinadas que 
usábamos eran deformadas por nuestras manos. No en bal
de se lleva un torbellino por dentro. Arriscábamos el som
brero, nos lo metíamos hasta las cejas y rompíamos los 
chalecos y los sacos con el roce de la escuadra o el revól
ver que atormentaban nuestra cadera o nuestro vientre. El 
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uso del sombrero, restringido en casi todo el mundo, in
cluso en los climas fríos, para simplificar la vestimenta 
masculina y para dejar fuera la frente -el marco noble 
de la cara del hombre- no había podido disminuir en la 
capital, a pesar de la maravillosa y eterna temperatura oto
ñal de nuestro valle. Una de las razones de la sinrazón es 
que los yanquis, reputados enérgicamente nuestros enemi
gos, iniciaban entonces el sinsombrerismo, y que los que 
habían aceptado la moda en nuestro medio eran los seño
ritos. Pero la principal y efectiva era que el sombrero ha
cía falta para rubricar la fiereza de la mirada y la expre
sión antediluviana que era necesaria en la tribuna política, 
para asustar al enemigo; en el tranvía, para imponer res
peto hacia la dama que nos acompañaba; en la calle, para 
que los transeúntes acobardados nos abriesen paso. El mo
vimiento de llevarse la mano al sombrero, para darle un 
tirón por delante, o las dos, para alzar las alas y encajarlo 
luego hasta los ojos, era siempre precursor de los dramas 
pasionales y de los tiroteos políticos. El sombrero tiene y 
ha tenido en la guerra, siempre, una importancia especial. 
Es bandera, es insignia, es grado. Los ga11gslers norteame
ricanos no se lo quitan nunca, ni para comer. Serían San
sones afeitados si se lo quitaran. Yo mismo usaba un som
brero de alas anchas, entre bohemio montparnassiano y 
cow-boy de Arizona. Ciertamente, mi espíritu andaba ha
ciendo un increíble equilibrio entre Romain Rolland y 
Tom Mix. Porque, aunque parezca mentira, nosotros leía
mos y pensábamos. Nos costaba mucho trabajo conciliar 
nuestras lecturas y la realidad. Por eso, en filosofía, la 
fuerza de Nietzsche nos maravillaba. No seguimos a Net
chaiev, ni a Pablo Brousse, porque no los conocimos. ¡Ay 
de nosotros si hubiéramos tenido alguna relación con los 
terroristas italianos o catalanes!. Lo que sí nos caía en 
las manos era la novela rusa de tipo anarquista y los panfle
tarios de América, por ejemplo Vargas Vila. Pero Vargas 
Vila estaba demasiado desprestigiado. Además, no había 
matado a nadie. Otro suramericano radicado en España, 
prosista bueno y -según sus enemigos y algunos de sus 
amigos- hombre brutal, con un pasado de sangre que 
creíamos modelo de la hombría tropical que adorábamos, 
nos entusiasmaba. Aborrecía a un tirano, como nosotros 
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a Dimas el rojo. No alcanzamos a oír los cantos del fas
cismo naciente. Por ser gentes de cuna burguesa y ajenas 
a la lucha obrera, el fascismo nos hubiera seducido mucho 
más que cualquiera otra tesis social violenta. Nuestra cla
se social y nuestra barbarie nos hubieran conducido, sin 
saberlo, a la fabricación -de buena fe- de guardias hitle
rianas. Un provinciano de abolengo mandón, de rango bur
gués y de semicultura universitaria injertada en un fuerte 
fondo de brutalidad, podía llegar a ser el jefe de un fas
cismo criollo. 

A pesar de todo, entre nosotros había un poeta, lector 
de Cristo, estudioso del castellano antiguo y de la litera
tura clásica; un estudiante de medicina, de inteligencia 
aguda y escéptica, poco belicoso; un maestro de escuela 
primaria, bueno como el pan; dos padres de familia; algún 
epicúreo Pero ni el hogar, ni el trato con los niños, 
ni la cultura impedían que bajo la cáscara siguiera pre
sente el remoto abuelo corsario. 

Un día que comía yo en mi casa sonó el teléfono. Me 
llamaba uno de mis compañeros: 

-En la Avenida Bolívar han matado a tres de los de 
Dimas y él está gravemente herido. ¿Tú no estás metido 
en eso? 

-No, no sabía nada. ¿Y tú? 
Las dos preguntas indicaban que nos estimábamos mu

cho: recíprocamente nos creíamos capaces de agujerear
nos a tiros con cualquiera. 

No terminé de comer. Corrí a la calle. En la calle 
recogí noticias poco satisfactorias. 

-Murieron Lencho Ruiz, Santos López y Manuelito 
Zamarripa; pero Dimas está ileso. ¡El hijuelagran . ! Lle
vaba un chaleto de acero y las balas nomás lo golpearon. 
De los nuestros Teófilo sacó un balazo, pero sin importan
cia. Tobías, Jerjes, Mariano, Moncho, Quico y Toribio, tan 
campantes. 

Nosotros nos emocionamos con el atentado. Nos recor
daba los de un libro de T asin. Conocimos en seguida todos 
los detalles. El promotor fué Teófilo. Supo que, por ór
denes del rojo Dimas, le habían dado una paliza a su pa
dre. El rojo Dimas se había apoderado de sus tierras y lo 
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había hecho huir a la capital. Mantenía sobre su cabeza, 
para impedirle el retorno, un antiguo proceso por una 
muerte. Los palenquinos-en general, por supuesto--- sólo 
se acordaban de la ley cuando la ley podía servir como ar
ma para perjudicar al enemigo, nunca por la ley misma, 
con la que el rojo Dimas tenía también cuentas pendien
tes. Los palenquinos no creían en l_a justicia oficial y así 
lo declaraban públicamente; pero sabían usar la justicia 
oficial -o más bien la injusticia organizada- contra el 
enemigo. Si se le tenía al alcance, se le liquidaba sin recu
rrir a la ley, expeditivamente, a pesar de todo lo que se la 
había menciomdo antes. Lo que no impedía que se ame
nazaran mutuamente con moverse un oscuro proceso. Era 
simplemente un arma y el adobo del odio. La preocupa
ción por el derecho o la moral, no existía: por eso no im
portaba saber si el enemigo había matado en defensa pro
pia, o en estado de necesidad, o en duelo. No interesaban 
las atenuantes ni las eximentes. La barbarie de los piratas 
ancestrales estaba viva, pero envilecida por un instrumen
tal de civilización que el palenquino usaba indebidamente. 
Así es como el rojo Dimas manejaba el código contra sus 
enemigos. 

El odio entre Teófilo y Dimas era viejo, pero la ofensa 
al padre anciano colmó el vaso: 

-No hay quien se raje, -acordaron los cuatro, acei
tando sus pistolas. 

Teófilo era el tipo del costeño blanco: alto, bello, de 
pelo ensortijado, una sonrisa perenne y la palabra gruesa 
en los labios, el cuerpo atlético y espigado vestido a la in
glesa. Era hijo de una familia rica, admirado de las mu
jeres, temido por muchos hombres y odiado por los que se 
creían tan valerosos como él. 

-Con este tipo tendré yo un choque cualquier día-, 
me había dicho mi tío Pomposo, que vivía imaginativa
mente en perpetuo desafío con los hombres arrojados que 
no le habían reconocido públicamente su capitanía. 

Tobías era un hombrecito pequeño, suave, bromista, 
parlanchín como un cubano, con una dulzura engañosa, 
sólo traicionada por el fugaz y metálico brillo de sus oji
llos verdes. Tenía una historia de valor personal bien ga-
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nada en varias sublevaciones militares y en las reyertas de 
las aldeas y los ranchos en que transcurrió su infancia. 

Teófilo y Tobías eran fiel trasunto de la energía ven
cedora en la selva: abolengo propietario, raza blanca, en
tronque con familias mandonas de la provincia, parentes
co con personas influyentes en la política nacional, enemi
gos temibles y amigos insuperables. Para ellos no había 
sino su clan, o los enemigos de su clan. Para los de su clan, 
todo el bien; para los enemigos, todo el mal. Vivían el 
mundo precristiano de la ciudad Estado. A nosotros su 
psicología de hombres fieros y parejos nos maravillaba. 

Jerjes era un tipo más curioso. E,ra mestizo, con mez
cla de indio y, probablemente, también de negro. Era co
brizo, de ojos centelleantes, de pelo crespo, de torax indí
gena -cuadrado y corto--, de inteligencia clarísima. Ha
bía tenido contacto con la cultura. En la misma capital 
había hecho estudios superiores y allí cobró afición por la 
lectura de los clásicos. Conocía bien la tragedia griega y 
le gustaban especialmente Dante y Goethe y en el escon
dite a que recurrió después del atentado se dedicó a su lec
tura cuidadosa. Era de carácter sombrío. Su espíritu vi
vía atormentado. 

-Eso fué una brutalidad-, me dijo una vez, cuando 
la noche, la luna brillante y la sombra de la catedral daban 
derecho a la confidencia. 

Se encendía, sin embargo, en ráfagas arrolladoras. Pe
ro no fueron ellas las que lo llevaron al atentado, sino su 
amistad fraternal con Teófilo y Tobías. Quizá también 
un barrunto de ideología política. Su emoción por la jus
ticia social, cuando de ella hablaba, era tal que lo llevaba 
hasta las lágrimas. 

A Mariano yo no lo conocía. Mancho y Quico fueron 
figuras secundarias, que nada más asistieron como reser
vas. A tres de los autores les oímos la narración del aten
tado: a T eófilo con sus frases gruesas y su furia tropical; 
a Tobías con su palabra resbaladiza y burlona; a Jerjes con 
datos precisos, apuntes emotivos, consideraciones morales 
y angustias de conciencia; Mariano, Mancho y Quico agre
garon sus detalles. Pero la narración la completaron los 
espectadores. Por que hubo muchos. No me refiero a los 
paseantes sorprendidos, víctimas de un susto mayúsculo, 
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sino a los compañeros enterados de la hora y el sitio del 
atentado, que asistieron a él con afán de taurómacos apa
sionados y de técnicos de categoría que querían ver "cómo 
se portaban los muchachos". 

El manco Toribio nos contaba: 
"A las doce me dijo Teófilo: 
-Anoche supe que al viejo le han dado una paliza en 

Chimbalapa. Ahora sí vamos a matar a Dimas. No hay 
quien se raje. A la una pasará por la Avenida Bolívar. El 
solo no sale nunca a la calle; pero al mediodía se atreve a 
meterse entre la gente del paseo, rodeado, es claro, de San
titos y sus veinte matones. El cree que así no nos atreve
remos a tirarle 

-Es claro, no nos cree tan brutos-, dijo Jerjes. 
-Pues lo seremos. Por menos brutos estamos perdien-

do. 
-¿No sería mejor tomar una habitación del Hotel 

San Agustín y dispararle con mi rifle de precisión?. 
Para evitar víctimas inocentes, -insinuó Jerjes otra vez. 

-No seas criminal. Van a decir que tuvimos miedo. 
La cosa está en que nos paremos en la puerta del teatro, le 
rayemos la madre y nos veamos las caras, a ver quién es 
más hombre. 

--Como quieras, entonces 
Yo me puse enfrente -siguió el manco Toribio-- pa

ra avisarles y para ver si los muchachos no enseñaban el 
cobre. 

A la una y cuarto vi venir al rojo Dimas. Venía entre 
Lencho y Santitos, por la misma acera del Teatro Bolívar. 
Zamarripa -¡un muchachito tan bueno! ... - venía de
trasito, con cinco o seis de los meros gallones. ¡Pobre cha
maco! ¡Ni modo de avisarle!. No me quedó más re
medio que quitarme el sombrero para advertir a los mu
chachos, que esperaban la seña. 

Vi que Teófilo dió sus últimas disposiciones. 
Dimas se los quedó viendo desde lejos y escupió por el 

colmillo. Se secreteó con Santitos. Santitos llamó a Za
marripa y le dijo algo al oído. 

-¡Punta de hijos de la tiznada! .. -, les gritó Teó
filo. 



Entre Palcnquinos 191 

-¡Jijuclagran el Dimas con su cara de cochino--
le dijo a Dimas, casi en la oreja, el guasón de Tobías. 

Todos se reían, pero no pasó nada. Cuando vi alejarse 
a los de Dimas, dije: ¡Ya se me aguó la fiesta! 

Teófilo me llamó: 
-Los anaguaos no se arrancaron. A ti te consta, man

quito. Pero ahora que regresen se arrancan, o los arran
co. Esto que pasó nos va a servir Ellos vienen más se
guros de que no puede pasar nada, y nosotros, nomás de 
verlos, ya echamos lumbre. Vamos a organizarnos mejor. 
Tú, Jerjes, te pones en el marco de la puerta, pa que te 
puedas echar a la calle antes que comiencen los frijolazos, 
y agarrarlos de ese lado. Mariano que se ponga en medio, 
para que a !'ora de !'ora se pueda meter frente a las infan
terías; y que se encargue de Lencho, al que le tiene ganas 
por lo de Pueblo Viejo Tobías a mi derecha, y yo aquí, 
para que seamos los primeros que saltemos. Nosotros dos 
nos encargaremos de Dimas y de los que vengan más cerca 
de él y nos estorben 

-Y que no se diga, muchachos -agregó Tobías- que 
a nuestras pistolas debimos limarles la mira 

Yo me fuí enfrente, a la balería, ya más tranquilo: la 
cosa se ponía buena. 

Ya casi era tarde para hacerles la seña. Ahí estaba la 
carota de nalga del rojo Dimas. A su lado, Santitos y Len
cho. Detrasito, Zamarripa, pegado a la pared. ¡Pero so
lito! . Los otros se habían quedado muy lejos, porque 
el tráfico de la esquina de la Jije Life los cortó del grupo, 
o porque se les frunció Mejor. Así eran cuatro con
tra cuatro, de hombre a hombre. 

Los muchachos tuvieron tiempo de mirarme y de reír
se de mi cara, porque me gritaron: 

-No te arrugues, manguito. 
Y entonces fué lo mero bueno. Dimas se zarandeaba 

muy altanero. Iba a pasar rozandito. 
-Ora es cuando, muchachito--- le dijo Teófilo sin al

zar la voz y con el cuete ya en la mano 
Tobías fué el primero que le cayó encima al rojo. 

Le soltó un cargador de su pistola. T eófilo sólo le pudo 
tirar tres o cuatro balazos porque Zamarripa, que estaba 
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a la derecha de Dimas y de quien Teófilo no quería hacer 
caso, sacó su pistola y le hizo fuego. Teófilo volvió a él la 
pistola y le gritó: 

-No te metas, chamaco, que la cosa no va contigo ... 
Pero como el chamaco seguía disparando y Teófilo se 

sintió herido, tuvo que pegarle y lo tumbó. Y todavía 
desde el suelo el chamaco siguió tirando, a pesar de las cua
tro balas que tenía dentro. Era un buen chamaco, muy 
machito y muy noble. Y defendía a Dimas porque Dimas 
había sido bueno con él y con sus hermanitos. Era parejo. 

Dimas cayó al suelo, o se tiró, y a gatas salió corriendo 
y se metió en una librería que está al lado del teatro. Iba 
regando sangre. Y o mismo vi cómo se le empapaba de 
sangre la camisa. ¡Ya le pegaron! . , grité. Pero escapó 
como una lagartija y se metió debajo del mostrador. 

Pero esto es más largo de contar que de hacer. 
Jerjes estaba del lado derecho de la puerta. Tenía la 

pistola en la mano, debajo del saco. Como vió que Lencho 
Ruiz y Santitos sacaban la suya, se bajó de la acera dicién
doles cosas feas. Claro, así se distrajeron y no le dispara
ron a Tobías y a Teófilo. Jerjes le tiró a Santitos así, sin 
alzar tan siquiera la mano, moviendo nomás el dedo, y así 
le abotonó un cargador en el pecho. Como se le aflojaron 
las corvas a Santitos, los tiros le fueron quedando en la 
panza como botones. Yo vi su cadáver en la Cruz Roja. 
Parecía que se los habían dibujado: todos a la misma dis
tancia y redonditos. Y a Lencho le tiró Mariano, a quien 
se la tenía jurada; y también le tiró Jerjes, que se quedó 
sin quehacer porque terminó con Santitos demasiado pron
to. Muy bien los muchachos, parecían reguiletes de balas. 

Cuando acabaron con el asunto, Jerjes quería seguir a 
Dimas, para verlo muerto. Pero Teófilo, que es demasiado 
confiado, no quiso y le dijo: 

- Y a está más muerto que vivo . 
Los muchachos se metieron al teatro y salieron por las 

puertas que dan a las otras calles. Teófilo tenía un rozón 
en la pura pulpa del brazo y del pecho. Se fué a casa de 
una familia que lo había invitado a comer y allí le ama
rraron un pañuelo y le pusieron un esparadrapo. Jerjes se 
fué a su casa a jugar con sw hijitos y a comer con su mu-
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jer, que se ponía nerviosa cuando él llegaba tarde. Tobías 
y Mariano, Moncho y Quico se fueron a tomar tequila y 
a contarles la cosa a los muchachos estudiantes. Yo me 
metí en el rebumbio a ver recoger los heridos y a contar 
los muertos. De repente vi salir a Dimas de la librería, 
apretándose la quijada con su pañuelo, pero riéndose y tan 
tranquilo como siempre. Se subió en un coche y, al ver
me, me pintó un violín. Zamarripa muerto ¡y Dimas 
no! . . La mala yerba 

Así es como el manquito Toribio y nosotros creíamos 
que podía edificarse un nuevo orden social 



LOS GIGANTES 

COMEDIA POÉTICA EN UN ACTO 

por 

/OSE MORENO VILLA 

PERSONAJES: 

RITA, lugareña, de unos veinte años. 
CARLOS, chofer, de unos veintiséis años. 
UN MATRIMONIO EXTRANJERO. 
UN CURA, 
UNA GITANA. 
TRES N1Ños, de seis o siete años. 
DoÑA CÁNDIDA, vieja encorvada. 
UNA CoJITA. 
UNA CIEGA. 
UN SOLDADO. 
CRISTÓBAL, el INDIANO. 

La escena, 1111 ventorrillo anda
luz e11 1111a salida de pueblo. Puer
ta a la derecha e11 el fo11do. Mos
trador para despachar vinos, a la 
izquierda. Mesitas co11 rns corres
pondientes banquillos. 

RITA, sentada ett 11110 de ellos, 
se entretiene cott tres o cuatro ni
ños. 

RrrA.-Era una fiesta grande, muy grande, con procesión, 
la custodia, las espigas, los soldados y el alcalde. Ve
nían los gigantes vestidos de moros y de señoronas 
llenas de volantes. 

UN N1Ño.-¿Por dónde? 
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RITA.-(Distraída:) No sé ... Por delante de la Iglesia ... 
Por delante de la escuela. 

Orao N1Ño.-(Rápido:) Entonces ... por la esquina de 
la calle de Roahuevos, donde yo vivo. 

RITA.-(Distraída:) Sí ... por la calle de Roahuevos. Uno, 
se levantaba la barrigota con las manos. 

Los N1Ños.-(Rimdo:) Já, já, já. 
RITA.-Ütro se colgaba grandes calabazas de las puntas de 

los bigotes. 
Los N1Ños.-Já, já, já. Embustera, Rita, tonta ... 
RITA.-No miento, es que no entendéis. Os figuráis que 

los gigantes tienen estos pelillos y estas manecitas 
que vosotros. Pero los gigantes ... 

UN N1Ño.-¿Cuándo has visto tú los gigantes? 
R1TA.-(Repite distraída:) ¿Cuándo has visto tú los gi

gantes? ... Pues, los he visto una vez de día, y otra 
de noche. Llegaban con la mano hasta la luna. La 
mano de los gigantes tapa la luna, luneta. Un solo 
dedo de un gigante es capaz de ocultar el sol. Cuan
do vi las manos de los gigantes tuve envidia de sus 
hijos, porque ellos tendrán todo lo que pidan. 

UN N1Ño.-¿Tendrán todos los nidos? 
Orao N1Ño.-A que no tendrán todos los peces. 
Ono.-Yo sé que son muñecones de cartón. 
Tocos LOS N1Ños.-(Jaleando:) La Rita, la tonta, que 

nos quiere engañar. 

(Entra DoÑA CÁNDIDA, toda de 
negro, con manto largo). 

DoÑA CÁNDIDA.-Jesús, Jesús, dejad a la Rita. ¿Qué pa
sa? Alborotadores, diablillos. Decidme lo que pasa. 

R1TA.-Nada, señora. Que estos niños no quieren creer 
en los gigantes. 

UNA NIÑA.-¿Hay gigantes, Doña Cándida? 
DoÑA CÁNDIDA.-Pues claro está. 
UN N1Ño.-¿Dónde? Vamos a verlos. 
DoÑA CÁNDIDA.-Esperaos. Un poquito de calma. Los gi

gantes no se ven a todas horas. Están descansando, 
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en sus grandes salones. Como pesan mucho, se fa
tigan. Los gigantes tienen que tirar de unas piernas 
que pesan diez arrobas cada una. Cada gigante pesa 
como dos carretas de remolacha. 

UN N1Ño.-Pero se les podrá ver dormidos. Podríamos 
asomarnos por cualquiera parte. 

DoÑA CANDIDA.-No, no, imposible. Están guardados ba
jo siete llaves. No, no. A los gigantes hay que 
verlos en la calle, en días de gran fiesta. Cuando 
todo el mundo está contento. Si los vierai& en sus 
casas, moriríais de miedo. 

UN N1Ño.-Yo no tengo miedo. 
Ono.-Si son de palo y de tela. 
RrrA.-Y tú, ¿de qué eres? (Acercándose II uno y ex11mi-

111fodolo:) De tela, de huesos, de pellejo y de carne. 
UN N1Ño.-Pero, ellos no son de carne. 
R1TA.-¿Y qué? 
UN N1Ño.---Que, como no son de carne, no pegan, no ha

cen daño. 
R1TA.-(Div11g1111do:) No hacen daño ... No hacen da

ño ... Dime, ¿no hacen daño las piedras? ¿Y las 
varas? ¿Y los bastones? 

UN N1Ño.-Pero, como son muñecos, no tiran, ni dan. 
DoÑA CÁNDIDA.-Tú sí que eres un muñeco. 
UN N1Ño.-¿Hacemos la prueba? ¿Te tiro un pellizco? 

(Le da u11 tirón del manto y la 
figura de DoÑA CÁNDIDA se alar
ga )' hace gigantesca. Los niños se 
separan horrorizados. DoÑA CÁN
DIDA se aleja y sale por la puerta 
del fo11do). 

RrrA.-¿Veis? Me alegro ... Para que os burléis de lasco
sas serias. Para que no creáis en los gigantes. 

UNA N1ÑA.-{Medrosamente, acercá11dose a RITA y sen
tá11dose en ms rodillas:) Oye, Ritita ... ¿Tú tam
bién te puedes hacer grande? Tú, no, ¿verdad? Tú 
eres guapa, guapita. No me gustan nada las cosas 
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grandes. No quiero ver gigantes. ¿Tú crees que 
Doña Cándida es de carne? 

RITA.-¿Cómo lo he de dudar? ¿No le has besado muchas 
veces las manos? 

N1ÑA.-Pero, ya no se las vuelvo a besar. 
RITA.-¿Por qué? Doña Cándida es muy buena. 
N1ÑA.-No, guapita. No puede ser buena. Es bruja. 
RITA.-¿Bruja? ... ¿Quién da pan a los pobres? ... ¿Quién 

le dió dinero a tu padre para comprar el caballo y 
el carro cuando tuvo el choque y por poco se mue
re?... ¿Quién paga a la maestra del pueblo? ... 
¿Quién viste los altares con paños bordados y pre
ciosas mallas? ... No, hija; Doña Cándida es la per
sona más buena que conocemos. Por eso es grande. 

NIÑA.-No quiero verla más. A mí me gustan las cosas 
chiquitas; bueno, como tú. 

( Entran la madre de la 11i1i11 y 
111111 COJITA). 

LA MADRE.-(Gritando al entrar:) Rosariiito ¿Qué haces 
aquí, endemoniada? 

N1ÑA.-Estoy con Rita, mamá y he visto un gigante. 
LA MADRE.-Anda pa casa. Estamos frescos, con los gi

gantes. Anda, ven_conmigo en seguida. (La pren
de y sale con ella). 

(Entra un SOLDADO chaparrito 
a quien sigue 111111 CIEGA). 

SoLDADO.-Rita ... Un vaso de vino. Más pronto que la 
luz; que me espera el cabo. (Secándose el sudor:) 
Josú, qué caló. 

(RITA le sirve rápidame11te. Se 
acerca la CIEGA). 

CIEGA.-¿No hay una limosnita para la cieguecita? 
SoLDADO.-(Señalando a los niños:) ¿Estás poniendo es

cuela, Rita? 
RrrA.-¡Escuela!. .. (Sentándose otra vez con los 11iños:) 

¿Veis a ese soldado? Preguntadle. Yo sé que cono
ce a los gigantes. 
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N1Ño.-(Acercándose al soldado:) ¿Es verdad? 
SoLDADo.-¿EI qué? 
N1Ño.-¿Conoces tú a los gigantes? 
SoLDADo.-¿Eso es lo que te enseña la Rita? Pues, sí, hom

bre, los conozco. Mañana van a salir; y yo con 
ellos. Aguárdate a mañana. (Se pone en pie). Abur, 
Rita. . . Y no marees a los chicos. (Sale). 

CIEGA.-Una limosnita, por la cariá de Dios. . . Un ca
chito de pan ... 

(E11tra11 1111 MATRIMONIO Ex
TRANJERO )' 1111 CURA), 

CuRA.-En este ventorrillo o merendero hay que hacer al
to. Aquí se para todo el que sale de paseo y todo 
el que llega al pueblo. (E11 voz baja:) La joven es 
una infeliz, casi boba. 

LA ExTRANJERA.-Curioso nombre el del ventorrillo. 
CuRA.-Sí. "Los GIGANTES''. Así llamaban a los abue

los de Rita. Eran unos gallegotes rubios, ahorrati
vos y tenaces. Esta Rita sufre las sugestiones del 
título. No habla más que de los gigantes. Oye, Ri
ta. (RITA se acerca, saliendo de su abstracció11). 
Tráenos unas cervezas con tapas. 

LA ExTRANJERA.-¿Tapas? 
CuRA.-¿Le sorprende el nombre? No me extraña. Los 

andaluces llamamos así al platillo que, con un tro
cito de queso, o unas aceitunas, o unas anchoas, cu
brimos las cañas de manzanilla. "Caiias" son vasi
tos casi cilíndricos, para servir el vino. 

EL EXTRANJERO.-¿Y, cómo tienen a esta joven al frente 
del negocio? 

EL CURA.-Si yo les contara detalles de nuestra manera de 
ser. Hay un hombre en este pueblo que se dedica 
a vender pedernales, piedras para encender la yesca, 
manera primitiva para prender el cigarrillo. Un 
db, me acerco a su puesto, que era un simple cajón 
con los pedernales encima, y le pregunto: ¿cuánto 
yale éste? Nada, señor cura. Pero ¿cómo nada? 
Usted vive de lo que vende; algo valdrá el arran-
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carios de la tierra. Cá, no señor, no valen ná. Más 
chispas da un adoquín. Así es nuestra gente. A 
usted le extraña que dejen al frente de este nego
cio a una chifladita. Pero, si viera usted, lo lleva 
bien. Entiende a su clientela. Su bobería se redu
ce a eso. . . A pensar constantemente en los gi
gantes. Pero reacciona bien a casi todo lo que se 
le dice. (RITA sirve). 

EL ExTRANJERo.-Oiga usted, Rita. ¿Quiere explicarme 
el nombre de su merendero? 

(Entra 1111a GITANA tocando las 
castañuelas. Los chicos estJ11 sen
tados a la derecha, apeloto11ados. 
La COJA y la CIEGA, al lado con
trario). 

G1TANA.-Josú, qué mitin y de qué buena caliá. Aquí, el 
Padre Santo ( seiialando al CURA) va a dejá que se 
la diga a esta pareja de reyes que le acompaña. 

EL CURA.-Espérate, aguarda, que estamos hablando con 
Rita. ¡Para tus castañuelas! Sigue, Rita. 

RITA.-Mis abuelos eran unos hombres rubios que habla
ban una lengua muy blanda. Mis abuelos eran altos, 
como torres. Por sus espaldas corrían y jugaban 
sus hijos, mi madre y sus hermanos. Mis abuelos 
no se pelearon con nadie; pero se hacían respetar 
de todos. Eran muy grandes y muy fuertes. Por 
esto les llamaban "los gigantes". Y, a la taberna, 
que pusieron, que luego se convirtió en ventorrillo, 
lo mismo. 

( La GITANA repiquetea sus cas
ta,iuelas). 

Ei. CuRA.-¡Calla!, te digo. 
GITANA.-Ay, Señor Cura, padrecito mío, que se me figu

raba concluía la historia de los gigantes. 
RITA.-(Con 111ela11cólica irouía:) Concluía la historia de 

los gigantes. . . Se termina el día y se termina la 
noche; se acaban las flores, el dinero, la vida de 
nuestros padres; pero no se acaba la historia de los 
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gigantes. Hablo con ellos por las noches, y, de día 
tengo que hablar de ellos. La gente me llama RrrA 
LA BOBA, porque ve que no pienso en otro tema. 
Pero ¿qué quieren ustedes que haga? Son todos us
tedes, todos los visitantes, los que me obligan a pen
sar en los gigantes y a soñar con ellos. Y del sueño 
me salen nuevas cosas para contar al día siguiente. 

EL CuRA.-Pero, vamos a ver, Rita, ¿has conocido a tus 
abuelos? 

RITA.-No. 
EL CuRA.-Entonces. . . mal puedes imaginarlos. 
RITA.-Esa los ha conocido. (Se,íalando a la CoJA) 
COJITA.-Rita dice verdad. La cojita los conoció. Eran 

grandes y generosos. Todas las mañanas veníamos 
aquí la cojita, el manco, la ciega, la jorobada, los 
infelices que vivimos del corazón bueno del próji
mo. Y nos daban panes enteros, no mendrugos, y 
tocino sabroso. 

EL CuRA.-Bien, pero yo sospecho, Rita, que tus abuelos 
no son ya los verdaderos o auténticos. Tú has he
cho, con lo que te contó esta y la de más allá, y 
con lo soñado por ti, una casta de criaturas que na
die ve por ningún lado. 

RITA.-Nadie ve ... pero todos quieren verla. Todos tie
nen la sospecha de que existe. Pasa con esto como 
con Dios. 

EL CuRA.-No digas disparates, que puedes caer en he
rejía. 

RITA.-Yo no digo que los gigantes sean como Dios, Se
ñor Cura. 

EL ExTRANJERo.-Los gigantes fueron hijos de un Dios 
pagano, Júpiter. 

EL CuRA.-La verdad es que (dirigiéndose al MATRIMO
NIO) todos los pueblos han creído en los gigantes. 
Tenemos nuestro Goliat en la Biblia. (Dirigiéndose 
a todos:) Vamos a ver: que diga cada cual si cree 
en los gigantes y cómo se los figura. 

Tooos.-Yo me figuro ... Yo creo ... Los gigantes son ... 
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EL CURA.-¡Alto! Por partes. Que empiece esta (se1ía
la11do a la GITANA). 

GITANA.-(Ca11/11rrea11do:) 

Gigante de mi vida 
Puente y alcoba, 
Escalera del cielo, 
Mira tu novia. 
Gigante mío, 
Yo sé que es un gigante 
Quien me ha perdío. 

EL CuRA.-Estas gitanas siempre tienen coplas para todo, 
y siempre se salen por la tangente. Vamos a ver si 
la ciega dice algo más seguro. 

LA C!EGA.-¿Qué quiere usted que le diga, Señor Cura? 
Los ciegos tenemos que creer en toítas las cosas, 
porque no vemos ninguna. Yo creo que hay gigan
tes como creo que hay aeroplanos y libros, pero no 
sé cómo son. Dicen que son muy grandes, unos por 
su tamaño y otros por lo que encierran, pero ... 
¿cómo es lo grande? Yo sé si es grande o chico el 
mendrugo, la moneda, la cama y el vaso de vino; 
pero no sé si es grande el campo. ¡Ay, Dio~ mío! 
Esta sí que es grande cosa, la vida de la ciega. 

EL CuRA.-Eres discreta, hermanita. Tienes razón. Vea
mos qué piensa la hermana cajita. 

LA CoJA.-Pos mire osté, Señor Cura, sí que creo. Los 
he visto mu de cerca. 

Los EXTRANJEROS Y EL CURA.-A ver, a ver. ¿Cómo? 
¿Cuándo? 

LA CoJA.-Pos, una vez, habiendo entrao en la viña del 
tío Panocho a por un racimo de uvas. Yo llevaba 
muncho miéo, porque aquello era robo. Entonces ... 
bueno. . . yo me quedé sin las uvas. Vi un hombre 
que llenaba toíto el cielo con sus brazos y sus pier
nas. Estaba contra la luz; era como un fantasma. 

Otra vez, fué en el camino, a media noche, con 
una luna que se burlaba entrando y saliendo de las 
nubes. Y o me acosté a dormir bajo un árbol. No 
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quiero acordarme, Señor Cura. La carota que me 
besó ... , las manotas que me sujetaron ... 

EL CuRA.-Bueno, basta hermana cojita. No sigas. Tú 
los has visto. Atroces gigantes, malvados. 

UNA N1ÑA.-Señor Cura, Señor Cura ... 
Er. CuRA.-¿Qué quieres, salada? 
NrÑA.-Pues ro quería decir, que los gigantes no son 

siempre malos. Y o he leído la historia de uno que 
no hacía más que buenas cosas; transportaba prin
cesas leguas y leguas para que llegaran en punto a 
sus palacios; abría puertas de gordos barrotes y mu
chos candados que tenían presa a una niña. 

EL CuRA.-Perfecto, perfecto, hija mía. Pero tus gigantes 
son de cuentos. Y por lo visto, hay varias clases de 
gigantes. (Dirigiéndose a RITA:) Bueno, Rita, ya 
me tienes casi en tu cofradía; a ver si en otra char
la me explicas algunas dudas que me quedan. ( A 
SI/S compa,ieros:) Seguiremos nuestro camino ... 
¿Cuánto es esto, Rita? (RITA se acerca y cobra). 

(Se oye 1111 gran vocerío por la 
calle; )' se ve pasar a 1111 bombrc 
i,estido de negro, que es vitoreado 
y se va dete11ie11do de vez e11 cuan
do para explicar algo que 110 se 
oye). 

EL CuRA.-Es un político que hace su campaña electoral. 
Vamos. 

(Salen todos, menos RITA, que 
después de mirar a la calle, vuelve 
a su sitio y queda pemativa. A 
los pocos 111ome11fos e11fra 1111 jo
ven, 1111 chofer, CARLOS). 

CARLOS.-(Desde la puerta:) Rita, Rita, ¿qué haces? 
RITA.-(Sorpreutlida y co11te11fa:) ¡Carlos! ¿Cuándo has 

venido? 
CARLOs.-Ahora mismo, en cuanto pude. A ver a mi bo

bita, a mi chifladita, a la más tontaina y más dul
ce y más guapa y más buena ... 
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RrrA.-¡Calla! No empieces. ¿Con quién has venido? 
CARLos.-Con ese señor que vitorean por la calle. Le voy 

llevando de pueblo en pueblo. Vaya un hombre, Ri
ta. Muchas veces, oyéndole pienso en ti. La gente 
dice: "Es muy grande". Y yo digo: "Es un gigan
te". Ese sí que lo es, Rita. Lo ves y parece como 
los demás hombres; ni más bajo ni más alto. Pero 
qué cosas piensa y qué cosas dice. Lo mismo da que 
seamos ochenta que ochenta mil los oyentes; nos do
mina, nos lleva con el pensamiento y nos sacude los 
nervios. Tan pronto queremos pegar y destruir a 
los malos gobiernos, como abrazar y levantar en al
to a las personas como él, que viven para luchar por 
nosotros. 

Bobilla, boba mía, tú tienes que venirte a la ciu
dad para oír y vivir todas estas cosas. Tú no eres 
para quedar entre lugareños. Aquí no eres más que 
la boba, la que sueña, la que no habla de otras cosas 
que del pan y las cebolletas. 

RITA.-Y así soy; la boba ... Cuando despierto, al ama
necer, me siento en el filo de la cama y, sin darme 
cuenta, ni pensar en que he de vestirme, voy rodan
do la vista por el cielo que se abre, por los pliegues 
de mi camisa, por las ropas que dejé lacias en la si
lla, por los rincones del cuarto donde trabajan sus 
telas finas las arañas y por un sin fin de boberías 
más. Y o no sirvo para la casa, me distraigo. A veces 
me dan las ocho y las nueve sin vestirme. No pien
so en nada, ni en ti. Si apareces en mi memoria, es 
para pasar en seguida, como todo lo demás. No pue
do explicar este trajín perpetuo de mi cabeza; este 
rosario de cosas sueltas; esta procesión de figuras, 
sitios, palabras y ruidos que desaparecen y jamás se 
repiten en la misma forma. Vivo en un sueño lar
go, tan largo como los días, quieran o no los que me 
rodean. Ellos me tienen por boba, y me regañan y 
se burbn; pero yo no sufro; hay una felicid~d en 
el fondo de mi silencio que no puede compararse a 
nada de la vida, ni al trabajo, ni al viaje, ni al dor
mir, ni al comer. 
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CARLos.-¿Ni al querer? 
RITA.-(Mirando a CARLOS como quien 110 comprende:) 

¿qué? 
CARLOS.-(Ciñéndola co11 recato:) ¿Sabes lo que te digo? 

Mírame bien, de lleno. Hay otra felicidad, y es, la 
de ver todo eso q11e tú ves pero en los ojos cercanos 
de otra persona. Y hay la felicidad de sentirse pre
sa y preso por un cuerpo nunca visto y que resulta 
como hermano del nuestro y mucho más, como tro
zo del alma misma. Y, hay esto ... (La besa). 

RITA.-(F.spa11tada:) ¿Qué haces? (Se desliza de sus bra
zos). ¿Qué haces? 

CARLos.-Calla, no grites. . . A la felicidad le gusta el si
lencio. Y, a ésta, que es la mayor de todas, la más 
grande, la más gigante ... 

RtTA.-(E11 tono reconcentrado, como es frecuente en 
ella:) Ni esta felicidad que tú dices es gigante, ni 
ese hombre a quien sigues lo es. En este asunto mío 
eres ~mo los niños; no comprendes. Lo mejor se
rá que sigas tu camino. Yo no necesito ir a la ciu
dad para conocer falsos gigantes como ése. Los 
míos son de una pasta mucho mejor. 

CARLOs.-Pero ... ¿qué te pasa, mi vida? 
RtTA.-Que con tu comparación me has revelado lo dis

tinto que eres de mí. Sigue tu camino y déjame con 
mis bobadas y mis cosas de pueblo. 

CARLOs.-Entonces ... (leva11tá11dose). ¿Qué, no vienes? 
(Org111/oso )' malhumorado:) Te arrepentirás. (Va 
saliendo, y e11 la puerta, dice:) A la vuelta veremos. 

RrrA.-(Si11 moverse ni volver la cara al q1te sale:) ¡Hom
bre! .. ¡Menos que niño! Los hombres ya no ven 
lo que son capaces de ver los niños. 

(Va osrnreciendo. RITA se levanta 
y se va al mostrador en un movi
miento a11tomático. Compremle 
que no tiene nada que recoger ni 
limpiar y regresa a su sitio de an
tes, E11tran DoÑA CÁNDIDA, 111 
COJITA y /a CIEGA). 
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DoÑA CÁNDIDA.-¿Sola, Rita? 
RrrA.-Sí, Doña Cándida. 

( Las recién llegadas toman asiento 
e11 el suelo, menos DoÑA CÁNDIDA 
que se busca una silla para conser
i,ar su dignidad). 

LA CoJA.-Hemos visto salir a Carlos. Lleva mal talante. 
RrrA.-Sí. 
DOÑA CANDIDA.-¿Se ha peleado contigo? 
RrTA.-Pelear ... ¿Sé yo pelear? Yo no sé cómo se pelea. 

Lo único que sé es mantenerme en mi sitio, en lo 
mío. Quien me quiera arrancar de aquí para lle
varme a la ciudad -a la ciudad más bonita del 
mundo-- se equivoca. Mi destino está aquí. 

DoÑA CÁNDIDA.-Nuestro destino, querida Rita, no está 
en este mundo. Y o no voy a ponerme del lado de 
Carlos. Tú sabes que nunca me gustó. Pero ... hay 
otras gentes, otros hombres que podrían congeniar 
mejor contigo y llevarte por la vida, aquí o fuera 
de aquí. El mundo es muy ancho y está lleno de 
sorpresas. Cualquier día viene un ... ¿cómo diría 
yo? .. Puesto que tu pensamiento no se aparta de 
los gigantes, un Cristobalón, tan grande como ese 
San Cristóbal que llena toda una pared en la igle
sia. Un Cristobalón con su niño a cuestas y una 
palmera por bastón. Una palmera cortada allá en 
las Indias, en las Américas. 

LA CIEGA.-Sí, eso. Yo no he visto nunca a San Cristó
bal, pero me dicen que llevó al Niño a través del 
mar, de orilla a orilla. Y que siendo tan grande y 
tan fuerte casi no podía con él. Y que lo depositó 
en un mundo muy ancho y todo nuevo. ¡Qué pe
na, Señor, no ver tantas cosas como hay! Felices 
vosotras que veis el mar, las palmeras ... 

LA CoJA.-Y que podemos ver el Nuevo Mundo, cuando 
venga por Rita ese hombre, ese gigante que atravie
sa el mar sin que el agua le pase de las rodillas. 

RrrA.-Reíos de mí. 
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DoÑA CÁNDIDA.-Por mi parte no hay broma ninguna, 
Rita. Yo lo que te repito es esto: no me gusta Car
los para ti; esto en primer lugar; y, luego, que los 
designios del destino son insospechados. Y o creo en 
las personas que sueñan o que tienen alma para 
salirse de los menesteres diarios. Creo que son al
mas escogidas. Y tú eres una de ellas. 

( Aparece e11 la puerta 1111 hombre, 
el INDIANO}. 

EL !NDIANo.-Esta es la venta de "Los GIGANTES", según 
leo. ¿Quién es Rita? Pero ... no me lo digáis. Ri
ta es ... ( mira11d-0 a las rnatro mujeres) ésa. Sí. La 
reconozco. Vamos a platicar. (Toma una silla y se 
sienta). Yo soy lejano pariente tuyo, Rita. Nací en 
un pueblecito de Galicia. Me llamo Pazo; Cristó
bal Pazo. 

LAS MuJERES.-¿Cristóbal? 
EL INDIANO.-Sí. Cristóbal. Y me gusta mi nombre por

que lo llevó Colón, el hombre que puso Europa en 
las Indias, el que atravesó por vez primera las aguas 
y dejó una orilla por otra. Vosotras no sabréis que 
en la antigüedad, para hacer otro tanto, Júpiter tu
vo que convertirse en toro. Júpiter es un ascendien
te mío y de Colón. Porque has de saber, Rita, que 
yo vengo por ti. Y o pertenezco a la estirpe de "Los 
GIGANTES", fundadores de esta venta. Mi abuelo 
y el tuyo fueron primos hermanos. El mío no tuvo 
más que un hijo, y éste, a mí. Yo salí soñador. Me 
espoleaba mi nombre. Y me eché a la mar con los 
pies descalzos y un bordón de peregrino. Aquél bor
dón lo dejé allá; lo sustituí por una palmera, para 
asemejarme a San Cristóbal. ¿Qué te parece, Rita? 
San Cristóbal perteneció a la familia por su tama
ño y su fuerza. (Le toma 11110 mano a RITA). 

RrTA.-Pero ... vienes sin niño. 
CRISTÓBAL-No lo creas ... No lo creas. Por ahora está 

en tu fantasía. Pronto lo verás sobre mis hombros. 

TELÓN 
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POETICA DE LA LLAMA 

RIMAN LOS SUEÑOS y los mitos con los pasos di:l hombre sobre la 
tierra. Y más allá y más arriba de la ticru. Nos lleva una mú

sica encendida que hay que aprender a escuchar pua moverse sin miedo 
en las tinieblas y dar a la vida el ritmo luminoso del poema. 

Mis versos tal vez no sean, por ahora, más que una fecha y un 
incidente que yo recojo atento para que no se extravíen en b brisa 
primera de la :1urora poética que viene. No son poemas todavía, es 
verdad. A veces no son m:ís que biografía. Pero la poesía se apoya 
en la biografía. Es biografía hasta que se hace Destino y entn a for
mar parte de la Gran Canción del Deslino drl Hombre. Un escrito sin 
rima y sin retórica aparente, se convierte de pronto en poema cuando 
empezamos a advertir que sus palabras siguen encendidas y que riman 
con luces lejanas y pretérius que no se han apapdo y con otras que 
coniienzan a encenderse en los horizontes tenebrosos. 

De esta experiencia hJn de salir los principios de la nueva poesía 
del futuro que tal vez podamos llamar algUn día la poesía prometeic2 
de la llama. La llama es la rima. El verso anterior al mío es una 
antorcha que traía en la mano el poeta. delantero que me buscaba; y el 
verso que me sigue es una luz que está encendiendo otro en las sombras 
espesas de la noche, viendo mis señales. 

Un día la poesía será un ejército de llam:ts que dé la vuelca al 
mundo; Prometeo será legión, y muchedumbre los que trab:ijan con el 
pecho abierto y h palabra encendida. Encendida. . . y aprendiendo 
su lección de las estrellas. La retórica del poeta está escrita en el 
cielo. 

Los sueños1 los mitos y los pasos del hombre sobre la tierra se 11.t• 
man y se buscan en la sangre y en el cielo hasta encontrarse en un:1. 
correspondencia poética como el tintineo luminoso y musical de los 
versos ilustres que se besaron y fundieron para siempre en un poema 
universal. 

Lo que fué ayer un toro, ya no es más que una constelación. 
De aquí nací yo. Aquí estuvo mi origen. Y aquí está ahora mi des• 
tino. Escrito ya con símbolos eternos en la sangre del mundo y en 
lo cartografío de los ciclos. 
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No lloro por mi patria perdida. Todo se traslada y se lev3nta. 
La metáfora se mueve y asciende por una escala de luz. El gallo voló 
sobre el sol y del estiércol se alzará una bandada de poemas. 

Hay ondas sombrías en la mente del hombre que rompen en las 
playas azules de una estrella y revientan como un relámpago divino 
sobre los surcos de la frente; 

Y gritos opacos y blasfemos que ,·uelven a la boca en un eca 
jubiloso de luz. 

Hay voces de tragedias antiguas que me siguen para que yo 

las defina con mi sangre, porque sólo con la sangre podemos hablir 
de los que vertieron la suya por nosotros, antes de que nosotros dié
semos la. nuestra por los que han de venir. 

Abro la puerta roja del pecho para dar de beber a las estrellas, 
y la sangre mía que se llevan, es la !!avia por donde voy ascendiendo 
al elevado reino de la luz, 

Nuestra sangre son los ríos 
que ·van a dar en el cielo 
que es la luz ... 

Vuelvo a decir: Yo no canto la destrucción. Apoyo mi lira sobre 
la cresta más alta de los símbolos. 

Si digo: Mi llanto es como el mar es porque el mar, como el llanto, 
es la fuerza generadora del mundo. 

Y si digo: Mi canto florece en la convergencia de los mitos, puede 
añadir: 

Aquí estoy, nüradme1 clavado en esta roca con un buitre en el 
pecho. 

Y ese ruido que oís no es mi lamento, son las Oceánidas que me 
lamen los pies y humedecen mis párpados. 

Sobre las aguas amargas se inclinan para saludarme las estrellas; 
bajo su luz el mar trabaja, muerde la roca, lima las cadenas ..• 

Y cuando Promeuo se levante "nuevos timoneles conducirán la 
quilla del Parnaso". 

México, enero 1942. 

LEÓN-FELIPE. 



CONMEMORACION DE CESAR VALLEJO 

(t 15 DE ABRIL DE 1938) 

VmRADA EN LA voz de César Vallejo un substrato específico que 
la distingue de las europeas; cosa que en la poesía hispanoameri

cana sucede por primera vez. No toca su diferencia a lo accesorio, al 
tema o al timbre, sino a la naturaleza y función mismas del instru
mento humano. Su aparato imaginante es otro, como es otro, más 
elevado, el voltaje emotivo que lo enciende. Pudiera decirse que, in
capaz de discurrir por sendas conocidas, su verbo anda siempre abrup
tamente a hombre traviesa. 

Recordar a Vallejo en estos días equivale a proponerlo como ejem
plo. En términos generales, la poesía conoce en América, so capa de 
universalidad -pseudo universalidad, puesto que el mundo a que co
rresponde carece de figura de universo--, una grave saturación de 
occidentalismo1 vaciándose en moldes quizá poco visibles pero eviden
tes. No se ha tomado todavía de Europa lo que era allí germen de 
superación, afán de nuevo mundo, sino ciertos modos y maneras fiel
mente contrastados, ciertas plataformas estabilizadas al margen del 
moderno proceso de ruptura. Quiere esto decir que el comercio de las 
musas se realiza a la sombra confortable del instinto de conservación 
con todas sus inhercncias: ya que éste no puede constituir nunca un 
pleno determinante poético siendo como es parte del verdadero com
plejo creador más vasto y compensado. Reina, pues, sobre el pano
rama -basta abrir una antología, y lo mismo puede decirse de la 
poesía española- algo así como el ideal cada vez más generalizado de 
un dieciochevo mesocrático, lince en el empleo de férulas, raseros y 
cortapisas. Se ha aprendido a artificializar el irracionalismo, a con
vencionalizar el misterio. Mas dictar normas previas a la intuición, 
señalarle cauces y cometidos, equivale a negarla negando a la par la 
poesía. Así resulta que lo que actualmente prepondera en América 
-y en el mundo- no es la Poesía propiamente dicha sino su atavío, 
la literatura. 

César Vallejo encarna la reacción contra esta penuria esencial. 
Recordarle es recordar que su americanidad irreductible, incapaz de 
someterse a designios extraños, vivía en una nueva vertiente humana 
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más ambicio1a y férvida. Sus limitacione1, tan patentes, sus insu
ficiencias permitianle, por hallarse centradas casi siempre en lo acce
sorio, aspirar, volcándose en lo esencial, a una neomúndica plenitud 
humana. Las actitudes minúsculas nunca fueron suyas. Las verdade
ramente suyas no desmerecían de esta naturaleza pródiga e incontro
lable de trópico, pampa y cordillera, peculiar del nuevo continente. 
Mientras los más ataviáhanse con prolijidad, culta o folklóricamente, 
todo el afán de Vallejo parecía dirigirse a desgarrar las vestiduras li
terarias con la esperanza de vislumbrar entre los jirones esa Desnudez 
sólo comparable a la aurora. La Poesía, elemento esencial de genera
ción, se caracteriza siempre, aun en el plano del conocer, por codiciar 
los supremos contactos. 

Allí donde latía cierta alta tensión humana se encontraba Vallejo 
en su elemento. Su libro sobre la guerra de España ofrece así, sin 
disputa, la versión más directa, desesperada y viva, de lo que fué para 
el hombre medio aquella alucinante y sacra tragedia. No se debe al 
azar sino a coherencia suma. La guerra española, exaltación de los 
principios humanos tendientes a la superación de un ciclo, interesaba 
en primer término a América como negocio que era de Nuevo Mun
do. (Cuanto más tiempo pase se verá esto mejor). Por eso le inte
resaba a él. En este aspecto Vallejo fué un voluntario general de los 
frentes españoles. Echó alma y vida a la balanza.1 Se desgarró inte
riormente dando lugar -poeta- a que le imbibien la intuición. Y 
urastrado por los imperativos de esa intuición, sirviéndole de objeto, 
rindió Vallejo su espíritu en el umbral de la poesía significante aquel 
abrileño viernesanto de 19 J 8. De este modo descubrió el sentido de 
su existencia dentro de la Existencia o revelación histórica, ajustándose 
al destino del yo que es morir en la Significancia, playa espiritual del 
Nuevo Mundo. ("En sumo, no poseo paro txpresar ,ni viJo sino mi 
mutrle"). Más a.ún, dió testimonio de la virtualidad redentOC3, pal-

1 lle aqul un.1 c.1rt.1 suy.1; "Par Is, 211 oclubre 1936. "Querido Juan. Perdóname 
el silencio, despuh de recibir lu cart.1 del sur de Francim.. ¡Nos tienes tan absorbido! 
en E1pafta que toda el alma no n05 basla 1 

"Tu c:irta ttlegráfica no nos cuenta lus pro)·ectos, tu estado de esplritu, tus pun
tos de vista, en fin, sobre el drama en que nos deb:itimos tU, )'O y todo el mundo. 
Aqul trabajamos mucho y no todo lo que quiail!ramm a causa de nuestra condición 
de extranjeros. Y nada de esto n05 satisface y querrlamos ,·olar al mismo frente de 
batall:i.. Nunca medl tanto mi pequeftez l1umana, como ahora. Nunc.1 me di más cuen
ta de lo poco que puede un hombre Individualmente. Esto me apluta ... 

"Eacrlbcme mAs largo. ¡Ya ns cómo se alar1:i. l:i. agonia de los nuestros! Pero 
la caus:i. dd pueblo es Salfi'.l,da y triunfará, hoy, maftana o pasado maft:ina. ¡Viva Es• 
pafta! ¡Viv:i. el FRnte Popular! 

"Cariftosoa recuerdos de GeorKelle para Guite, tli y los nhlos y, para 1i, Juan 
J1umano y compaaero, todos mis abrazos de hombre. 

Cii!sar", 
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picante en los sucesos españoles. Hasta tal punto que la causa española 
se nos aparece como parte esencial de su destino, la razón misma de 
su permanencia en Europa. ¿No estuvo madurándose para ella durante 
muchos años? Sólo así, revelando el sentido de profundidad, podía 
proporcionarnos el instrumento poético adecuado para la creación de 
un más allá humano, sin que olvidara perfeccionarlo con una con .. 
signa para las nuevas generaciones en la que lo individual y subjetivo 
(·'Dejad q11e los nhios se acerqueri a Mí") toma forma colectiva y 
objetiva ('rs; la madre España cae -digo, rs 11n decir- salid, nhíos 
del mundo; id a buscarla"). 

La retina del hombre no está ya acostumbrada a contemplar los 
fenómenos vitales como objetos poéticos, percibiendo el sentido que 
de su posición relativa se desprende. La pequeña reciente tradición 
ha ocultado la gran Tradición al modo como la colina cercana oculta 
la montaña. La conciencia individual cree sin trabas en los rayos 
cósmicos, en las ondas hertzianas, en los cromosomos1 espirilos, quan
tas y electrones, en todo lo que supone una existencia concreta y par
ticular como la suya. Este campo de materialismos invisibles podría 
decirse que acapara hoy las tendencias místicas exploradoras de lo recón
dito, dándose así el caso de que escaseen gravemente los impulsos que 
habrían de enfrentarse con otras categorías espirituales menos concre
tas e individualizadoras. Ya no se pide la satisfacción de ciertas exi
gencias de orden superior sino a lo superticente, a los residuos esclerosa
dos de las religiones, cuando no a la cartomancia y a la astrología, por 
irracionales, tan en boga. Así como los egipcios olvidaron la lectura 
de sw propios jeroglíficos, el mundo moderno ha llegado hasta ol
vidar que puede desprenderse un sentido intelectual de la confronta
ción entre sí de los glifos históricos, de su naturaleza y coordinación, 
al modo como se desprende un sentido de la sucesión orgánica de las 
palabras. Es decir, experimenta las mayores dificultades para com
prender aquello que, por ser razón de conjunto, no se halla en ningún 
elemento particular sino en la coordinación de todos. Y ha olvidado 
que los hechos, como las Escrituras --como los sueños- ocultan detrás. 
de las inmediatas apariencias un sentido tropológico propio del enten
dimiento poético. La poesía, confinada al plano literario. sufre con
secuentemente de tal atrofia que, por asociación de niveles. indúcenos 
a pensar en aquel siglo galante y anodino, justificador de la Revolu
ción, en que de los polvos de las pelucas surgió el secreto de la fabri
cación de la porcelana poblándose los salones de elegantes figurillas 
de bizcocho -primor y encaje-y los jardines -bustos y arbustos-
de cultisimos parterres regidos por una baraja de horizonte, enanos. 
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Afirmaciones como las recién estampadas acerca de Vallejo pa• 
recen hoy caprichosas e irreales: hijas de una voluntad literaria o po
lítica; siendo así que lo literario-y lo estrechamente político- es 
lo otro. Se ha perdido la noción de que durante la mayor parte de los 
siglos útiles se tuvo un concepto de la realidad humana muy distinto 
a este con que la generalización viciosa de la relación de causa a efecto 
-que hoy derroca la física- ha condicionado nuestro modo de perci
bir. No es sencillo llegar al convencimiento de que el estado de es
píritu que pudiéramos definir como de tesis histórica, sólo dejó el paso 
a su contrario o antítesis para que éste resolviera prácticamente el 
modo de poder integrarse después en una fórmula más compleja de 
síntesis, propia del más allá o Nuevo Mundo y, por tanto, de América 
que con él se identifica. Porque así como no puede darse el pensa
miento ni la acción sino mediante un cuerpo individual, la cultura 
universal que anhelamos no puede manifestarse sin un territorio ade
cuado, relacionado con los demás territorios, encarnando entre todos 
la figura de universo. Obvio parece que el aludido estado de anti tesis 
sea este que ha confinado la poesía al plano literario de lo insignifi. 
cante. 

La vida y la obra de César Vallejo, fué una rebelión continua 
contra este último estado de cosas. Su aparición señala dentro de 
la lírica americana el primer chispazo de una nueva Presencia, co
rrespondiente, en cierto modo, a los sobresaltos del Romanticismo. 
Hasta en su misma persona encarna Vallejo manifiestamente ese as
pecto esencial de superación del plano religioso por la Poesía, propio 
de América, a que yo mismo aludí en el número anterior de estos 
CUAL'ERNOS. Vallejo era nieto de do, sacerdotes españoles y de dos in
dígenas penu,nos. Su obra está por eso plagada de elementos religiosos 
entendidos de nueva manera. (Así, antes de morir en su día de vicr
nesanto, pudo comprender los sucesos españoles y proferir: "España, 
o parlo de 1ní este cáliz"). Coincidían en él, deshaciendo su antinomia, 
la carne y el espíritu. Y el punto de arranque religioso préstab~le la 
elevación necesaria para poder aspirar a ese más allá en la altura que 
no puede sustituirse ni con cerrazones de ojos a lomos de Clavileño, 
tan estandartizadas, ni con espejismos de superficie. A esto es pro
bable que correspondiera su incapacidad de escribir versos fuera de 
un estado lírico de suprema tensión. Callaba en los otros días de con
catenada mediocridad, rindiendo culto a la dignidad poética del si .. 
lencio. Ejemplo que no debiera caer en el vacío. Duró su mutismo 
significativamente los muchos años de su estancia en Europa cuyo 
ambiente, si modelo y estimulo para aquell:is individualidades inre-
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gradas en el sistema superficial de relación entre Europa y América, 
era contrario a su temperamento más diferenciado. Hasta que llega
do a última extremidad, a la hora en que el cisne contesta a su propia 
interrogación dándose el vientre de la madre Leda1 de la fortísima ten
sión producida en él por la guerra de España brotó aquel chorro de 
pedernales luminosos siempre genuina, irreductiblemente americano. 
Una ,·ez más se consumó el acto supremo de la generación poética: 
la carne se hizo verbo. 

Ninguna voz como la suya se presta, en estos días críticos p;r.1 

el nuevo continente, a servir de punto de mira si se ha de enun
ciar la revolución del concepto poético. Su posición caracteriza la 
pugna contra todo aqucl1o que pueda interponerse entre la sensibilid1d 
en estado ardiente1 de efusión, y su objeto natural: la Presencia viva. 
Su recuerdo constituye una bandera de auténtica y poderosa indivi
duación dentro de una sociedad organizada de ul modo que, rotos 
los diques represores, liberado el hombre, puedan producirse los fe
nómenos específicamente humanos, la conquista del plano poético: di
vino. ¿ Y acaso no responde tal bandera a nuestra más urgente nece
sidad? Mientras la poesía continúe relegada al fuero de lo insignifi
cante, no podrá ponerse en marcha de un modo positivo ni el hombre 
ní el destino de América. Existen muchas razones para pensar que 
es ésta condición sine q1111 "º"· Porque la conciencia americana no 
se car:?.ctcrizará, si no me engaño, por la supremacía de un elevado 
estado filosófico, parte siempre de un todo, sino por el esplendor de 
un estado poético, superador del filosófico, que preste sentido de uni
dad a cada una de las partes del todo confiriendo a la vida humana 
aquellos supremos valores de que, por carecer de conciencia, se ve pri
vada aún. Hacia esos deseables lugares se orienta la figura de V:,.
llejo, difcrenciándos: en esto radicalmente de cuantos, vueltos hacia 
el pasado, constituyen las afiligranadas ramificaciones de un fin. Quien 
lo acerque de verdad a su oído sentirá latir en él un principio. 

/11an LARREA 



POESIA AMERICANA 

D E LAS BELLAS ARTES es sin duda la poesía en la que los amcricJ
nos -lo mismo los de habla española y portuguesa que los sa

jones- alcanzaron más pronto un mayor dominio y, con el tiempo. 
una excelencia que da a sus producciones una fisonomía particular. 
En casi toda l:a América Hispana l:a poesía aparece ya en el siglo XVI 
y, en las colonias inglesas, en el XVII¡ desde entonces se ha venido 
cultivando, siempre con entusiasmo y a veces con genio, a través de 
la época colonial, dur.:mtc bs luchas de Independencia y las inquietu
des políticas del siglo XIX hasta. los últimos años de paz y progreso. 
A fines del siglo XVII, muerto C:ildcrón de la Barca, no hay mejor 
poeta en lengua española que la mcxican:a Sor Ju:1na Inés de la Cruz; 
en la primera mitad del siglo XIX 13 poesía de lengua inglesa se en
riquece con la música de Edgar Allan Poe1 y en las postrimerías de 13 
segunda mitad del mismo siglo el nicaragüense Rubén Darío renueva 
la lírica para todos los pueblos hispánicos. No hay en el Continente 
un arte más practicado ni ninguno cuyo promedio de calidad sea más 
alto y revele mejor las capacidades y el espíritu del Nuevo Mundo. 
la poesía como un fenómeno americano, como una forma de expresión 
continental es lo que se ha propuesto Ernesto Morales en la antología 
que acaba de publicar.• 

Son tan grandes las dificultades que presenta una obra tan am
biciosa que debemos perdonar al compilador el no haber podido re
solverlas todas. ¿Dónde comienza l:t. poe!iiÍa americana? He aquí el 
primer problema. El criterio que opta por la época de la Independen
cia -seguido por Ernesto Morales- tiene una justificación evidente: 
en esil época los acontecimientos políticos imponen a la poesla temas 
que permiten subrayar los perfiles nacionales de los pueblos america
nos. Pero la poesía de los años de la Independencia -tan influida por 
Quintana, Gallegos y Meléndez Valdés- es esencialmente española. La 
fisonomía de la lírica american:i, especialmente la de los pueblos his
panoamericanos, hubiera sido más complet:i si se hubieran recogido 
brevemente los momentos más felices de la producción colonial. la 
poesí• a11wrkana se puede concebir de dos modos distintos, según se 

• .A 11tolc>gla d~ por:a1 amNicarios, congrc~:i.dos por ERN'I:STO MOR.\LES. S:i.n
liaco Rueda, edilor. Buenos Airrs 19~1. 1 ,·ol. 0.17 ::1 0.24. 83.!I pAg~. 
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subordine uno de los términos al otro. Si nos inclinamos hacia la poe
sía, daremos al concepto amcric11110 una elasticidad que, sin contrade
cir el propósito de formar una antología continental, le permita obe
decer a nuestra inclinación. Si seguimos el camino contrario, entonces 
será la poesía la que deba de conformarse al cuadro que de lo ame
ricano nos hayamos trazado. Este segundo criterio que, naturalmente, 
tiene que tomar en cuenta consideraciones extra-estéticas, es el que 
priva en este florilegio. 

En una antología continental americana ¿cómo presentar las poe
sías de lengua inglesa (Estados Ur..idos), francesa (Haití) y portu
guesa (Brasil) ? El compilador no ha vacilado en utilizar en todos los 
casos versiones castellanas. No hubiera sido objetable, sin embargo, 
transcribir en sus idiomas originales las contribuciones del Brasil y 
de Haití. De este país por ser el francés lengua tan conocida y, so
bre todo, porque la representación poética haitiana es muy breve y 
casi simbólica¡ del Brasil porque el portugués es fácilmente compren
sible para los lectores españoles y porque no es conveniente olvidar 
el estrecho parentesco que une a ambas lenguas. Cada vez son más 
frecuentes en el Brasil las publicaciones literarias --entre otras el ex
celente quincenal de Sio Paulo: Pl11n-alto-- que acogen en sus pá
ginas trabajos literarios en lengua española. La coexistencia de esas 
dos lenguas --que vemos en los antiguos cancioneros- hubiera tenido 
en este caso, además, un simpático sentido de confraternidad. 

Los poesías norteamericanas sí era necesario traducirlas al español. 
El compilador utilizó, con una que otra excepción, las versiones exis
tentes, que se deben, en general, a Miguel A. Caro, Rafael Pombo, 
Olegario V. Andrade, Bartolomé Mitre, Juan Valera, Balbino Dávalos 
y Carlos Obligado. Esto le impuso ciertas limitaciones: el cuadro que 
presenta de la poesía norteamericana de gran parte del siglo XIX es 
bastante completo, pero apenas es representativo para el último tercio 
de ese siglo y la época posterior. De James Russell Lowell y Walt 
Whitman, nacidos ambos en 1819, salta a Amy Lowell, que nace en 
1874, y deja sin representación a las generaciones intermedias. Otra 
cues!.ión importante: ¿por qué no se incluyó al Canadá? Desde el 
punto de vista político es una nación independiente a la que, cada vez 
más, se quiere incorporar al movimiento panamericano; y, en cuanto 
a lo literario, su producción no es despreciable y tiene ciertos matices 
originales. Entre sus poetas muertos hay, por lo menos, dos de acento 
canadiense y dignos de figurar en una antología continental: Archibald 
Lampman (1861-1899) y William Henry Drummond (1814-1907). 
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Ernesto Morales ha dividido su selección en cuatro secciones: C/á. 

sicos, Nt1livist1Js, Románticos y Modernos. En la primera sección van 

Olmedo, Bello y Heredia, el argentino Cruz Varela, el colombiano 
Vargas Tejeda y el uruguayo Acuña de Figuero,. Puede pasar dicha 

sección como representativa de las formas poéticas de entonces, aun• 

que hubier:m podido encontrarse ejemplos mejores de poesía patriótica 

y epigramática que los versos de Cruz V arela y de Acuña de Figue• 
roa. El cubano Heredia pertenece más bien al romanticismo, a cuya 

propagación en América dedicó tantos esfuerzos. 

La segunda sección, de poetas NtJtivislas, constituye la novedad 

principal de la antología; incluye a poetas populares o cultos que han 

tocado temas folklóricos o de color nacional. Su núcleo principal está 

formado por los poetas gauchescos (argentinos y uruguayos). Com· 

pletan la sección el costarricense Aquiles Echcvcrría (1866•1909), el 

cubano Ramón Vélez Herrera (1808-1890) y el dominicano Arturo 

Pellerano Castro (1865-1916), La inclusión de estos tres últimos 

-poeus cultos que suelen canear temas populares- abre una ancha 

puerta por la que podrían entrar otros de los clasificados en las demás 

secciones: Baste citar los siguientes: Carlos Guido Spano (NenitJ), 

R,fael ObGgado (Santo, Vega), Gregorio Gutiérrcz González (Me-

111oria sobre el cultivo del maíz ... ), Epifanio Mejía (La muerte del 

no,,ilfo y El canto del antioqueño), Plácido (La flor de la caña), 

Altamirano (Los 11aranjos), José Joaquín Pérez (Areito de las vír

genes de Marién), Victoriano E. Montes (La tejedora de ñandutí), 

Ju•n Zorrilla de San Martín (Tabaré) ... 

La sección de los Románticos cubre una gran parte del siglo XIX, 

desde el norteamericano Bryant, que nace en 1794, hasta el guate• 

malteco Félix Calderón Avila, que nace casi un siglo después, en 1891. 

Como románticos se han clasificado a todos los poetas de la América 

que caen entre los neoclásicos de principios del XIX y los modernistas 

del último cuarto del mismo siglo.; entre los norteamericanos se ex
cluye a Whitman (1819-1892), a quien se ha llevado a la sección 

de los modernos. La designación de románticos tiene aquí un sentido 

más bien cronológico, por lo que debieron de haberse excluido a to• 
dos aquellos que pueden ser considerados en la sección de Modtrnos. 

María Eugenia Vaz Ferreira (1880-1924) y Félix Calderón Avila 

(1891-1924) son, cronológicamente, poetas modernos; pero si están en 

la sección de los R.omdnlicos por la orientación de su poesía, no de

berían estar solos sino acompañados de otros que figuran en la sec

ción de Modernos. Y es que en una antología de tanta a~plitud como 

ésta resulta imposible mantener una clasificación de escuelas literarias 
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que sea válida para todos. Y, no teniendo esta cualidad, deja ya de 
ser útil. 

La sección de Modernos principia con Jos primeros modernistas, 
nacidos alrededor de 1850, y termina con algunos poetas todavía vi
vos, tres únicas excepciones: Guillermo Valencia, Enrique Gonzálcz 
Martínez y María Enriqueta. Dentro de cada sección los poeta!I van 
clasificados por su nacionalidad, y las naciones por orden alfabético, 
-la Argentina eo el primer lugar. En ocasiones este orden resulta 
desconcectantc. En la sección de los Modernos hay que leer casi la 
mitad de ella para llegar a encontrar a los que 13 inauguran en la rea
lidad: Ruben Darío1 Gutiérrez Nájera, Díaz Mirón ... 

La dificultad principal de una obra tan amplia y comprensiva co
mo la A,rlología de portas americanos radica, primero, en la selección 
de los poetas representativos y, después, en la selección de las mejores 
poesías de cada uno de ellos. En esta materia el gusto y la informa
ción del autor no han sido siempre uniformes. El caso de México 
puede servir de ejemplo. Sin discutir la sección de Clásicos --en la. 
que la oda de Andrés Quintana Roo, el Diez y seis de Septiembre, 
hubiera sido más representativa que el 25 de Moyo de IBJB de Cruz 
Varela-, hay que cbservar que en 13 de Románticos falta Manuel M. 
Flores, poeta de mayor imporuncia que Juan de Dios Peza y Justo 
Sierra y aún que Ignacio M. Altamirano. En la sección de Moder11os, 
Francisco A. de lcaza podía haber dejado su lugar a Joaquín Arcadio 
Pagaza, cuyo papel en la renovación de la poesía mexicana fué mucho 
mayor de lo que se cree. Por otra parte, Genaro Estrada, poeta sin 
inspiración original, no tiene suficiente estatura para representar a 
México en una antología continental. Respecto a las selecciones de 
cada poeta, el compilador tiene el derecho de imponer su gusto, siem
pre que no olvide las mejores realizaciones de un poeta, como ha su
cedido en el caso de Gutiérrcz Nájer;1, cuyo poema Non onznis mo
riar ha sido injustamente excluido. 

Este florilegio sirve de todas maneras para recordar la poesía de 
los pueblos de América, que es, afortunadamente, superior a lo que 
puede imaginar el lector de la Antología de Ernesto Morales. 

Antonio CASTRO LEAL 



LITERATURA Y FANTASIA 

Los RECOPILADORES de esta ANTOLOGÍA DE LA LITERATURA FAN• 

TÁSTICA,'~ tomo primero de una nucv:a Colecció,i Laberi11to en 
que los editores hacen propósito de ofrecer al público de habla hispá
nica lo perdurable y lo viviente de las diversas disciplinas de la litcra
tuu mundial, cierran la puerta, desde sus declaraciones del prólogo, a 
una porción de por qués: desde luego a los que asaltan a todo buen 
lector que recorra el indice y eche de menos piezas favoritas, a cambio 
de otras, tampoco ignoradas, que allí se rcgistr:in. Aceptan el reparo de 
que se les puedan scñ;1lar omisiones, achacables a varios motivos, entre 
los cu:alcs no tiene vuelta de hoj:a el de su gusto o preferencia; y asc
gur:in que aún les sobra material para una segunda antología de la 
literatura fantástica. 

¿Para una nada más? Aquí si que se nos quedan cortos. Lo fan
tástico no es artículo (!\le ande escaso en el mundo de bs letras. Aun 
en la más empedernida novela realista se tropieza con páginas insignes 
c:ipaces de ser catalogadas entre lo más delirante de la fantasía. N: e~ 
necesario quedarse en Balzac, al fin y al cabo coetáneo del romanticis
mo, del que tanto se le pegó, y casi profesional de la fantasía. En el 
mismo Zola encontraríamos, aunque no fuese más que cierta sinfonía 
de los q11esos no desmerecedora del calificativo más encomiástico, por 
lo que a fantasía toca. No toda la fantasía se gasta en claros de luna, 
en países exóticos, ni en comunicaciones ultraterrenas. 

Atendiendo a los trozos recogidos por Jorge Luis Borges1 Silvina 
Ocampo y Adolfo Bioy Casares en este volumen, vemos que se incli
nan al último sector de los tres indicados, sin desdeñar los restantes, 
indicados o no. Muertos, aparecidos, fantasmas: he aquí lo más abun
dante en el tomo. Fantasmas, a veces tan rápidos y sugestivos como 
los que, compitiendo con la realidad f:mtasmática, se muestran un 
instante y desaparecen como evocados para llenar sólo el birlí de una 
página en que remata una extensa narración. Y estos fragmentos, en 
la primera inspección rápida del libro, antes de una lectura detenida, 
son los que nos infunden algún desasosiego e inquietud. 

Es probable que ya contaran con ello los recopiladores, haciendo 
así atmósfera; porque no está mal, ni mucho menos, en obra de esta 

l. Edilorial Sudamcric1na, Buenos Aires, 
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índole, cierta emoción previa, en que las evocaciones suscitadas por los 
narradores logren apropiado cultivo. Mas la índole de esa inquietud 
puede ser muy diversa, según el presunto lector. A un alma sencilla 
le proporcionarán tal vez los atractivos del espanto, mayores cuanto 
más honda sea la impresión recibida. Al que lo examine con ojos crí
ticos, no empañados, se supone, por otras telarañas que por los redo
mados prejuicios y las inevitables perversiones de la frecuentación lite
raria, le infundirán más que temor, desconfianza, si topa con un pasaje 
no identificable de pronto, o con un nombre más o menos desconocido, 
al pie de unas líneas entresacadas tal vez con ojos de lince, pero, ante 
su instintivo desconcierto, quizá inventadas, corno pueden serlo los 
nombus mismos y aun las biografías con que se corroboran. 

Si el que se halla en esta lamentable disposición conoce, además, 
la muy probada pericia de alguno de los antólogos -de Jorge Luis Bor
ges, por ejemplo-- para mistificaciones fabricadas con toda la seriedad 
del caso, el coeficiente de desconfianza crecerá¡ pero, a la vez, la per
suasión de que no serán gastadas en vano las horas que dedique a la 
lectun de los fragmentos autorizados por su nombre desde la portada 
del libro. Le será necesario dar con los trozos más conocidos, piezas 
dramáticas de O"Neill y Lord Dunsany, narraciones de las Mil y '"'" 
noches, de l{jpling, de Maupassant o de Poe, para recobrar algún equi
librio, deleitándose de nuevo en pasajes que ya en otros momentos le 
deleitaron. 

He citado los nombres transcritos para que se vea cómo Borges 
y sus compañeros de tarea saben elegir entre los maestros, aun blaso
nando de independencia con respecto a los que llaman cldsicos del gi
nt'rO. Y, como ya proclamaron su gwto corno única norma en cuanto 
a elección de textos, no podremos echarles en cara ciertas pretericiones 
como la de Julio Verne -nada menos- tan digno, siquiera en el re
cuerdo un tanto vago de las lecturas de infancia o adolescencia, de 
ocupar puesto entre los primeros exploradores de lo maravilloso cientí
fico --después de Poe que lo supo ver como poeta, y antes de Wells, 
que lo benefició, si no como filósofo, por lo menos con su tanto de 
sociólogo. 

Mas ya dijimos que la fantasía predilecta de los autores se com
place, sobre todo, entre muertos y fantasmas. Así, no está fuer:i de 
lugar una breve cita de ocho sabidísimos versos del Tenorio, aunque, 
en el mismo renglón, pudieran preferirse ciertos pasajes del Estudi•nlt 
de Solama11c•. . ¡y otra vez el echar de menos vuelve a salirnos al 
paso, aun en contra de nuestra voluntad, propicia a contentarse con 
lo que estas páginas le dan, sin suspirar por lo que se queda a un lado, 
quizá entre los materiales sobreros! 
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Entre lo que nos dan, llama nuestra atención preferentemente lo 
argentino, dotado en buena parte del atractivo de la novedad, tanto 
en unos ejemplos por la materia como en otros por el nombre mismo de 
los autores, elegidos, ya entre lo más sobresaliente y notorio, como el 
de Lcopoldo Lugones, con el espléndido relato de Los caballos de Abde
rt1; el de Arturo Cancela, uno de los más ágiles narradores del día, de 
quien se nos apronta uno de los menos fantásticos trozos del volumen 
(El destino es chambón, escrito en colaboración con Pilar de Lusarrc
ta) -de los menos fantásticos, pero de los más amenos y atractivos en 
su lectura- o los de Macedonio Fernández, de tan curiosa personali
dad, y el propio Jorge Luis Borgcs, ya, entre: los desconocidos o poco 
menos -del todo para el que esto escribe-, como Santiago Davobe o 
Manuel Peyrou, que, según se nos indica, todavía no han reunido en 
volumen sus producciones dispersas: uno y otro, muy capaces de inte
resar, si se juzga por las muestras aducidas, como los más duchos en el 
género. Así también Las islas n11evas, de 13 chilena María luisa Bombal. 

Intenta señalar el prólogo, firmado por Bioy Casares, uno de los 
jóvenes argen.tinos de más rica promesa, la posibilidad de señalar leyes 
o descubrir cancterísticas generales. Pero ¿quién pone puertas al cam
po ni reglas a la fantasía? ¡Ni que fuese un género literario de los que 
admiten, si no leyes, puesto que la sanción no es posible, si determina
das condiciones vitales, fáciles de comprobar por el buen gust:idor! 
Los grupos que el prologuista distingue, en cu:into a los argumentos 
( de aparecidos, de viajes por el tiempo, de complicaciones oníricas, de 
obsesiones del infinito o de divagaciones met:ifísicas, cte.), no pasan 
de tentativas empíricas de clasificación; y es de agradecer que no se 
hayan establecido en el cuerpo de la antología divisiones con arreglo a 
semejante criterio, mezclando, como al azar, las diversas aportaciones, 
que llevan al lector en continuo salto, ya que no en continuo sobresal
to, de una impresión a otra. de distinta índole. Con lo cual, si no res
ponde el libro al concepto del vocablo antología, tal como se concibe 
modernamente, no ajeno a cierta intención pedagógica, se sirve muy 
bien al concepto de la palabra fantasía -y váyase lo uno por lo otro. 

lCuándo aparece la literatura fantástic::i? Según Bioy, como gé
n~ro más o n,enos definido -(vamos a quedarnos, por de pronto, en el 
menos)- en el siglo XIX y en el idioma inglés. Por fortuna, men
ciona a continuación, como precursores, libros que van desde el siglo 
XIV ~I infante Don Juan Manuel,' de cuyo Cor,Je Lucanor se extr::ie, 
acomodándola al habla común de estos tiempos, la le)'enda de Don 
lllán el Mago-, hasta el XIX mismo, hasta ayer, como quien dice. Y 
aun podía haberlos encontrado más lejos, con sólo recorrer, en su mis
mo libro, las citas de autores orientales, o ese episodio del S.tiricón, al 
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que se hubiera fácilmente podido añadir, entre lo clásico. Pero otra 
vez vamos a dar de bruces echando de menos cosas, cuando habíamos 
prometido satisfacernos con lo que se nos daba. 

Y lo que se nos da es bastante para reconocer en el libro una cua~ 
lidad suprema: la amenidad. Una amenidad no sólo desprovista de todo 
pliegue de pedantería, sino adornad:i esa cualidad con ciertos asomos 
de fumistería (si se admite el galicismo, ya que algunos más encontra
remos, buscándolos bien, por entre las páginas de este volumen, sin 
asustarnos, por supuesto, como podrían asustarnos los fantasmas que 
en muchas de ellas se evocan) o, si no de fumistería, por lo menos de 
buen humor. Temo que esto eche un poco a perder la seriedad de nues
tra critica, si podemos llamarla así. El misterio está a dos pasos del hu. 
morismo. Y cuando el sujeto en quien la fantasía ha de ejercer su 
positivo influjo no se sitlla; cuando aparece como escéptico refinado, 
sin pedirle nada más que unos instantes de diversión; cuando del ele
mento sorpresa, sólo eficaz del todo la primera vez, pasa a saborear el 
condimento ingenio, admirable en todos los instantes, aún le quedan a 
la página escrita prendas suficientes para justificar su elección y ser 
leida con agrado. Tal es el atractivo mejor de esta ANTOLOGÍA DE LA 

LITF.RATURA FANTÁSTICA. 

E11,iq11e DlEZ-CANEDO. 



UNA NOVELA FANTASTICA DE 
HISPANOAMERICA 

H ACE CINCO AÑOS que André Maurois trató de explicar a F. le
fCbre (Les No1111elles Lillér11ires, París, 13 de noviembre, tus 

la publicación de su novela L11 Machi,ie d Lire les Pensées) la técnic;i 
del relato fantástico, con las siguientes palabras: ''Consiste -dice Mau
rois- ,,, re1mir en torno de una bipótesis irrral ti suficiente número 
de detalles verdaderos capaces de crear la credibiliJod. El mejor n,é
todo es come11zar por 1,n relato sencillo al cual tod,u:í11 uo se ha nrc:
claJo 11i11gú11 demento 111ara1.1illoso, i11trod11cit'11do solame11le lo exlra
ordintJrio J,or dosis crecie11tes, p,mlali,iamentc incorporadas al lema. Dt 
esta suerte el espíritu llega tJ soportar, y au,1 a g11Slar, dosis de 1111:11-

lira estética que inyectadas copiosa,ne11le bubiera,, molado la credibi
lidad desde la primera lí 11ea". Ahora bien, a pesar de la posible exac
titud de esta fórmula mágica, dudo que renunciemos a seguir entre
gándonos al hechizo de los relatos fantásticos, a la delicia de los bellos 
engaños. Ya en mi poder esta fórmula y mis particulares hallazgos, 
he vuelto a leer LA INVENCIÓN DE MoREL, ese libro turbador del jo
ven escritor argentino Adolfo Bioy Casares (Editorial Losada. Buenos 
Aires, 1940). No podía quedar satisfecho de que cxistieu así, perfec
to y misterioso, tal meteoro de la literatura hispanoamericana -tan 
monótona, tan avar:a dt.: fenómenos- y he tratado de explicármelo des
montando sus minuciosas piezas. Quizá, después de algunas esquema
tizaciones y de reducirlo a la fórmula que antes he transcrito, pueda 
explicar ya cómo funciona su magia, cómo están dispuestas las porcio
nes del relato y en vista de qué procedimientos se logra alucinar al 
lector; cómo, en fin, se abre con la primera línea la semilla de una 
lúcida fantasía que madura ininterrumpidamente y cobra su elucidación 
y su término en la última página. Con todo, 3unque se logre desci
frar los ingredientes químicos y la natunleza de sus ligas, los lentos 
pasos de su elaboración, la magia, una vez capturada, no se escapa ya. 
Pertenece, la de Bioy Casares, a la misma estirpe profética de los vie
jos relatos de Verne. Los antiguos sueños humanos que testimonió 
el cuentista romántico se renuevan ahora a. la altura. de nuestro tiempo. 
La captación y la reproducción íntegra del cuerpo humano, con todos 
sus atributos, es el sueño que a.hora teje el joven a.rgentino. Pero ha 
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sabido disponer con tal exactitud y talento los pasos prclimin:ires, que 
éstos --el puro camino-- alcanzan un clima de continuados prodigios 
que no parecen tener otra explicación que la locura o la alegoría. Sin 
embargo, nada sería más injusto para el lector que discutir y desar
mar ante él el argumento, y privarlo de esa gratuita y envidiable en
trega suya al misterio, que hemos perdido los lectores atrofiados que 
urgimos la radiografía de todos los bellos cuerpos. El admirable libro 
de Bioy Casares es verdaderamente un bello cuerpo, una pequeña es
trella de la misma constelación de las creaciones de Stevenson y de 
Duruany. La urgencia de llamar al lector a sus líneas nos hace respetar 
el interior y el resorte de su misterio, pero nos lanza, al mismo tiempo, 
a otra aventura: tratar de explicarnos 13 razón de su aparición, tan 
inusitada, en las letras hispanoamericanas. 

La literatura fantástica, de clara procedencia oriental, ha tenido 
en nuestro tiempo un considerable incremento. Las piezas agrupadas 
en la imprescindible ANTOLOGÍA DE LA LITERATURA FANTÁSTICA (re
copilada recientemente por Borges1 Silvina Oc ampo y el mismo Bioy, 
para la Editorial Sudamericana de Buenos Aires) nos dan una buena 
idea de las direcciones y creaciones más representativas de este movi
miento. Cuando algunos nombres capitales de nuestro tiempo -Proust1 

Joyce- han arrastrado a muchas opiniones a afirmar que las transcrip
ciones psicológicas constituyen la gran creación contemporánea, ya 
que somos incapaces de tejer tramas interesantes -mejor I tramas que 
nos puedan interesar-, Jorge Luis Borges disiente de tal aserto y afir
ma que "si 11/gu,u, p,im11cí• tiene este siglo sobre los 11nteriores, es• 
primt1CÍd es lo de los trar,u,s.,. Alega con los nombres de Chesterton, 
de Kafka y de Wells, bien capaces de hacer meditar en su posible ra
zón. Sin embargo, me parece más exacto afirmar que amb:1s direc
ciones coexisten como las dos grandes tendencias novelísticas de nues
tro tiempo: la psicológica y la fantástica, si no extremamos la cues
tión hasta la coyuntura de reducir a ambas a un común contenido. 
Por otra parte, la literatura fantástica ha sido más bien un fruto con
tinuamente maduro, perteneciente a una gran tradición universal de 
profundas raíces humanas. Frente a la lectura reflexiva, intelectual, 
útil, se ha alzado siempre esta otra lectura delicia, la lectura por anto
nomasia. Por demás tratar de explicarse su aparición o su predominio: 
el hombre la requiere siempre, la ha requerido siempre. 

Las letras hispanoamericanas, por otra parte, han acwado tradi
cionalmente una incapacidad o un desgano imaginativo. Preferimos 
el trozo de vida o la acumulación de sucedidos, las prédicas sociales 
y criticas. Quizá estemos todavía demasiado ocupados en conocernos y 
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describirnos para que podamos librar la fantasía, soñar nuestro pro
pio paraíso. L:i lucha del hombre americano con ese primer enemigo 
suyo, la naturalez:i, no ha concluído todavía. Con todo, es posible 
encontrar algunas excepcioneJ que suscriben sospechosamente, casi en 
su totalidad, los argentinos (Lugones, Borges, Bioy Casares, Bombal, 
Fernández y el mexicano Alfonso Reyes -El Pl•11u Oblirno). A pe
sar de tales meteoros nuestras literatur:is no acusan ninguna decisión 
de seguir, por ahora, ese camino, y han preferiJo entendérselas con su 
terrible realidad, el mundo americano, antes que el mundo de la fan
usía. Pero aquí mismo se sitúa el mayor problema de las literaturas 
hispanoamericanas. Exagerando un poco, es posible afirmar que las 
creaciones de nuestras letras se pueden dividir en dos grupos: obras de 
claro sentido e intención social, de clara conciencia de la realidad y 
urgencias de nuestro mundo, pero de una torpe y desaliñ:ida factura, 
y obras sin preocupación por la realidad hispanoamericana realizadas 
con lucidez y capacid::id. No encuentro hasta ahora ningún nombre 
que rescatar de este desequilibrio., pero tengo como testigos ejemplares 
a tantas obras de la literatura norteamericana contemporánea, que han 
sabido unir la sabiduría y el virtuosismo con la conciencia. Los nom
bres de Dos Passos, Faulkner, Caldwell y Stcinbeck, bastan para es
tablecer la exactitud de tal :afirmación y para señalarnos un camino 
que puede y debiera ser el nuestro. Nada hay más tedioso que una 
requisitoria social que trasluzca impúdicamente su proselitismo y nada 
es también menos efectivo. Una novela tan desnuda, y tan SJbiamen
te conducida, como l:i reciente de Steinbeck LAS UVAS DE.L RENCOR., 

gana muchas m:ís conciencias que un discurso político trasplantado 
a un relato como suelen hacerlo nuestros escritores con conciencio po
lític,. 

La novela de Bioy Casares que nos ocupa puede entrar sin duda 
a l:a categoría de esas obras esporádicas, alimentadas por un virtuoso 
y huérfanas de todo sentido soci:11, ajenas a lo hispanoamericano. La 
prefiero, con todo, porque sabe conseguir lo que desea, y lo consigue 
con gracia que disimula un paciente esfuerzo sabio. Ojalá ilustre su 
ejemplo a nuestros ingenuos ingenios. LA INVENCIÓN DE MoR.EL pres
cinde de su temporal exigencia pero se incrust:a dentro de otra exigen
cia más :ampliamente humana y universal: el sueño. 

Jo,i Llli, MARTINEZ 
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Distribuye: 

FONDO DE CULTURA 
ECONOMICA 

Pánuco 63. México, D. F . 

• 

SUSCRIPCION ANUAL 

(6 nQmeros) 

MEXICO .......... . 12 pesos 

EXTRANJERO ... . 3 dólares 

Precio del ejemplar: 

México . . . . . . . . . . 2.50 pesos 

Extranjero . . . . . . . 0.60 dóls. 



SUMARIO 

NUE STRO T I E M P O 

Alfonso R eyes 

Mariano Ruiz-Funes 
Pierre Mabille 

América y los CUADE RNOS AME

RICANOS. 

Dos guerras y un armisticio. 
Afloramien to del alba. 

Notas por Manuel J. Sierra, Eugenio Imaz 
y José Ignacio Mantecón. 

AV ENT U R A D E L PENSAMIENTO 

Mannel Martínez Báez El mal del pinto. 
Eugenio Imaz Itinerario de la psicología. 

N otas por José Puche, José Gaos, José Medina 
Echavarría y Leopoldo Zea. 

PR E SENCIA DEL PASADO 

Jorge R. Acosta 
Samuel Ramos 

Silv io Zavala 

La ciudad de Quetzalcoat!. 
¿Hubo filosofía entre los antiguos 

mexicanos? 
Letras de Utopía. 

Notas por Pedro Gringoire, Agustín Yáñez, Gustavo 
Marcínez Cabañas y José Miguel Quintana. 

DIMENSION IMAGINARIA 

Pablo N ernda 
Rodolfo Usigli 
Andrés Iduarte 
José Moreno Villa 

El corazón magallánico. 
El gran teatro del mundo. 
Entre palenquinos. 
Los Gigantes. 

Notas por León-Felipe, Juan Larrea, Antonio Castro Leal, 
Enrique Díez-Canedo y José Luis Martínez. 
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